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IV AVERTISSEMENT
rédigée par ordre alphabétique aideront le lecteur à trouver sur-le-champ les passages qu'il voudra rechercher dans ce trésor d'idées et de faits assez mal rangés.
La tentation d'ajouter des notes était souvent assez forte; mais nous avons dû nous borner au nécessaire.
Le texte sur lequel cette traduction a été faite est celui de la grande édition des Œuvres de Lessing donnée par C, Lachmann et accrue par M. de Maltzahn (1854).
L. CROUSLÉ
INTBPAUCTIOlil
La Dramaturgie, de Lessing, est le meilleur ouvrage de critique dramatique qu'ait produit le dix-huitième siècle; ce qui ne veut pas dire que toutes les idéesy soient justes, ni tous les jugements impartiaux. L'admiration ti^ -naturelle, du reste, que les Allemands de no3 jours témoignent pour une telle œuvre gagnerait à être débarrassée de toute louange hyperbolique et de toute apparence de fétichisme. Lessing, qui ne se jugeait pas lui-même avec moins de sévérité qu'il ne jugeait les autres, qui n'a épargné la vérité à ^ucun des grands esprits de son temps^ mérite do trouver des critiques indipendants» et non des panégyri^^tes résolus à tout admirer chez lui, comme M. Adolphe St^hr, le dernier et le plus populaire de ses biographes en AUe-^ m.agne^?
Avec quelque soin et quelque amour que les^ Allemands aient étudié la Dramaturgie ^ il reste encore à distinguer dans cet ouvrage les opinions fausses des opinions vraies, les idées d'emprunt des idées originales, à faire la part inévitable des entraînements de la polén^ique et de Tim*
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XII iNTRODtJCtîON.
seules passions que la tragédie dût purger étaient celles mêmes que la tragédie excitait, c'est-à-dire la crainte et la pitié ! Seulement, il est si facile de se tromper en ces matières délicates, que Lessing lui-même, tout en rectifiant deux erreurs graves de la critique française, se trompait, à son tour, sur le sens du mot purgation, et y attachant une signification morale, le traduisait par une sorte de métamorphose des passions en résolutions généreuses, tandis qu'Âristote n'entendait point par là autre chose qu'un soulagement éprouvé par .le spectateur à la sortie du spectacle, un sentiment de bien-être analogue à celui que nous cause la musique, quand elle nous délivre du trop-plein de notre sensibilité ^.
Par sa vigoureuse argumentation, Lessing avait atteint en partie le but qu'il se proposait. Sa critique discréditait la nôtre et nous enlevait, en Allemagne, la réputation d'infaillibilité que nous y avions acquise. Mais ce commencement de victoire ne suffisait pas à son ardeur belliqueuse. Il n'avait fait qu'entamer notre influence, il voulait la détruire, r^fon content de prouver que nous comprenions mal ie texte d'Aristote, il nous accusa de méconnaître l'esprit du drame antique. Il n'eut pas de peine à montrer, en effet, que certains éléments du théâtre grec avaient échappé, je ne dirai pas h Racine, dont il s'abstient prudemment de parler dans la Dramaturgie, mais à Corneille et à Voltaire, aussi bien qu'à toute la critique française, un seul homme excepté,
i . Voy. aussi sur cette question le travail excellent de M.Weil, Ueberdie Wirkung der Tragœdie nach Àristoteles^ Bâle, 1848 ; Texplication qu'en a donnée de nouveau M. Bernays, Grundziige der verlorenen Abhandlung des Aristoteles iiber Wirkung der rragfœdte^Breslau, 18 57; un chapitre très-intéressant de M. Egger, Histoire de la Critique cheg les Grecs j p. 180 et suivantes; enfin un article de M. Thurot, si compétent dans ces matières, Bévue critique ^ 1867, p. 38*
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Sentions-nous, aa dix-septième et au dix-huhième siè* de, comme le sentait Lessing par une intuition profonde du génie grec, qu'il n'y a rien de plus contraire à Tesprit de l'antiquité que ces 'complications d'intrigues, ces surprises, ces coups de théâtre que Lope de Vega recommandait comme le dernier mot de l'habileté dramatique, et dont nous devions le goût à Fimitation des Espagnols. Que l'on compare le jugement que Voltaire porte sur Ro* dogune, dans son examen du théâtre de Corneille, h ce qu'en dit Lessing! On verra combien le point de vue àe la critique allemande diffère des traditions plus timides de la critique française. Avec beaucoup d'esprit et de goût, mais saiî^ remonter à aucun principe général. Voltaire se borne à des observations de détail, qm relèvent tous le$ défauts de la pièce, sans expliquer néanmoins en quoi une telle œuvre s'éloigne des conceptions dramatiques de l'anliquilé. Voltaire nous fait toucher du doigt toutes les com* plications, toutes les invraisemblances de l'intrigue. Il ne pardonne à Corneille ni les obscurités de l'exposition, ni ces longs dialogues où nous ne savons ni qui parle, ni de qui on parle, ni où l'on parle, encore moins la cruauté gratuite que l'auteur prête à Cléopâtre, et la férocité qui se mêle chez Rodogune à une délicatesse féminine, a La plus grande faute peut-être dans cette pièce, dit-il trèsjustement, est que tout y est ajusté au théâtre d'une manière peu vraisemblable et quelquefois contradictoire..,. C'est une chose trop forcée que Cléopâtre demande la tête de Rodogune, ou Rodogune la tête de Cléopâtre, dans la même heure et aux mêmes personnes, d'autant plus que ce meurtre horrible n'est nécessaire ni à Tune ni k l'autre. Les hommes les moiirs instruits sentent trop que toutes ces préparations si forcées, si peu naturelles, sont l'échafaudage préparé pour établir le cinquième acte. »
On ne saurait mieux dire. Cependant tout n'est pas dit. Lessing ne se contente pas de voir et de signaler ces défauts, en profitant avec empressement des armes qu'un Français lui fournit contre un autre Français; il en cher-
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che la cause, et il la trouve dans la connaissance imparfaite que nous avions de Tantiquité, dans Tignorance où nous étions des principes fondamentaux de la tragédie grecque. Corneille croit imiter les anciens, il cherche à se conformer aux préceptes d* Aristole : il veut exciter la terreur, et pour y réussir il accumule dans une même pièce les événements les plus inattendus, les malheurs les plus extraordinaires et les crimes les plus horribles. Rien de plus opposé à la simplicité du génie grec, qui tire, au contraire, ses plus grands effets tragiques du développement continu et presque toujours prévu d'avance de Faction la moins compliquée. Les anciens ne cherchaient jamais ni à surprendre les spectateurs, ni à compliquer l'intrigue. Ce sont les Espagnols qui ont introduit dans le théâtre moderne ces procédés dramatiques, indignes du grand art. Euripide, qu'Aristote appelle le plus tragique des poètes, songeait si peu à émouvoir la foule par des surprises et des coups de théâtre, que, dans le prologue de ses pièces, il en annonce d'avance le dénoûment. D'ailleurs, les poètes tragiques de la Grèce mettaient en scène des légendes populaires dont les moindres détails étaient connus d'avance de ceux qui les écoutaient.
Un Grec, ou un véritable imitateur des Grecs, qui aurait eu à traiter le sujet de Rodogune^ eût transporté au théâtre, sans y rien changer, le simple récit d'Appien d'Alexandrie, où l'on voit Cléopâtre tuer son mari pour n'être pas condamnée par lui, se défaire de son fils aîné Séleucus, dans la crainte qu'il ne venge Nicanor, et succomber à son tour sous les coups de son second fils Antiochus, qui la prévient, afin de ne pas subir le sort de son père et de son frère. Une telle histoire renfermait assez d'horreurs pour que le génie des Grecs en eût facilement fait sortir de grands effets dramatiques. Les crimes s'y enchaînaient les uns aux autres dans leur ordre naturel, et s'y expliquaient, sans effort, par les causes les plus vraisemblables, par des motifs tirés du plus profond du cœur humain. Rien de forcé, rien d'incroyable, aucun acte dont
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les passions humaines ne donnassent immédiatement la clef. La peur de l'assassinat engendrait l'assassinat, mêm entre parents, comme cela s'est vu si souvent dans le monde. Il y avait là toutes les conditions de pathétique, de simplicité, de vraisemblance qu'exigeait le génie grec. Mais Corneille sentait si peu comme un Grec, qu'au lieu d'accepter ce récit tel que le lui transmettait l'histoire, au lieu d'y trouver la matière d'une tragédie toute faite, il éprouvait le besoin de le compliquer davantage et d'y ajouter des surprises, des coups de théâtre, des incidents mystérieux et des péripéties terribles. Des deux princes, il fera deux jumeaux, dont aucun ne saura Tordre de leur naissance; il les supposera tous deux amoureux de Rodogiine; il supposera que leur mère leur demande la tête de leur amante, en promettant au meurtrier de le déclarer l'aîné et de lui accorder le trône, tandis qu'au même moment, la sensible Rodogune promet sa main à celui d'entre eux qui assassinera sa mère. Lessing triomphé sans peine de ces invraisemblances. Mais il triomphe encore plus de la critique française, qui ne reconnaît pas le vice du système dramatique de Corneille, et qui s'obstine à comparer son théâtre à celui des Grecs.
Voltaire lui-même n'échappe pas à cette pénétrante analyse. Non-seulement sa critique est déclarée insuffisante, mais ses meilleures tragédies sont rapprochées de Tidéal des Grecs et sévèrement jugées. Lessing n'a écrit nulle part de meilleures pages de critique que le fragment de la Dramaturgie qu'il consacre à Mérope, Là encore il retrouve, dans une pièce française, des procédés très-différents de ceux des Grecs et un art très-inférieur au leur, quoi qu'en dise le père Tournemine, qui croit naïvement que Voltaire nous a rendu la Mérope perdue d'Euripide. Quel était le plan de cette Mérope? Comment Euripide avait-il conçu son sujet? Nous ne le savons pas directement. Mais nous pouvons le deviner d'après le récit d'Hygin, qui semble avoir réuni dans son ouvrage les arguments de plusieurs tragédies grecques. Or, entre le
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canevas tragique d'Hygin et le plan de Voltaire, il y a des différences essentielles, dont aucune ne fait honneur à l'imagination de l'écrivain français, ef qui, en tout cas, s'éloignent absolument des traditions helléniques. Le génie grec, qui ne cherche jamais à surprendre les specta-* teurs, produit l'émotion tragique par le jeu naturel des passions, dans les limites rigoureuses de la vraisemblance. La fable de Mérope, telle qu'Hygin la rapporte, remplit toutes ces conditions. Dans Hygin, le fils de Mérope, Téléphonte, dont le père a été tué piar Polyphonte; que Polyphonte a dépouillé de son héritage paternel, et qui, tout enfant, a été emmené en Étolie chez un aiiii dé sa famille, connaît le secret de sa naissance; il sait quels sont ses droits, ce qu'on lui a ravi, et quand il atteint l'âge d'homme, il part pour Messène, afin de venger son père et de reconquérir sa couronne. Seulement, c'est uil Grec, un compatriote d'Ulysse; on lui a appris de bonne heure que les batailles ne se gagnent pas uniquement par l'audace, mais aussi par la ruse. Il arrive donc dans sa patrie, et pour écarter les soupçons, tout en se frayant un chemin jusqu'à Polyphonte, il se présente comme un meurtrier, comme ayant tué le fils de Cresphonte^ dont la tète est mise à prix. Il pénètre ainsi au cœur de la place. Polyphonte le reçoit avec honneur et le fait conduire à la chambre des étrangers. C'est là que Mérope, avertie de son arrivée, sachant qu'il s'est vanté d'avoir tué Téléphonte, le prenant pour un assassin, va le frapper^ et le tuerait même sur-le-champ dans le premier emportement de la douleur maternelle, si elle n'était retenue par le vieillard qui a élevé son fils et qui le reconnaît. Réunis enfin, après un si grand danger, la mère et le fils associent leurs efforts pour se délivrer de Polyphonte, et réussissent d'autant mieux à le surprendre qu'il ignore leurs relations et qu'il se croit au contraire l'obligé du nouveau venu.
Dans cette fable, tout s'enchaîne, les divers événements se succèdent avec une parfaite vraisemblance. Rien n'est
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livré au hasard. Dès la première scène, le spectateur apprend qu'il va assister au duel du fils de Mérope et dePolyphonte, et voit se dérouler naturellement des péripéties qui ont pour cause première, non le caprice aveugle de la destinée, mais la volonté et l'habileté humaines aux prises avec un grand péril. Pourquoi ne pas se contenter de cette donnée si simple et si tragique? Pourquoi inventer des ressorts nouveaux, des incidents inattendus, invraisemblables, et substituer au développement régulier de l'action une série de surprises et de coups de théâtre? Voltaire ne soupçonne pas le mérite de la simplicité grecque, puisqu'il s'en écarte volontairement, avec la conviction qu'il la corrige et qu'il Tembellit. Bien loin d'améliorer le sujet de Mérope, il le dénature en croyant le rendre plus dramatique. Dans sa pièce, ce n'est pas en connaissance de cause, avec une intention arrêtée et tragique, qu'Égisthe se rend à Messène; Ëgisthe ne sait même pas qui il est; on lui a caché le secret de sa naissance; il «e croit le fils d'un paysan : c'est simplement l'ardeur de la jeunesse, un vague désir d'exercer son courage qui lui ont fait quitter sa retraite pour courir le monde; c'est le hasard et non sa volonté qui le conduit au lieu où réside sa mère, où son père assassiné attend un vengeur.
C'est encore le hasard, un cadavre trouvé sur une grande route, une armure ensanglantée qui le fait prendre pour l'assassin d'Égisthe. Mérope va le frapper sur un simple soupçon; elle n'a pas, pour le punir, comme dans la fable d'Hygin, l'horrible certitude que lui donne l'aveu du meurtrier, le prix qu'il réclame lui-même de son crime. D'ailleurs elle n'agit pas dans le premier mouvement de la colère. C'est après réflexion, de propos délibéré, de sang-froid, qu'elle va, de sa propre main, assassiner un jeune homme qui lui avait d'abord inspiré de la sympathie, et dont le crime n'est pas prouvé. Ces changements donnent quelque chose d'odieux à l'action de Mérope, qui paraissait au contraire naturelle chez Hygin. La mère d'Égisthe paraît même d'autant plus cruelle, à ce moment,
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que, dans les scènes précédentes, le poète dramatique lui attribue des sentiments plus doux. Et Lessing a raison de dire : « Elle a perdu son fils. Bien!... Qu'elle fasse, dans leippemier emportement, ce qu'elle voudra du meurtrier, je le lui.'pardonne. Elle est femme et mère... Mais, madame, un jeune homme qui, peu auparavant, vous intér^sait si fort, chez lequel vous reconnaissiez tant de martpies de droiture et d'innocence, parce qu'on trouve chez Uii une vieille armure que votre fils avait coutume de poTler,' vouloir l'immoler de votre propre main^ comme le iBèuptrierde votre ûh, sur le tombeau de son père, appeler |ioar* cela, à votre secours, gardes du corps et prêtres, ô fi t foiadame, ou je me trompe fort, ou vous auriez été sîfflée dans Athènes. »
La spirituelle argumentation de Lessing fait voir clairement tout ce que Voltaire a perdu à s'écarter de la fable antique, tout ce qu'il a sacrifié au vain plaisir de surprendre les spectateurs par la reconnaissance d'Égisthe, plaisir que les anciens eussent sévèrement condamné, comme un moyen grossier d'exciter l'intérêt. Les Grecs n'eusfiént pas moins blâmé l'invraisemblance du dénoû* ment de Mérope^ admirablement préparé dans la fable d'Hygin, par l'erreur de Polyphonte, quij non-seulement^ ne connaissant pas Égisthe, ne songe pas à se défier de luiî mais qui, le prenant pour le meurtrier d'Ëgisthe, lui accorde sa confiance; tandis que, dans la pièce de Voltaire, on S' étonne que Polyphonie ne s'entoure pas de plus de précautions contre un jeune homme dont, il connaît la naii^sance, les droits, les griefs, et qui, avant de le frapper, l'a menacé de sa vengeance. Ce n'était pas la peine de nous présenter l'usurpateur de Messène comme un tyran très-soupçonneux et très-éclairé sur ses intérêts, pour démenlir ce caractère à la fin de la pièce.
Lessing détruit ainsi pièce à pièce l'illusion générale de la critique française, qui rapproche maladroitement notre théâtre de celui des Grecs, sans en remarquer les difierêaeesjpïofondes. Il voit très-nettement> ce qu'on s'abste-
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nait de dire en France, que Tinflaence espagnole qui a agi sur noire scène, avant Tinfluence grecque, y a laissé une trace durable, et développé chez beaucoup de nos écri-* vains, comme dans le public, un amour de complications théâtrales absolument opposé à la simplicité d'action du drame hellénique. Mais ce n'est point assez pour lui de nous prouver que nos intrigues sont moins simples que celles des Grecs. Il nous prouvera que nous avons mé^ connu uiï élément important de la tragédie ancienne, en supprimant tout spectacle, tout pathétique sensible, eô craignant de montrer aux yeux, par un sentiment exagéré des bienséances, des effets dramatiques . dont le publip athénien, le plus délicat de tous les publics, supportait sans effroi la représentation. Ici le Laocoon complète la Dramaturgie, « C'est une chose remarquable, écrit Lessing dans le premier de ces ouvrages, que, parmi le petit nombre de tragédies anciennes qui nous sont parvenues, il s'en trouve deux où les douleurs corporelles ne sont pas la moindre partie des malheurs du héros souffrant..,.. Grâce à n^s voisins polis, à ces maîtres en fait de décence, un Philoi^tète gémissant, un Hercule poussant des cris âë* raient aujourd'hui sur la scène , des personnages ridicules. » Le père Brumoy, en traduisant.Je théâtre dé Sophocle et en présentant Philoctète aux lecteur^ français^ se croyait obligé, en effet, -d'expliquer et;d*ç3tciiser la hardiesse avec laquelle le poëte.grec expose aux yeux lè^ souffrances physiques de son héros. « A Ih vérité, disait-îl en parlant des lamentations de Philoctète, cette scène de-» mande quelque indulgence à des lecteurs. français, ïts verraient avec peine un h^ps malhçurçux tomber en convulsion sur notre théâtre, et .achever par ^èi dépeindre l'extrême .misère où il est réduit, i) .Non cpntent de fâîrê une telle réserve, le traducteur de Sophocle ajoutait ces' paroles, qui répondaient assurément à l'opinion dupublici français, mais qui attestaient en même temps combien kl gdût de €e,piiWiCrdiffér,aitd,e celui des , Athéniens : ik suivre le goût de l'antiquité, on ne peut, reprocher à ceitè
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tragédie aucun défaut considérable. Tout y est lié, tout y est soutenu, tout tend directement au but : c'est raction même telle qu'elle a dû se passer. Mais, à en juger par rapport à nous, le trop de simplicité et le spectacle dominant d'un homme aussi tristement malheureux que Philoctète ne peuvent nous faire un plaisir aussi vif que les malheurs plus variés et plus brillants de Nicomède. » Quand notre critique pensait ainsi, quand elle préférait les beautés théâtrales et oratoires de Nicomède aux beautés simples de Philoctète, Lessing n'était-il pas fondé à prétendre qu'elle ne comprenait pas plus le génie grec que notre théâtre n'en reproduisait Tesprit^?
De cette condamnation portée contre la France, il fallait cependant excepter un homme, un penseur original qui, avant Lessing, avait jugé, avec une complète indépendance, la scène de son pays, et que Lessing lui-même reconnaissait comme son prédécesseur et son maître en critique. J'ai nommé Diderot, dont les Allemands de nos jours ne contestent pas absolument l'influence sur l'auteur de la Dramaturgie, mais qu'ils laissent volontiers dans l'ombre, sans lui attribuer toute la part d'initiative qui lui revient. Ce qui est vrai, et ce que la critique allemande a le tort de ne pas dire hautement, c'est que Lessing, de son propre aveu, emprunte à Diderot une partie de ses arguments contre le théâtre français, et que, sans l'exemple de Diderot, il n'aurait été ni si hardi ni si pénétrant dans sa
i . Je ne puis parler si longuement de la tragédie ancienne sans renvoyer le lecteur à un livre devenu classique dans toute l'Europe, aux Éludes de M. Patin sur les tragiques grecs. On trouvera aussi sur ce sujet des vues neuves et pro* fondes dans le récent ouvrage de H. Jules Girard, le Sentiment religieux en Grèce d'Homère à Eschyle,
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mlique dramatique. Lui-même le reconnait avec une bonne foi, avec un désintéressement dont ses biographes devraient s'inspirer, pour rendre à chacun ce qui lui est dû. Lessing n'était encore qu'un étudiant obscur de TUniversilé de Leipzig, lorsque, dans un roman frivole où s'agitaient des questions graves, Diderot critiquait sévèrement la tragédie française. Ce passage des Bijoux indiscrets (1748) frappa tellement Lessing que, vingt ans plus tard, il le traduisait tout entier dans la Dramaturgie, et l'acceptait ^Linsi comme point de départ de ses attaques passionnées contre le système dramatique de la France.
Les deux défauts que signalait Diderot dans notre théâtre étaient précisément ceux-là mêmes que Lessing releva le plus amèrement, quand il compara notre tragédie à celle des Grecs : l'absence de réalité sensible dans le spectacle et de simplicité dans l'action. Tandis que le P. Brumoy n'osait mettre en français Philoctète qu'en demandant pardon pour Sophocle de la hardiesse et de la barbarie de cette conception, Diderot la citait, au contraire, ainsi que le fit Lessing, à son imitation, comme un des chefs-d'œuvre de la scène hellénique. « Transportez-vous en idée dans l'île d'Alindala (Lemnos), examinez tout ce qui s'y passe, écoutez tout ce qui s'y dit depuis le moment que le jeune Ibrahim (Néoptolème) et le rusé Forfanty (Ulysse) y sont descendus ; approchez-vous de la caverne du malheureux Polipsile (Philoctète); ne perdez pas un mot de ses plaintes, et ditesmoi si rien vous tire de l'illusion. Citez-moi une pièce moderne qui puisse supporter le même examen, et prétendre au même degré de perfection? » Dans les Entretiens sur le Fik naturel, également antérieurs à la Dramaturgie, et que Lessing connaissait à fond, Diderot reparle de Philoctète à plusieurs reprises, et déclare, plus clairement encore, que cequ'ily admirele plus, c'est ce que le goût français y condamne. « Philoctète, écrit-il, se roulait autrefois à l'entrée de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés de sa douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux. Mais les entrailles des spectateurs en étaient déchirées.
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Avons-nous plus de délicatesse et de génie que les Athéniens!..; Ah t bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages décents et petits I Je ne me lasserai point de crier à nos Français : La vérité I la nature! les anciens! Sophocle, Philocfète!
« te poète Ta montré sur la scène, oouché à rentrée de sa caverne et couvert de lambeaux déchirés. Il s'y roule, il y éprouve une attaque de douleur; il y crie, il y fait entendre des vers inarticulés. La décoration était sauvage; la pièce marchait sans appareil. » =
Diderot signale, et oondamne également, avant Lessiag, les complications de la scène fraiiçaise. «En admirez-vous la conduite ? dit-il,, dans les Bijoux indiscrets^ en parlant de nos pièoe$. Elle est ordinairement si compliquée, que co serait un miracle qu'il se fût passé tant de choses en si peu de temps. La ruine et la conservation d'un empire, le ma* riagè d*^une princesse, la perte d'un prince, tout cela s'exé^ cute en un tour de main. S'agit-il d'une conspiration, on l'ébauche au premier acte; elle est liée, affermie aii se-^ cbnd; toutes les mesures sont prises, les obstacles levés, les conspirateurs disposés au troisième; ilyauraincessanvment une révolte, un combat, peut-être nne bataille rangée; et vous appellerez cela conduite, intérêt, chaleur, vrai* semblance! » Dans le traité de la poésie dramatique qu'il écrivit à la suite du Père de famille^ il se prononce de nouveau, en faveur de la simplicité d'acfion, contrôles sur-i prises, les coups de théâtre, les dénoûments imprévus et tout cet appareil des pièces espagnoles que Lessing devait combattre plus tarda son imitation. « Pour moi, dit-il, je fois plus de cas d'une passion, d'un caractère qui se développe peu à peu et qui finit par se montrer dans toule son énergie, que de ces combinaisons d'incidents dont'on forme le tissu d'une pièce où les personnages et les spectateurs sont également ballottés. » « Mon ami, ajoute-t-il un peu plus loin, que la simplicité et belle ! que nous avons mal fait de nous en éloigner! » Lessing appliquera cette théorie, à l'analyse détaillée, à la dissection des pièces françaises ;
INTRODUCTION, XXIII
mais il n'ajouterai rien au fond des choses, ao prmcipequ'a posé Diderot,
Celui-ci n'avait pas attendu non plus les réclamations de Lessing pour se plaindre que la critique française, tout en négligeant un des principes fondamentaux de Testhé* tique des Grecs, eût surchargé Tart dramatique de règles inutiles et vexatoires. Il ne se montre pas plus indulgent que Fauteur de la. Dramaturgie pour ce goût de la réglementation qui a toujours été un des travers da Tesprit français. « Plus je réfléchis, dit-il, sur Fart dramatique, plus j'entre en humeur contre ceux qui en ont écrit. G*est un tissu de lois particulières dont on fait des préceptes généraux. On a vu certains incidents produire de grands effets, et aussitôt on a imposé aux poètes la nécessité des mêmes moyens pour obtenir les mêmes effets, tandis qu'en y regardant de plus près, ils auraient aperçu de plus grands effets encore se produire par des moyens tout contraires. C'est ainsique Fart s'est surchargé de règles, et que les auteurs, en s'y assujettissant servilement, se sont quelquefois donné beau* coup de peine pour faire moins bien. » « Il y a bien dis la pédanterie dans notre poétique; il y en a beaucoup dans nos compositions dramatiques.. Gomment n'y eu aurait41 pas dans la représentation? » Lessing ne dit rien de plus précis ni de plus fort que ces paroles, quand il se moque, dans la Dramaturgie, de notre amour pour la régularité,
La seule question relative à la tragédie française que les deux écrivains ne traitent point tout à fait de mêipe*, est la fameuse règle des unités. Lessing y touche plufeharr diment que Diderot, sans cependant pénétrer au fond des choses; sans remarquer qu'Aristote, auquel on Fattribue, ne prescrit pas positivement l'unité de temps, et ne dit rien de l'unité de lieu; sans observer qu'elle est Fœuvre, non d'Aristote, mais des commentateurs du moyen âge; que ce ne sont point nos poètes dramatiques qui l'ont appliquée les premiers, mais qu'elle se retrouve à Forigine de tous les théâtres modernes, chez les Espagnols et chiez les Anglais, aussi bien que chez les Italiens et chez nous ;
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sans expliquer ni les motifs qui ont décidé Lope de Vega et Shakespeare à s'en affranchir, quoique tous deux la connaissent, quoique lepremiermême en parle avec respect, n les raisons philosophiques qui l'ont fait au contraire adopter sur notre scène, après un examen réfléchi, par Corneille et par Racine. Lessing croit que les anciens ont été conduits à établir les unités de temps et de lieu par la présence du chœur, c'est-à-dire d'une foule de peuple qu'il était difficile de faire voyager et de retenir longtemps loin de sa résidence. Il ajoute que leur souple génie en tire un merveilleux parti, et qu'ils y ont gagné de simplifier leurs actions dramatiques, en éliminant de la scène tout élément surperflu. Il nous accuse, au contraire, de ne pas avoir rattaché très-étroitement les unités de temps et de lieu à l'unité d'action; de ne pas les avoir considérées comme une simple conséquence de celle-ci, mais de leur avoir attribué une vertu particulière, et d'avoir cru qu'en ellesmêmes, par leur seul mérite, elles étaient absolument nécessaires à la représentation.
Ce fut, en effet, le défaut de notre critique. Mais ce ne fut pas celui de nos poètes. On aurait tort de croire, sur la foi de Lessing, que Racine, par exemple, n'ait pas compris combien l'unité d'action serait plus sensible et mieux observée, si l'action se concentrait dans un même lieu et dans un court espace de temps ^ Diderot admirait trop Racine pour accepter cette erreur. Lui-même avait réfléchi à la règle des trois unités, et trouvait des raisons pour ne pas les séparer les unes des auti-es. « Les lois des trois unités, disait-il dans les Entretiens sur le Fils naturel, sont difficiles à observer, mais elles sont sensées. Je serais fâché d'avoir pris quelque licence contraire à ces principes généraux de l'unité de temps et de l'unité d'action, et je pense qu'on ne peut être trop sévère sur l'unité de lieu.
1. A propos des tragédies Je Racine, M.Nisard a très-finement et très-habilement défendu la règle des trois unités. Histoire de la littérature française, t. UI, •h. S.
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Sans cette unité, la conduite d'une pièce est presque toujours embarrassée, louche. » Il n'apportait néanmoins, dans l'étude de cette question, aucun fétichisme, et il reconnaissait franchement tout ce qu'il y avait de factice dans les habitudes du théâtre français.
Avant Lessing, en même temps que Voltaire, il se plaignait qu'on laissât sur la scène, pendant les cinq actes d'une tragédie, une décoration invariable et qu'on n'observât ainsi l'unité de lieu qu'aux dépens de la vraisemblance. « Sur de petits théâtres tels que les nôtres, écrivait-il, que doit penser un homme raisonnable lorsqu'il entend des courtisans, qui savent si bien que les murs ont des oreilles, conspirer contre leur souverain dans l'endroit même où il vient de les consulter sur l'affaire la plus importante, sur l'abdication de l'empire? Puisque les personnages demeurent, il suppose apparemment que c'est le lieu qui s'en va. » Voltaire disait, de son côté, dans son Commentaire sur Corneille : « La mauvaise construction de nos théâtres, perpétuée depuis nos temps de barbarie jusqu'à nos jours, rend la loi de l'unité de lieu presque impraticable. Les conjurés ne peuvent pas conspirer contre César dans sa chambre; on ne s'entretient pas de ses intérêts secrets dans une place publique, le même décor ne peut représenter à la fois la façade d'un palais et celle d'un temple. » Lessing n'avait donc rien à apprendre au plus éclairé des critiques français, lorsqu'il nous accusait d'introduire sur la scène, non pas l'unité de lieu, mais un lieu indéterminé a qui permît de s'imaginer tantôt celui-ci, tantôt celui-là, pourvu seulement que tous les lieux ensemble ne fussent pas trop éloignés les uns des autres, et qu'aucun d'eux n'exigeât une décoration particulière. » Il devait reconnaître que, sur cette question délicate, Diderot s'était affranchi d'avance de tout préjugé national, en écrivant ces remarquables paroles : a Au reste, sur ces conventions théâtrales, voici ce que je pense : c'est que celui qui ignorera la raison poétique, ignorant aussi le fondement de la règle, ne saura ni l'abandonner, ni la suivre
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à propos. Il aura pour elle ou trop de respect ou trop (Je mépris, deux écueils opposés, mais également dangereux. L'un réduit à rien les observations et l'expérience des siècles passés, et ramène l'art à son enfance ; l'autre l'arrête tout court où il est, et l'empêche d'aller en avant. »
Lessing est plus original, lorsqu'il remarque finement que nos auteurs dramatiques éludent souvent l'unité de temps, au lieu de l'observer, et que, pour se conformer à la règle, ils accumulent trop d'événements dans un temps trop court. « Sous le titre de l'unité de jour, ils font passer, dit-il, une unité de durée, c'est-à.dire un certain temps où l'on n'entend parler ni de lever, ni de coucher de soleil, où personne ne va au lit, ou n'y va au moins qu'une fois. Voilà ce qu'ils tiennent pour un jour, lors même que les événements qui s'y passent demandent un an pour s'accomplir. » Et, à l'appui de cette critique, il énumère les incidents qu'une seule de nos pièces rapproche les uns des autres dans les limites de vingt-quatre heures,, uniquement pour obéir à la règle, sans tenir aucun compte de la vraisemblance. Mais sa véritable originalité, en traitant cette question, c'est de dire en propres termes ce qu'on n'osait guère dire en France, ce que Voltaire appelait une hérésiCy et ce qui avait perdu Lamotte dans l'opinion des gens de goût, c'est de poser en principe qu'on peut écrire des tragédies excallentes sans observer les unités, et des tragédies détestables en les observant. La critique française était en général trop absolue. Elle prétendait ramener toutes les conceptions dramatiques à l'idéal tragique qu'elle s'était fait elle-même, et imposer ses préceptes comme des articles de foi. Elle élevait la règle des unités à la hauteur d'un dogme hors duquel il ne restait aux écrivains aucune chance de salut. Elle répétait, comme des paroles d*oracle, les vers trop exclusifs où Boileau résume la doctrine de nos poètes :
Qu'en un lieu , qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.
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Lessing s'insurge contre une théorie qui, sous sa forme impérative, condamnerait au nom de Tart le théâtre de Shakespeare et celui des Espagnols, Il ne peut souffrir que les Français se persuadent que leurs pièces sont supérieures aux pièces des autres nations, par cela seul que les unités y sont observées; et, à propos de MéropCy il laisses échapper ces paroles hardies, les plus hardies que la France eût encore entendues depuis que ses théories dramatiques régnaient en Europe : « Que la Mérope de Voltaire et celle dô Maffei durent huit jours et se passent en Grèce en sept endroits différents! Peu importe... La plus étroite régularité ne peut pas compenser la plus petite faute dans la peinture des caractères. »
Ce fut un coup porté à Tinfaillibilité de notre critique, à l'influence incontestée qu'exerçait notre théâtre sur toutes les scènes de FAllemagne. Par des attaques si vives et si bien dirigées, Lessing atteignait son but, il discréditait Tesprit français et affranchissait son pays du joug de notre poétique. Avant lui déjà, plus d'un étranger avait touché à Tarche sainte et soulevé des objections contre la règle des unités, mais avec plus de précautions et de timidité. Qu'on lise la préface que Samuel Johnson plaçait en tête d'une édition de Shakespeare trois ans avant la publication de la Dramaturgie (1765). Les unités y étaient combattues par des raisons très-fines et très-originales. Le savant docteur y établissait que nous ne devions pas plus chercher au théâtre l'imitation exacte de la réalité, que nous ne demandons à un paysage de nous procurer, parla peinture d'un arbre ou d'une source, la sensation de l'ombre ou celle de la fraîcheur; que la tragédie s'adressait avant tout à l'imagination des spectateurs; que le poète dramatique, en mettant en drame les événements de l'histoire romaine, ne prétendait pas faire passer les acteurs pour de vrais Romains; qu'il y avait par conséquent, dans l'art dramatique comme dans tout art, un peu de convention, et qu'il n'était pas plus interdit de déplacer le lieu de la scène, pendant les entractes, que
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de placer des paroles anglaises dans la bouche des contemporains de César. Samuel Johnson concluait en disant : « Celui qui conserve les unités, sans rien enlever à Texcellence de la pièce, mérite les mêmes éloges que Tarchitecte qui déploierait, dans une citadelle, tous les ordres d'architecture, sans rien diminuer de sa force... Une pièce écrite d'après l'observation des règles est une curiosité travaillée, le produit d'un art superflu, qui montre plutôt ce qui est possible que ce qui est nécessaire. » Mais à peine le critique anglais avait-il écrit ces ligues qu'il était comme étonné de son audace, et qu'il ajoutait aussitôt, comme pour s'excuser de tant de hardiesse : « Lorsque je parle ainsi légèrement des règles dramatiques, je ne puis m'empêcher de me rappeler combien d'esprit et de science on peut m'opposer; je suis effrayé de m'élever contre de telles autorités, non que je croie que cette question soit une de celles qui puissent se trancher par une pure décision de Tautorilé, mais parce qu'on doit soupçonner que ces préceptes n'ont pas été si aisément acceptés sans de meilleures raisons que celles que j'ai été capable de trouver. » Et il ajoutait un peu plus bas :
« Je suis presque effrayé de ina propre témérité. Lorsque je pèse la réputation et la force de ceux qui maintiennent l'opinion contraire, je suis prêt à m'incliner dans un respectueux silence. » Il y a loin de ces précautions, pleines d'égards, à l'énergie avec laquelle Lessing attaque l'orthodoxie de notre critique. Si ce n'est pas lui qui porte les premiers coups, c'est lui du moins qui porte les coups les plus vigoureux, et qui, dans les questions d'art dramatique, émancipe le plus énergiquement l'Europe de la domination de l'esprit français.
Excepté en ce qui concerne la question des unités, il n'ajoute cependant presque rien, ainsi que je l'ai montré, aux critiques générales que Diderot adressait, avant lui, à notre système dramatique. C'est Diderot qui lui fournit d'avance ses principaux arguments contre notre théâtre. Son grand art est d'appliquer dans le détail à l'étude de
INTRODUCTION. XXIX
notre tragédie, à Tanalysc raisonnée de nos pièces, les idées philosophiques qui restent d'ordinaire, chez son prédécesseur, à l'état, de théorie. Diderot tend à généraliser ses observations et les maintient volontiers dans le domaine de la pensée pure. Lessing les rend sensibles par les applications qu'il en fait : il est moins théoricien et bien plus polémiste. Là où Diderot reste calme, là où Diderot expose paisiblement des principes, Lessing s'anime, s'échauffe comme un soldat un jour de bataille; il harcèle ses adversaires, il saisit leurs côtés faibles d'un coup d'œil pénétrant; il leur présente partout la pointe de son épée; il les déconcerte par la vivacité et la multiplicité de ses attaques; il les pousse jusque dans leurs derniers retranchements, et quand il croit les avoir couchés sur la poussière, il célèbre bruyamment sa victoire par un chant de triomphe et de défi. La Dramaturgie est un combat. On y sent partout comme l'odeur de la poudre. C'est précisément là ce qui en rend la lecture si attachante et l'effet si puissant. Personne ne demeure froid en lisant Lessing. On est séduit et entraîné, quoi qu'on en ait, par ce style clair, brillant, souple et solide à la fois, par cette langue agile qui se prête aux plus rapides évolutions de la polémique, comme l'acier bien trempé obéit à la main qui le dirige. Lessing excelle à mettre en scène les idées générales, à les présenter sous une forme spirituelle, à les rajeunir par la piquante originalité des détails. Mais on peut aifirmer, sans lui faire injure, en invoquant d'ailleurs son propre témoignage, qu'il n'y a guère d'aperçus généraux sur le théâtre français qu'il ne doive à un critique français.
C'est Diderot qui .lui donne l'exemple d'associer étroitement l'art du comédien à l'art du poëte dramatique, d'insister sur la pantomime, sur les gestes pittoresques, et de rechercher les lois naturelles de la déclamation tragique. Tous deux attachent une extrême importance au jeu de l'acteur, tous deux voudraient que le poëte lui abandonnât certains effets, et qu'il y eût des endroits où, faute de
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termes suffisants pour peindre les sentiments, on s'en rapportât à Tà-propos de son inspiration. Si l'on comparait attentivement ce que Fun et Tautre disent à ce sujet, on donnerait à Diderot l'avantage de la nouveauté, à Lessing celui de la justesse. Lessing qui, depuis sa jeunesse, a recherché la société des comédiens, qui a vécu dans Tintimité de plusieurs d'entre eux, qui, au moment même où il écrit la Dramaturgie, étudie les secrets de leur art en compagnie du plus habile acteur de TAllemagne; Lessing, moins enclin que Diderot aux illusions et aux chimères, adresse à ceux qui Fécoutent des conseils plus pratiques, d'une exécution plus facile. Il se garde bien surtout, lui qui composa le Laocoon pour distinguer nettement la peinture et la poésie, de confondre les limites des deux genres, comme le recommande imprudemment l'écrivain français, et de vouloir disposer les personnages en groupes savants, qui rappelleraient l'immobilité d'un tableau, contrairement aux lois du mouvement dramatique.
''î^^ Aù fond, quelle est la pensée Commune de Diderot et de Lessing? Que demandent^ls au théâtre? Ce qui manquait à notre tragédie dégénérée : la. simplicité, le naturel, la ressemblance avec la vie. Ces deux esprits sincères se révoltent l'un après l'autre contre les conventions trop absolues de notre poétique, contre les prescriptions d'une critique exclusive, contre l'importance qu'usurpent en France les questions de forme, de régularité, de bienséance, de mode, d'usage, au préjudice de la liberté et de la puissance de l'art. Ils sentent que le théâtre dépérit à force d'être réglé, contenu, émondé, ramené à la tradition, calqué sur les mêmes modèles; que la solennité et la dignité convenues du langage dégénèrent en pompe oratoire
INTRODUCTION. tJtï
et monotone; que les règles, devenues trop étroites, n'y produisent plus l'effet d'un frein salutaire, mais celui d'un obstacle aux développements originaux : qu'on les applique par habitude, à la lettre, sans en comprendre l'esprit, sans autre motif que la crainte de ne pas faire ce qui se fait depuis cent ans : en un mot, qu'il est temps d'ouvrir à l'art dramatique des perspectives nouvelles, un champ inexploré, sous peine de le voir s'éteindre dans l'éternelle répétition des mêmes jeux de scènes et des mêmes procédés, a Des habits vrais, des discours vrais, une éloquence simple et naturelle. La naturel la naturel on ne lui résiste pas î s'écrie Diderot. Je n'entends point les règles, ajoule-t-il, et moins encore les mots savants dans lesquels on les a conçues; mais je sais qu'il n'y a que le vrai qui plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection d'une pi5ce consiste dans l'imitation si exacte d'une action, que le spectateur, trompé sans interruption, s'imagine assister à l'action même. Or, y a-t-il quelque chose qui ressemblé à cela dans 'ces tragédies que vous vantez ? »
D'un seul bond, par l'élan d'une nature impétueuse, Diderot se jette dans un excès opposé à celui qu'il combat. Pour échapper à la convention, aux mœurs factices du théâtre, il risque de rencontrer l'imitation trop exacte et trop prosaïque de la vie. C'est là, en effet, un des défauts de ses drames. On y sent trop le dessein de reproduire exactement les détails de la réalité, sans tenir assez de compte du choix et de la mesure qu^exige l'art. Lessing^ plus habile et plus souple, applique plus heureusement les idées de son maître. Mais lorsqu'il rapproche de nous la tragédie, lorsqu'au lieu de l'envelopper du lointain de l'histoire 6t de la légende, de la consacrer à des événements héroïques ou à des personnages célèbres, il l'associe, comme dans Emilia Galotti, à la peinture des mœurs bourgeoises; surtout lorsqu'il met en scène avec tant dé bonheur des hommes de son temps, des types choisis parmi ses contemporains, tout près de lui, au milieu de la société au sein de laquelle il vit, comme dans Minna de Bar-
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nhelm, n'écrit-il pas sous rinfluence du critique original qui conseillait au poëte dramatique d'étudier la nature, la réalité, la vie? Ses personnages, son aimable héroïne, le major de Tellheim, Thôte, Francisca ne portent-ils pas « des habits vrais, » ne prononcent-ils pas « des discours vrais, » comme le voulait Diderot ? Ne s'est-il pas tenu à dessein si près de la réalité, qu'il laisse aux personnages secondaires de sa pièce, à Paul Werner, à Just, toute la rudesse de leur langage national et toute la simplicité des mœurs militaires? « La nature, » cettenature dont parlait Diderot avec tant d'enthousiasme, est ici observée si heureusement, si fidèlement transportée sur la scène, qu'on a cru reconnaître dans la pièce de Lessing des personnages réels, et que les contemporains plaçaient un nom sous chacun de ses héros.
N'est-ce point encore une idée française, une idée inspirée par le théâtre de Voltaire et les théories de Diderot, qui pousse Lessing à se servir du drame comme d'un moyen de prédication pour défendre des principes philosophiques, et pour répandre au sein du peuple des vérités utiles ? Le futur auteur de Nathan le Sage ne prévoit-il pas qu'un jour il plaidera sur la scène une des causes qui lui sont chères, lorsqu'il écrit, dans la Dramaturgie, cette phrase qu'auraient signée les encyclopédistes : « Le poëte dramatique, quand il descend jusqu'au peuple, doit le faire pour l'instruire, pour le rendre meilleur, et non pour fortifier ses préjugés. » Quoi de plus français, quoi de plus conforme surtout à l'ambition de nos écrivains du dix-huitième siècle, que de ramener l'art dramatique à une prédication morale et humanitaire? Quoi que fasse Lessing, quelle que soit son animosité contre nous, il ne peut échapper à l'influence contagieuse des idées françaises.
Le souvenir de la France, les opinions de ces philosophes que l'Europe admire, et dont il lit les œuvres depuis sa jeunesse, ce qu'il y a de vraiment humain et de généreux dans leurs conceptions, leur tendance à s'élever audessus des faits particuliers pour découvrir les lois gêné-
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raies de l'art, leur goût pour la controverse, l'activité et la curiosité de leur esprit, la variété de leurs aperçus sur le théâtre^ le poursuivent malgré lui, et s'imposent à sa pensée, au moment même où il «nous combat. Dans la guerre qu'il nous déclare, c'est chez nous, à notre école, qu'il va chercher la meilleure partie de ses armes. Il est permis de dire, sans exagération, que, s'il n'y avait pas eu un théâtre français avant le théâtre de Lessing, une critique française avant la Dramaturgie, les œuvres et les théories dramatiques de Lessing eussent été sensiblement différentes. Tant il est difficile à un étranger, si indépendant qu'il soit, de se soustraire, pendant une partie du dix-huitième siècle, à l'ascendant de l'esprit français, à l'éducation française, qui, peu à peu, s'était insinuée chez tous les peuples, et y laissait des impressions ineffaçables, comme celles de l'enfance.
Mais Lessing possède un avantagequ'aucun de nos critiques, pas même Diderot, nepeutluidispuler.Soninstruction est à la fois plus solide et plus étendue que celle des écrivains français. Il inaugure les travaux de celte science allemande qui a tant ajouté, par ses recherches, par son application, par son besoin de tout savoir, aux découvertes de l'esprit humain. Il connaît l'antiquité en érudit, il lit les anciens dans le texte, et, ce qui est fort rare de son temps, ce qui ne se serait rencontré nulle part en France, il paraît également versé dans les différentes littératures de l'Europe, dans la littérature italienne, aussi bien que dans les littératures anglaise et espagnole. Ces deux dernières lui fournissent, pour l'étude générale de l'art dramatique, des points de comparaison qui manquaient absolument à la critique française. Sans admirer outre mesure le théâtre espagnol, tout en reconnaissant qu'il abonde en situations romanesques et invraisemblables, tout en protestant surtout contre l'extrême complication de l'intrigue, Lessing veut le révéler à ses compatriotes comme une source féconde de sujets dramatiques, et y signale justement des beautés originales, des inventions heureuses, des dévelop-
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nature, dans sa valeur infinie, n'est un spectacle que pour un esprit infini. Pour qu'elle procure de vraies jouissances à des esprits finis, il faut que rhomme possède la faculté de Id^ limiter, de lui imposer des bornes qu elle ne se fixe pas à elle-même. Autrement, nous ne jouirions pas de la vie, nous serions troublés par la diversité de nos sensations, et, à force de sentir trop de choses à la fois, nous finirions par n'en plus sentir aucune. L'art nous sert précisément à opérer la séparation des éléments qui se contrarient, et à ne réunir dans la même œuvre que ceux qui s'harmonisent. L'art fait ce que nous faisons nous-mêmes, lorsque nous sommes témoins d'un événement important qui nous saisit, qui nous attache, lorsque nous ne voulons pas nous laisser distraire de notre contemplation par un événement de moindre importance. Lessing repousse donc, en définitive, le mélange des deux genres. Il ne l'admet que dans le cas où les deux éléments se combinent avec harmonie, où le sérieux produit le rire, où la joie produit l'attendrissement. On reconnaît en lisant ce passage le sentiment profond des conditions de l'art qui a inspiré à Lessing son beau livre de Laocoon. En aucun temps, dans aucune langue, cette difficile question n'a été plus délicatement traitée qu'elle ne l'est ici.
Comment Lessing concilie-t-il son opinion avec l'admiration qu'il professe pour le théâtre anglais? Le silence qu'il garde à ce sujet laisserait supposer qu'à ses yeux Shakespeare a résolu le problème qu'il reproche aux Espagnols de ne pas résoudre, et opéré entre les deux genres, entre le tragique et le comique, une fusion conforme aux lois essentielles de l'art. En tout cas, il ne prononce aucune parole qui puisse diminuer le prestige du grand
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poète anglais, car Shakespeare est le héros de la Dramaturgie, C'est en son honneur que Lessing écrit ses pages les plus élogieusos; c'est lui qu'il oppose à la prétention que témoignent les Français de posséder un théâtre supé* rieur aux autres théâtres de TEuropc. Qu'on n'attende cependant de Lessing aucun jugement complet, aucune étude définitive sur le drame britannique. Il ne parle de Shakespeare que par occasion et sans beaucoup de détails; mais chaque fois qu'il le fait, c'est avec enthousiasme, avec l'intention évidente d'attirer sur lui l'admiration des Allemands et d'immoler à sa gloire la tragédie française. Aux auteurs dramatiques, aux comédiens, au public, qui n'imitent, ne produisent, ne jouent, n'admirent que nos pièces, qui peuplent le théâtre allemand de traductions et d'imitations du français, il présente cette grande image méconnue, le portrait de cet homme de génie, que l'Allemagne néglige pour des écrivains inférieurs à lui, auquel elle devrait les hommages qu'elle prodigue injustement à d'autres. Les Allemands ne parlent que de Voltaire. Les moindres productions qui sortent de sa plume sont applaudies au delà du Rhin. A peine une de ses pièces estelle jouée à Paris qu'on la transporte sur la scène allemande. Qu'est-ce, pourtant, que le génie tragique de Voltaire en comparaison de celui de Shakespeare! Lessing va le montrer par deux exemples. Deux fois Voltaire a cru perfectionner Shakespeare, et deux fois ce favori de la France et de l'Allemagne est resté au-dessous de celui qu'il considérait comme un génie inculte. Voltaire rend compte d'Eamlet avec dédain, et cependant, quand il essaye de mettre à son tour sur la scène un spectre sorti des enfers, avec quel embarras et quelle maladresse ne reproduit-il pas une des créations les plus originales du poète anglais I Shakespeare a entouré l'apparition de l'ombre, dans sa pièce, de toutes les circonstances qui pouvaient frapper les esprits les moins crédules et rendre vraisemblable une infraction aux lois de la nature. C'est à minuit, à l'heure où les plus braves et les plus scepti-
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ques sont saisis d'une terreur involontaire, que le spectre du roi assassiné passe lentement devant des hommes qui Fout fidèlement servi, devant des soldats qui pleurent sa mort prématurée, devant un fils qui soupçonne quelque horrible secret, et dont l'imagination exaltée sonde d'avance tous les mystères de la mort. Dans Sémiramîs, l'ombre de Ninus apparaît au contraire en plein jour, non plus devant un petit nombre de spectateurs préparés à l'émotion, mais devant une nombreuse assemblée, devant tous les dignitaires de la cour de Babylone, qui, seize ans après la mort du roi, ont eu le temps d'oublier sa mémoire. « Quelle vieille femme, remarque spirituellement Lessing, n'aurait dit à M. de Voltaire que les esprits craignent également la lumière du soleil et les réunions nombreuses! » Et que de fautes découlent de cette première invraisemblance ! Quelle contenance le poète peut-il donner à tant de personnages réunis? Comment la surprise et l'effroi s'exprimeront-ils sur la physionomie de tant d'acteurs, avec des signes différents, correspondant à leur degré de sensibilité et d'émotion? En tout cas, leur langage ne traduit pas leurs terreurs; car ils ne disent rien ou presque rien. La froide exclamation de Sémiramis nous laisse absolument froids, tandis qu'Hamlet, en présence de l'ombre de son père, ne prononce pas une parole qui ne nous remplisse d'épouvante, qui ne trahisse une émotion profonde et qui ne complète l'impression que le spectre produit sur nous par celle qu'il produit sur le principal personnage de la pièce. Un autre défaut de l'ombre de Ninus, que Lessing signale impitoyablement, c'est de n'avoir aucune existence dramatique, de ne paraître qu'un instant, comme une machine poétique, en vue du dénoûment, sans laisser dans l'esprit aucune image distincte et personnelle. Où est le touchant récit du roi de Daneniî^rk? Où est la peinture des tourments qu'il souffre dans l'autre monde, et dont il vient demander à son fils la vengeance et la fin? Par ce qu'il éprouve, par ce qu'il nous raconte, il devient un des acteurs du drame, un être vivant et souf-
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frant, dont le malheur nous arrache des larmes, dont nous souhaitons la délivrance. Il tient même une telle place dans la pièce que ce rôle a besoin d*ètre joué par un excellent acteur, et que Shakespeare, dit-on, ne dédaignait pas de le remplir.
Aucune discussion ne pouvait être plus humiliante pour la critique française, plus propre à détruire en Allemagne notre prestige traditionnel, à déplacer au profit de Shakespeare Fadmiration qu'inspirait notre théâtre. Le plus célèbre représentant de Tesprit français, Thomme aiiquel on attribuait la plus profonde connaissance des ressorts de Tart dramatique, y était convaincu de les connaître infiniment moins qu'un écrivain qu'il accusait, et que toute la France accusait avec lui de barbarie et d'ignorance. De quel côté se trouvaient non-seulement la puissance et le génie, mais aussi l'habileté et le bon goût? Et que devenait alors la prétention de la critique française d'avoir seule retrouvé et appliqué les lois véritables de la poétique?
La comparaison de Zaïre et à'Olhello^ quoique moins finement écrite et présentée sous une forme un peu brutalc, ne devait pas moins contribuer à ruiner en Allemagne le crédit de Voltaire. Quand on se rappelle tout ce que Shakespeare a mis de vérité, de passion, de puissance dans la conception du caractère d'Othello, combien Voltaire ne parait pas amoindrir un sujet si tragique en nous racontant lui-même qu'il écrit sa pièce pour répondre au désir de plusieurs dames, qui lui reprochaient de ne pas mettre assez d'amour dans ses tragédies! « Remercions les dames, dit Lessing... aussi bien cette pièce sera longtemps la pièce favorite des dames... Un orgueilleux vainqueur qui n'est vaincu que par l'amour, un 'sultan sans polygamie, un sérail d'un libre accès où règne une femme, voilà de quoi toucher le beau sexe. » Un critique français a beau prétendre que c'est l'amour qui a dicté Zaïre à Voltaire. « Dites plutôt la galanterie, ré)>ond Lessing. Je ûe connais qu'une tragédie à laquelle l'amour ait travaillé,
XL INTRODUCTION
c'est Roméo et Juliette. » Et il ajoute avec ironie : « Voltaire parle à merveille le style de chancellerie de Tamour : du foyer enflammé de la poésie de Shakespeare, le poêle français n a pu prendre qu'un seul brandon, et encore un brandon qui étouffe et qui fume plutôt qu'il n'éclaire et ne chauffe. »
Ces paroles sévères retentissaient en Allemagne comme la condamnation de la tragédie française. Quoiqu'elles ne fussent point tout à fait équitables, et qu'elles méconnussent la touchante beauté du caractère de Zaïre, elles renfermaient néanmoins assez de vérité pour faire comprendre à tous l'insuffisance de notre tragédie, pour signaler surtout une disproportion sensible entre sa valeur véritable et celle que lui attribuait notre vanité. Lessing, je l'ai déjà dit, s'inquiétait moins d'être juste que d'être écouté. Il voulait frapper de grands coups, remuer l'opinion; il aimait mieux exagérer sa pensée, pour la rendre plus frappante, que la maintenir dans les limites rigoureuses de l'équité. Il dira, par exemple, qu'entre la tragédie anglaise et la tragédie française, il y a la même différence qu'entre une fresque et une miniature. C'est un mot d'une injustice marquée, mais c'est un mot qui reste, qui se grave dans les esprits, et qui leur rend plus sensible par une comparaison, la grandeur de Shakespeare, rapproché de nos tragiques. Il dira, dans un autre passage, que la tragédie de Shakespeare est plus conforme que celle de Corneille à la poétique d'Aristote. Cela n'est vrai qu'en partie, cela demande d'ailleurs à être expliqué. Oui, Shakespeare a entrevu, par un instinct de génie, les plus puissants effets de la tragédie grecque, des situations dont l'horreur nous inspire la crainte autant que la pitié et desmalheurs qui nous rappellent la destinée d'CEdipe ou celle d'Agamemnon. Oui, il retrouve aussi le double secret que possédaient les Grecs de détendre l'action, de reposer de temps en temps l'esprit des spectateurs par des scènes familières, que nous écartions de la tragédie, et d'élever le drame jusqu'à la poésie la plus haute, en y associant un élément lyrique que nous
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ne connaissions guère. Sur d'autres points, Corneille se rapproche au contraire beaucoup plus que Shakespeare de l'idéal des Grecs en concentrant l'action entre un petit nombre de personnages, en la réduisant à ses éléments essentiels, sans y admettre d'incidents secondaires, en éloignant soigneusement le comique de la tragédie, en s'e£forçant surtout de parler à l'âme plus qu'aux yeux et aux sens. Mais Lessing s'embarrasse peu de ces distinctions délicates. Il saisit des rapports visibles entre Shakespeare etles Grecs, il les affirme énergiquement, sans les affaiblir par aucune nuance, et il se sert de cette découverte pour nous enlever la réputation que nous nous faisions à nous-mêmes d'être, dans le monde moderne, les meilleurs interprètes et les plus fidèles imitateurs delà tragédie athénienne.
C'est à ce résultat que tendait la Dramaturgie. Lessing s'était proposé de détacher les Allemands de l'imitation des modèles français, en leur montrant que nous ne possédions au théâtre ni les traditions classiques dont nous étions si fiers, ni cette supériorité sur le reste de l'Europe que nous attribuaient volontiers nos critiques. Non-seulement il atteignit son but, mais il le dépassa. Lorsqu'il grandissait Shakespeare à nos dépens, il voulait simplement opposer une digue à l'influence française; il ne se proposait nullement de substituer un nouveau fétichisme à un fétéchisme ancien, de faire adorer Shakespeare par ceux qui avaient adoré Racine. 11 rêvait pour 1 Allemagne des destinées plus hautes, un plus noble essor du génie national. Il aspirait à créer un théâtre germanique, qui se développerait librement en dehors de toute influence étrangère, qui trouveraient sa voie propre, et qui prendrait rang à son tour parmi les créations originales de l'esprit humain. Il était si loin de pousser ses compatriotes à imiter Shakespeare, au lieu d'imiter nos tragiques, qu'il leur recommandait de ne lui faire aucun emprunt, de se servir simplement de ses œuvres, comme les paysagistes se servent de la chambre obscure pour déterminer leur point de vue. « On ne pille point Shakespeare, disait-il, on l'étudié. Il est comme
XUI INTRODUCTION.
Homère. Il serait plus facilje d'arracher à Hercule sa massue, que de lui dérober un vers. » Mais les plus fermes esprits ne contiennent pas toujours les mouvements qu'ils impriment. Lessing avait trop maltraité les écrivains français, et trop admiré Shakespeare, il avait trop insisté sur nos défauts et trop fait valoir les affinités du génie germanique avec le génie anglais, pour ne pas provoquer une réaction contre la France en faveur de l'Angleterre. Il s'en suivit un débordement de pièces shakespeariennes, étranges, désordonnées, violentes, où n'étaient reproduits que les défauts du maître, où les auteurs se piquaient de n'obéir à aucune règle, et que Lessing, vieillissant, voyait se multiplier avec tristesse, comme un père qui serait effrayé de la hardiesse de ses enfants. Be ce chaos dramatique, de cette période orageuse et révolutionnaire sortit cependant un grand théâtre, et Schiller reconnai3sait la part qu'avait eue Lessing à la formation du drame national, lorsqu'il écrivait ces paroles, où se résume l'esprit qui a inspiré la Dramaturgie : « Le génie allemand est arrivé à la gloire sur les pas des Grecs et de l'Anglais. »
A. Mézières.
^^mmmm
On devinera sans peine que la naissance de la présente feuille a été provoquée par la réforme du théâtre de cette
ville \
Le but de cette publication est de seconder les bons desseins qu'on doit nécessairement supposer chez les personnes qui veulent bien se charger de l'administration du théâtre de Hambourg. Elles se sont elles-mêmes suffisamment expliquées sur leurs intentions ; et le public éclairé
I Ankiindigung. Tel est le titre de la première feuille du journal.
2. • En 1764, un direeteur priTilégié, Ackermann , organisa dans la ville de Hambourg la meilleure troupe dramatique qu'eût encore vue rAllemagne... Cependant une mauvaise administration le ruina. Douze riches bourgeois de la ville , inspirés par Loewen , poëte attaché à la troupe , s'associèrent pour traiter avec Ackermann de son théâtre et des accessoires, et se chargèrent, en gardant les acteurs, de l'entreprise du théâtre. Leur dessein , très-élevé, était de fonder une scène qui pût servir de modèle à toute l'Allemagne. Ils adoptèrent d'abord ce principe, de ne plus abandonner aux comédiens le soin de travailler à leurs risques et périls. Car l'art s'abaissait poui* subvenir aux besoins pécuniaires. Un capital de réserve fut fondé, et l'administration financière fut séparée de la direction dramatique. Celle- ci fut elle-même partagée. Un directeur était chargé de présider au choix des acteurs, de surveiller leur moralité et de guider leurs études. On prétendait fonder une véritable académie théâtrale pour former des artistes de premier ordre, et qui pussent braver les censures religieuses. La direction fut confiée à Loewen. Un dramaturge devait pourvoir à la formation du répertoire et au choix des ouvrages représentés. Nul homme en Allemagne n'était plus propre que Lessing à remplir ces fonctions : elles lui furent offertes, * L. Crouslé, ùssing et le Goût français en Allemagne, p. 155,
de la fille et du debors a' accueilli feuHrs projets avec la sympathie qui est due à ceux qui se dévouent spontanément au bien général, sympathie qui ne saurait leur faire défaut de nos jours.
Il y a partout des gan» qui jugeât des autres d'après eux-mêmes et ne voient dans un bon dessein que des arrière-pensées. On pourrait ne pas les contredire pour ce qui les regapde; mais si les arrière-pensées qu'ils supposent les ameutent contre l'entreprise elle-même ; si leur méchanceté envieuse s'applique à faire échouer l'une, pour déjouer les autres, il faut bien qu'ils sachent qu'il n'y a pas, dans la société, de membres plus méprisables qu'eux.
Heureuse la cité où de pareilles gens ne donnent pas le ton ; où les citoyens bien intentionnés, qui forment la majorité, les tiennent en respect et ne laissent pas l'intérêt général en proie h ïeurs eabaïes, des desseins patriotiques e» batte à leur malice et à leur sottise f
Ainsi puisse la ville de Hambourg réussir en tout ce q»i intéresse son bonheur et sa liberté : car elle mérite le succès t
Schtegel * a écrh un projet d'organisation du théâtre àmiKm, — dtt théâtre danois!... un poète allemand f — On piourra tongtefnps reprocher à l'Allemagne de ne lui avoir pas donné l'occasion d'en faire pour l'organisation de notre théâtre ! — Quoi qu'il ea soU, le fvemier et le pltt» impoHaftt article ée son |NPOj«t esl le suivant : « On ne doit pas abandonner aux comédiens le soin de travailler h leurs risques et périls^. » Le »yslèfae du principaht entre comédiens* a ravalé un art libéral aurangd'uiu
i. ioh. t]m ScU»9e^, d« M«i«MB(l7tg-174»), disciple de eottsehed, fAHSM dei^ succès dramatiqjaes dà» le MiUldge, •* noumiA dans s» trente et imièHie année. Il Tut chargé d'orgaaiaw le tbriâtM de Gepeabafiie, el y cHsputa la patane au poëte dftnois Qolberg. CeptadMt se» w^^fes dvanatiquM ae peuvent compter qne pt^ar de» essais de j^iumsm. ^N^tt énk tmémêèm».)
%, Œwruy t. nir p. %^%. (.Afi9«0 de roMtow*.)
3. l»e |tnf»c«fM(2al est l'aoaieni» forme de 1» muakHvléom. des ti*<nip«s âtmoL" limites en AUemagoe.. U» aeUuK prùmiifâd étaib VfpÉreprfeug «I le^ diractenr de la troupje* Voyez Bevxieati, Getciiaht^ ée9 êtiuêmktn SchaimfMkmnst, (Nbte éta traducteur,)
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Biélier : le ehef de troupe se laisse ordinaireiiieiil d'antaBit plus aller à des calculs égoïstes, qu'il confiait mieux sa clientèle et qu'il sait mieux ce qu'elle peut rapporter de profits et de pertes.
Ainsiy n'eûtr-on rien fait de plus ici que de former une société d'amis du théâtre, pour mettre la main à l'œuvre el diriger ks travaux suivant l'intérêt général, on aurait d^à, par cela seul, accompli ub grsmd progrès. Car cette seule m0diâcati(Hi, pour peu que la faveur publique s'y joigne, peut aisément et rapidement amener toutes les autres amé^ Ikirations que réclame noire théâtre.
Mi le dévouement, ni les irabventions ne feront défaut : ceci est assuré. Manquer»-t-il quelque chose du e6lé du fptA et des lumières? C'est ce que le temps nous appren-^ dra. Et s'il devait se trouver dans notre théâtre qigretque cfaose de défectueux, ne dépend-il pas du poblie de le faire réformer? Que le public vienne, qu'il vme et qw^il enteftde; et, après avoir examiné, qu'il juge. Sa voix ne sera jamaii^ ééoutée sans respect; son jugement ne sera jamais accueilli qu'avec déférence.
Seulement^ il ne faut pa» que chaqae petit crique se prenne pour le pviblic. C€^i doiïl les espérasces auront été trompées devra se demander (te qnei genre étaieni ses efifiérauces. Tout âiuatecnr n'est pas> cettnaisseur : parce qu'on apprécfô les beautés d'une certaine pièce et le jeu d^un eeftain acteur, il ne s'ensuit pas qa'oft s^oif en état de jager de tOBft le r.este. On n'a pas de goût quand on n'a de goût que pour une seule chose, et souvent! (m lî'eû eirt epe phes pas^eirné. Le vrai goét esl ceM qui s'éfend arux kaaalés de tcntgeciye, mais qui n'afte»d decbt^que genre qaa la salisfacticH) el les jornseanees qu'à peut éhmef.
Une seèrïe en voie de fonmalion a bien 6éis iegfês h gravir pour atteifndre k ht perfection ; une scène gâtée est natarellem^nt encore plas loin d« Irtrt. Je crains hîett ^a ta scè»e allemanâe ne smidu seotmd gâire plutôt que du f»resiier.
Il s'ensuit que tout ne pe«f pas se fetre en un jouf . Mafs*
ce qu'on ne voit pas grandir, on le voit tout grand au bout de quelque temps. Le plus lent marcheur, s'il ne perd pas son but de vue, va encore plus vite que celui qui erre au hasard.
Notre Dramaturgie sera une revue critique de toutes les pièces qu'on représentera; elle suivra pas à pas tous les progrès que la poésie et l'art dramatique pourront faire ici. Le choix des pièces n'est pas peu de chose; mais qui dit choix dit variété et abondance : si les pièces qu'on représentera ne sont pas toujours des chefs-d'œuvre, on voit à qui l'on devra s'en prendre. En attendant, il est bon que le médiocre ne soit donné que pour ce qu'il est : ainsi le spectateur, s'il n'est pas satisfait de ce qu'il voit, apprend du moins à juger. Pour former le goût d'un homme qui a l'entendement sain, il suffit de lui déduire les raisons qui font que telle chose ne lui a pas plu. Certaines pièces médiocres doivent aussi être maintenues au répertoire, parce qu'elles renferment des rôles supérieui's, où certains acteurs peuvent manifester toutes les ressources de leur talent. On se garde bien de rejeter une composition musicale parce que les paroles en sont pitoyables.
Le plus grand mérite d'un critique dramatique est de savoir distinguer partout et d'une manière infaillible la part du plaisir ou du déplaisir général qui doit être mise au compte de l'auteur, et celle qu'il faut imputera l'acteur. Blâmer l'un pour les fautes de l'autre, c'est les perdre tous deux. On décourage le premier et l'gn rend le second présomptueux.
L'acteur surtout doit désirer qu'on observe en ceci l'impartialité la plus stricte. On peut toujours revenir sur un jugement concernant l'auteur : son ouvrage reste et peut en tout temps nous être remis sous les yeux. Mais l'art du comédien est fugitif dans ses productions. Le bon et le mauvais s'y évanouissent avec une égale rapidité ; et souvent si Tun a produit une plus vive impression que l'autre sur le spectateur, il faut s'en prendre à l'humeur de celuici, plutôt qu'à l'acteur lui-même.
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Une belle figure, une physionomie attrayante, un regard expressif, une démarche séduisante, un accent qui charme, une voix mélodieuse, sont des choses qu'on n'exprime pas bien avec des mots. Et cependant ce ne sont là ni les seuls mérites qu'on demande au comédien, ni les plus grands : dons précieux de la nature, très-nécessaires à sa vocation, mais qui sont loin d'y suffire ! Il faut partout qu'il pense avec Fauteur; et quand l'auteur a eu quelque défaillance, il doit penser pour lui.
On a tout lieu d'attendre de nos acteurs de pareils exemples... Mais je ne veux pas exciter outre mesure l'attente du public. On se fait tort à soi-même quand on promet trop, et aussi quand on espère trop.
C'est aujourd'hui que se fait l'ouverture du théâtre. Elle aura quelque chose de décisif, mais il ne faut pas qu'elle décide de tout. Pendant les premiers jours, les jugements seront un feu croisé. Il ne serait pas aisé de trouver un auditoire calme. La première feuille de cette revue ne paraîtra donc qu'au commencement du mois prochain.
Hambourg, 2Î avril 1767.
PREMIÈRE SOIRÉE. — Olinte et Sophronie, de Cronegk.— Du sujet de la pièct : le Tasse et Cronegk. — Caractères des personnages. — Du merveilleux chrétien; Voltaire, dans Alzire; Corneille, dans Polyeitcte. — Dénoûment de la pièce. — Les acteurs : Eckbof; des maximes de morale dans la pièce; de l'art de débiter les moralités au théâtre ; du geste des acteurs ; Mme Hensei. — Conseils d'Hamlet aux comédiens. — Le Triomphe du Tempt passé , de Le Grand. — Prologue et Épilogue d'Olinte et Sophronie. — Le théâtre et les lois. — De la tolérance religieuse. — De l'acteur Quin et de Garrick. — Des prologues et des épilogues dans les pièces anglaises.
(n° I, 1" mai 1767). — L'ouverture du théâtre s'est faite heureusement, le 22 du mois dernier, avec la tragédie d' Olinte et Sophronie.
Bans doute on était bien aise de débuter par un ouvrage alleffland original, qui eût encore ici Tattrait de la nou* ¥eauté. Quant au mérite intrinsèque de la pièce, il ne justifiait pas une pareille préférence. Ce choix serait donc à blâmer, si l'on pouvait montrer qu'il fût possible d'en faire un beaucoup meilleur.
Olinte et Sopbtonie est Tceuvre d'un jeune poète, œuvre posthume et inachevée. Cronegk^ est mort assurément trop lot pour la scène allemande; mais il faut avouer que sa réputation est plutôt fondée sur l'opinion qu'avaient ses amis de ce qu'il aurait pu faire, que sur ce qu'il a fait réellement. Au reste pourrait*-on citer, en quelque temps, en quelque pays que ce soit, un poëte dramatique mort à vingt-^sis: ans, et qui n'ait pas laissé la critique incertaine sur la valeur réelle de son talent?
Le sujet de la pièce est l'épisode bien connu qu'on lit dans le Tasse '. Transformer un petit récit touchant en un drame touchant n'est pas chose si facile. Sans doute on peut, sans se donner beaucoup de peine, inventer des incidents nouveaux, étendre en scènes certains sentiments. Mais faire que ces nouveaux incidents n'affaiblissent pas l'intérêt et ne nuisent pas à la vraisemblance ; savoir sortir du point de vue du narrateur pour se mettre à la place de chaque personnage; ne pas décrire les passions, mais les mettre en action sous les yeux du spectateur ; leur communiquer une réalité si soutenue, si propre à produire l'illusion, que le spectateur soit obligé, bon gré mal gré, de les ressentir par sympathie : voilà ce qui est nécessaire pour accomplir cette transformation ; voilà ce que le génie fait 3ans le savoir, sans se l'expliquer pesamment, et ce que l'homme qui n*a que de l'esprit ne réussit pas à faire, tout en se mettant h la torture.
1. Friedr. Ton Cronegk fut on des jeunes poètes que Lessing encouragea. En 1757, un ami de notre auteur, le libraire Nicolaî, avait proposé un prix poar la aieilleu« tragédie : Lesiiag fit déeenier le prit a* Codnu de Cronegk, tout en trouTant l'ouvrage médiocre. Loinnème, il f essayé de refaine Ift ÇodrM; qavà au jeune poëte, on va lire ce qu'il en pensait. (Trad.)
î. Jérusalem délivrée, cb. ii,8t. i-54. (Drad.)
CRONEOK XT LE TASSE. 7
Le Tasse, en écriYaiit «on épisode d'OIinde H Sophronie, sefnble avoir eu sous l«s y««x celui de Nist!^ et Euryale, dans Virgile '. De même que Virgile avait montré de quoi r amitié est capable, le Tasse a voulu représenter la puissance de Tamour. Chez l'un, c'est un zèle héroïque qui met l'amitié en demeure de se faire connaître; chez l'autre, c'est la religion qui offre à Tamour l'ooDasion de se iaa«» nifester dans toute son énergie. Mais la religion, ches le Tasse, n'est que le moyen à F aide duquel le poète fait voir de quoi l'aoïoar est capable : elle est devenue l'objet prifh cipal dans l'osuvre de Gronegk. Il a voulu gtofiflef le triomphe de la religion dans le tnomphe de Tarnour. Pieuse modification, sans doute, mais oô Ton ne prat louer que la piété de l'auteur t Où l'a-t^elle conduit? Tout, cbm. le Tasse, est simple, naturel, vrai et humain ; Cronc^ en a fait quelque chose de si compliqué, de si romanesque, de si merveilleux et de si divin, qu'après cela, il faut Umt l'échelle I
Chez le Tasse, il y a un enchanteur, un drôle, qui n'est ni chrétien ni mahométan, mais qui, en arrangeant les deux religions» s'est fait une superstition qui lui est propre. Ce personnage conseille à Aladin d'enlever du temple l'image miraculeuse de Marie et de la transporter dans la mosquée. Pourquoi Gronegk a-t*il fait de eet enchanteur un prêtre mahométan? Il fallait que ee prêtre fût aussi ignorant dans sa religion que le poète paraît Tétre, pMr donner un pareil conseil. L'islamisme ne tolère point d'images dans les mosquées. Gronegk laisse voir en plus d'un lieu qu'il n'a qu'une idée fort inexacte des croyances mu« sulmanes. Mais la faute la plus grossière est d'accuser partout de polythéisme une religion qui s'attache plus qu'aucune autre peut-^être à l'unité de Ûeu. La mosquée, chez lui, s'appelle « la demeure des faux dieux; » et voici l'exclamation qu'il met dans la bouche du prêtre lui-^ même:
i. Énéidé, I. tX, T. ft7»«446. [Tmd.)
« Eh quoi! ne vous armerez-vous point, ô dieux, des traits de la vengeance? Tonnez, foudroyez le peuple insolent des chrétiens! »
L'acteur consciencieux qui joue ce rôle s'est appliqué à observer de la tête aux pieds Texactitude du costume ; et voilà les imperlillences qu'il faut qu'il débite !
Ch&i le T^ss^ l'image de Marie disparaît de la mosquée, sans qu'on sache au juste si elle a été dérobée par des mains humaines, ou si une puissance surnaturelle est intervenue. Cronegkfait d'Olinte l'auteur de l'enlèvement. Il est vrai qu'il change l'image de Marie en une image « du Seigneur sur la croix; » mais une image est toujours une image, et cette misérable superstition fait paraître le caractère d'Olinte sous un aspect très-méprisable. On ne peut plus lui pardonner d'avoir conduit toute sa nation au bord de l'abîme par cet exploit ridicule. Si dans la suite il se dénonce volontairement, ce n'est après tout qu'un devoir : il n'y a pas là de générosité. Dans le Tasse, c'est l'amour seul qui le conduit à se dénoncer : il veut sauver Sophronie ou mourir avec elle ; et il veut mourir avec elle simplement pour mourir avec elle. Ne pouvant partager sa couche, il veut partager son bûcher. Debout près d'elle, lié au même poteau, destiné à être consumé par les mêmes flammes, il ne ressent que la félicité d'un si doux voisinage ; il ne songe pas à ce qui peut l'attendre au delà de la tombe; il ne souhaite qu'une chose, que ce voisinage puisse devenir plus proche et plus intime encore, et qu'il lui soit permis, en la tenant pressée contre sa poitrine, d'exhaler son âme sur les lèvres de son amante.
Qu'est devenu, chez l'auteur allemand, ce contraste qui oppose si heureusement la jeune fille calme, enthousiaste, exaltée dans sa foi, au jeune homme ardent et plein de désirs? C'est une beauté évanouie. Les deux jeunes gens sont des modèles de froideur uniforme : ils n'ont l'un et l'autre que le martyre en tête. Et ce n'est pas assez que lui et elle veuillent mourir pour la religion : Évandre aussi
DES MARTYRS DANS LA TRAGEDIE
le voudrait, et Séréna ne serait pas fâchée d'en goûter. Je voudrais faire ici deux remarques qui, bien observées, peuvent préserver de grandes fautes un poète tragique à ses débuts dans la carrière.
La première concerne la tragédie en général. Si vous voulez exciter l'admiration au moyen de sentiments héroïques, gardez-vous bien de les prodiguer : ce qu'on entend trop souvent, ce qu'on voit chez trop de personnages cesse id' enlever l'admiration.
C'est un principe que Cronegk n'avait déjà que trop méconnu dans son Codrm. Cet amour de la patrie, qui va jusqu'au sacrifice volontaire de la vie, devrait distinguer le personnage de Godrus de tous les autres. Celui-ci aurait dû paraître là comme un être unique, d'une nature toute particulière, pour produire l'impression que le poète avait en vue. — Mais Élésinde et Philaïde, et Médon, et tutti quanti, sont également prêts à faire à la patrie le sacrifice de leur vie. Notre admiration se trouve partagée, et Codrus se perd dans la foule. Il en est de même ici. Tout ce qui est chrétien, dans Olinte et Sopkronie^ parle d'être martyrisé et de mourir, comme s'il s'agissait de boire un verre d'eau. Quel effet ces pieuses bravades peuvent-elles produire, étant répétées si souvent et par tant de bouches différentes?
La seconde remarque regarde la tragédie chrétienne en particulier. Les héros en sont le plus souvent des martyrs. Or, nous vivons aujourd'hui à une époque où la voix de la saine raison retentit trop haut pour que tout furieux, qui, sans nécessité et au mépris de tous ses devoirs civils, se jette de gaieté de cœur au-devant de la mort, puisse s'arroger le nom de martyr, Nous savons maintenant trop bien distinguer les faux martyrs des véritables. Nous méprisons les uns autant que nous honorons les autres; et tout au plus pourrions-nous verser une larme mélancolique sur l'aveuglement et sur la folie dont nous voyons que l'humanité est capable dans la personne des premiers. Encore cette larme n'est-elle pas de ces douces larmes que
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la tragédie veut nous arracher. Si donc te poëte choisit an martyr pour en faire son héros, qu'il lui attribue les motifs les plus purs et les plus forts; qu'il le place dans une nécessité inévitable de faire la démarche par laquelle il s'ex* pose au péril; qu'il ne lui fasse pas chercher la mort avec une furie coupable; qu'il ne la lui fasse pas braver atec une méprisante ironie ! Autrement son pieux héro» boob fera horreur, et la religion même, qu'il veut honorer, pourra en souffrir. J'ai déjà fait entendre (fu'Olinte, s'il n'eût été aussi platement superstitieux que l'enchanteur Ismen, n'aurait pas enlevé l'image de la mosquée. Le poëte alléguera-t-il pour excuse qu'il y a eu des temps où une telle superstition était générale et pouvait se trouver fe cdté de beaucoup de bonnes qualités; et qu'il y a encore des pays dont la pieuse simplicité n'y verrait rien de cbo^ quant? Mais il n'a pas écrit sa tragédie pour ces temps-là, pas plus que pour être jouée en Bohême ou en Espagne. Un bon écrivain, dans quelque genre qu'il écrive, s'il ne le fait pas seulement pour faire montre de son esprit on de son érudition, a toujours devant les yeux les gens les plus éclairés et les meilteurs de son temps et de son pays, et il ne daigne écrire que ce qui peut leur plaire et les toucher. L'auteur dramatique, même quand il s'abaisse jusqu'au peuple, ne descend à sa portée que pour l'éclairer et le rendre meilleur, mais non pas pour l'affermir dans ses préjugés et dans ses basses manières de voir.
(»• II, 5 mai 17Ô7). — Encore une remarque relative à la tragédie chrétienne. Il s'agit de la conversion de Clorinde. Quelque persuadés que nous puissions être des effets immédiats de la grâce, ils ne sauraient guère nous plaire au théâtre, où tout ce qui se rapporte au caractère des personnages doit découler des causes les plus naturelles. Quant aux miracles, nous ne les souffrons sur la scène que dans le monde physique : dans le monde moral, tout doit garder son cours régulier, parce que le théâtre est l'école du monde moral. Les motifs qui provoquent une résolution, qui amènent le moindre changement dans les
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peiifiées et dans las opinioas, doivent être exaclement pesés par rappprt au caractère une fois adopté, et ne doivent jamais produire plus d'effet qu ils n'en peuvent produire selon la vérité la plus rigoureuse. Le poète peut avoir Fart de nous tromper sur les disproportions de ce genre par des beautés de détail; mais il ne nous trompe qu'une fois, et dès que nous retrouvons notre sang^froid, nous lui retirons le suffrage qu'il nous avait arraché -par surprise.
En appliquant ceci à la quatrième scène du troisiènie
acte, on trouvera que les discours et la conduite de So
pfaronie peuvent bien exciter la compassion de Cioriode,
mais qu'ils sont tout k fait insuffisants pour produire ttae
conversion chez une personne qui n'est nullement portée à
l'enthousiasme. Chez le Tasse ^ Clorinde adopte autfi k
christianisme, mais à sa dernière heure et seulement après
avoir appris, par une révélation récente, que ses parents
ont été attachés à cette croyance : circonstances impor-^-
tantes, finement conçues, à l'aide desquelles l'influ^ce
d'une puissance supérieure est comme enlacée dans la
suite des événements naturels.
Personne n'a mieuK compris que Voltaire jusqu'où te théâtre peut aller dans cet ordre d'idées. L'âme sensible et noble de Zamore ', touchée par l'exemple et par les prières, sollicitée par sa propre générosité et par les exhortations qu'il reçoit, est profondément ébranlée; et cepen* dant le poète nous le fait voir plutôt disposé k croire que croyant la vérité de cette religion , dont les disciples se montrent à ses yeux environnés de tant de grandeur. Et peut-être Voltaire aurait-iî supprimé cette disposition à croire, s'il n'avait pas fallu faire quelque chose pour la satisfaction du spectateur.
Même le Polyeucte de Corneille n'est pas irréprochable, si nous lui appliquons ces deux observations. Quant aux imitations qu'on en a faites, elles sont tombées de plus en
Voyez iltetre, act. y, »c. 5-7. {Ttad
plus dans les défauts que nous signalons. Il pourrait donc bien se faire que la première tragédie digne du nom de tragédie chrétienne fût encore k naître. J'entends par là une pièce où le chrétien nous intéresserait par lui-même, en tant que chrétien.
Mais, d'autre part, une telle pièce est-elle possible? Le caractère du vrai chrétien n'est-il pas le moins dramatique qu'on puisse imaginer? La résignation silencieuse, la douceur inaltérable, qui sont le fond du chrétien, ne sontelles pas inconciliables avec l'objet même de la tragédie, qui est de purger les passions par le moyen des passions^? L'attente où vit le chrétien d'une félicité qui sera sa récompense après cette vie, n'est- elle pas contraire au désintéressement que nous voulons voir sur la scène au fond de toutes les grandes et bonnes actions?
Le génie seul peut nous enseigner par l'expérience quelles difficultés il est capable de surmonter. Mais jusqu'à ce qu'une œuvre de génie ait réfuté victorieusement mes objections, voici le conseil que je donnerais : Qu'on laisse dormir toutes les tragédies chrétiennes qui existent! Ce conseil est inspiré par les intérêts de l'art dramatique, et ne saurait nous priver que de pièces très-médiocres; ifiid$ de plus (ce qui ne le gâte en rien) , il vient en aide ^ux âmes timorées , qui éprouvent je ne sais quel effroi quand elles entendent exprimer sur le théâtre des sentiments qu'elles ne sont préparées à ressentir que dans un lieu plus saint. Le théâtre ne doit scandaliser personne, et je souhaiterais qu'il pût et voulût prévenir toute espèce de scandale.
Cronegk n'avait poussé son travail que jusqu'à la fin du
1 . Lessing semble ici tenir pour accordée et pour claire la défiiiition de la tragédie donnée par Aristote, Poét. , ch. vi : « La tragédie est l'imitation d'une action... opérant par la pitié et p^r la crainte la purgation des passions de ce genre. • Cependant les explications qu'on a proposées sur cette phrase sont fort nombreuses, et notre auteur lui* même, dans la suite de cet ouvrage, en proposera, non sans de longues discussions, une interprétation nouvelle, qui peut-être ne satisfera pas tout le monde. Voyez la Table des matières , au mot Pwrgation. {Trad.)
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quatrième acte. Le reste a été ajouté par une plume viennoise. — Je dis une plume, car on n'y sent guère le travail de Tesprit. — L'auteur de cette dernière partie a, selon toutes les apparences, terminé l'aventure tout autrement que Cronegk n'en, avait l'intention. La mort est la meilleure manière de sortir d'embarras; aussi fait-il mourir Olinte et Sophronie. Le Tasse les tire tous deux d'affaire. Clorinde les prend sous sa protection avec la générosité la plus désintéressée. Mais Cronegk avait voulu que Clorinde s'éprît d'Olinte; et franchement il devenait difficile de deviner par quel moyen il se proposait de débrouiller les affaires de deux rivales, sans appeler la mort au secours. Dans une autre tragédie encore plus mauvaise, où l'un des personnages principaux mourait en pleine santé, un spectateur demandait : « Mais de quoi meurt-il donc? — De quoi? dit l'autre; mais du cinquième acte!» Rien de plus vrai : le cinquième acte est une sorte d'épilepsie maligne, qui enlève maint personnage à qui les quatre premiers promettaient longue vie.
Mais je ne veux pas entrer plus avant dans la critique de la pièce. Autant elle est médiocre, autant la représentation a été remarquable. Je ne parle pas du luxe extérieur. Ce progrès accompli sur notre théâtre ne demande que de l'argent. Les arts dont le concours est nécessaire pour cet objets sont exactement aussi avancés chez nous que partout ailleurs; seulement les artistes veulent être payés ici comme ailleurs.
On doit être content de la représentation d'une pièce, quand, sur quatre ou cinq acteurs, quelques-uns sont excellents et les autres bons, ^i, dans les rôles accessoires, il se trouve un débutant ou une doublure, et que sa gaucherie vous importune au point de vous faire faire la grimace sur le tout, transportez-vous au pays à* Utopie et allez y chercher les théâtres parfaits, où les moucheurs de chandelles même sont des Garrick.
M. Eckhof jouait le rôle d'Évandre. Évandre est le père
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â'(Mifit»y mais au feid ce o'esit guère qa'nn €<mM«fit. Su d^it de tooi, cet artiste sait faire d'un rôtece qu'il vent. Dam» le rôk le pk» fvetit, on le recoimall toujours pour le premier «eteor de It trcfope; on regrette de ne pas lui voir jouer to«s lee antres rôles eii Biêwe t)&mp%.
Un talent qui lui est tovt à fait particulier est celui de dire les maximes et les réflexious générales. Ces en^ HQjrefises tirades, refuge d'à» poëte dans Fembarras, il sait les débiter aree une aisance ^ une conviction telles, que les idées lefs joins banales acquièrent dans sa bovebe de la nouveauté et de la d^piité, que lee lievx communs lee plus froids y prennent de la efaaleur et de la vie.
Les moralités semées çà et loi sont ce qni'il y a de meil^ kwr dans notre poêle. D'ans son Coént» et ici, il a jeM lanft de peoisées avec une brièveté heureuse et expressive, que beaucoup de ses vers méritent de rester à tWre de s€Btences, ^ de prendre place dans la sagesse de peuple. Malbcttreusement, il ne cherche aussi que trop souvent à nous faire prendre de la verroterie potf r des pierres pré* cieuses et des antithèses piquantes pour des maximes de b<m sens. Deux de ces traits, dans le premier acte, m'ont particulièrement frappé. Voici le premier :
Le ciel peut pardonner, mais un prêtre jamais.
Lé second est ainsi conçu :
Qui pense mal d'autrui n'est pas hoffine de b^n.
À eca 6«lroits, j'ai été surpris de remarquer dans le parterre un mouvement général, avec ee murmure par lequel Fapiprebation se manifeste, quand Fattention qu^n donne à la pièce ne lui permet pas d'éclater ea aipplaudkssemenis* D^un eôté, je me disais : « A merveille; on adme la morale td ; ee parterre a du gx9àt pour les sentences; voil^ a» théâtre où un Euripide aeqiserrail; die la gMre^ et qu'un Snerate ananvait à fréquenter. » Mais jie songeais) en mtoe
DES MORALITÉ» AI7 THÉÂTRE
iet&fm coffîUen ces prétendiies sentences étaient éqai* Yoques, faosises et choquante»; et je souhaitais vivement que )ft désapprobation pût avoir sa plua grande psurt dans ce murmure... Il n'y a jamais eu qu'une Athènes : c'est et ce s^ra toojcmrs la seule ville où le sentiment moral ait été as0e2 développé et assez délicat chez le eominiin du peuple, pomr ça'nne mauvaise morale expot^t les auteurs et les poètes* ait danger d'être précipités à bas de la scèn>e. Je sais bien cpè les sentiments doivent, dans le drame, corïmpofÈàr^ ao caraelère du personnage qui les exprime ; il» j^ovevt dme ne pas porter le seeau de la venté abso* lue; il suffit qu'ils soient vrais d'une vérité poétique; il afoÉ^ que no»» soyons obligés de reconnaître que le caractère donné, dans telle situation, et aniaoé de telle passion, ne pouvant jnger autrement qu'il ne l'a fait. Cependant, ceHe vérité poétique doit, d'un autre côté, se rapprocher de la vérité absolne ; et le poète ne doit jamais avmr n» esprit assez peu philosc^hique pour admettre qu'un homme puisse vonloir le mal poor le mal; qu'il puisse agir d'après des principes vicieux, en reconnaître le vice, et pourtant s'en glorifier dans son tniérienr el devant les antres. Un tel homme est un m«>nslre aussi odieux que pen instructif; ee n'est rien qu'une ressource misérable pour une tète vide, qm ptenà le feux éclat des tirades ponr la phrs grande beauté de la tragédie.
8î Isménor est un pvèîre cruel, tous les prêtres sontils ponr cela des Isménor? Qu'on n'objecte pas qu'il est gestion ici des prêtres ^mte fausse religion. Il nf'y en a pas encore en d'assez fausse an monde pour que ses ministres dussent nécessafirement être des monstres. Le» prêtres, dans te» fausses religions, aussi bien que dans la vraie, ont fait du mal; mais ce n'est pas parce qu'ib étaient prêtres, c'est parce qu'ils étaient des scélérats, qui aiwaient tont aussi bien abusé, an profit de leur» mau-* rsâscfs passions, des privilèges d'une wtnre eon*lio«.
Si ïe théâtre ftiit généralement retentir d'ainssi absurdes jugetfflents sur les prêtres, est-il éteftnen* qtfîl se trouve
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parmi ceux-ci des hommes assez peu sensés pour proclamer que le théâtre est la grande route de Tenfer ?
Mais je retombe dans la critique de la pièce, et je voulais parler de l'acteur.
(n* III, 8 mai 1767). —Et comment cet acteur (M. Eckhof) s'y prend-il pour que nous trouvions tant de plaisir à entendre, dans sa bouche, même la morale la plus vulgaire? Quelles sont les leçons qu'un autre aurait à prendre de lui pour nous intéresser également en pareil cas?
Toute pensée morale doit venir de la plénitude du cœur qui déborde ; il ne faut ni paraître y songer longtemps, ni avoir l'air d'en faire vanité.
Ainsi, — cela s'entend de soi, — les passages de morale veulent être appris mieux que tout le reste. Ils doivent être débités sans hésitation , sans le moindre embarras, d'une haleine soutenue, avec une aisance telle, qu'ils n'aient pas Fair d'être un pénible exercice de mémoire, mais bien l'effet de l'inspiration immédiate des circonstances.
Il est entendu également que jamais une fausse intonation ne doit nous faire soupçonner que l'acteur babille sans comprendre, La justesse et la sûreté de son accent doivent nous convaincre qu'il a pénétré au fond du sens de ses paroles.
Mais l'accentuation juste, on la communiquerait au besoin même h un perroquet. Combien l'acteur qui ne fait qu'entendre un passage est encore loin de celui qui en même temps le sent! Quand on a une fois saisi le sens d'un discours et qu'on se l'est gravé dans la mémoire, on peut le dire avec une parfaite justesse, tout en pensant à autre chose; mais alors, il n'y a pas de sentiment. Il faut que l'âme soit entièrement présente ; il faut qu'elle concentre toute son attention sur le discours; et seulement alors...
Mais même alors il peut arriver que l'acteur ait réellement du sentiment et ne paraisse pourtant pas en avoir. Le sentiment est toujours ce qu'il y a de plus discutable dans les mérites d'un acteur. Il peut se trouver là où vous ne le reconnaissez pas, et ne pas être là où vous croyez le
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voir* Car le sentiment e^t quelque chose d'intérieur, dont nous ne pouvons juger que par ses manifestations exté* rieures. Or il est possible que certaines conditions physiques étouffent cette expression, ou tout au moins raffai*blissent et la rendent douteuse. Il peut se trouver chez l'acteur tels traits, telle physionomie, tel son de voix, auxquels nous soyons habitués k lier par la pensée des qualités, des passions, dôs sentiments tout autres que ceux que l'acteur doit exprimer et manifester pour le moment* Dans ce cas, il a beau sentir, nous ne l'en croyons pas : car il parait en contradiction avec lui-même. Au contraire, il peut se trouver un acteur d'un physique assez heureux, dont les traits soient assez expressifs, les muscles asseî souples et assez obéissants; dont la voix soit assez belle ^t assez variée dans ses intonations; en un mot, un actdur assez richement doué de tous les dons nécessaires à la pantomime dramatique, pour nous paraître animé du sen<« timent le plus profond dans des rôles qu'il ne joue pas d'original, mais d'après un bon modèle; et où tous soi gestes, toutes ses paroles ne sont qu'une contrefaçon purement mécanique.
A coup sûr, ce second acteur, en dépit de son indiffô-* retice et de sa froideur, est beaucoup plus utile au théâtre que l'autre. Après qu'il s'est borné assez longtemps & con-* trefaire, il a cependant recueilli un certain nombre de petites règles, d'après lesquelles il commence k agir de luimême. Il y a une loi, en vertu de laquelle les modifications de l'âme, qui amènent certains changements dans les habitudes du corps, peuvent réciproquement être produites par ces changements corporels. En vertu de cette loi et par l'observation des règles dont j'ai parlé, cet acteur parvient à un certain degré de sentiment, qui n'égale pas, il est vrai, en durée et en chaleur, celui qui prend sa source dans l'âme ; mais qui du moins est assez énergique au moment de la représentation, pour produire un peu de ces changements involontaires dans les habitudes du corps, qui sont presque les seuls signes d'après lesquels nous
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pensions pouvoir reconnaître sûrement l'émotion intérieure.
Je suppose qu'un acteur de ce genre ait, par exemple, à exprimer le courroux le plus violent. J'admets qu'il n'entend pas parfaitement bien son rôle; qu'il n'est pas capable de saisir suffisamment les raisons de cette colère, de se les représenter assez vivement pour mettre son âme même en colère. Et je dis : supposons qu'il ait seulement appris d'un acteur original les plus vulgaires manifestations de la colère et qu'il sache les imiter fidèlement {à savoir la marche précipitée, le trépignement, la voix qui détonne, tantôt aiguë, tantôt comprimée; le jeu des sourcils, les
éprouvera un vague sentiment de colère, qui réciproquement agira sur le corps et y produira ces changements qui ne dépendent pas seulement de notre volonté; son visage s'enflammera, ses yeux étincelleront, ses muscles se gonfleront; en un mot, il aura l'apparence d'un homme réellement en courroux, sans y être, sans comprendre le moins du monde pourquoi il devrait y être.
J'ai cherché à me représenter, d'après ces principes du sentiment en général, quels sont les signes extérieurs qui accompagnent ce genre de sentiment avec lequel les réflexions morales demandent à être dites. J'ai cherché quels sont ceux qui dépendent assez de nous pour que tout acteur puisse les reproduire, qu'il ait d'ailleurs le sentiment ou non. Voici ce qu'il m'en semble.
Toute moralité est une thèse générale, qui, à ce litre, suppose un certain degré de recueillement et de réflexion calme. Elle veut donc être dite avec recueillement et avec une certaine froideur.
Mais cette thèse générale est en même temps le résultat des impressions que des circonstances particulières ont produites sur le personnage : ce ne sont pas purement des conclusions théoriques, c'est un sentiment généralisé; et, à
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Utre de sentiment, il doit être énoncé avec feu, et avec une certaine inspiration.
— Ainsi donc, avec inspiration et avec tranquillité; avec feu et avec froideur?
— Justement: avec un mélange de ces deux dispositions; mais, selon la situation, c'est tantôt Tune qui domine, et tantôt Tautre.
La situation est-elle calme, il faut que l'âme se donne en quelque sorte un nouvel élan par les réflexions morales; il faut qu'elle s'adresse à elle-même des observations générales sur son bonheur ou sur ses devoirs, pour que ces idées générales lui fassent apprécier davantage l'un, ou prendre les autres plus à cœur.
La situation au contraire est-elle violente, il faut que Tâme, au moyen des moralités (et par là j'entends toute» considération générale) se ramène, pour ainsi dire, en arrière; il faut qu'elle paraisse vouloir donner à ses passions l'apparence de la raison, à des emportements violents la couleur de résolutions réfléchies.
Dans le premier cas, le ton doit être élevé, inspiré; dans le second, il doit être modéré et solennel. Car, d'une part, c'est le raisonnement qui s'échauffe et devient passion ; de l'autre, c'est la passion qui se refroidit et devient raisonnement.
La plupart des acteurs font tout le contraire. Ils lancent les réflexions générales dans les situations passionnées avec autant d'emportement que le reste; et dans les situations calmes, ils les débitent aussi tranquillement qu'autre chose. Il s'ensuit que les moralités ne se détachent ni dans l'un ni dans l'autre cas, et qu'elles paraissent aussi déplacées dans l'un que froides et ennuyeuses dans l'autre, Ils ne se sont jamais dit que la broderie doit se détacher sur le fond, et que broder or sur or est d'un pauvre goût.
Leur geste gâte tout. Ils ne savent ni quels gestes il faut faire, ni s'il en faut. Ils en font d'ordinaire trop, et de trop peu significatifs.
Lorsque, dans une situation violente, l'âme paraît tout à coup se recueillir pour jeter un regard attentif sur elle-
môme ou sur ce qui Tentoure^ il est naturel qu'elle com<* mande à tous les mouvements du corps qui dépendent exclusivement de sa volonté. Ce n'est pas seulement la voix qui devient plus calme : tous les membres entrent dans un état de repos, pour exprimer le calme intérieur, sans lequel l'œil de la raison ne peut pas bien voir autour de lui. Ainsi, le pied qui s'avançait se fixe tout à coup sur le sol; les bras tombent; tout le corps se met d'aplomb: — - une pause; — et ensuite les réflexions. L'homme demeure immobile, dans un silence solennel, comme s'il voulait éviter de troubler l'attention qu'il se prête à lui*» même. Les réflexions sont terminées ; nouvelle pause; et selon que les réflexions ont eu pour objet de modérer la passion ou de l'enflammer, l'homme s'affranchit tout d'un coup du souci qui le troublait, ou il rend à ses membres successivement la liberté de leur jeu. Les traces de l'émotion, pendant le cours des réflexions, ne subsistent que dans la physionomie et dans les yeux, qui n'obéissent pas aussi subitement à la volonté que les jambes et les bras. Et alors, c'est cette expression de la physionomie et ce feu du regard unis à l'immobilité du reste du corps, qui compo^ sent ce mélange d'ardeur et de froideur, avec lequel les moralités, selon mon opinion, doivent être dites dans les situations passionnées.
Même dans les situations calmes on doit retrouver oe mélange, avec cette différence seulement que la partie de l'action, qui' était la plus ardente dans l'autre cas, est ici la plus froide, et réciproquement. Je m'explique. Quand l'âme n'éprouve que des sensations douces, elle cherche à leur donner, par des considérations générales, un plus haut degré de vivacité : par conséquent, elle doit y em»ployer aussi les membres qui sont immédiatement à ses ordres : les mains se livrent alors à une gesticulation animée ; il n'y a que l'expression du visage qui ne suit pas aussi vite, et l'on voit encore régner dans l'expression des traits et des yeux un calme d'où le reste du corps s'applique à les faire sortir.
DU GESTB OHBZ L£!8 ANCIENS. ii
(!!• IV, 12 mat 4767). — Mais quels sont les gestes des mains qui peuvent accompagner heureusement les moralités dans les situations calmes ?
Nous ne savons que très-peu de chose de la chironomie des anciens, c'est-à-dire de l'ensemble des règles que les anciens avaient tracées pour le mouvement des mains. Mais nous savons qu'ils avaient poussé le langage des gestes à une perfection dont on ne saurait guère concevoir ridée d'après ce que nos orateurs savent faire en ce genre. Il semble que nous n'ayons conservé de tout ce langage qu'un cri inarticulé, je veux dire la faculté de gesticuler, sans savoir donner h cette gesticulation une signification fixe, ni relier ces gestes entre eux, de manière à leur faire exprimer, non pas seulement une pensée isolée, mais un sens suivi.
Je reconnais volontiers que, chez les anciens, on ne doit pas confondre le pantomime avec le comédien. Les mains du comédien n'étaient pas, k beaucoup près, aussi loquaces que celles du pantomime. Chez celui-ci, elles tenaient la place de la parole ; chez celui-là, elles devaient seulement appuyer sur le sens du discours : leurs gestes, signes naturels des choses, ajoutaient de la vérité et de la vie aux signes de convention de la voix. Chez les pantomimes, les mouvements des mains n'étaient pas seulement des signes naturels; il yen avait beaucoup dont la signification était de convention, et ceux-là, le comédien devait tout à fait s'en abstenir.
Il faisait donc de ses mains un usage plus restreint que le pantomime, mais il ne les agitait pas en vain, non plus que celui-ci. Jamais il ne remuait une main sans vouloir par là faire entendre ou appuyer quelque chose. Il ne connaissait pas ces mouvements indifférents, dont l'usage constant et uniforme donne à tant d'acteurs, et surtout d'actrices, l'air de véritables marionnettes. Tantôt de la main droite, tantôt de la gauche, ils décrivent dans l'air la moitié d'un 8 ; ou bien, des deux mains réunies, ils rament devant eux, et ils appellent cela ne pas manquer
d'action; et celui qui sait faire cet exercice avec des grâces de maître à danser, oh î celui-là ne croit pas qu'on puisse résister à ses charmes !
Je sais bien qu'Hogarth lui-même recommande aux. comédiens d'apprendre à mouvoir leurs mains suivant de belles lignes sinueuses; mais c'est dans tous les sens et suivant toutes les modifications dont ces lignes sont capables, sous le rapport de la courbure, de la grandeur et de la durée. Et enfin, il ne le leur recommande qu'à titre d'exercice, pour acquérir de l'habileté dans l'action, pour donner aux bras Thabitude des lignes gracieuses ; mais il ne prétend pas que toute l'action consiste à décrire de pareilles lignes et toujours dans la même direction.
Loin de nous donc cet insignifiant porfe-éras^, surtout dans les passages de morale ! La grâce hors de propos n'est qu'affectation et grimace ; et rien ne devient plus froid et enfin plus rebutant que ces grâces coup sur coup répétées. Il me semble voir un écolier réciter sa fable, quand un comédien me présente des considérations générales comme on donne la main dans un menuet, ou qu'il débite sa morale comme on file une quenouille.
Tout geste de la main, dans un passage de morale, doit avoir un sens. Souvent on peut aller jusqu'au geste descriptif, pourvu qu'on évite la pantomime. L'occasion se présentera peut-être une autre fois d'éclairer par des exemples cette gradation du geste significatif au geste descriptif et du descriptif à la pantomime. Pour aujourd'hui, cela me mènerait trop loin ; je me borne à cette remarque : entre les gestes significatifs, il y en a une certaine sorte que le comédien doit étudier avant tout, pour éclairer et animer la morale. Ce sont, en un mot, les gestes destinés à individualiser^,
1 • L'auteur forge ce mot en français , pour qualifier le comédien dont il a décrit plus haut le jeu ridicule. C'est une erreur assez commune chez les écrivains allemands, qui croient toujours savoir notre langue à merveille , de lui faire de prétendus emprunts inintelligibles pour nous. (Trad,)
2. Encore un mot forgé par l'auteur, mais cette fois avec une terminaison allemande. (Trad.)
SIGNIFICATION DES GESTES
Une moralité est une maxime générale, qui est tirée de la situation particulière du personnage ; par sa généralité, elle esr, dans une certaine mesure, étrangère à l'action : c'est une digression, dont un auditeur peu attentif ou peu sagace ne saisit guère le rapport avec les circonstances présentes. Si donc il y a un moyen de rendre ce rapport sensible, de ramener l'abstrait au concret, et si ce moyen consiste dans certains gestes, le comédien ne doit pas être négligent à les faire.
Un exemple me fera mieux comprendre. Je prends celui qui me tombe maintenant sous la main; le comédien saura sans peine en trouver de plus lumineux.
Lorsque Olinte se flatte de cette espérance, que Dieu touchera le cœur d'Aladin, et que celui-ci n'exécutera pas ses terribles menaces contre les chrétiens, Évandre, qui est un vieillard, ne peut guère mieux faire que de lui remontrer l'illusion de nos espérances en général :
N'en crois pas, ô mon fils, Tespérance, qui trompe!
Son fils est un jeune homme ardent, et, dans la jeunesse, on est enclin à n'attendre de l'avenir que des biens :
On croit facilement en cet âge de feu.
Mais Évandre songe que la vieillesse n'est pas moins encline au défaut opposé ; il ne veut pas abattre entièrement l'intrépide jeune homme, et il continue :
La vieillesse est chagrine; elle espère trop peu.
Dire ces deux sentences avec un geste indifférent, n'y joindre qu'un beau mouvement du bras, serait cent fois pire que de les dire sans aucun geste. Le seul genre de geste, qui convienne ici, est celui qui ramène ce qu'elles ont de général à l'exemple particulier. Le vers :
On croit facilemenjt en cet âge de feu,
doit être proqoncë avec Taccent et le geste de l'avertissement paternel ; il doit être adressé à Olinte et lui être dit en face, parce que c'est Olinte dont la jeunesse inexpérimentée et crédule donne lieu à cette remarque du vieillard soucieux. D'autre part, le vers :
La vieillesse est cbagrinç; elle egpère trop peu,
demande l'accent et le haussement d'épaules avec lesquels nous faisons Taveu de nos propres faiblesses; et les mains doivent se rapprocher de la poitrine, pour faire voir qu'Évandre parle ainsi par expérience personnelle, et qu'il est lui-même le vieillard à qui cela s'applicjue.
Mais il est temps que je termine cette digression sur la manière de dire les moralités. Ce qu'on y trouvera d'instructif, on le doit entièrement aux exemples de M, Eckhof. Je n'ai cherché qu'aies analyser fidèlement, Qu'il est facile et agréable d'étudier un artiste qui n'est pas seulement un heureux imitateur, mais un inventeur !
Le rôle deClorinde était joué par Mme Hensel, Tune des meilleures actrices, sans contredit, qu'ait jamais eues le théâtre allemand. Le mérite qui la distingue est l'extrême justesse de sa déclamation; on n'y trouverait pas aisément une intonation fausse. Le vers le plus embarrassé, le plus raboteux, le plus obscur, elle le dit avec une aisance et une précision telles, que sa manière de le prononcer équivaut aux éclaircissements les plus satisfaisants, au commentaire le plus complet. Elle joint souvent à ce mérite une délicatesse qui vient ou d'une heureuse sensibilité ou d'une grande justesse de jugement. Je crois encore entendre la déclaration d'amour qu'elle adresse à OHnte » :
« Connais mon ccBurl Je ne puis plus garder le silence. Lais» sons aux âmes communes les déguisements de la vanité! Olinte
i . Toute la pièce alleiQdiode fgt écrite «ea T«rs ; mois aous n'uTionsplos ici les mêmes raisons que plus haut pour hasarder une traduction en vers. (Jrad.)
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e»t an danger; je ne we poggède plus Souvent, dans les
combats, je t'ai suivi d'un regard d^admiration. Mon cœur, qui n'osait se dévoiler à lui^^même, luttait contre ma gloire et mon orgueil. Mais ton malheur entraine mon âme tout entière, et maintenant je reconnais combien je suis petite et faible. Maintenant que tous ceux qui t'honoraient te haïssent; que, destiné au supplice, tu es abandonné de tous, traité comme un criminel, maudit comme chrétien, près de sabir une affreuse mort; maintenant j'ose TaTouer: connais mes sentiments!... »
Quelle franchise et quelle noblesse elle met dans cette expression de sentiments ! Quelle chaleur, quel feu dans chaque intonation t Avec quelle résolution elle se décide à Faveu de son amour t Mais aussi quelle métamorphose soudaine et surprenante, lorsqu'elle s'interrompt et que, changeant soudainement de voix, de visage et d'attitude, elle arrive à prononcer les termes mêmes de Taveu 1 Les yeux baissés à terre, après un long soupir, avec Taccent craintif de. la confusion , elle laisse échapper enfin ces mots:
«Je t'aime, Olinte!... »
Et quelle vérité t Ceux même qui ne savent pas si c'est ainsi que l'amour se déclare, sentent que c'est ainsi qu'il doit se déclarer. Elle s'est décidée en héroïne à avouer son amour, et elle l'avoue en femme tendre et timide. Toute guerrière qu'elle était, et bien qu'habituée à vivre en homme, elle ne peut empêcher ici l'élément féminin de prendre le dessus. Mais à peine sont-ils dits, ces mots qui coûtent tant à la pudeur, aussitôt le ton de l'indépendance lui revient. Elle continue avec une vivacité hardie, dans la chaleur et l'abandon de la passion :
« Et fière de mon amour, fière d'avoir assez de puissance
pour sauver ta vie, je t'offre ma main et mon cœur, avec la couronne et la pourpre royale. »
C'est que maintenant Tamour s'exprime sur le ton d'une
amitié généreuse; et le langage de Tamitié est aussi hardi que celui de l'amour est timide.
(n. V, 15 mai i767). Il est hors de doute que Tactrice, en détachant ainsi par un trait de maître les mots : « Je t'aime, Olinte, » — a donné à ce passage une beauté dont le poète ne peut guère s'attribuer le mérite; car, chez lui, tout le discours va d'une seule pièce. Que n*a-t-elle voulu embellir de la même manière tout le reste de son rôle! Peut-être a-t-elle craint de fausser entièrement la pensée de l'auteur; peul-être voulait-elle éviter le reproche de jouer ce que le poëte aurait dû dire, au lieu de ce qu'il avait dit. Mais quelle louange pourrait être plus flatteuse qu'un pareil reproche ! Il ne faut pas cependant que chaque comédien s'imagine qu'il peut aspirer à cette louange. Les pauvres poètes seraient alors bien à plaindre !
Gronegk a réellement fait de sa GÎorinde un être disgracieux, repoussant, haïssable. Et, malgré tout, c'est encore le seul de ses personnages qui nous intéresse. Quoiqu'il n'ait pas rencontré dans celui-ci la belle nature, il y a encore dans la nature rustique et non façonnée quelque chose qui produit un certain effet. C'est que les autres caractères*sont en dehors de la nature; et nous sympathisons encore plus aisément avec un dragon de femme qu'avec des visionnaires tout confits en Dieu. Ce n'est qu'à la fin, où elle se met aussi au ton de l'inspiration, qu'elle nous devient également indifférente et insupportable. Tout est^ contradiction en elle , et elle ne fait que sauter d'une extrémité à l'autre. A peine a-t-elle déclaré son amour, qu'elle ajoute :
« Dédaignes-tu mon cœur? Tu te tais?.... Décide-toi; et si tu peux hésiter...., tremble! »
Tremble ! Olinte doit trembler , lui qu'elle a vu tant de fois, dans le tumulte des combats, s'exposer sans pâlir au coup mortel ? Et c'est elle qui le fera trembler ? A quoi pense-t-elle? Veut-elle lui arracher les yeux? — Ah I si
CONSEILS D'HAMLET AUX COMÉDIENS
ractrice avait eu Theureuse idée de substituer à cette impertinente gasconnade^ les mois : « Je tremble ! » Elle pouvait trembler tant qu'elle voulait , en voyant son amour dédaigné et son orgueil offensé. C'eût été un sentiment très-naturel; mais vouloir qu'Olinte la paye de retour le couteau sur la gorge, c'est une idée aussi révoltante que ridicule.
Mais à quoi aurait-il servi de retenir l'auteur quelques minutes de plus dans les bornes de la bienséance et de la raison? Clorinde continue sur un ton furieux, emprunté aux dames de la halle; et il n'y a plus moyen de rien adoucir, de rien pallier.
La seule amélioration que l'actrice eût pu encore apporter à son rôle eût été de ne pas se laisser entraîner autant par sa frénésie, de se contenir un peu, et de ne pas exprimer le paroxysme de la fureur par les derniers éclats de la voix et les gestes les plus violents.
Si Shakespeare n'a pas été, dans la pratique, aussi grand comédien que grand poète dramatique, il a su du moins aussi bien ce qui appartient à l'un des deux arts que ce qui appartient à l'âutre. Peut-être même avait-il d'autant plus réfléchi sur l'art du comédien, qu'il se trouvait moins de génie pour l'exercer. Du moins chacune des paroles qu'il met dans la bouche d'Hamlet, lorsque colui-ci donne ses conseils aux comédiens ^ est une parole d'or pour tout acteur qui aspire à une approbation raisonnée.
« Je vous en prie, leur dit-il entre autres choses, dites le discours comme je vous Tai prononcé : qu'il coure sur la langue; mais si vous me le criez à plein gosier, comme font beaucoup de i^os acteurs, j'aurais autant aimé que le crieur de ville débitât mes vers. N'allez pas non plus scier l'air avec la main, comme ceci ; mais faites tout gentiment : car même dans le torrent, dans la tempête, et, pour ainsi dire, dans le tourbillon
Shakespeare, HamUi, act. m, se. 2. (Trad
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dea paaaions, il faut vous faire une certaine modération qui leur donne de TégaUté. »
On parle sans cesse du feu de Tacteur, on discute beaucoup pour savoir si Tacteur peut avoir trop de feu. Si ceux qui disent oui en donnent pour preuve qu'un acteur peut s'échauffer là où il n'y a pas lieu , ou du moins plus que la situation ne le demande , ceux qui disent non ont en revanche le droit de soutenir qu'en pareil cas l'acteur n*a pas trop peu de feu, mais trop peu de jugement. Mais encore faut-il s'entendre sur le sens du mot de feu.
Si le feu consiste en des cris et des contorsions, il n'est pas douteux que l'acteur peut aller trop loin dans ce genre. S'il consiste, d'autre part, dans la prestesse et la vivacité avec laquelle toutes les parties qui composent l'acteur contribuent à donner à son jeu l'apparence de la vérité, nous ne devrions pas encore désirer que cette apparence fût poussée jusqu'au dernier degré de l'illusion, en supposant que l'acteur pût mettre en ce sens trop de feu dans son jeu. Mais ce n'est pas non plus de ce feu-là que peut parler Shakespeare, quand il demande qu'on le modère, môme « dans le tondent, dans la tempête et dans le tourbillon de la passion.» Il ne doit avoir en vue que l'emportement de la voix et du geste ; et il est facile de comprendre pourquoi, même là où le poëte n'a pas gardé la moindre mesure, le comédien doit cependant se modérer. Il y a peu dja voix qui, dans leurs derniers éclats, ne fussent blessantes pour l'oreille ; et des gestes trop rapides et trop précipités seront rarement nobles. Il ne faut offenser ni notre vue ni nos oreilles. Il faut que l'expression des plus violentes passions n'ait rien de désagréable pour l'un ni pour l'autre de ces deux sens, si l'on veut qu'elle ait cette égalité qu'Hamlet demande, même au moment où il s'agit de produire la plus forte impression et de réveiller en sursaut la conscience de criminels endurcis.
L'art de facteur doit ici tenir le milieu entre les arts
LOI DU BEAU DANS L'ART DRAMATIQUE
plastiques et la poésie ^ C'est une représentation qui tombe BOUS le sens de la vue, comme la peinture, et, à ce titre, le beau est sa loi jjuprôme; mais c'est une peinture mobile, et, à ce titre, il n'est pas toujours nécessaire que Tacteur garde dans ses attitudes ce calme qui rend les modèles antiques si imposants. Cet art peut et doit se per-^ meitre souvent la rudesse d'un Tempesta, la hardiesse d'un Beraini : ces qualités, dans Tart dramatique, jouissent de toute la puissance d'expression qui leur est propre, sans devenir choquantes, comme elles le deviennent dans les arts plastiques, dont les œuvres sont permanentes. Mais l'acteur ne doit pas demeurer trop longtemps dans ces attitudes : il faut que les gestes qui précèdent y préparent le spectateur, et que ceux qui suivent ramènent peu à peu le corps dans les limites ordinaires de la bonne grâce; il ne doit même pas donner à l'action toute l'énergie que le poète peut mettre dans sa manière de traiter le sujet. Car l'art dramatique est, à la vérité, une poésie muette; mais une poésie qui prétend se rendre immédiatement intelligible h la vue; et chacun de nos sens a besoin d'être flatté, pour transmettre à l'âme, sans altération^ les idées qu'on lui confie.
Il pourrait se faire qu'au point de vue du succès nos acteurs ne se trouvassent pas trop bien de la modération que les lois de l'art les invitent à observer, même dans les plus vives passions..... Mais de quel succès s'aglt-il?.... La galerie, il faut bien l'avouer, est fort amoureuse du tapage et de l'emportement : elle manquera rarement de payer en applaudissements les éclats de voix d'une bonne
poitrine Le parterre allemand est un peu aussi de ce
goût*lk ; et il y a des acteurs qui sont assez adroits pour en tirer parti. L'acteur le plus endormi rassemble ses forces vers la fin de la «scène, au moment de sortir : il élève tout à coup la voix et surcharge l'action, sans se demander si
i . Comparer les observations qui suivent avec les théories du Laocoon , du même auteur. (Trad.)
le sens des paroles qu'il récite réclame cet effort extraordinaire. Souvent môme cet effort se trouve en contradiction avec la disposition dans laquelle il doit se retirer ; mais que lui importe? Il suffit qu'il ait averti par là le parterre de faire attention à lui et de l'applaudir à sa sortie, si tel est l'effet de sa bonté. Le parterre devrait le siffler I Malheureusement, le parterre n'est pas connaisseur, ou il a trop bon cœur, et il prend l'intention de lui plaire pour le fait lui-même....
Je n'ose me risquer à parler du jeu des autres acteurs dans cette pièce. Ils ne sont occupés, bon gré mal gré, qu'à pallier des défauts et à faire valoir le médiocre; aussi les meilleurs d'entre eux ne peuvent paraître là que dans un jour très-équivoque. Nous ne mettons pas à leur charge l'ennui que l'auteur nous a causé, mais nous n'avons pas non plus matière à leur rendre toute la justice qu'ils méritent.
La première soirée s'est terminée par le Triomphe du temps passé, comédie en un acte, imitée du français de Le Grand. C'est jine des trois petites pièces que Le Grand présenta sur la scène française en 1724, sous ce titre général : Le Triomphe du temps. Il avait déjà traité le même sujet quelques années auparavant, sous le titre des Amoureux ridicules, mais il avait obtenu peu de succès. L'idée qui fait le fond de la pièce est assez drôle, et quelques situations sont très-plaisantes. Mais c'est un genre de plaisanterie qui convient mieux à un récit satirique qu'à la scène. La victoire que le temps remporte sur la jeunesse et sur la beauté éveille une idée assez triste. L'illusion d'un fat sexagénaire et d'une vieille folle du même âge, qui croient échapper seuls aux ravages du temps, est à la vérité plaisante; mais la vue de leurs personnes excite plutôt le dégoût que le rire.
(n° VI, 49 mai 1767). — Je n'ai pas encore parlé des deux discours adressés aux spectateurs avant et après la grande pièce de la première soirée. Ils sont Tœuvre d'un
PROLOGUE D'OLINTB ET SOPHRONIE
poêle ^ qui s'entend mieux que personne à égayer des pensées profondes et à donner Tair agréable de la plaisanterie à des observations qui font réfléchir. Je ne saurais mieux faire, pour orner ces feuilles, que de communiquer au lecteur ces deux discours entiers. Les voici. Ils n'ont pas besoin de commentaire. Je souhaite seulement qu'il n'y ait pas là beaucoup de paroles jetées au vent M
PROLOGUE
Amis ! ô vous qu'attire ici le goût de ces jeux variés auxquels rhomme se livre dans l'art de rimitation; ô vous qui aimez à pleurer, âmes délicates et bonnes; combien n'est-il pas beau et * noble ce plaisir que Ton goûte à se tourmenter, quand le cœur s'attendrit et se fond, et que de douces larmes coulent silencieusement sur les joues; ou que l'âme agitée et les nerfs ébranlés ressentent le bien-être dans la souffrance et jouissent en tremblant ! Oh ! dites, n'est-il pas digne de votre faveur et de votre empressement , cet art qui fait fondre ainsi vos cœurs, qui soulève dans vos entrailles le torrent des passions; qui vous charme quand il vous émeut, vous ravit en vous effrayant; qui éveille en vous la compassion, l'humanité, la magnanimité; qui forme les mœurs, et enseigne toutes les vertus !
La Providence, dans sa compassion, l'a envoyé sur la terre pour adoucir le barbare et en faire un homme; elle le revêt d'un caractère sacré, pour en faire le précepteur des rois; elle lui communique la dignité, le génie^ le feu céleste. Elle lui commande d'aller, avec la puissance qu'il a pour récréer en faisant verser les larmes, et d'exciter ainsi l'amour de l'humanité dans les cœurs froids ; d'enchaîner la méchanceté, d'édifier les âmes, en y excitant de douces angoisses et une agréable terreur; de rendre service à l'État, en faisant du frénétique et du barbare un homme, un citoyen, un patriote.
Les lois affermissent la sécurité des États, parce que ce sont des chaînes aux mains de l'injustice. Mais la ruse dérobe en-
1. Lessing attribue ces deux pièces au même auteur; cependant M. Guhrauer (6. £. Lessing' 8 Leben vnd Werks, t. l, p. 140) prétend que le prologue était l'œuTre de Loewen, et Tépilogue celle de Dusch. (Trad.)
2. Noos supprimons ici cpelques lignes qui nous ont paru manquer d'intérêt. {Trad.)
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core les desseins pervers au regard du juge, et la puissance dexient souvent le bouclier de nobles scélérats. Qui peut alws venger l'innocence? Malheur au pays opprimé qui n'a, pour tenir la place de la vertu, qu'un code de lois ! Les lois , qui ne sont un frein que pour le crime manifeste ! Les lois , qu'on instruit à parler le langage de la haine, quand l'intérêt, l'orgueil et la partialité leur soufflent l'esprit d'oppression, au lieu de la sagesse d'un Solon ! Bientôt la corruption , pour échapper au châtiment, trouve moyen de diriger le glaive de la justice aux mains de la majesté souveraine; l'ambition, triomphant de la loyauté renversée, étouffe la liberté sous ses pieds, fait languir Ses défenseurs dans l'opprobre et dans les fers, et lève la hache sanglante de Thémls sur la tête de Tinnocence.
quand qui doi
en sûreté et la terreur lui sert d'arme. Quel est le génie tutélalre qui ne craint pas alors de se dresser devant lui? Quel est-il? C'est l'Art, l'Art intrépide, qui poHe tantôt le poignard et tantôt le fouet; qui ose présenter le miroir à la frénésie impunie; qui arfache à l'hypocrisie le tissu dont elle s'enveloppait, et qui dit dui: tyrans qu'ils sont des tyrans! C'est lui qui se tient sans pâlir devant les trônes, et fkit retentir sa voix comme un tonnerre jusque dans le cœur des princes. Il effraye les meurtriers couronnés, confond l'ambition, châtie l'hypocrisie, et couvre la fohe de ridicule. Pour l'instruction des vivants, il évoque les morts, ce grand Art, qui fait rire et qui fait pleurer!
Il a trouvé dans là Grèce l'appui et la faveur d'un public désirent de ses leçons. Il les a trouvés à Rome, dans la Gaule, dans Albion et — dans cette Ville. Amis ! quand ses larmes coulaient, vous y avez souvent mêlé les vôtres avec une noble sensibilité ! Vous avez uni vos douleurs aux siennes et vous lui avez marqué voto approbation cordiale par vos pleurs. Vous avez partagé ses haines, ses amours, ses espérances et ses craintes: vous vous êtes lopés de votre humanité et de votre compassion. Longtemps il a cherché vainement une scène pour se produire : c'est à Hambourg qu'il a trouvé protection. Que cette ville devienne une seconde Athènes ! Ici, dans la sécurité, sous les yeux de sages protecteurs, encouragé par la louange, dirigé par les connaisseurs, mûrit, — je le souhaite, je l'espère, je le prédis ! — un second Roscius avec un autre Sophocle. Ils fa-
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jeuniront dans la Germanie le cothurne des- Grecs; et une part de cette gloire sera pour vous, protecteurs de l'Art! Ah ! rendez-vous-en dignes ! Demeurez fidèles à vos bienfaits, et songez que toute l'Allemagne a les yeux sur vous !
ÉPILOGUE
Regardez ; c'est ainsi que meurt le chrétien convaincu ! C'est ainsi que hait l'infidèle à qui l'erreur est nécessaire, qui ne saurait se passer de la barbarie pour transformer ses intérêts, sa dignité, ses rêveries en enseignement divin ! L'esprit d'erreur appelait à son aide la persécution et la violence; l'aveuglement comptait pour un mérite, la crainte passait pouj* piété. C'est ainsi qu'il défend son tissu de mensonges en empruntant la foudre royale, le poison et le meurtre. Là où manque la foi, la terreur y supplée. La vérité persuade, l'erreur réclame du sang. Il faut persécuter, il faut instruire le glaive à la main ceux qui ne partagent pas les croyances qu'enseignent les Lsménor ! Et plus d'un Aladin, par politique ou par faiblesse, approuve la sentence sanguinaire des saints meurtriers ; et il faut qu'il laisse égorger avec son épée l'objet de la haine de ces rêveurs, l'ami, le martyr de la vérité ! Effroyable chef-d'œuvre de Tesprit de domination et de ruse, qu'aucune expression ne saurait assez flétrir! 0 doctrine qui permets d'abuser de la divinité même pour plonger le poignard dans un cœur innocent! 0 objet d'horreur! qui m'inspirera les paroles qui conviennent pour te maudire? Amis, dont le cœur a parlé si haut pour l'héroïne au moment où elle devient la victime de la rage du prêtre et succombe pour la vérité, soyez reconnaissants de ce sentiment et rendez grâce pour ces larmes ! Celui qui s'égare ne mérite pour cela ni la haine ni le sarcasme : ce qui enseigne la haine n'est pas la parole de Dieu ! Aimez ceux qui s'égarent, aveugles sans malice, faibles peut-être, mais toujours hommes. Instruisez-les, tolérez-les; et ne réduisez pas aux larmes ceux qui n'ont d'aiftre tort que de penser autrement que vous ! Il est homme de bien, celui qui, fidèle à sa croyance, ne se plie ni au déguisement ni à l'hypocrisie; qui, plein d'ardeur pour la vérité, inaccessible à la crainte, scelle joyeusement, comme Olinte, sa foi de son sang ! C'est là, généreux amis^ un exemple digne de votre approbation.
Heureux si nous- avons pu, en rendant devant vous les pensées qui ont transporté l'àme de Cronegk, les graver profondément dans vos cœurs ! La vie du poète a été belle , comme la réputation qu'il laisse après lui. 11 était, et, — pardonnez à nos larmes, — il est mort chrétien ! Il a légué à la postérité son cœur pur enfermé dans ses œuvres, afin d'instruire encore les hommes après sa mort. Est-il rien de plus haut qu'une telle destinée? Ne refusez pas à sa cçndre, si Sophronie vous a touchés aujourd'hui , le tribut qui lui est dû ; des regrets sur sa fin prématurée, des actions de grâce pour ses enseignements, et des pleurs, douloureux hommage rendu à sa mémoire.
Pour nous, que votre bienveillance, généreux amis, vienne nous encourager ! Si nous avons manqué, reprenez-nous, mais avec indulgence. L'indulgence encourage à prendre un essor plus hardi ; une critique délicate enseigne à mériter les louanges les plus hautes. Songez que l'Art est à ses débuts parmi nous et que, pour un Garrich , on y trouve mille Quins, N'attendez pas trop, afin que nous puissions nous élever de plus en plus; et enfin... Mais c'est à vous de juger, à nous de nous taire.
(no VII, 22 mai 1767). — Le Prologue considère le théâtre dans sa plus haute dignité, puisqu'il nous le montre comme le complément des lois. Il y a bien des choses dans la vie morale des hommes, qui, k considérer leur influence immédiate sur le bien de la société, sont trop peu importantes et de nature trop variable pour pouvoir tomber sous le regard de la loi. Il y en a d'autres, en revanche, que toute la puissance de la législation ne saurait atteindre; qui sont si incompréhensibles dans leurs motifs, si monstrueuses en elles-mêmes, si énormes dans leurs conséquences, qu'elles échappent entièrement aux prévisions de la loi> ou ne pourraient être prévues dans tous leurs caractères. Je n'entreprendrai pas d'enfermer la comédie dans le cercle des premières, comme formant le domaine du ridicule, et la tragédie dans les limites des dernières, comme étant des phénomènes extraordinaires dans le monde moral, qui frappent l'esprit d'étonnement et troublent le cœur» Non ; le génie se rit de toutes les divisions de genres que trace la critique. Mais voici ce qui est
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incontestable : le théâtre prend ses sujets ou en deçà ou au delà des limites de la loi, et ne traite des objets propres de la loi qu'autant qu'ils se perdent dans le ridicule, ou \ont jusqu'à Thorrible.
L'Épilogue s'étend sur l'un des principaux enseignements qui sont l'objet d'une partie de la fable et des caractères de la tragédie d'Oltnte et Sophronie. C'était, à vrai dire, une pensée un peu irréfléchie du sieur de Cronegk, que de prêcher la tolérance dans une pièce dont le sujet est tiré des malheureux temps des croisades, et de mettre les abominations de l'esprit de persécution chez les disciples de Mahomet. Car ces croisades mêmes, qui au fond furent un chef-d'œuvre de la politique des papes, devinrent, par le fait, les plus atroces persécutions dont le fanatisme chrétien se soit jamais rendu coupable. La plupart des Isménor, et les plus sanguinaires, étaient alors du côté de la vraie religion. Envoyer au supplice deux ou trois individus qui ont pillé une mosquée, est-ce là, je le demande, un fait comparable à la frénésie qui dépeupla l'Europe catholique à cette fin de réduire en désert l'Asie infidèle ? Mais les pensées que le poëte tragique avait introduites fort mal à propos dans son ouvrage pouvaient être fort bien recueillies par l'auteur de l'Épilogue dans le sien. L'humanité et la douceur méritent bien d'être recommandées en toute occasion, et leur éloge ne peut être tiré d'assez loin pour que notre cœur du moins ne le trouve pas très-naturel et tl-ès-urgent.
Au reste, je souscris bien volontiers à la touchante louange que l'auteur accorde à feu de Cronegk. Mais j'ai peine à me persuader qu'il ne serait pas aussi de mon avis ftur le mérite poétique de la pièce. J'ai été très-ému d'apprendre que j'avais déplu à plusieurs de mes lecteurs par la sincérité de ma critique. Si une franchise modeste, où l'on ne peut soupçonner aucune arrière-pensée, a le malheur de leur déplaire, je cours risque de les mécontenter encore bien souvent. Je n'ai pas eu dessein de leur gâter la lecture d^un poëte que recommande un esprit san»
artifice, joint à des sentiments délicats et à la plus pure morale. Ces qualilés le feront toujours apprécier, bien qu'on puisse lui en contester d'autres que la nature lui avait refusées, ou qui demandent, pour mûrir, des années qu'une mort prématurée lui a ravies. Son Codrus a été couronné par les auteurs de la Bibliothèque des belleslettres ^, mais moins comme un bon ouvrage que comme le meilleur de ceux qui ont alors concouru pour le prix. Mon jugement d'aujourd'hui ne lui enlève donc rien des éloges que la critique lui a décernés alors. Dans une course de boiteux, celui qui arrive le premier au but n'en est pas moins un boiteux.
Un passage de l'Épilogue a pu être mal entendu; il est juste d'en redresser le sens. Le poëte dit :
Songez que l'art est à ses débuts parmi nous;"et que, pour un Garrick, on y compte mille Quins,
« Quin, ai-je entendu objecter, n'était pas un acteur méprisable. » — Non, certainement non; il était l'ami intime de Thomson, et l'amitié d'un poëte tel que Thomson pour un comédien sera toujours, dans l'avenir, un préjugé favorable sur le talent du dernier. Et Quin a plus que ce préjugé pour lui. On sait qu'il jouait avec beaucoup de dignité la tragédie, qu'il a su parfaitement rendre le sublime deMilton, et que, dans le genre comique, il a poussé à la perfection le rôle de Falstaff. Mais tout cela ne fait pas de lui un Garrick. Le malentendu gît seulement en ceci, qu'on suppose que le poëte a voulu opposer à cet acteur universel et extraordinaire un mauvais comédien, généralement reconnu pour tel. Mais le nom de Quin ici doit signifier un acteur ordinaire, tel qu'on en voit tous les jours; un homme qui s'acquitte de son affaire d'une manière satisfaisante; qui même joue tout à fait bien tel ou
1 . Cette Bihliothèqw fut fondée par Nicolaï, libraire de Berlin, qui fut un des (
Srincipaux rédacteurs de ce recueil périodique, ayec Hoses Mendelssohn. La ^
ihlioihhqw était imprimée à Leipzig , sous la sunreillance de Leasing, qui réti- .
dait alors dans cette ville. Le prepûer numéro parut en mai 1757. {Trad.) '
DE QUIN ET DE GARRICK
tel rôle, quand sa figure, sa voix et son tempérament y conviennent parfaitement. Un tel homme est fort utile et peut à juste titre s'appeler un bon acteur; mais combien ne s'en faut-il pas qu'il soit ce Prêtée de l'art dramatique, que la renommée, d'une voix unanime, a depuis longtemps reconnu dans Garrick ? C'était sans doute un acteur du genre de Quin, qui jouait le rôle du roi dans Hamkt le jour où Tom Jones et Partridge étaient à la comédie; et il ne manque pas de critiques, comme Partridge, qui n'hésitent pas à mettre un Quin bien au-dessus d'un Garrick. « Quoi! disent-ils, Garrick le premier des acteurs? Il ne paraissait pas effrayé à la vue du fantôme : il l'était réellement. Beau prodige de l'art, d'avoir peur d'un fantôme I Sérieusement et en vérité, si nous avions vu un fantôme, nous aurions l'air qu'il avait, nous ferions ce qu'il faisait. L'autre au contraire, le roi, semblait bien aussi être un peu ému, mais en bon acteur il se donnait toutes les peines possibles pour cacher son émotion. Ajoutez qu'il prononçait tous les mots bien distinctement, et qu'il parlait une fois aussi haut que ce petit homme sans mine, dont vous faites tant de fracas ) »
Chez les Anglais, toute pièce nouvelle a son prologue et son épilogue, écrits par l'auteur lui-même ou par un de ses amis. Le prologue ne sert pas, comme chez les anciens, à instruire l'auditeur de différentes choses nécessaires pour lui faciliter l'intelligence des faits de la pièce, mais il n'est pas pour cela sans utilité. Les Anglais savent dire là dedans une foule de choses propres à bien disposer l'auditoire en faveur du poète ou de son sujet, et à prévenir des critiques injustes à son adresse ou à celle des comédiens. Encore moins se servent-ils de l'épilogue, comme le fait quelquefois Piaule, pour y faire raconter le dénoûment final de l'histoire, qui n'a pas pu trouver place dans le cinquième acte. Mais ils en font une sorte de moralité, pleine de bonnes leçons, de fines remarques sur les mœurs dont on vient de voir la peinture, et sur l'art avec lequel elles viennent d'être peintes; et tout cela du ton le plus
comique et le plus humoristique. Ils ciment assez encore à introduire ce ton par moments dans le genre sérieux. Après le drame le plus sanglant et le plus pathétique, il n'est pas rare que la satire fasse éclater un rire retentissant; la gaieté se donne alors carrière, comme si le dessein exprès de Fauteur était de tourner en raillerie toutes les bonnes impressions. On sait combien Thomson s'est révolté contre cet usage de secouer les grelots de la folie derrière les pas de Melpomène. Si donc il y avait lieu de désirer que chez nous aussi les ouvrages originaux parussent avec une introduction et une recommandation, il va sans dire qu'après la tragédie, le ton de l'épilogue devrait être mieux accommodé à notre gravité allemande. Après le drame comique, il pourrait être aussi burlesque qu'on voudrait. Dryden, chez les Anglais, était passé maître en ce genre : il a écrit bon nombre de morceaux qu'on lit encore avec beaucoup de plaisir, quand les pièces pour lesquelles ils étaient faits sont depuis longtemps oubliées. Hambourg trouverait, sans chercher loin, un Dryden allemand : je n'ai pas besoin de désigner davantage celui de nos poètes qui serait capable d'assaisonner la critique et la morale de sel attique, tout aussi bien que le poète anglais ^
DEUXIÈME SOIRÉE. — Même spectacle.
TROISIÈME SOIRÉE. ^ Mélanidt, de la Chaussée. — Du genre larmoyant. ^ De U traduction des poètes. — De Vaccent dans la déclamation.
(n° VIII, 26 mai 1767 ^). — Le troisième soir (vendredi,
1 . Quel est précisément l'écriyain allemand à qui Lessing fait allusion ici ? Il semble désigner quelqu'un des auteurs des Articlet de Brème, qui cultivaient pour la plupart la poésie satirique. Yeut-il parler de Ebert, qui était de Hambourg même, ou de Zacharise, qui était alors professeur à Brunswick, et qui s'est fait une si grande réputation dans l'épopée héroï-comique? Nous ne saurions rien affirmer. (Trad.)
2. Nous retranchons une mention toute sèche du programme de la représentation : dans la suite, nous ferons de même en pareil cas. {Trad.)
DU GENRE LARMOYANT
24 du mois dernier], on a représenté Mélanide, On connaît cette pièce de Nivelle de la Chaussée. £lle appartient au genre touchant, surnommé par ironie genre larmoyant. Si l'on entend par là ce qui nous fait presque venir les larmes aux yeux, ce qui nous donne quelque envie de pleui^er, il y a des pièces de ce genre qui sont plus que larmoyantes. Une âme sensible y i^pand des torrents de larmes, et, en comparaison de pareilles pièces, j'appellerais plutôt larmoyantes les tragédies françaises en général; car celles-ci portent l'émotion à ce point précisément où il nous semble que nous aurions pu pleurer, si le poète avait mieux su son métier.
Mélanide n'est pas un chef-d'œuvre du genre; mais on la voit toujours avec plaisir. Elle s'est maintenue mémo sur la scène française, où elle a été jouée pour la première fois en 1741. Le sujet est tiré, dit-on, d'un roman intitulé MademoiseUe de Bontems. Je ne connais pas ce roman; mais si la scène ii de l'acte III en est tirée aussi, c'est donc à un inconnu, et non plus à la Chaussée, que je dois envier l'honneur d'avoir trouvé cette situation : or, pour cette scène seule, je voudrais avoir fait une Mélanide.
La traduction qu'on a jouée n'était pas mauvaise. Elle me paraît infiniment au-dessus d'une certaine traduction italienne qui se trouve dans le second volume de la Bibliothèque dramatique de Diodati. Je dois dire, pour la consolation de la plus grande partie de nos traducteurs, que leurs confrèi*es italiens sont le plus souvent beaucoup plus pitoyables qu'eux.
Pour traduire de bons vers en bonne prose, il faut quel* que chose de plus que de l'exactitude; ou plutôt il faut autre chose. Une fidélité littérale donne h toute traduction de la roideur, parce qu'il est impossible que ce qui est na* turel dans une langue le soit aussi dans une autre. Mais quand on traduit des vers, cette fidélité communique au style quelque chose de fade et de louche. Où est l'heureux versificateur à qui la mesure et la rime ne font jamais dire un peu plus ou un peu moins qu'il n'aurait dit s'il eût été
affranchi de ce joug ? Quel est celui qui ne force ni n'affaiblit jamais l'expression, qui ne met jamais avant ce qu'il aurait pu mettre après? Si donc le traducteur ne sait pas faire la distinction, s'il n'a ni assez de goût ni assez de résolution pour abandonner ici une idée accessoire, pour substituer là l'expression propre à une métaphore, pour compléter ailleurs une ellipse, il nous transmettra toutes les négligences de son auteur, et n'en ôtera que l'excuse . qu'elles pouvaient trouver, en leur langue, dans les difficultés de la prosodie et de l'harmonie.
Le rôle de Mélanide était joué par une actrice qui, après être restée neuf ans éloignée du théâtre, y a reparu avec tous les mérites que tout le monde, connaisseurs et autres, avait déjà sentis et admirés en elle. Mme Lœwen joint à une voix au timbre argentin, Irès-sonore et très-agréable, à la physionomie la plus ouverte, la plus calme et en même temps la plus expressive qu'on puisse voir, la sensibilité la plus délicate, la plus vive, le sentiment le plus sûr et le plus chaleureux, et qui se manifeste, sinon toujours avec toute la vivacité que plusieurs désireraient, du moins.toujours avec grâce et avec dignité. Dans sa manière de déclamer, elle accentue avec justesse, mais sans appuyer. Le manque absolu i* ^icceni intensif ^ est une cause de monotonie; mais nous ne pouvons en faire un reproche à cette actrice : elle sait compenser ce qui lui manque de ce côté par un autre mérite, dont malheureusement beaucoup d'acteurs n'ont pas la moindre idée. Je m'explique.
On sait ce que c'est que le mouvement dans la musique. Ce n'est pas la mesure, mais c'est le degré de lenteur ou de rapidité avec lequel la mesure est exécutée. Ce mouvement est uniforme dans tout le morceau : toutes les mesures, jusqu'à la dernière, doivent être jouées avec la même rapidité qui a été adoptée pour les premières. Cette uniformité est nécessaire dans la musique, parce qu'un
1 . Il faut entendre par là une élévation de la voix ou un appui qui donne plus de valeur à certains mots qu'au reste du discours. [Trad,)
DE L'ACCENT CHEZ L'ACTEUR
morceau ne peut produire qu'un seul genre d'impression, et que sans cela il n'y aurait pas d'accord possible entre divers instruments et diverses voix. Mais il n'en est pas de même dans la déclamation. Si nous considérons une période de plusieurs membres comme un morceau de musique détaché, et les membres de la période comme les mesures de ce morceau; ces membres, fussent-ils tous d'égale longueur et composés du même nombre de syllabes de la même mesure, ne devraient cependant pas être dits avec la même rapidité. Car, ni au point de vue de la signification et de l'effet, ni par rapport au sentiment qui règne dans la période, ils ne peuvent être d'une importance égale. La nature veut donc que la voix précipite les moins importants, y passe légèrement et négligemment, et qu'elle demeure sur les plus considérables, qu'elle les étende et les traîne; qu'elle en pèse tous les mots et, dans chaque mot, toutes les syllabes. Les différences ont des degrés à l'infini ; elles ne peuvent être indiquées au moyen de subdivisions artificielles du temps, ni déterminées par leurs valeurs relatives; mais elles n^en sont pas moins senties par les oreilles les moins érudites, de même quelles sont observées par les bouches les moins savantes, quand le discours part d'un cœur pénétré, et non pas seulement d'une mémoire fidèle. L'effet que produit ce mouvement alternatif de la voix est incroyable. Si l'on y joint les changements d'intonation, à savoir, non-seulement les alternatives de l'aigu et du grave, des tons forts et faibles, mais aussi des sons rauques et des sons doux, dès sons mordants et arrondis, de la rudesse et de l'égalité, et que tout vienne à sa place; alors on produit cette musique naturelle à laquelle notre cœur ne saurait résister, parce qu'il sent qu'elle vient du cœur, et que l'art n'y est pour quelque chose qu'autant que l'art peut se transformer en naturel. Dans cette musique, l'actrice dont je parle est tout à fait supérieure; personne ne lui est comparable, excepté M. Eckhof. Mais celui-ci y ajoute l'accent intensif sur chaque mot, ce dont elle s'occupe moins; et par cela seul
il donne à sa déclamation un plus haut degré de perfec* tion. Mais peut-être a-t-eile aussi ce mérite à sa disposi* tion, et si je juge d'elle comme je le fais, c'est peut-êlro parce que je ne l'ai pas encore vue dans un rôle où l'émotion s'élève jusqu au pathétique. Je l'attends h la tragédie, et je continue l'histoire de notre théâtre.
QUA.TRIÈME SOIRÉE. •> Julie, de M. Heufeld; J..J. Rousseau, la Nouvelle Hélolse. — Le Trésor (par Lessiug), d'après Plaute. — Imitations diverses du JWntimmiw.
Le quatrième soir (lundi, 27 du mois dernier), on a représenté une pièce allemande originale : /w/te, ou la Lutte du devoir et de famoùr. Elle a pour auteur M. Heufeld, de Vienne, qui nous apprend que déjà deux autres pièces de lui avaient obtenu l'approbation du public viennois. Je ne les connais pas; mais à en juger d'après celle-ci, elles ne doivent pas être tout .à fait mauvaises.
Les principaux traits de la fable et la plus grande partie des situations sont empruntes à la Nouvelle Héloîse de Rousseau. Je souhaiterais que M. Heufeld, avant de se mettre à l'ouvrage, eût lu et étudié le jugement exprimé sur ce roman dans les Lettres sur la littérature nouvelle^. Il aurait vu plus clair dans les beautés de son modèle, et peut-être eût-il été plus heureux en plusieurs endroits.
Le mérite de la Nouvelle Héloîse , quant à l'invention, est très-mince, et ce qu'il y a de meilleur dans ce roman n'est nullement propre à être arrangé pour le théâtre. Les situations n'y ont rien que de très-ordinaire ou de peu naturel, et le petit nombre des bonnes se trouve tellement disséminé, qu'on ne peut sans violence les resserrer dans
1. X* partie, p. 255 et suiv. (^Note de l'auteur.^ — Sur ce recueil, voyes LessinQf par L. Crouslé, p. 107. L'article eu question est de Hoses Mendebsohn. (Trad.)
LA NOUVELLE HÉLOISE
le cadre étroit d'un drame en trois actes. Les aventures ne pouvaient recevoir sur la scène la même conclusion que dans le roman, où, en vérité, elles ne se concluent pas, elles se perdent. Il fallait ici que l'amant de Julie eût l'avantage, et M. Heufeld le lui donne. Il obtient la main de son élève. Mais M. Heufeld a-t-il bien réfléchi que sa Julie n'est plus la Julie de Rousseau? Après tout, que ce soit celle de Rousseau ou non, peu importe ! Si du moins c'était une personne, et une personne intéressante! Mais c'est justement ce qu'elle n'est pas. Ce n'est qu'une petite tête folle , éprise d'amour, qui parfois babille assez joliment, quand M. Heufeld songe à un beau passage de Rousseau.
« Julie, dit le critique dont j'ai parlé, joue dans le roman un double rôle. C'est au commencement une jeune fille faible et assez séduisante; à la fm, c'est une dame qui surpasse tous les modèles de vertu qu'on a jamais pu imaginer. »
Elle devient un modèle par sa soumission, par le sacrifice de son amour, par la violence qu'elle fait à son cœur. Si de tout cela il n'y a pas trace dans la pièce, que restet-il d'elle, si ce n'est la jeune fille faible et séduisante, qui a la vertu et la sagesse sur les lèvres et la folie dans le cœur?
M. Heufeld a débaptisé Saint-Preux et en a fait un Sigismond. Ce nom-là, chez nous, sent bien le domestique. Je voudrais que nos poètes dramatiques, même dans ces petites choses, fussent un peu plus délicats et plus attentifs au ton du grand monde. Saint-Preux fait déjà chez Rousseau une assez triste figure,
« Tout le monde, dit notre critique, l'appelle le philosophe. Le philosophe ! Je voudrais savoir ce que ce jeune homme dit ou fait dans toute cette histoire pour mériter ce nom-là ! A mes yeux, c'est le plus grand sot du monde : il élève la raison et la sagesse jusqu'au ciel dans des déclamations banales, et n'en possède pas la moindre étincelle. Dans son amour je ne vois
que fantaisie, enflure et extravagance ; et dans le reste de sa conduite, je ne trouve pas la moindre trace de réflexion. Il a la plus orgueilleuse confiance dans sa raison, et il n'a pas assez de résolution pour faire un pas sans être conduit soit par son écolière, soit par son ami.
Mais combien le Sigismond allemand est encore au-des~ sous de ce Saint-Preux!
(n° IX, 29 mai i767). — Dans le roman, Saint-Preux a encore çà et là l'occasion de montrer les lumières de sa raison et de jouer effectivement le rôle d'honnête homme. Mais, dans la comédie, Sigismond n'est qu'un petit pédant présomptueux, qui se fait de sa faiblesse une vertu, et qui se trouve très-blessé de ce qu'on ne rend pas pleine justice à son tendre petit cœur. Tout ce qu'il fait se réduit à deux belles folies. Le pauvre diable veut se battre et se tuer.
L'auteur a senti lui-même que son Sigismond ne parait pas agir suffisamment; mais il croit prévenir ce reproche en faisant observer « qu'un personnage de sa condition ne peut pas accomplir en vingt-quatre heures de grandes actions, comme un roi, à qui tous les moments du jour en offrent l'occasion. » L'auteur ajoute qu'on doit admettre au préalable que c'est un honnête homme; et il suffit, ditil, que Julie, sa mère, Clarisse et Edouard, qui sont parfaitement honnêtes gens, le reconnaissent pour tel.
C'est fort bien fait, dans la vie ordinaire, de ne pas manifester de soupçons blessants sur le caractère des gens, et d'accorder une foi pleine et entière aux témoignages que d'honnêtes gens se donnent entre eux. Mais le poëte dramatique peut-il contenter notre curiosité avec ces règles des bienséances? Assurément non; quoique ces principes pussent rendre sa tâche très-facile. Sur la scène, nous voulons voir ce que sont les gens, et nous ne pouvons le voir que par leurs actes. Le bien quenousdevrions croire d'eux sur la parole d' autrui ne saurait nous intéresser à eux; il nous laisse entièrement indifférents; et si nous n'en voyons pas trace par nous-mêmes, cela ne saurait que nous indis-
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poser contre les personnages sur la foi desquels nous devons adopter ces idées. Il s'en faut donc beaucoup que nous soyons prêts à reconnaître Sigismond pour le jeune homme le plus accompli du monde, parce que Julie, sa mère, Clarisse et Edouard le déclarent tel : nous commençons plutôt à concevoir de la défiance à l'égard de la perspicacité de tous ces personnages, quand nous ne pouvons voir de nos yeux rien qui justifie leur bonne opinion.
Il est vrai qu'un particulier ne peut pas accomplir en vingt-quatre heures beaucoup de grandes actions. Mais qui est-ce qui en demande de grandes? Le caractère peut se marquer même dans les plus petites ; et celles qui jettent sur lui le plus de lumières sont les plus grandes au point de vue poétique. Comment se fait-il, avec tout cela, que vingl-quatre heures suffisent à Sigismond pour avoir le temps de faire les deux plus insignes folies qui puissent venir à l'esprit d'un homme dans sa situation ? — Les circonstances l'y portent, pourrait répondre Fauteur; mais il n'en fera rien. — Que les circonstances soient amenées aussi naturellement, et traitées aussi délicatement qu'on voudra; encore est-il vrai que les deux sottises que nous le voyons prêt à faire gâteront bien l'idée que nous pouvons avoir de ce prétendu sage. Nous voyons qu'il agit mal; nous entendons seulement dire qu'il est capable de bien agir, et encore n'est-ce que dans les termes les plus généraux et les plus vagues, sans un seul exemple.
La dureté avec laquelle Julie est traitée par son père, lorsqu'il ordonne qu'elle prenne de sa main un autre époux que celui que son cœur avait choisi, n'est que très-légèrement indiquée chez Rousseau. M. Heufeld a eu le courage d'en tirer toute une scène et de nous la mettre sous les yeux. J'aime un peu d'audace chez un jeune auteur. Il nous fait voir le père précipitant sa fille à terre. J'étais un peu inquiet de la représentation de cette action. Mais j'avais tort; nos acteurs l'avaient trop bien concertée : le père et la fille y ont si bien observé les règles de la bienséance, et cette bienséance a si peu nui à la vérité, que
j'ai dû m'avouer à moi-même qu'on pourrait confier de pareilles scènes à notre troupe d'acteurs, ou à pas une. M. Heufeld veut que, quand Julie est relevée par sa mère, on voie du sang sur son visage. Qu'il en prenne son parti, on n'en a rien fait. La pantomime ne doit jamais être poussée jusqu'à l'odieux. Si, en pareil cas, les imaginations échauffées croient voir du sang, tant mieux! mais les yeux n'en doivent pas voir réellement.
La scène suivante est la plus saillante de la pièce. Elle appartient en propre à Rousseau. Je ne saurais dire quel malaise se mêle à l'émotion que nous ressentons de voir un père supplier sa fille à genoux. Nous sommes indisposés, blessés de voir dans un tel abaissement celui à qui la nature a donné des droits si sacrés. On est bien obligé de passer à Rousseau l'emploi d'un levier si extraordinaire, parce qu'il a un poids énorme à soulever. Aucune raison n'a prise sur Julie; son cœur est dans une disposition telle, que la plus extrême rigueur ne ferait que l'affermir dans sa résolution. Il fallait donc pour l'ébranler la surprise du traitement le plus inattendu : c'est une sorte de stupeur qui prépare sa conversion. La piété filiale doit prendre la place de l'amour; une passion séductrice doit se changer en soumission aveugle. Rousseau, ne voyant aucun moyen de remporter sur la nature une pareille victoire, a dû se décider à forcer, ou, si l'on veut, à dérober cette victoire. Autrement, nous ne saurions, dans la suite, pardonner à Julie d'avoir sacrifié l'amant le plus enflammé au plus froid époux. Mais, dans la comédie, ce sacrifice ne s'accomplit pas; ce n'est pas la fille, c'est le père qui finit par céder. M. Heufeld n'aurait-il donc pas dû adoucir un peu ce moyen, à l'aide duquel Rousseau a voulu seulement justifier ce qu'il y a de difficile à accepter dans ce sacrifice, et prévenir le reproche d'avoir fait violence à la nature.
— Mais quoi I des critiques, et rien que des critiques? Si M. Heufeld avait fait ce que je dis, nous aurions perdu une scène, qui, sans convenir parfaitement à l'ensemble, est du moins très-forte; il aurait effacé de sa copie un trait
DE QUELQUES IMITATIONS DU TRINUMMUS
de lumière qui vient, il est vrai, on ne sait d'où, mais qui du moins produit un très-grand effet. La manière dont M. Eckhof a représenté cette scène, le geste avec lequel il a ramené sur son visage une partie de cotte chevelure blanche, par laquelle il conjurait sa fille; cela seul suffirait pour faire passer par-dessus une petite faute, qui peutêtre n'est sensible qu'aux yeux du critique, lorsqu'il analyse le plan de Touvrage.
La petite pièce qui a terminé la soirée est le Irésor, imitation du Trinummus de Plaute, où l'auteur a cherché à resserrer en un seul acte toutes les scènes comiques de l'original ^ La pièce a été très-bien jouée. Tous les acteurs savaient leurs rôles avec cette perfection qui est si nécessaire dans le comique du genre inférieur. Si des plaisanteries au gros sel, des naïvetés, des jeux de mots, sont amenés lentement et dits avec hésitation; si les personnages réfléchissent avant de lâcher des traits qui ne sont bons qu'à faire sourire du coin des lèvres, l'ennui est inévitable. La farce doit courir : il ne faut pas que l'auditeur ait le ' temps d'examiner si les mots en sont ou n'en sont pas spirituels.
Dans cette pièce, il h*y a pas de femmes : le seul personnage féminin qu'on aurait pu y introduire, aurait été une amoureuse un p^u glacée; .et franchement j'aime mieux qu'il n'y en ait pas du tout. Au reste, je ne conseillerais à personne de rechercher cette singularité. Nous sommes trop accoutumés au mélange des âeux sexes, pour ne pas sentir qu'il manque quelque chose en Tabsence du sexe le plus aimable.
Cette comédie de Piaule a été remise sur la scène, chez les Italiens, par Cecchi, et chez les Français récemment par Destouches. Ils en ont fait deux grandes pièces en cinq actes, et se sont trouvés par conséquent obligés
1. Cette pièce est de Lessiog lùî-ir.ême : elle date de i7b0.
d'agrandir le plan du comique romain à l'aide de leurs propres inventions. La pièce de Cecchi s'appelle la Dot; et Riccoboni, dans son Histoire du théâtre italien^ la recommande comme une des meilleures entre les vieilles pièces de ce théâtre. Celle de Deslouches porte le titre suivant : le Trésor caché. Elle a été jouée en Î745, sur la scène italienne à Paris, une seule fois; et encore, cette seule fois, n'a-t-elle pu se soutenir jusqu'à la fin. Elle n'a paru imprimée qu'après la mort de Fauteur, et par conséquent plusieurs années après le Trésor allemand. Plante luimême n'est pas l'inventeur de ce sujet si heureusement trouvé et qui a excité tant d'émulation. Il faut en attribuer l'honneur à Philémon, qui avait donné à sa pièce le titre tout simple que lui a rendu l'auteur allemand. Plante avait une manière toute particulière d'intituler ses pièces; et le plus souvent il tirait ses titres des circonstances les moins importantes. Il nomme, par exemple, celle-ci Trinummus [r Homme aux trois deniers), parce que le sycophante a reçu une pièce de trois deniers pour sa peine.
CINQUIÈME SOIRÉE. — L'Obstacle tmpr^iH*, de Destouches. — Do comique de Destouches. — La Nouvelle Agnès, — Un conte de Voltaire; Favart, Les Sylphes supposés.
(n** X, 2 juin i767). — On a représenté le cinquième soir (mardi, 28 avril), rObstacle imprévu ou V Obstacle sans obstacle, de Destouches.
Si nous feuilletons les annales du théâtre français, nous trouvons que les pièces les plus plaisantes de cet auteur sont justement celles qui ont obtenu le moins de succès. Ni celle-ci, ni le Trésor caché, ni le Tambour nocturne^ ni le Poète campagnard, n'ont pu se maintenir sur la scène; et même dans leur nouveauté, ces pièces n'ont été représentées qu'un petit nombre de fois. Tout dépend
DU COMIQUE DE DESTOUCHES
de la manière dont un auteur s'annonce ou dont il écrit sea meilleurs ouvrages. Il semble que ce soit un engagement qu'il prend de ne jamais s'éloigner du ton qu'il a d'abord adopté. Voilà l'idée qu'on s'en fait tacitement; et s'il s'écarte de ce ton, l'on se croit en droit de s'en formaliser. On cherche l'auteur dans l'auteur même, et l'on croit y trouverquelque chose de pire, sil'onn'y trouve pas la même chose. Destouches, dans le Philosophe marié, dans le Glo^ rieux^ dans le Dissipateur, avait donné des modèles d'un comique plus délicat, plus noble que celui auquel Molière, même dans ses pièces les plus sérieuses, avait accoutumé le public. Aussitôt les critiques, qui aiment les classifications, lui assignèrent ce genre comme sa sphère propre. Ce qui n'était peut-être chez le poëte qu'un choix accidentel, ils en firent une inclination principale, une aptitude dominante de son talent; ce qu'une fois, deux fois, il n'avait pas voulu faire, ils l'en déclarèrent incapable; cl quand il lui plut de le faire, fidèles au caractère des critiques, ils aimèrent mieux ne pas lui rendre justice que de modifier leur jugement précipité.
Je ne veux pas dire pour cela que dans le bas comique Destouches égale Molière. On lui trouve, dans ce genre, de la roideur : c'est de l'esprit plutôt qu'une peinture fidèle; ses originaux sont, rarement de ces originaux amusants, tels qu'ils sortent des mains de la nature; ce sont le plus souvent des figures de bois, taillées par la main de l'art, et surchargées d'affectation, de bizarrerie et de pédanterie. Son esprit de convention, ses Des Mazures sont donc plus froids que plaisants. Et néanmoins, — c'est tout ce que je voulais dire, — ses pièces bouffonnes ne sont pas aussi dénuées de vrai comique qu'un goût raffiné le prétend; il s'y trouve des scènes qui nous font rire du fond du cœur, et qui suffiraient pour lui assurer un rang érai- •nent entre les poètes comiques.
Cette pièce a été suivie d'une comédie nouvelle en un ^acte, intitulée la Nouvelle Agnès.
Madame Gertrude jouait aux yeux du monde le rôle
d'une prude et d'une dévote; mais, en secret, elle était au mieux avec un certain Bernard.
— « Ah! Bernard, que lu me rends heureuse! » s'écriet-elle dans son transport; et sa fille Tentend. Le lendemain, l'aimable et naïve enfant demande : « Mais, maman, quel est donc ce Bernard qui fait le bonheur des gens? » La mère se voit trahie; mais elle se remet promptement. — « C'est, dit-elle, le saint que je me suis choisi depuis peu, l'un des plus grands saints du paradis. » Peu de temps après, la fille fait la connaissance d'un certain Hilaire. La pauvre enfant trouve beaucoup de plaisir dans sa société; maman de concevoir des soupçons : elle épie l'heureux couple; et elle entend sa chère fille pousser des soupirs qui valent bien ceux que l'enfant avait entendu pousser par sa maman. La mère se fâche : elle surprend sa fille, elle tempête. «Qu'y a-t-il donc, chère maman? dit enfin tranquillement la fillette. Vous avez choisi pour vous saint Bernard, et moi saint Hilaire. Quel mal y a-t-il? >
C'est là un de ces contes instructifs, dont la sage vieillesse du divin Voltaire a gratifié la génération nouvelle '. Favart l'a trouvé aussi édifiant que doit l'être la fable d'un opéra comique. Il n'y a vu de choquant que les noms des saints, et il a su éviter ce scandale. Il a fait de madame Gertrude une platonicienne, attachée k la doctrine de Gabalis; et saint Bernard est devenu un sylphe, qui, sous le nom et le visage d'un bon voisin, fait des visites à la vertueuse dame. Hilaire est devenu aussi un sylphe; et ainsi du reste. En un mot, de là est sortie l'opérette d'Isabelle et Gertrude y ou les Sylphes; laquelle est le fondement de la Nouvelle Agnès, On a cherché, dans celle-ci, à se rapprocher des mœurs allemandes : on y a mis beaucoup de décence. La chère enfant est d'une ingénuité charmante et très-digne de respect. Le tout est semé d'une multitude de véritables traits comiques, qui sont en partie de l'invention de l'auteur allemand. Je ne puis m'étendre sur les chan-
1. Gertrude^ ou l'Éd^M:atio7^ d'une Fille, conte de Voltaire. {Trad.)
OPINION DE VOLTAIRE SUR LE THÉÂTRE GREC
gements que celui-ci a fait subir à son modèle; mais des personnes de goût, à qui l'original n'était pas inconnu, auraient souhaité qu'il eût conservé la voisine au lieu du père^...
SIXIÈME SOIRÉE. — Sémirami$, de Voltaire. — De certaines opinions de Voltaire sur la tragédie française. Des spectres ; Shakespeare et Voltaire. Des conclusions morales dans les tragédies.
Le sixième soir (mercredi, 29 avril), on a représenté Semiramis, de M. de Voltaire.
Cette tragédie parut sur la scène française en 1748; elle y obtint un grand succès, et elle fait en un sens époque dans l'histoire de ce théâtre.
M. de Voltaire, quand il eut donné sa Zaïre^ son Alzire, son Brutus et son Césa7\ se trouva suffisamment affermi dans l'opinion que les poètes de sa nation dépassaient de beaucoup les anciens Grecs sur plusieurs points. ^ C'est de nous Français, dit-il, que les Grecs auraient pu apprendre le secret d'une exposition plus adroite, et le grand art de lier les scènes entre elles de façon que le théâtre ne reste jamais vide, et qu'aucun personnage n'entre ni ne sorte sans raison. Car c'est de nous, ajoute-t-il, qu'ils auraient pu apprendre comment des rivaux et des rivales s'entretiennent en antithèses spirituelles; comment lepoëte, avec une certaine quantité de pensées nobles et brillantes, peut éblouir son public et l'étonner. C'est de nous qu'ils auraient pu apprendre ^... » — En vérité, que n'a-t-on pas à apprendre des Français?
1. Nous retranchons l'éloge de r actrice qei jouait le principal rôle. {Trad.)
2. On sent bien ici que Lessing se plaît à changer les passages |de Voltaire qu'il feint de citer. Voici les termes de l'auteur : a Les Grecs auraient appris de nos grands modernes à faire des expositioas plus adroites , à lier les scènes les unes aux antres par eet art imperceptible qui ne laisse jamais le théâtre yide , e
Il est vrai qu'un étranger qui a lu aussi un peu ses anciens pourrait demander humblement la permission d'être par-ci par-là d'une autre opinion. Il pourrait objecter que tous ces avantages des Français n'ont pas grande influence sur ce qu'il y a d'essentiel dans la tragédie, et que ce sont des beautés que la grandeur simple des anciens a dédai* gnées. Mais que sert de faire des objections à M. de Voltaire? 11 parle, et l'on croit.
Il n'y a qu'un point où la scène française, à son avis, laissait à désirer. C'est que les grands chefs-d'œuvre de cette scène n'y étaient pas représentés avec la magnificence que les Grecs avaient bien accordée aux faibles essais d'un art dans l'enfance. Le théâtre de Paris, vieille salle de jeu de paume, ornée avec un goût détestable, où le peuple se tient debout, se presse et se pousse dans un parterre malpropre, lui paraissait à bon droit quelque chose de choquant; il était surtout scandalisé de la coutume barbare de souffrir des spectateurs sur la scène, où ils laissent à peine aux acteurs la place indispensable pour se mouvoir. Il était persuadé que ce seul inconvénient avait suffi pour priver la France de beaucoup de chefs-d'œuvre qu'on aurait sans doute hasardés si on avait eu un théâtre libre, plus commode pour l'action et plus magnifique. Et, pour en donner la preuve, il a écrit sa Sémiramis,
Une reine qui assemble les États de son royaume pour leur faire part de son mariage ; un spectre qui sort du sépulcre pour empêcher un inceste et pour se venger de son meurtrier; ce tombeau où un imbécile descend pour en ressortir criminel : c'était là, en effet, pour les Français, quelque chose de tout à fait nouveau ^. Il y a autant de
qui fait venir et sortir avec raison les personnages. C'est à quoi les anciens ont
souTent manqué Le choc dés passions, ces combats de sentiments opposés, ces
discours animés de rivaux et de rivales, ces contestations intéressantes où l'on dit ce que l'on doit dire, ces situations si bien ménagées, les auraient étonnés. » Diês, rJT la Tragédie. (Trad.)
1. Nous rapprochons encore ici le texte de l'analyse qu'en fait Lessing : • ... Vous Toyex que c'était une entreprise assez hardie de représenter Sémiramis assemblant les ordres de l'État pour leur annoncer son mariage j Tombre de Ninus
DES SPECTRES SOR LA SCENE
tapage sur la scène, et le spectacle demande autant de pompe et de changements de décoration qu'on a coutume «l'en voir dans un opéra. Le poète crut avoir donné le modèle d'un genre tout à fait nouveau. Bien qu'il eût fait son ouvrage pour la scène française telle qu'il la désirait, et non telle qu'elle était, la pièce y fut jouée provisoirement aussi bien qu'elle pouvait l'être. A la première représentation, les spectateurs étaient encore assis sur le théâtre. J'aurais bien voulu voir un spectre d'ancêtre se montrer en si galante compagnie. Ce n'est que dans les représentations suivantes qu'on a porté remède à cet inconvénient : les acteurs ont débarrassé leur scène, et ce qui d'abord n'était qu'une exception, dans l'intérêt d'une pièce si extraordinaire, est devenu avec le temps une disposition permanente. Mais cela n'a lieu qu'au théâtre de Paris, pour lequel, comme je l'ai dit, Sémiramis fait époque en ce sens. En province, on reste fidèle à l'ancienne mode, et l'on aime mieux renoncer à l'illusion théâtrale qu'au privilège de pouvoir marcher sur la queue de la robe de Zaïre ou de Mérope.
(n® XI, ^juin 1767). — L'apparition d'un esprit dans une tragédie française était une nouveauté si hardie, et le poète qui l'a hasardée la justifie par des raisons si particulières, que cela vaut la peine de s'y arrêter un moment.
On disait et on écrivait de tous côtés que l'on ne croit plus aux revenants, et que les apparitions des morts ne peuvent être que puériles aux yeux d'une nation éclairée. Quoi! toute l'antiquité aura cru ces prodiges, et il ne sera pas permis de se conformer à l'antiquité? Quoi ! notre religion aura consacré ces coups extraordinaires de la Providence, et il serait ridicule de les renouveler?
Ces exclamations, ce me semble, sont de la rhétorique plutôt que des raisons. Avant tout, je voudrais mettre ici
sortant de son tombeau pour préTenlr un inceste et pour renger sa mort ; Sémiitmis entrant dans ce mausolée , et en sortant expirante et perche de la main de ion fils. » DtM. sur la Tragédie,
la religion hors de jeu. Dans des questions de goût et de critique, les arguments qu'on en peut tirer sont très-bons pour fermer la bouche à un adversaire, mais ne valent rien pour le persuader. La religion, en tant que religion, n'a rien h décider ici, et, considérée comme une espèce de tradition antique, elle n'a ni plus ni moins d'autorité que d'autres témoignages de l'antiquité. Et ainsi nous n'avons affaire ici qu'à l'antiquité.
Ainsi, toute l'antiquité a cru aux spectres. Fort bien î les poètes dramatiques de l'antiquité avaient donc le droit de tirer parti de cette croyance. Si, chez l'un d'entre eux, nous trouvons des morts qui reviennent, il serait injuste de lui faire son procès suivant nos idées épurées. Mais s'ensuit-il que le poëte dramatique moderne, qui partage ces idées épurées, ait le même droit? Certainement non. — « Mais s'il fait remonter sa fable jusqu'à ces époques plus crédules? » — Pas davantage. Car le poëte dramatique n'est pas un historien. Il ne raconte pas quelles sont les choses auxquelles on croyait dans ce temps-là : il les fait arriver de nouveau sous nos yeux, et il les fait arriver de nouveau, non pour l'amour seulement de la vérité historique, mais dans un dessein tout autre et plus élevé; la vérité historique n'est pas pour lui le but, mais un moyen : il veut nous faire illusion, et nous toucher à l'aide de l'illusion. Si donc il est vrai que nous ne croyons plus maintenant aux apparitions; si cette incrédulité doit nécessairement empêcher l'illusion; si, sans illusion, la sympathie est impossible; alors le poëte dramatique agit contre luimême, lorsqu'en dépit de tout il échafaude ainsi des contes incroyables; tout le talent qu'il y applique est perdu.
— Et après? — Après, s'ensuit-il qu'il ne soit absolument pas permis de mettre sur la scène des spectres et des apparitions? S'ensuit-il que cette source de terreur et de pathétique soit tarie pour nous? Non, ce serait une trop grande perte pour la poésie; et n'a-t-elle pas pour elle des exemples où le génie se moque de toute notre philosophie et sait re dre terribles pour notre imagination des objets
DE LA CROYANCE AUX SPECTRES
qui paraissent très-ridicules à notre raison? La conclusion doit donc être toute différente, et il n'y a que l'hypothèse qui soit fausse. Nous ne croyons plus aux fantômes? Qui le dit? ou. plutôt qu'entend-on par là? Veut-on dire que nos idées sont assez avancées pour que nous puissions démontrer Timpossibilité des fantômes ? Certaines vérités inébranlables, en contradiction avec la croyance aux apparitions, sont-elles assez généralement répandues, assez présentes à tout moment, môme aux esprits les plus vulgaires, pour que nécessairement tout ce qui contredit ces vérités paraisse à tout le monde ridicule et absurde? On ne saurait le prétendre. « Nous ne croyons plus aux fantômes » ne signifie donc que ceci : dans cette affaire, où Ton peut trouver à dire autant pour que contre, qui n est pas décidée et ne peut l'être, la manière de penser actuellement régnante fait pencher la balance du côté de l'incrédulité : quelques personnes, en petit nombre, pensent ainsi; beaucoup veulent en avoir Tair : ceux-là composent la voix publique et donnent le ton ; la majorité se tait et se montre indifférente; elle pense tantôt d'une façon, tantôt de l'autre : en plein jour, elle aime à entendre railler les fantômes, et, par une nuit sombre, elle frissonne en entendant les récits qu'on en fait.
Mais si c'est en ce sens qu'on ne croit pas aux fantômes, cela ne peut ni ne doit empêcher le poëte dramatique d'en faire usage. Nous avons tous à leur sujet des germes de crédulité, et il s'en trouve surtout chez ceux pour qui le poëte travaille principalement. C'est à son talent à faire fructifier ces germes ; il y a des procédés de l'art qui donnent soudain carrière aux raisons secrètes que nous avons d'y croire. S'il a ces moyens à sa disposition, nous pourrons bien, dans la vie ordinaire, croire ce qu'il nous plaira; mais, au théâtre, nous sommes obligés de croire ce qu'il lui plaît de nous faire croire.
Shakespeare est un poëte de ce genre, et il est à peu près le seul. A l'apparition de son spectre dans Hamlet, les cheveux se dressent sur la tête, qu'on soit d'ailleurs cré-
dule ou incrédule. M. de Voltaire n*est pas adroit de s'autoriser de ce fantôme : cela ne fait que rendre lui-môme et son spectre de Ninus — ridicules.
Dans Shakespeare, le fantôme vient réellement de l'autre monde, à ce qu'il semble. Car il vient à l'heure solennelle, dans le silence effrayant de la nuit, accompagné de toutes les circonstances sombres et mystérieuses avec lesquelles nous sommes accoutumés, depuis les leçons de notre nourrice, à attendre des fantômes et à en imaginer. Mais le spectre de Voltaire n'est pas bon même à faire peur aux enfants; ce n'est qu'un comédien déguisé, qui n'a rien, ne dît rien, ne fait rien de ce qu'on attendrait de lui s'il était ce qu'il veut être; toutes les circonstances de son apparition sont plutôt propres à dissiper l'illusion, et trahissent la froide conception d'un poëtc qui voudrait bien nous tromper et nous effrayer, s'il savait comment s'y prendre. Qu'il réfléchisse seulement à ceci : c'est en plein jour, au milieu de l'assemblée des États de l'empire, que le spectre, annoncé par un coup de tonnerre, sort de son tombeau. Où Voltaire a-t-il appris que les spectres soient si hardis ? Quelle vieille femme ne lui aurait dit que les fantômes redoutent la lumière du soleil, et n'aiment pas à visiter les assemblées nombreuses ? Mais Voltaire le savait aussi bien qu'un autre : seulement il était trop timide et trop délicat pour faire usage de ces circonstances communes; il voulait nous montrer un esprit, mais il fallait que ce fût un esprit du grand monde; et c'est avec cela qu'il a tout gâté. Un spectre qui se permet des choses contraires à toutes les traditions, à toutes les convenances établies entre les spectres, ne me paraît pas un vrai spectre, et tout ce qui ne contribue pas à l'illusion la dissipe.
Si Voltaire avait tenu quelque compte de la pantomime, il aurait senti encore d'une autre façon quelle maladresse il y a à faire paraître un spectre devant un grand nombre de personnes. Il faut que tout le monde, à la vue d'une telle apparition, montre de la crainte et de l'horreur; il faut que chacun manifeste ces sentiments d'une manière
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particulière, si Ton ne veut pas que le tableau présente la symétrie glaciale d'un ballet. Maintenant, qu'on dispose une troupe de figurants muets; et en supposant qu'on l'ait dressée de la façon la plus heureuse, que l'on songe combien l'expression multipliée d'un même sentiment partagera nécessairement Tattention et la distraira des personnages principaux! Pour peu que ceux-ci produisent sur nous l'impression désirable, il ne suffit pas que nous puissions les voir, il est bon que nous ne voyions qu'eux. Dans Shakespeare, c'est au seul Hamlet que le fantôme s'adresse; dans la scène où la mère d'Hamlet est présente, il n'est ni vu ni entendu par elle. Toute notre attention se concentre donc sur Hamlet, et plus nous observons en lui de signes d'effroi, plus nous sommes disposés à prendre l'apparition qui cause ce trouble pour tout ce qu'il voit eu elle. Le spectre agit sur nous par Hamlet plus que par lui-même. L'impression produite sur lui passe en nous, et nous sommes pris trop soudainement et trop fortement pour songer à douter de la cause, tout extraordinaire qu'elle est. Combien Voltaire a encore mal compris cet artifice î Beaucoup de gens s'effrayent à la vue de son fantôme; mais ils ne s'effrayent pas beaucoup. Sémiramis s'écrie une fois: «Ciel! je meurs!» et les autres ne font pas beaucoup plus de cérémonie avec lui qu'on n'en ferait avec un ami qu'on croyait éloigné et qui entrerait tout à coup dans la chambre.
(n* XII, 9 juin 1767). — Je remarque encore une autre différence entre les deux spectres, celui du poëte anglais et celui du poëte français. Celui de Voltaire n'est qu'une machine poétique : il n'est là que pour l'action : il ne nous intéresse nullement par lui-même. Celui de Shakespeare est au contraire un personnage réel et agissant : nous prenons part à son sort : il excite le frisson, mais aussi la sympathie.
Cette différence est venue, sans aucun doute, de la^'manière dont les deux poètes envisagent les spectres en général. Voltaire considère l'apparition d'un mort comme un prodige; Shakespeare, comme une aventure tout^à^ fait
naturelle. Qui des deux pense le plus en philosophe , cela ne fait pas question ; mais Shakespeare pensait davantage en poëte. L'ombre de Ninus, chez Voltaire, ne se présente pas comme un être encore accessible, au delà de la tombe, à la satisfaction et au déplaisir, et, par conséquent, capable d'exciter notre sympathie. Nullement : le poëte a seulement voulu nous apprendre par là que la puissance suprême, pour mettre au jour et punir des crimes cachés, fait quelquefois une exception à ses lois éternelles.
Je ne veux pas dire que ce soit une faute, chez un poêle dramatique, de disposer sa fable de telle manière qu'elle puisse servir à éclaircir ou à confirmer une grande vérité morale. Mais j'ose dire que cela n'est rien moins que nécessaire; qu'il peut y avoir des pièces très-instructives et parfaites qui n'aboutissent pas à une maxime de ce genre; qu'on a tort de considérer la dernière sentence, qui forme la conclusion de certaines tragédies des anciens, comme le but unique de l'ensemble.
Si donc la Sémiramis de M. de Voltaire n'avait pas d'autre mérite que celui dont il s'applaudit tant : à savoir, qu'on y apprend à honorer la justice suprême, qui choisit des moyens extraordinaires pour punir les forfaits extraordinaires; Sémiramis ne serait à mes yeux qu'une pièce très-mcdiocre , d'autant plus que cette morale môme n'est pas la plus édifiante qu'on puisse concevoir. Il est, sans aucun doute, plus digne de la sagesse suprême de n'avoir pas besoin de ces voies extraordinaires, et d'envelopper la rémunération du bien et du mal dans l'enchaînement ordinaire des causes et des effets.
Maisjene veux pas m'arrêter plus longtemps sur la pièce, afin de pouvoir dire encore un mot de la manière dont elle a été représentée. On a tout lieu d'en être satisfait. La scène est assez vaste pour contenir sans confusion la foule que le poëte y fait paraître à différents moments. Les décors sont neufs, du meilleur goût; et, en dépit des fréquents changements de lieu, ils rétablissent l'unité autant qu'il «st possible.
L'ÉCOSSAISE, DE VOLTAIRE
SEPTIÈME SOIREE. - Le Philotophê marte, de Destouchei.
Le septième soir (jeudi, 30 avril), on a joué le Philosophe marié, de Destouches.
Cette comédie a paru pour la première fois en 1727 sur la scène française, et elle y a eu tant de succès, qu'elle a été représentée, en un an, trente-six fois. La traduction allemande ne fait pas partie de cette traduction en prose des œuvres complètes de Destouches, qui a paru à Berlin. Celle-ci est en vers: elle a été remaniée et corrigée par plusieurs mains. On y trouve réellement beaucoup de vers heureux, avec beaucoup de passages durs et forcés. On ne saurait dire combien les passages de cette sorte embarrassent le jeu de l'acteur; et pourtant on ne trouvera guère de pièces françaises qui puissent jamais mieux réussir sur un théâtre allemand, que celle-ci a réussi sur le nôtre'...
Je puis me dispenser de parler de la pièce même; elle est bien connue, et c'est incontestablement un des chefsd'œuvre de la scène française : chez nous aussi on la verra toujours avec plaisir.
HUITIÈME SOIRÉE. — L'Écossaise, de Voltaire. Golduni, Colman. — Des comédies anglaises et des comédies allemandes, etc.
La pièce qu'on a donnée le huitième soir (vendredi, i" mai) est le Café ou V Ecossaise, de M. de Voltaire.
Il y aurait toute une histoire à raconter sur cette comédie. L'auteur la lança dans le monde comme une traduc-
Nous supprimons la distribution des rb\e9,.\{Trad
tion de Tanglais de Hume (non de Thistorien-philosophe, mais d'un autre écrivain du même nom, qui s'est fait connaître par la tragédie de Douglas). On y trouve, dans quelques caractères, des ressemblances avec le Cafetier de Goldoni. Un personnage surtout de Goldoni, don Marzio, semble avoir été Toriginal de Frelon. Mais chez le premier, ce n'est qu'un méchant drôle; ici, c'est en même temps un misérable écrivain, que Fauteur a nommé Frelon, pour que l'on y reconnût plus vite son ennemi juré, le journaliste Fréron. Voltaire voulait Taccabler, et assurément il lui a porté un coup sensible. Nous autres étrangers, qui ne prenons point part aux rancunes et aux malices des gens de lettres français, nous voyons au delà des personnalités de cette pièce, et nous ne trouvons dans le personnage de Frelon que la peinture fidèle d'une sorte de gens qui ne nous est pas non plus inconnue. Nous avons nos Frelons aussi bien que les Français et les Anglais; seulement, chez nous, ils attirent moins l'attention, parce que nous sommes en général plus indifférents à l'égard de notre propre littérature. Mais quand même ce qu'il y a de piquant dans ce caractère serait perdu en Allemagne, la pièce offre encore, en dehors de ce rôle, assez d'intérêt : l'honnête Freeport suffirait seul à lui gagner notre faveur. Nous aimons sa générosité simple; et les Anglais eux-mêmes se sont sentis flattés du portrait.
Car c'est à cause de ce caractère seulement qu'ils ont dernièrement transplanté l'œuvre tout entière sur le sol où elle prétendait être née. Colman,' aujourd'hui leur meilleur poëte comique, sans contredit, a traduit l'Ecossaise sous le titre du Marchand anglais. Il y a ajouté la couleur nationale, qui manquait dans l'original. M. de Voltaire a beau se flatter de connaître à fond les mœurs anglaises, il les avait plus d'une fois faussées, et notamment en faisant demeurer sa Lindane dans un café. Colman la fait loger chez une honnête femme qui tient des chambres meublées : cette femme est, pour une jeune beauté abandonnée, une amie et une bienfaitrice beaucoup plus convenable que
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Fabrice. Colman a cherché aussi à donner plus de force aux caractères, pour les accommoder au goût anglais. Lady Alton n'est plus seulement une furie jalouse : elle veut se donner l'air d'une femme de génie, de goût et de savoir : elle a des prétentions au rôle de patronne des gens de lettres.
L'auteur a voulu rendre par là plus vraisemblable la liaison de cette dame avec le misérable Frelon (qu'il nomme Spatter). Freeport surtout se meut dans une sphère d'action plus large. Il s'intéresse au père de Lindane avec autant de chaleur qu'à Lindane elle-même : ce que lord Falbridge fait dans la pièce française pour obtenir la grâce du père, c'est Freeport qui le fait dans la pièce anglaise , et c'est lui seul qui conduit tout à un heureux dénoûment.
Les critiques anglais ont trouvé, dans la pièce de Colman, les sentiments excellents, le dialogue élégant et vif» les caractères bien tracés. Pourtant ils préfèrent de beaucoup les autres pièces de leur Colman. On en a vu une ici, la Femme jalouse^, sur le théâtre d'Ackermann; les personnes qui s'en souviennent peuvent se faire, d'après cet exemple, une idée du reste. Ces mêmes critiques ne trouvent pas qu'il y ait assez d'action dans le Marchand anglais-, la curiosité ne leur semble pas y être assez entretenue; toute l'intrigue se laisse deviner dès le premier acte. Ajoutez qu'ils y voient trop de ressemblances avec d'autres pièces, et qu'à leur avis, les meilleures situations y manquent de nouveauté. Freeport, disent-ils encore, n'aurait pas dû ressentir le moindre mouvement d'amour pour Lindane, sa bonne action perd par là tout son mérite, etc.
Il y a dans ces critiques beaucoup de remarques qui ne manquent pas de fondement; pourtant nous sommes trèsheureux, nous autres Allemands, que l'actionne soit ni plus riche ni plus compliquée. La manière anglaise, en ce
I . La Femme jalouse de Colman a été imitée en français par Desforges (1 785). (Trad,)
point, nous dissipe et nous fatigue ; nous aimons un plan simple, qu'on puisse embrasser d'un coup d'œil. Tandis que les Anglais ont besoin de bourrer d'épisodes les pièces françaises, pour qu'elles puissent réussir sur leur théâtre, il nous faut, au contraire, alléger les pièces anglaises de leurs épisodes, si nous voulons les transporter avec succès sur la scène allemande. Ici, les meilleures comédies d'un Congrève et d'un Wicherley ne pourraient être supportées, si l'on ne prenait soin d'émonder les développements exubérants. Les tragédies des Anglais nous donnent moins de peine; elles sont généralement loin d'être aussi compliquées que leurs comédies, et plusieurs ont réussi chez nous sans le moindre changement. Je n'en pourrais pas dire autant d'une seule de leurs comédies. Les Italiens ont aussi une traduction de l'Ecossaise, qui se trouve dans la première partie de la Bibliothèque théâtrale de Diodati. Elle suit l'original pas à pas, comme la traduction allemande. Le traducteur italien y a seulement ajouté une scène, en guise de conclusion. Voltaire dit que Frelon était puni à la fin dans l'original anglais, mais que ce châtiment, tout mérité qu'il est, lui avait paru refroidir l'intérêt principal, et qu'il l'avait abandonné pour cette raison. L'excuse n'a pas paru satisfaisante au traducteur italien. Il a donc, de sa propre inspiration, complété le châtiment de Frelon. Les Italiens sont grands amis de la justice en poésie.
NEUVIÈME SOIRÉE. - La Nouvelle Agnès, la Gouvernante,
(n** XIII, l^juinMQl), — Le neuvième soir (lundi, 4 mai), on devait jouer Cénie, mais un accident soudain et d'un caractère épidémique a mis plus de la moitié des acteurs hors d'état de jouer. On s'est tiré d'affaire le mieux qu'on a pu, en reprenant la Nouvelle Agnès, suivie d'un opéra comique, la Gouvernante,
MONSIEUR ET MADAME GOTTSCHED
DIXIÈMB SOIRÉE. — Le Poiie campagnard, de Destouche». La traduction de Vme Gottsched. -^ La Beauté mwUe, de Scblegel. Des comédies en Ters.
Le dixième soir (mardi, 5 mai), on a représenté le Poète campagnard, de Destouches.
Cette pièce a trois actes en français, et cinq dans la traduction. Sans ce perfectionnement, elle n'était pas digne, à ce qu'il paraît, d'être admise sur la scène allemande de Sa Seigneurie feu Tillustre professeur Gottsched ^ Sa savante amie, la traductrice, était trop bonne épouse pour ne pas se soumettre aveuglément aux décisions émanées de monsieur son époux. Est-ce d'ailleurs une si grosse affaire, de transformer trois actes en cinq actes? Il suffit de faire prendre aux personnages le café dans une autre pièce, et de leur proposer ensuite une promenade au jardin : voilà deux actes tout trouvés; et si Fauteur est après cela dans l'embarras, on peut avoir recours au moucheur de chandelles, qui entre et dit : « Mesdames et messieurs, ôtez-vous un peu de là, s'il vous plaît : les entr'actes sont faits pour moucher les chandelles, et à quoi vous sert de jouer, si le parterre ne voit pas clair? »
La traduction, à cela près, n'est pas mauvaise : l'excellente dame ^ a surtout parfaitement réussi, comme on devait s'y attendre, à imiter les bouts-rimés de Des Mazures. A-t-elle été aussi heureuse dans les endroits où elle a cru devoir donner une autre tournure aux traits de l'original? C'est ce que la comparaison nous apprendrait. J'ai entendu
1. Gottsched est détenu l'objet des railleries de tous les écrivains allemands depuis Lessing. Il a manqué de talent et de modestie , soit ; mais il n'en est pas moins le premier qui ait essayé d'élever le théâtre allemand à la hauteur des théâtres étrangers. Lessing aurait dû , ce semble , lui savoir gré de ses bonnes intentions. Gottsched était doyen et professeur de philosophie à l'Université de Leipzig; mort en 1766. {Trad.)
i. Pour traduire littéralement, il aurait fallu hasarder le barbarisme : « Madame h Professeuse • • mais l'auteur allemand peut lui donner ce titre comiquement pompeux sans faire un barbarisme. {Trad.)
relever une correction de ce genre, que la bonne dame avait pourtant faite dans une intention louable. Dans la scène où Angélique s'amuse à faire la sotte, Destouches lui fait adresser ce compliment par Des Mazures :
Mademoiselle, vous me surprenez à mon tour. Je vous croyais une virtuose. — Fi donc, monsieur ! s'écrie Angélique. Pour qui me preniez-vous? Je suis un honnête fille, afin que vous le sachiez. — Des Mazures, Mais on peut être une honnête fille et être une virtuose. — Angélique. Et moi, je vous soutiens que cela ne se peut pas. Moi, une virtuose ^ !
Mme Gottsched, on doit s'en souvenir, au lieu du mot (( une virtuose, » a mis « un prodige ! ^) — « Ce n'en est pas un qu'elle ait fait ce changement-là, dit un plaisant. Elle se sentait, elle aussi, quelque peu virtuose, et elle était blessée de l'intention qu'elle voyait dans ce mot. » Mais elle aurait mieux fait de ne pas s'en piquer : cette savante dame aurait pu répéter, sans faire la moue, ce que dit la spirituelle Angélique, dans son rôle d'Agnès campagnarde. Mais peut-être n'était-ce que ce mot étranger de virtuose qui la choquait^? Le mot Wunder (prodige) est bon allemand, et, parmi nos belles, il y a cinquante prodiges pour une virtuose. La bonne dame voulait une traduction nette et intelligible : elle avait bien raison.
La soirée s'est terminée par la Beauté muette, de Schlegel.
Schlegel avait écrit cette petite pièce pour le nouveau théâtre de Copenhague, où elle devait être représentée dans une traduction danoise. Les mœurs y sont donc réellement danoises plutôt qu'allemandes. Et néanmoins, c'est incontestablement la meilleure comédie originale en vers que nous ayons. La versification de Schlegel était aussi
1. La Fausse Agnès j ou le Poëte campagnard ^ ftct. ii, se. 6. Nous aToos rétabli le nom d'Angélique. Lessing écrit Henriette, avec Mme Gottiched. {Trad,)
2. Gottsched et sa femme étaient fort puristes, et prétendaient chasser de la angue allemande tous les mots d'origine étrangère. (Trad.)
COMÉDIES EN VERS
coulante qu'ornée ; et c'est une bonne fortune pour ses successeurs, qu'il n'ait pas écrit également en vers ses grandes comédies. Il aurait bien pu leur gâter leur public, et ils auraient eu contre eux non-seulement ses préceptes, mais encore ses exemples. Il s'était très-vivement déclaré pour la comédie en vers; et plus il aurait appris à ec vaincre les difficultés, plus ses principes auraient paru inattaquables. Cependant, lorsqu'il mit lui-même la main à l'œuvre, il éprouva sans doute quelles peines il en coûte pour surmonter seulement une partie de ces difficultés, et combien le plaisir que donnent ces difficultés vaincues compense peu la perte de beautés de détail, qu'on est obligé d'y sacrifier. Les Français étaient autrefois si exigeants sur cet article, qu'après la mort de Molière, on dut leur mettre en vers les comédies qu'il avait écrites en prose ; et maintenant encore, une comédie en prose leur fait l'effet d'un ouvrage que le premier venu d'entre eux serait capable d'exécuter. Quant aux Anglais, au contraire, une comédie en vers suffirait pour leur faire fuir le théâtre. Il n'y a que les Allemands qui soient, sur ce point, comme sur tant d'autres, dirai-je plus équitables ou plus indifférents? Ils acceptent ce que l'auteur leur offre... Mais aussi, s'ils prétendaient dès ce jour choisir et fixer des modèles, qu'arriverait-il?...
Le rôle de beauté muette n'est pas sans difficultés. Une belle qui est muette n'est pas nécessairement une sotte, et l'actrice s'abuse, si elle en fait une fille niaise et bornée. Mais la beauté muette de Schlegel est en même temps sotte; car si elle ne parle pas, c'est parce qu'elle ne pense pas. La finesse du rôle consisterait donc à la faire paraître gauche partout où il faudrait qu'elle pensât pour être gracieuse, et à lui laisser toutes les grâces qui sont purement mécuniques et qu'elle peut posséder sans beaucoup penser. Par exemple, il n'est pas nécessaire que sa démarche et ses révérences paraissent rustiques; elles peuvent avoir toute l'élégance qu'il est permis d'acquérir par les leçons d'un maître à danser. Pourquoi Charlotte n'aurait-elle
rien appris de son maître de danse, puisqu'elle a bien appris ^ jouer des quadrilles? Et il ne faut pas qu'elle joue mal la contredanse, puisqu'elle compte là-dessus pour tirer de l'argent du papa? Sa toilette même ne doit être ni collet monté ni désordonnée; car dame Praalgern dit expressément :
Est-ce que tu n'es pas bien habillée? Fais voir! Allons, tourne! Très-bien; cela n'a pas mauvais air! Que dit donc cette tête fêlée ^ que tu manques d'intelligence?
Dans tout cet examen de Mme Praatgern, l'auteur indique assez clairement ce qu'il voulait pour l'extérieur de sa beauté muette : elle devait paraître belle malgré tout, mais sans grâce.
Voyons, comment te tiens-tu? — La tête moins en arrière !
La sottise sans éducation porte la tête plutôt en avant qu'en arrière : la tenir en arrière, c'est Teffet des leçons du maître à danser. On doit donc reconnaître dans Charlotte l'élève du maître de danse. Plus elle aura cet air, mieux cela vaudra : car elle n'en est pas moins muette, ou plutôt les grâces empruntées qu'on apprend à cette école sont précisément ce qui répond le mieux à l'idée de la beauté muette : elles mettent la beauté dans tout son jour, seulement elles lui ôtent la vie.
Qui est-ce qui demande si elle a de Tintelligence ? Il suffit de regarder ses yeux !
Parfait I pourvu qu'on ait pour ce rôle une actrice avec de beaux grands yeux. Seulement, il faut que ces beaux yeux soient peu mobiles ou tout à fait immobiles : leurs regards doivent être lents et fixes ; il faut que leurs prunelles inertes aient l'air de vouloir nous enflammer et ne nous disent rien.
MISS SARA SAMPSON
Tourne encore une fois. Bien!... Ici! Fais la réyérenôe !... Voilà ce qui manque!*.. Non, tiens : voilà comme on fait la révérence.
Ce serait bien mal comprendre ces lignes, que de faire faire à Charlotte une révérence de paysanne, une contorsion niaise. Sa manière de saluer doit être d'une personne bien élevée, et, comme je l'ai dit, ne pas faire honte à son maître de danse. Dame Praalgern doit seulement trouver qu'elle n'est pas assez cérémonieuse. Charlotte s'incline davantage; et Mme Praatgern prétend lui faire acquérir de la grâce par ce moyen. Voilà toute la différence, et Mme Lœwen l'a fort bien sentie, bien que je ne croie pas que les Praatgern soient des rôles pour elle : elle ne sait pas assez cacher la femme élégante. Il y a d'ailleurs des visages à qui ne vont pas owtaines.' actions, telles qu'une substitution d'enfant.
ONZIÈN^ SOIRÉE. — Miss Sara Sampson, L'actrice. De la tragédie bourgeoise. Le Journal étranger. Opinion de Marmontei. Pourquoi les Français ne goûtent pas la tragédie bourgeoise. Des coupures dans les pièces de théâtre.
Le onzième soir (mercredi, 6 mai), on a représenté Miss Sara Sampson^,
On ne saurait demander à l'art d'aller plus loin que n'est allée Mme Hensel dans le rôle de Sara; et en général la pièce a été très-bien jouée. Elle est un peu trop longue; et sur la plupart des théâtres, on l'abrège. L'auteur est-ilbien satisfait de toutes ces coupures? C'est ce dont je doute un peu. On sait comment sont messieurs les auteurs : si l'on veut seulement leur couper une verrue, ils s'écrient qu'on leur arrache la vie. A vrai dire, quand une pièce est trop longue;, c'est mal y remédier que d'y faire simplement
1. On sait que ce drame est de Leasing; il date de 1755. (Trad.)
des coupures; et je ne vois pas bien comment on peut raccourcir une scène sans modifier toute la suite du dialogue. Mais si un auteur n'est pas content des retranchements faits par des mains étrangères, qu'il en fasse luimême; — si toutefois cela lui paraît en valoir la peine, et s'il n'est pas de ceux qui mettent des enfants au monde, et ne s'occupent plus de ce qu'ils deviennent.
Mme Hensel est morte avec une noblesse peu commune, dans l'attitude la plus pittoresque; et il y a eu un trait qui m'a particulièrement frappé. On a remarqué que les mourants cherchent à se rattraper avec les doigts à leurs vêtements ou à leur lit. Elle a tiré de cette observation le plus heureux parti. Au moment où la vie lui échappe, un léger ' spasme se manifeste tout à coup, mais seulement dans les doigts, tandis que le bras reste inerte : elle pince sa robe, qui est un peu soulevée et retombe aussitôt : c'est la dernière lueur d'une lumière qui s'éteint, le dernier rayon d'un soleil qui se couche. — Que ceux qui n'admirent pas dans ma description cette finesse de jeu n'en accusent que ma description; mais qu'ils aillent voir de leurs yeux!
(n" XIV, i^juin 1767). — Le drame bourgeois a trouvé un défenseur très-ferme dans le critique français qui a fait connaître Miss Sara à ses compatriotes ^ Il est rare que les Français se montrent équitables envers les ouvrages dont ils ne voient point de modèles chez eux.
Les noms de princes et de héros peuvent donner à une pièce de théâtre une certaine pompe et une certaine majesté; mais ils n'ajoutent rien à l'émotion. Ce qui fait naturellement la plus forte impression dans notre âme, c'est le malheur de ceux dont la condition se rapproche le plus de la nôtre; et si les rois nous inspirent de la sympathie, c'est comme hommes, et non comme rois. Si leur rang accroît l'importance de leurs infortunes, il n'accroît pas notre intérêt. Il est possible que des peuples entiers, se trouvent enveloppés dans leur destinée; mais notre sym-
TRAGÉDIE BOURGEOISE
palhie veut un objet particulier : Tidée do TÉtat est beaucoup trop abstraite pour nous touchera
C'est faire injure au cœur humain, dit aussi Marmontel*, et méconnaître la nature,.que de croire qu'elle ait besoin de titres pour nous émouvoir. Les noms sacrés d'ami, de père, d'amant, d'époux, de fils, de mère, de frère, de sœur, d'homme enfin, avec des mœurs intéressantes, voilà les qualités pathétiques. Qu'importe quel est le rang, le nom, la naissance du malheureux que sa complaisance pour d'indignes amis et la séduction de l'exemple ont engagé dans les pièges du jeu, et qui gémit dans les prisons, dévoré de remords et de honte? Si vous demandez quel il est, je vous réponds : H fut homme de bien, et pour son supplice il est époux et père; sa femme, qu'il aime et dont il est aimé, languit, réduite à l'extrême indigence, et ne peut donner que des larmes à ses enfants qui demandent du pain. Cherchez dans l'histoire des héros une situation plus touchante, plus morale, en un mot, plus tragique; et au moment où ce malheureux s'empoisonne; au moment où, après s'être empoisonné, il apprend que le ciel venait à son secours, dans ce moment douloureux et terrible, où, à l'horreur de mourir, se joint le regret d'avoir pu vivre heureux, dites-moi ce qui manque à ce sujet pour être digne de la Tragédie? L'extraordinaire, le merveilleux, me direz-vous? Et ne le voyez-vous pas ce merveilleux épouvantable, dans le passage rapide de l'honneur à l'opprobre, de l'innocence au crime, du doux repos au désespoir, en un mot, dans l'excès du malheur attiré par une faiblesse s?
1 . Dans l'arlicle du Journal étranger, auquel l'auteur vient de renvoyer, on lit les phrases suivantes : « Les noms des rois et des héros sont imposants sur le théâtre ; mais tout ce qui impose n'intéresse pas. En fait de revers , il est vrai , l'élévation des personnages contribue au pathétique. Bélisaire mendiant excitera la pitié bien plus qu'un homme de la lie du peuple; mais, en général, plus les personnages sont près de nous, plus leur situation nous intéresse. Il est dans l'homme de ne s'affecter que de ce qui arrive à ses semblables ; or, les rojs ne sont nos semblables que par les sentiments de la nature et par ce mélange de biens et de maux qui confondent toutes les conditions en une seule, qui est celle de l'homme. » — Cet article n'est pas signé. (Trad.)
2. Ce passage se trouve dans les Éléments de Littérature , au mot Tragédie. {Trad.)
3. Marmontel fait ici allusion au drame anglais le Joueur^ d'Edward Moore: imité en français par Saurln, et joué, sous le titre de Béverley^ en 1768. [Trad.)
Mais on a beau présenter ces considérations aux Fran«çais, elles ont beau leur être recommandées parla plume de leurs Diderot et de leurs Marmontel, il ne paraît pas que la tragédie bourgeoise soit pour cela plus près de se développer chez eux. La nation est trop vaine, trop éprise des litres et autres avantages extérieurs. Tous, même les gens du commun, veulent être en relation avec les grands; et la société de leurs égaux leur paraît une mauvaise société. Sans doute un heureux génie peut exercer une grande influence sur ses compatriotes; la nature n'abandonne ses droits nulle part, et peut-être attend-elle aussi en ce pays l'auteur capable de la montrer dans toute sa vérité et dans toute sa force. Déjà l'essai d'un auteur anonyme, sous le titre de Tableau de l'Indigence^, présente de grandes beautés; et en attendant que les Français y prennent goût, nous aurions pu l'adopter pour notre théâtre.
Les critiques adressées à la pièce allemande de Miss Sara par l'écrivain dont j'ai parlé plus haut, sont en partie fondées. Je crois pourtant que l'auteur aimera mieux garder ses défauts que de se donner la peine de remanier entièrement sa pièce, et cela peut-être sans succès. Il se souvient de ce que Voltaire disait dans une occasion semblable : « On ne peut pas toujours faire tout ce que nos amis nous conseillent. Il y a aussi des défauts inévitables. Si l'on voulait guérir un bossu de sa bosse, il faudrait lui ôter la vie. Mon enfant est bossu; mais il se trouve bien du reste *. »
1. « V Humanité ou le Tableau de l'Indigence ^ triste drame, par un aveugle tartare. • L'auteur de cette pièce est Randon, qui a donné , dans la même année (1761), Zamirt % tragédie bourgeoise. » Randon est un disciple de Diderot. Son Tableau de l'Indigence est une œuvre bizarre , déclamatoire , vague et prolixe , digne de demeurer dans Toubli. {Trad*)
2. Nous n'avons pas retrouvé le passage de Voltaire : ceci n'est qu'une traduc-r tion de.railemand. (2Va(2.)
REONARD ET DDPRESNY.
DOUZIÈME SOIRÉE. — Le Joueur, Regnard et Dufresuy.
Le douzième soir (jeudi, 7 mai), on a représenté le Joueur^ de Regnard.
Cette pièce est assurément la meilleure que Regnard ait faite; mais Rivière Dufresny, qui mit aussi an joueur sur la scène peu de temps après, a revendiqué Thonneur de l'invention \ Il se plaignit que Regnard lui eût dérobé le fond et différentes scènes; Regnard repoussa Taccusation, et maintenant tout ce que nous savons avec certitude de ce débat, c'est que l'un des deux s'est rendu coupable de plagiat. Si ce fut Regnard, eh bien! nous devons encore lui savoir gré d'avoir eu le cœur d'abuser de la confiance de son ami; il s'est emparé à notre profit d'une matière dont il prévoyait que l'autre ferait un mauvais usage. Nous n'aurions qu'un très-pauvre Joueur, s'il avait été plus scrupuleux. Pourtant il aurait dû avouer le fait, et laisser au pauvre Dufresny une part de l'honneur.
TREIZIÈME SOIRÉE. — Le Philosophe marié. — L* Amant auteur et valet ,
de Cérou.
Le treizième soir (vendredi, 8 mai), on a joué de nouveau le Philosophe marie, de Destouches; et la représentation s'est terminée par l'Amant auteur et valet. ' L'auteur de cette jolie petite. pièce s'appelle Cérou; il étudiait en droit, lorsqu'il là donna à jouer aux Italiens, à Paris, en i740. Il y en a peu de mieux tournées.
i, La pièce de Dufresny avait pour titre le Chevalier joueur : elle lait en prose, et n'eut pas de succès. {Trad.)
li QUINZIEME SOIREE.
[QUATORZlÈStE SOmÉE. — La Mère coquette, de Quinault.
L'Avocat Patelin,
Le quatorzième soir (lundi, 11 mai), on a joué la Mère coquette, de Quinault, et l* Avocat Patelin.
La première pièce passe auprès des connaisseurs pour Tune des meilleures du dernier siècle qui soit restée au théâtre français. Il s'y trouve en effet beaucoup d'excellent :• comique, qui n'aurait pas déparé le théâtre de Molière. Mais le cinquième acte et tout le dénoûment laissent beaucoup à désirer. Le vieil esclave dont il a été question dans les actes précédents ne paraît pas; la pièce se termine par une narration froide, quand nous étions préparés à voir une action théâtrale. D'ailleurs cette pièce se fait remarquer ' dans l'histoire du théâtre français, parce que le marquis ridicule qu'on y voit est le premier du genre qui ait paru sur la scène. La Mère coquette n'est pas non plus le titre qui convient le mieux à la pièce, et Quinault aurait pu s'en tenir au second, les Amants brouillés.
L Avocat Patelin n'est autre chose qu'une vieille farce du quinzième siècle, qui obtint dans son temps un succès extraordinaire. Elle le méritait par sa rare gaieté et par son excellent comique, qui naît de l'action même et des situations, et non de simples traits de détail. Brueys en a rajeuni la langue et lui a donné la forme dans laquelle elle est représentée aujourd'hui. M. Eckhof joue parfaitement le rôle de Patelin.
QUINZIÈME SOIRÉE. - L'Esprit fort, de Lessiog; de Brawe. - Le Trésof,
de PfefTel ; l'Ermite , du même auteur.
Le quinzième soir (mardi, i2 mai), on a joué V Esprit fort, de Lessing^ On connaît ici cette pièce sous le nom de
\ . Celle comédie fut achevée en 1749. L'auteur avait vingt ans. (Trad.)
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V Esprit fort confondu, parce qu'on a voulu la distinguer du drame de M. de Brawe^ qui porte le môme titre. A proprement parler, on ne peut pas dire que celui qui se corrige est confondu, Adraste n'est pas non plus à lui seul l'esprit fort : plusieurs personnages ont ce caractère en commun avec lui. Henriette, cette fille vaine et irréfléchie, Jean le fripon, sont des variétés d'esprits forts; et tous ensemble complètent l'idée qui sert de titre à la pièce. Jlais qu'importe le titre? Il suffit que la représentation ait été digne de toute espèce d'éloges^...
La soirée s'est terminée par une bergerie de M. Pfeffel, le Trésor.
L'auteur s'est fait connaître, avec quelque gloire, nonseulement par celte petite pièce, mais encore par une autre intitulée V Ermite. Dans le Trésor, il a cherché à mettre plus d'intérêt qu'il n'y en a d'ordinaire dans nos bergeries, qui ne consistent qu'en galanterie. Seulement son style est souvent un peu recherché et précieux; les sentiments, qui ne sont déjà que trop raffinés, prennent par là un air tout à fait étudié et ne paraissent qu'un jeu d'esprit des plus froids. On en peut dire autant de son Ermite, qui a la prétention d'être un petit drame, fait pour être joué à la suite des pièces touchantes, au lieu des petites pièces qui paraissent trop gaies. L'intention est fort bonne; mais nous aimons mieux après tout passer des larmes au rire qu'au bâillement.
1 . Eocore un jeune poëte encouragé par Lessing , et enlevé à la poésie dramatique par une mort prématurée. De Brawe avait obtenu le second rang dans le concours dramatique dont nous avons parlé plus haut, etdont Lessing fut le principal juge.' Il ne survécut pas à ce premier succès : il mourut à l'âge de vingt ans. Outre ce drame de l'Esprit fort , il venait d'écrire une tragédie de Brutus, que Lessing publia en 1768. {Trad.)
Nous supprimons l'éloge des acteurs. {Trad
SEIZIÈME SOIRÉE. — Zayre ', de Voltaire. L'amour et la jalousie dans Voltaire et dans Shakespeare. Traduction de Shakespeare , par Wieland. Zayre traduite en anglai» par Hiil. D'une certaine singularité des tragédies anglaises. Zayre jouée sur un théâtre en Angleterre par des gens du monde. Traduction italienne de Zayre ; traduction allemande; imitation hollandaise. Critique de la pièce par un poète hollandais.
(n° xy, 19 juin -1677). — Le seizième soir (mercredi 13 mai), on a joué Zayre, de M. de Voltaire.
Ceux qui aiment rhistoire littéraire, dit M. de Voltaire, seront bien aises de savoir comment cette pièce fut faite. Plusieurs dames avaient reproché à l'auteur qu'il n'y avait pas assez d'amour dans ses tragédies; il leur répondit qu'il ne croyait pas que ce fût la véritable place de l'amour, mais que, puisqu'il leur fallait absolument des héros amoureux, il en ferait tout comme un autre. La pièce fut achevée en vingt- deux jours : elle eut un grand succès. On rappelle à Paris tragédie chrétienne^ et on l'a jouée fort souvent à la place de Polyeucte,
C'est donc aux dames que nous devons cette pièce , et elle restera longtemps la pièce favorite des dames. Un jeune et ardent souverain, qui n'a d'autre faiblesse que Tamour; un fier vainqueur, qui n'est vaincu que par la beauté; un sultan sans polygamie; un sérail transformé en la demeure libre et accessible d'une reine absolue ; une jeune fille abandonnée, qui s'élève à la plus haute fortune par le seul pouvoir de ses beaux yeux; un cœur que se disputent la tendresse et la religion, qui se partage entre son Dieu et son idole, qui voudrait bien être dévot s'il ne fallait pas renoncer à l'amour; un jaloux qui reconnaît son injustice et s'en punit lui-même : si ces flatteuses idées ne séduisent pas le beau sexe, qu'est-ce qui pourra le séduire?
C'est l'amour même qui a dicté Zayre, dit assez joliment
1. C'est Torthographe que porte l'édition de Genève de 1756, que Lessing avait sous les yeux. (Trad.)
ZAÏRE, DE VOLTAIRE
un critique. II eût été plus juste de dire : c'est la galanterie. Je ne connais qu'une tragédie à laquelle Tamour même ait mis la main : c'est Roméo et Juliette, de Shakespeare. Je ne nie pas que Voltaire prête à son héroïne amoureuse un langage très-délicat et très- décent pour traduire ses sentiments : mais qu'est-ce que le mérite de cette expression , comparé à la peinture vivante des détours les plus secrets par lesquels l'amour se glisse dans notre âme, de tous les avantages insensibles qu'il y prend, de tous les artifices à l'aide desquels il subjugue toutes les autres passions, jusqu'à ce qu'il devienne le tyran de tous nos désirs et de toutes nos aversions? Voltaire entend à . merveille, si'je puis m'exprimer ainsi, le style de chancellerie de l'amour; c'est-à-dire, le langage et le ton dont l'amour se sert quand il veut s'exprimer avec circonspection et avec mesure, et ne rien dire que ce dont il peut répondre devant la prude sophiste et le froid critique. Mais le plus fin diplomate n'est pas toujours celui qui sait le mieux les secrets du gouvernement; ou si Voltaire a vu aussi profondément que Shakespeare dans Tessence de l'amour, il n'a pas du moins voulu le montrer ici, et l'œuvre est restée bien au-dessous de Tauteur.
On en peut dire à peu près autant de la jalousie. Orosmane jaloux fait assez pauvre figure en face d'Othello. Et cependant Othello a servi manifestement de modèle à Orosmane. Gibber dit que Voltaire s'est emparé de la torche qui a mis le feu au bûcher tragique dressé par Shakespeare ^. J'aurais dit : Il a dérobé à ce bûcher enflammé un brandon, et encore un brandon qui fume plus
From English plays, Zara's French author fir'd
Confess'd his Muse beyond herself iDspir'd ; From rack'd Othello's rage, he rais'd his style And snatch'd tbe brand, tbat lights this tragic pile.
{Note de V auteur.)
« Le poëte français , auteur de Zaïre , enflammé par la tragédie anglaise , a confessé que sa Muse en avait reçu une inspiration qui l'avait transportée au-dessus d'elle-même. Ravi des angoisses et de la fureur d'Othello, il a élevé son style et saisi le brandon qui communique la flamme à ce bûcher tragique. » {Trad.)
qu'il ne brille et n échauffe. Nous entendons parler un jaloux dans la personne d'Orosmane; nous le voyons agir avec la précipitation d'un jaloux; mais sur la jalousie, nous n'apprenons ni plus ni moins que nous n'en savions déjà. Othello, au contraire, est le manuel le plus complet de cette triste frénésie; là, nous pouvons apprendre tout ce qui la concerne et tous les moyens de l'exciter et de l'éviter.
— Mais quoi? toujours Shakespeare? diront quelquesuns de nos lecteurs; lui seul a donc tout entendu mieux que les Français? Cela nous fâche, car nous ne pouvons pas In lire. — Je saisis cette occasion pour rappeler au public ce qu'il paraît avoir résolu d'oublier. Nous avons une traduction de Shakespeare. Elle est à peine terminée et, personne ne s'en occupe déjà plus^ Les critiques en ont dit beaucoup de mal. J'aurais grande envie d'en dire beaucoup de bien. Ce n'est pas pour le plaisir de contredire ces habiles personnes, ni pour justifier les défauts qu'elles y ont remarqués; mais c'est parce que je crois qu'on n'aurait pas dû faire tant de bruit de ces défauts. L'entreprise était difficile; un autre que M. Wieland se serait plus souvent trompé dans la rapidité du travail, et aurait plus souvent sauté par-dessus les difficultés, soit par ignorance, soit par paresse. Mais ce qu'il a bien fait, il est difficile qu« jamais personne le fasse mieux. Tel qu'il est, le Shakespeare qu'il nous a donné est un livre qu'on ne saurait assez recommander chez nous. Nous aurons longtemps à étudier les beautés qu'il nous a fait connaître, avant que les taches qui s'y trouvent mêlées nous offensent assez pour qu'une meilleure traduction nous devienne nécessaire.
Mais revenons à Zayre, L'auteur la présenta sur la scène en l'année 1733 ^. Trois ans après, elle était traduite en anglais, et jouée à Londres sur le théâtre de Drury- Lane. Le traducteur était Aaron Hill, poêle dramatique lui-
i. La traduction de Shakespeare par Wieland date de 1762, [Trad.) 2, Elle fut représentée pour la première fois le 13 août 1732. (Trad.)
TRADUCTION ANGLAISE DE ZAÏRE
même , et non des plus mauvais. Voltaire en fut très-flatté et ce qu'il en dit dans son Epitre dédicaioire à l'Anglais Fakener ^, sur ce ton de modestie orgueilleuse qui lui est propre, mérite d'ôtre lu. Mais il ne faut pas prendre tout ce qu'il dit pour des vérités. Malheur à qui ne porte pas dans la lecture des écrits de Voltaire en général ce scepticisme avec lequel il en a écrit une partie 1 Il dit, par exemple, à son ami anglais :
Vous aviez une coutume à laquelle M. Addison « s*est asservi lui-même, tant l'usage tient lieu de raison et de loi. Cette coutume peu raisonnable était de finir chaque acte par des vers d'un goût différent du reste de la pièce, et ces vers devaient nécessairement renfermer une comparaison. Phèdre, en sortant du théâtre, se comparait poétiquement à une biche, Caton à un rocher, Cléopâtre à des enfants qui pleurent jusqu'à ce qu'ils soient endormis. Le traducteur de Zayre est le seul qui ait osé maintenir les droits de la nature contre un goût si éloigné d'elle. Il a proscrit cet usage ; il a senti que la passion doit parler un langage vrai; et que le poète doit se cacher toujours pour ne laisser paraître que le héros.
Il n'y a pas plus de trois inexactitudes dans ce passage, et ce n est guère pour M. de Voltaire. Les Anglais, depuis Shakespeare et peut-être avant lui, ont eu Thabitude de terminer leurs actes écrits en vers non rimes par une couple de lignes rimées : cela est vrai. Mais il est absolument faux que ces lignes rimées ne renfermassent et ne dussent renfermer que des comparaisons; et je ne comprends pas que M. de Voltaire ait pu dire en face quelque
1. Non; mais dans sa seconde lettre au même M. Fakener, 1736. {Trad.) 1. I Le plus sage de Tos écrÎTains, » ajoute Voltaire. Comment pourrait-on bien traduire ce mot-là? Sage se dit weise en allemand ; mais qui pourrait en ce sens reconnaître Addison pour le plus sage {der weiseste^ c'est-à-dire le plus savant) des écrivains anglais? U me revient à l'esprit que les Français appellent également sage une jeune fille à qui l'on ne peut reprocher de faux pas, de chute grossière. Peut-être cette acception conviendrait-elle ici. Et, en ce sens, on pourrait bien traduire : « Àddison, celui de vos écrivains qui se rapproche le plus de nous autres Français, gens calmes et insipides. > {Note de l'auteur.)
chose de pareil h un Anglais, qu'il devait soupçonner d'avoir lu aussi les poêles tragiques de son pays.
En second lieu, il est faux que Hill, dans sa traduction de Zayre\ ait abandonné cet usage. A la vérité, il est presque incroyable que M. de Vollaire n'ait pas dû regarder la traduction de sa pièce plus exactement que moi ou tout autre. Il faut pourtant bien que cela soit. Car, aussi vrai qu^ellé est écrite en vers blancs , chaque acte se termine par deux ou quatre ligues rimées. Sans doute, elles ne contiennent pas de comparaison, mais, comme je l'ai dit, de toutes ces conclusions rimées par lesquelles Shakespeare, Johnson, Dryden, Lee, Otway, Rowe, et tous enfin terminent leurs actes, il v en a certainement cent contre cinq qui n'en renferment pas non plus. Qu'est-ce que Hill a donc fait de particulier?
Et quand il présenterait réellement cette exception que Voltaire lui attribue, il serait encore faux, en troisième lieu, que son exemple ait eu l'influence que Voltaire lui prête. A cette heure encore, il paraît en Angleterre autant^ sinon plus, de drames dont les actes se terminent par des lignes rimées que d'autres qui ne présentent pas ce caractère. Hill lui-même ne s'est entièrement affranchi de l'ancienne mode dans aucune des pièces qu'il a faites .depuis sa traduction de Zayre,
Et qu'importe enfin que nous entendions ou que nous n'entendions pas des rimes pour terminer? Quand il y en a, peut-être sont-elles utiles à l'orchestre, peut-être donnent-elles le signal de prendre les instruments; et quand ce signal viendrait de la pièce même, cela ne vautil pas mieux que de le donner à l'aide d'un sifflet ou d'une clef?
(n® XVI, âSywm 1767). — Les acteurs anglais, au temps de Hill, manquaient un peu bien fort de naturel. Dans la tragédie surtout, leur jeu était extrêmement violent et outré. Pour exprimer des passions véhémentes, ils criaient et se démenaient comme des possédés ; et le reste, ils le déclamaient avec une solennité roide et ampoulée, qui, à
GENS DU IIONDB SUR LA SCENE
chaque mot, trahissait le comédien. Aussi, lorsque ce poète pensa à faire représenter sa traduction de Zayre, il confia le rôle de l'héroïne à une jeune femme qui n'avait encore jamais joué la tragédie. Il se fit le raisonnement suivant : Celte jeune femme a du sentiment, les avantages de la voix et de la figure; elle a de la tenue; elle n*a pas encore pris le ton faux du théâtre; elle n'a pas besoin de commencer par désapprendre de mauvaises leçons; si elle peut seulement prendre sur elle d'ôtre réellement pendant deux heures ce qu'elle représente, elle n'a qu'à parler de sa voix naturelle, et tout ira bien. Tout alla bien, en effet, et les pédants de théâtre, qui soutenaient contre Hill qu'il n'y avait qu'une personne très-exercée et très-expérimentée qui pût être à la hauteur d'un pareil rôle, se trouvèrent confondus. Cette jeune actrice était la femme du comédien Colley Cibber; et son début à dix-huit ans fut un coup de maître. Il est à remarquer qu'en France aussi, l'actrice qui joua pour la première fois Zayre était une débutante. Ce rôle rendit tout d'un coup célèbre la jeune et séduisante Mlle Gossin : Voltaire lui-même fut si charmé de ses grâces, qu'elles lui inspirèrent des lamentations sur sa jeunesse écoulée.
Le rôle d'Orosmane avait été entrepris par un parent de Hill, qui n'était pas un comédien de profession, mais bien un homme du monde. Il jouait par goût, et il ne se fit pas le moindre scrupule de paraître en public pour montrer un talent qui est aussi estimable qu'aucun autre. En Angleterre, il n'est pas rare de voir ainsi des hommes de condition prendre part à une représentation pour leur seul plaisir.
Tout ce qu'il y a de surprenant en cela, dit Voltaire, c'est que nous nous en étonnions. Nous devrions faire réflexion que toutes les choses de ce monde dépendent de l'usage et de l'opinion. La Cour de France a dansé sur le théâtre avec les acteurs de rOpéra, et on n'a rien trouvé en cela d'étrange, sinon que la mode de ces divertissements ait fini. Pourquoi sera-t-il plus étonnant de réciter que de danser en public? Y a-t-il
d'autre difrérence entce les deux arts, sinon que Tun est autant au-dessus de l'autre, que les talents où Tesprit a quelque part sont au-dessus de ceux du corps '.
Le comte Gozzi a donné une traduction très-exacte et très-élégante de Zayre en italien; elle se trouve dans le troisième volume de ses œuvres. Dans quelle langue de tendres plaintes peuvent-elles avoir un accent plus louchant qu'en italien? Mais la liberté que Gozzi a prise vers la fin de la pièce ne saurait guère être approuvée.
Après qu Orosmane s'est frappé de son poignard, Voltaire lui fait dire encore quelques mots pour nous rassurer sur le sort de Nérestan. Que fait Gozzi? En véritable Italien, il a pensé qu'un Turc ne devait pas expirer si tranquillement. Il met donc encore dans la bouche du Soudan une tirade pleine d'exclamations, de gémissements et de désespoir. Je la citerai en note, pour la singularité du fait*.
On est vraiment surpris de voir combien le goût allemand s'éloigne en ceci du goût italien. Pour les Italiens, Voltaire est trop court ; pour nous autres Allemands, il est trop long. A peine Orosmane a-t-il dit : « Je l'adorais et je l'ai vengée; » à peine s'est-il donné le coup de la mort, que nous laissons tomber le rideau. Mais est-il bien vrai
1 . Seconde lettre à M. Fakeuer. {Trad,) t . Questo mortale orror, ehe per le vene
Tutte mi scorre, ornai non è dolore , Che basti ad appagarti, anima bella.
Féroce cor, cor dispietato, e misero, Paga la peua del delitto orrendo.
Mani crudcli — oh Dio •— Mani, che siete Tinte del sangue di si cara donna , Voi — Toi — doY* è quel ferro? Un' altra voila In mezzo al petto. — Oimè, dov' è quel ferro?
L'acuta punta —
Ténèbre , e notte
Si fanno intomo -—
Perché non posso —
Non posso spargcre
Il sangue tutto?
Si , si , lo spargo tutto, anima mia, Dove sei? — più non posso — oh Dio I non posso — Yorrei — -vederti — io manco, io manco, oh Dio I
[Noie de VoMitwr.)
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que le goût allemand le veuille ainsi? Nous faisons de ces retranchements dans beaucoup de pi^ces. Mais pourquoi les faisons-nous? Voulons-nous donc sérieusement qu'une tragédie se termine comme une épigramme; qu'elle finisse toujours par un coup de poignard ou parle dernier soupir des héros? D'où nous vient à nous, paisibles et graves Allemands, celte impatience pétulante, qui ne nous permet plus de rien entendre, une fois le sacrifice accompli, pas même quelques mots indispensables pour le complet achèvement de la pièce? Mais je cherche en vain la cause de ce qui n'est pas. Nous aurions bien assez de sang-froid pour écouter le poète jusqu'à la fin, si l'acteur voulait bien avoir assez de confiance en nous. Nous serions fort aises d'entendre les derniers ordres du généreux sultan, et tout prêts à partager l'admiration et la compassion de Nérestan. Eh bien ! cela ne sera pas. — Pourquoi? — Je n'en sais rien. Ne serait-ce pas la faute des acteurs qui jouent Orosmane? On comprendrait assez pourquoi ils veulent avoir le dernier mot. Poignardé et applaudi!... Il faut pardonner aux artistes de petites vanités.
Dans aucun pays, Zayre n'a trouvé un critique plus sévère que chez les Hollandais. Frédéric Duim, peut-être un parent du célèbre acteur du théâtre d'Amsterdam, trouva dans cette pièce tant de fautes à relever, qu'il lui parut bien aisé d'en faire une meilleure. Il en fit, en effet, — comment dirai-je? — une autre, dans laquelle la conversion de Zayre forme l'action principale^. Au dénoûment, le sultan triomphe de son amour et renvoie Zayre, devenue chrétienne, dans sa patrie, avec toute la pompe digne du rang où il avait voulu l'élever; le vieux Lusignan en meurt de joie. Je ne pense pas qu'on désire en savoir davantage. La seule faute impardonnable, chez un poète tragique, est de nous laisser froids, sût-il d'ailleurs nous intéresser, et tirer tout le parti qu'il lui plaira des petites règles mé-
I. Zaïrti bekeefde Turkinne, Treurspel. Amsterdam, 1748. {N. deVauteur.)
caniques. LesDuims peuvent critiquer, mais qu'ils ne prétendent pas tendre eux-mômes Tare d'Ulysse.
Je ne voudrais pas pourtant que son peu de succès à corriger la pièce fît croire que sa critique n'est pas fondée : elle l'est parfaitement en plusieurs points. Il a surtout trèsbien remarqué les invraisemblances de la pièce de Voltaire par rapport au lieu et ce qu il y a de défectueux dans les entrées et les sorties des personnages, qui ne sont pas assez motivées. L'absurdité de la scène vi de l'acte III ne lui a pas non plus échappé.
Orosmane, dit-il, vient chercher Zayre pour la mener à la mosquée. Zayre refuse, sans donner le moindre motif de son refus ; elle sort, et Orosmane reste là comme un niais (als eenen lafhartigen). Est-ce bien conforme à sa dignité? Est-ce bien d'accord avec son caractère? Pourquoi ne presse-t-il pas Zayre de s'expliquer plus clairement? Pourquoi ne la suit-il pas dans le sérail? Ne pouvait-il pas Ty suivre?
Bon Duim 1 si Zayre s'était expliquée plus clairement, que seraient devenus les autres actes? Toute la tragédie ne s'en allait-elle pas à vau-l'eau?
Très-bien! mais la deuxième scène du troisième acte n'est pas moins bizarre. Orosmane revient trouver Zayre : elle s'en va encore sans la moindre explication; et Orosmane, le pauvre bonhomme [diengoeden hais), se console cette fois par un monologue.
Mais, comme je l'ai déjà dit, il fallait bien faire durer l'intrigue, ou l'incertitude, jusqu'au cinquième acte; et si toute la catastrophe tient à un fil, il y a des événements plus importants dans le monde, qui ne tiennent à rien de plus solide.
La dernière scène dont j'ai parlé est celle où l'acteur qui jouait le rôle d'Orosmane a pu le mieux montrer les finesses de son art. C'est un éclat tempéré, qui ne peut être apprécié que- par un fin connaisseur. Le personnage va passer d'un sentiment à un autre : ce passage doit être si naturellement ménagé par le jeu muet, que le specta-
SIDNEY, DE GRESSET
teur ne sente aucune secousse et se trouve entraîne^ par une gradation rapide et cependant sensible. D'abord, Orosmane se montre dans toute sa générosité, disposé h pardonner à Zayre, au cas où son cœur se trouverait déjà pris, à condition qu'elle soit assez loyale pour ne lui en point faire un mystère. Cependant sa passion se réveille, et il exige le sacrifice de son rival. Il s'attendrit assez pour assurer Zayre de toute sa clémence à cette condition. Mais comme elle continue d'affirmer son innocence, contre laquelle il croit avoir des preuves si manifestes, le plus extrême ressentiment s'empare de lui peu à peu. Et ainsi il passe de la fierté à la tendresse et de la tendresse à Tin* dignation. Toutes les nuances que Remond de Saint-Albine, dans le Comédien^, recommande d'observer, sont si exactement ménagées par M, Eckhof, qu'on dirait que lui seul a servi de modèle au critique.
DIX-SEPTIÈMK SOIUKE. - Sidney , de Grcsselj Eckho.*. - A-t-il des Aïevs ?
d'après l'Afficbard.
(n<> xvii, "^6 juin 1767). — Le dix-septième soir (jeudi, 14 mai), on a représenté Sidney, de Gresset.
Celte pièce parut pour la première fois sur le théâtre en 1745. Une comédie «îontre le suicide ne pouvait pas avoir un grand succès à Paris. Les Français dirent que c'était une pièce pour les gens de Londres. Je ne sais trop : les Anglais pourraient bien trouver que Sidney n'est pas assez Anglais; il ne va pas assez vite en besogne; il philosophe trop avant d'eu venir à l'action, et pas assez quand
1. Le Comédien, part. II, ch. x, p. 209. (Note de l'auteur.) — Lessing avait publié des Extraits traduits de cet ouvrage dans sa Bibliothèque théâtrale (1754), i" iivr., n*' 4. Il Va. très-souvent présent à l'esprit dans ses observations sur l'art dtt comédien. {Trad.)
il croit l'avoir accomplie; son désespoir pourrait paraître une pusillanimité honteuse; et même le fait d'être ainsi mené par un domestique français pourrait sembler h plus d'un Anglais une humiliation digne de la corde.
Mais telle qu'elle est, la pièce nous paraît fort bonne, à nous autres Allemands. Nous aimerions assez à pallier, comme Sidney^ un acte de frénésie par un peu de philosophie. D'autre part, nous ne trouvons pas notre honneur blessé, quand on nous empêche d'achever un trait de sottise et qu'on nous arrache l'aveu d'avoir philosophé à faux. Nous nous trouvons donc si bien disposés pour Dumont, en dépit de sa forfanterie française, que nous sommes contrariés de l'étiquette que le poëte observe à son égard. Au moment où Sidney apprend que, grâce à la prévoyance de ce domestique, il n'est pas plus près de mourir que l'homme de France qui se porte le mieux, Gresset lui fait dire :
A peine je le crois
Rosalie!... Hamilton!... et toi dont l'heureux zèle, etc.
Pourquoi cet ordre hiérarchique? Est-il permis de sacrifier la reconnaissance à la politesse? C'est le serviteur qui l'a sauvé, c'est au serviteur qu'appartient la première parole, la première expression de la joie, tout serviteur qu'il est, et quelque inférieur qu'il soit à son maître et aux amis de son maître. Si j'étais acteur, je n'hésiterais pas à faire ici ce qu'aurait dû faire le poëte. Si je ne pouvais changer son texte pour adresser ma première parole à mon sauveur, je lui adresserais du moins un premier regard d'attendrissement; c'est lui que j'irais embrasser tout d'abord; puis je me tournerais vers Rosalie et vers Hamilton, et je reviendrais ensuite à lui. Ayons toujours plus à cœur de faire preuve de sentiments humains que de politesse î
M. Eckhof joue le rôle de Sidney avec une perfection!... C'est, sans contredit, l'un de ses plus forts rôles. On ne
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peut guère exprimer avec plus d'art et une plus grande vérité cette mélancolie enthousiaste, ce sentiment d'un cœur qui ne sent plus, si je puis parler ainsi : car c'est là l'état de Tâme de Sidney. Quelle variété de gestes pitto* resques, à l'aide desquels il donne, pour ainsi dire, une figure et un corps à des considérations générales et transforme ses plus intimes sentiments en objets visibles! Quel accent de conviction entraînant !
La soirée s'est terminée par une pièce en un acte d'après le français deTAlfichard, sous ce litre : A-t-il des aîeux^? On devine tout d'abord qu'il doit y avoir là un sot ou une solle pour qui les ancêtres sont l'affaire principale. Un jeune homme bien élevé, mais d'une extraction douteuse, recherche la main de la belle-fille d'un marquis. Le con sentement de la mère dépend de l'éclaircissement de ce point. Le jeune homme se suppose seulement beau-fils d'un certain bourgeois nommé Lysandre; mais il se trouve ciue Lysandre est son véritable père. Il n'y aurait donc plus à songer au mariage, si Ton ne découvrait que c'est par suite de malheurs que Lysandre lui-même est descendu à la condition bourgeoise. En réalité il est d'aussi bonne naissance que le marquis : il est son fils, et ce sont des écarts de jeunesse qui l'ont chassé de la maison paternelle. Il essaye de se servir de son fils pour se réconcilier avec son père. La réconciliation réussit et rend la fin de la pièce très-touchante.
Mais puisque le ton principal est plus touchant que comique, le titre ne devrait-il pas aussi nous y préparer? Le titre est, en vérité, une bagatelle; mais dans ce cas particulier je ne l'aurais pas tiré du seul caractère ridicule que présente la pièce. Le titre ne doit ni annoncer ni épuiser le contenu de l'ouvrage, mais il ne devrait pas non plus nous égarer. Et c'est un peu ce que fait celui-ci. Qu'y a-t-il de plus facile à changer qu'un titre? Quant aux autres
<• La pièce de rAffichard a pour titre la Famille. (Jrad,)
modifications que Fauteur allemand a fait subir à l'original, elles sont plutôt avantageuses à la pièce : elles lui donnent cette couleur indigène qui manque presque à toutes les pièces empruntées au théâtre français.
DlX-HUlTlÈME SOIRÉE. — Le Tambour nocturne, de Destouches.
AddisoD, auteur dramatique.
Le dix-huitième soir (vendredi, 15 mai), on a joué le Tambour nocturne.
Cette pièce est réellement originaire de l'anglais. Addison, de qui elle est empruntée, n*a écrit qu'une seule tragédie et une seule comédie. La poésie dramatique en général n'était pas sa vocation. Mais un bon esprit sait toujours se tirer d'affaire, et ses deux ouvrages, à défaut des plus hautes beautés de leurs genres respectifs, en présentent du moins d'autres, qui en font encore des œuvres très-estimables. Il a cherché, dans l'un comme dans l'autre genre, à se rapprocher de la régularité française; mais vingt Addisons ne feraient pas que cette régularité fût du goût des Anglais. Que ceux-là s'en contentent qui ne connaissent pas de beautés supérieures î
Destouches, qui avait connu personnellement Addison en Angleterre, a remanié sa comédie sur un modèle encore plus français. Nous la jouons dans la forme que Destouches lui a donnée : on y trouve réellement plus de délicatesse et de naturel, mais aussi beaucoup plus de froideur et de faiblesse. Cependant, si je ne me trompe, Mme Gottsched, à qui la traduction allemande est attribuée, a eu sous la main aussi l'original anglais et y a repris plusieurs idées heureuses.
DIX-NEUVIÈME SOIRÉE. - Le Philosophe marié, de Ocstouches.
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, que le goût allemand le veuille ainsi? Nous faisons de ces : retranchements dans beaucoup de picVes. Mais pourquoi les faisons-nous? Voulons-nous donc sérieusement qu'une tragédie se termine comme une épigramrae; qu'elle finisse toujours par un coup de poignard ou parle dernier soupir des héros? D'où nous vient à nous, paisibles et graves Allemands, cette impatience pétulante, qui ne nous permet plus de rien entendre, une fois le sacrifice accompli, pas même quelques mots indispensables pour le complet achè- ^ vement de la pièce? Mais je cherche en vain la cause de ce qui n'est pas. Nous aurions bien assez de sang-froid '• pour écouter le poëte jusqu'à la fin, si l'acteur voulait bien i^" avoir assez de confiance en nous. Nous serions fort aises ^V d'entendre les derniers ordres du généreux sultan, et tout "^"^ prêts à partager l'admiration et la compassion de Néres- ^^*" ,tan. Eh bien! cela ne sera pas. — Pourquoi? — Je n'en ^^'^.Sais rien. Ne serait-ce pas la faute des acteurs qui jouent Vy^-^Orosmane? On comprendrait assez pourquoi ils veulent -«^^^'avoir le dernier mot. Poignardé et applaudi!... Il faut •^'^/* "pardonner aux artistes de petites vanités. ^^ ^^ Dans aucun pays, Zayre n'a trouvé un critique plus séi\ - vère que chez les Hollandais. Frédéric Duim, peut-être un parent du célèbre acteur du théâtre d'Amsterdam, trouva dans cette pièce tant de fautes à relever, qu'il lui parut bien aisé d'en faire une meilleure. Il en fit, en effet, — comment dirai-je? — une autre, dans laquelle la conversion de Zayre forme l'action principale ^. Au dénoûment, le sultan triomphe de son amour et renvoie Zayre, devenue v^ chrétienne, dans sa patrie^ avec toute la pompe digne du ro^ rang où il avait voulu l'élever ; le vieux Lusignan en meurt de joie. Je ne pense pas qu'on désire en savoir davantage. La seule faute impardonnable, chez un poëte tragique, est de nous laisser froids, sût-il d'ailleurs nous intéresser, et tirer tout le parti qu'il lui plaira des petites règles mé-
i. Zaïre, bekeerde Twrleinne, Treurspel, Amsterdam, 1745. fJV. deVauteur.)
fi
difiicilc à définir; on ne sait où le ranger; il change de ton en même temps que d'interlocuteur; tantôt c'est un railleur fin et spirituel, tantôt un gros farceur, tantôt un tendre écolier à peine échappé des bancs : tantôt un petitmaître effronté. Sa reconnaissance avec Cléanthis n'est pas médiocrement comique, mais elle n'est guère naturelle. » • La manière dont Mlle Beauval et la Thorillière ont joué ces rôles pour la première fois s'est transmise d'acteurs en acteurs. Ce sont les grimaces les plus disgracieuses du monde; mais, comme elles sont consacrées par la tradition en France et en Allemagne, personne ne s'avise d'y rien changer, et je me garderais bien de dire qu'on les supporterait à peine dans les farces les plus triviales. Le caractère le meilleur, le plus drôle et le plus achevé est celui de Thaler, vrai paysan, madré et sans gêne, pétillant de traits malicieux. Au point de vue du plan de la pièce, ce personnage n'est nullement épisodique; il est, au contraire, aussi bien imaginé qu'indispensable pour le dénoûment ^
VINGT ET UNIÈME SOIKÉE. — Les Fausses Confidences j de Marivaux. Apologie du personnage d'Arlequin. — La Neuber ; Gottsched ; Mœser, sur le comique grotesque.
(n« xviii, 30 juin <767). —Le vingt et unième soir (mercredi, 20 mai), on a joué une comédie de Marivaux, les Fausses Confidences,
Marivaux a travaillé près d'un demi-siècle pour les théâtres de Paris; sa première pièce est de l'an 1712, et il est mort en 1763, à l'âge de soixante-douze ans. Le nombre de ses comédies s'élève à une trentaine environ : Arlequin joue un rôle dans plus des deux tiers de ces pièces, parce que l'auteur les destinait à la scène italienne. Les Fausses Confidences appartiennent à cette catégorie; jouées pour
1. Histoire du Théâtre frmçoiSj t. XlV, p. 161. {Note de VauUur.)
DU ROLE D'ARLEQOm. €9
la première fois en 1763, sans grand succès^ elles furent reprises deux ans plus tard avec un succès d'autant plus grand.
Les pièces de Marivaux, malgré la diversité des caractères et des intrigues, ont entre elles un grand air de ressemblance. On y trouve toujours le même esprit chatoyant et trop souvent recherché, la même analyse métaphysiques des passions, le même langage fleuri e^ rempli de néologismes. Ses plans ne présentent qu'une étendue fort restreinte; mais, en habile chorégraphe, il sait parcourir le cercle étroit qu'il s'est tracé à pas si petits et cependant si nAtement gradués, qu'à la fin nous croyons avoir fait avec lui autant de chemin qu'avec un autre.
Depuis que la Neuber *, sous les auspices ^ de Sa Magnificence M. le professeur Gottsched, a solennellement banni Arlequin de son théâtre, toutes les scènes allemandes qui tenaient à passer pour régulières ont paru adhérer à la sentence portée contre lui. Je dis « ont paru, » car, au fond, elles n'ont supprimé que la jaquette bariolée et le nom du personnage; mais quant au rôle de bouffon, elles l'ont gardé. La Neuber elle-même a joué une multitude de pièces où le principal personnage était Arlequin. Mais chez elle, il s'appelait Jeannot ', et il était habillé tout de blanc, au lieu d'être bariolé. Voilà un grand triomphe pour le bon goût t
1 . L*aUacheiiient du public allemand pour le personnage d'Arlequin , qui rem* plissait , pour ainsi dire , à lui seul le théâtre , menaçait de maintenir le drame national dans la barbarie. Gottsched s'entendit avec la Neuber, femme d'un grand courage, qui dirigeait une troupe dramatique , d'où sont sortis tous les grands comédiens de l'Allemagne au dix-huitième siècle. Au mois d'octobre 1737, une représentation solennelle fut préparée à Leipzig. On fit sur la scène le procès d'Arlequin. Il fut condamné au bannissement perpétuel et brûlé sur le bûcher. Cette cérémonie, composée par la Neuber elle-même , fut, dit Lessing , c la plus grande des arlequinades. ■ Il ne suffisait pas , en efi'et , de brûler un mannequin , si Ton ne réussissait pas à réformer le goût du public. La Neuber fit les efforts les plus courageux pour retenir les spectateurs avec des drames réguliers : elle succomba à la peine, et mourut pauvre et oubliée. Voir Lessing , par L. Crouslé, p. 228-237. (Trod.)
Haennschen* (TVad
Dans kn Fausses Confidences^ il y a aussi un Arlequin; mais dans la traduction allemande, il est devenu Petei\ La Neuber est morte, Gottsched est mort : j'aurais cru qu'on lui rendrait la jaquette. — Sérieusement, s'il est supportable sous des noms étrangers, pourquoi pas sous le sien? — C'est une figure exotique, dit-on. — Qu'importe! Je voudrais bien que tous les sots qu'il y a chez nous fussent des produits exotiques! — Il a des façons d'agir que personne n'a parmi nous ! — Eh bien! il n'a pas besoin de longs discours pour se faire connaître. — C'est un contresens de voir tous les jours le même individu paraître dans des pièces différentes. — Il ne faut pas Je considérer comme un individu , mais comme un genre. Ce n'est pas Arlequin qui paraît aujourd'hui dans Timon, demain dans le Faucon, après-demain dans les Fausses Confidences^ comme s'il avait le don d'ubiquité; ce sont des arlequins. Le genre comporte mille variétés; celui de Timon n'est pas celui du Faucon : l'un vivait en Grèce, l'autre en France; mais parce que leurs caractères ont des traits communs, on leur a donné un nom commun. Pourquoi serions-nous plus dégoûtés, plus difficiles dans nos plaisirs, plus dociles à d'insipides raisonnements, — je ne dirai pas que les Français et les Italiens, — mais que les Romains et les Grecs eux-mêmes? Le parasite de leurs comédies était-il autre chose qu'Arlequin? Ne portait- il pas aussi son costume propre et singulier, avec lequel il passait d'une pièce k l'autre? Les Grecs n'avaient-ils pas un genre de drame qui leur était propre, où les Satyres devaient toujours être mêlés, que la fable de la pièce s'y prêtât ou non?
Il y a quelques années qu'Arlequin a défendu sa cause devant le tribunal de la vraie critique avec autant de gaieté que de bon sens. Je recommande le traité de M. Môser sur le comique grotesque^ à tous ceux de mes lecteurs qui ne le connaissent pas encore; pour ceux qui
1. 1761. Voyez Gervinus, Histoire de la Poésie allemande, 1. IV, p. 347. (Trad.)
DU BELLOY
le connaissent, je suis assuré de leur suffrage. Il y est question en passant d'un certain écrivain, qui a, dit-on, assez de sens pour devenir un jour Tapoiogiste d* Arlequin. Il Test devenu I penscra-t-on. Non, il Ta toujours été. Il ne se souvient pas d'avoir jamais élevé ni songé à élever contre Arlequin l'objection que M. Môser lui attribue^.
VINGT-DEUXIÈME SOIRÉE. - Zelmire, de du BelloY- -Le Siège de Calais, du même auteur. Indifférence du public allemand pour le théâtre. Vie de du Belloy. Zelmire jugée par un critique français. Des sujets historiques et des sujets d'invention dans la tragédie. De la traduction allemande de Zelmire» De la versification française. De Tacteur Borchers.
Le vingt-deuxième soir (jeudi, 21 mai), on a joué Zelmv'Cy de M. du Belloy.
On ne saurait, à moins d'être tout à fait étranger i\ la littérature française contemporaine, ignorer le nom de du Belloy, de l'auteur du Siège de Calais. Si la pièce ne vaut pas le bruit que les Français en ont fait, du moins ce bruit fait honneur aux Français. Il prouve que c'est un peuple jaloux de sa gloire; qui n'est pas devenu indifférent aux grandes actions de ses ancêtres; qui croit à la dignité du poëte et à l'influence du théâtre sur la vertu et sur les mœurs; qui ne considère pas le premier comme un membre inutile de la société, et le second comme une de ces choses qui ne sont bonnes qu'à occuper des oisifs affairés. Combien k cet égard nous sommes encore loin des Français ! Pour le dire nettement, nous sommes encore en comparaison d'eux de vrais barbares! Plus barbares que nos barbares ancêtres, qui tenaient un chanteur pour un homme de grand prix; et, en dépit de leur indifférence pour les arts et les lettres, si on leur eût demandé lequel des deux est le citoyen le plus utile, d'un barde ou d'un trafiquant
i . Nous retranchons quelques mots Sur les acteurs. [Trad.)
de peaux d'ours et d'ambre, ils auraient regardé cette question comme celle d'un niais. — De quelque côté que je regarde en Allemagne, on n'a pas encore bâti la ville qui doit témoigner à un poëte allemand la millième partie de la considération et de la reconnaissance que Calais a témoignée à du Belloy. Qu'on dise que l'on reconnaît bieu là la vanité française; soit: mais que nous sommes encore loin d'être capables d'une vanité pareille! Faut-il s'en étonner? Nos gens de lettres eux-mêmes ont la petitesse de confirmer la nation dans son dédain pour tout ce qui ne sert pas à remplir la bourse. Parlez d'une œuvre de génie, quelle qu'elle soit; parlez d'encouragements à donner aux arts; exprimez le vœu qu'une cité riche et florissante veuille bien favoriser seulement de sa sympathie la récréation la plus noble qu'on puisse offrir à des hommes qui ont supporté au milieu des affaires le poids du jour et de la chaleur; dites que c'est le passe-temps le plus utile pour d'autres, qui ne veulent pas avoir d'affaires, — car le théâtre est bien au moins celai — parlez, dis-je, en ce sens, et promenez vos regards autour de vous; écoutez ce qu'on répondra : « Grâce au ciel, s'écrie l'usurier Albinus^ — et bien d'autres — nos concitoyens ont des occupations plus importantes I »
Eu!
Rem poteris servare tuam * !
Plus importantes? plus lucratives, je l'accorde; rien de ce qui touche aux beaux-arts n'est lucratif chez nous.
Haec animos aerugo et cura peculi Quum semel imbuerit '
Bravo! tu sauras garder ton bien. » (Horace, ibid
3. « Quand cette maladie de Targent, quand cette manie d'amasser aura pénétré les âmes... » Horace ajoute : c Espère-t-Qn que nous pourrons façonner des œuvres dignes d'être conservées?... » {Trad»)
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Mais jo m'oublie 1 Quel rapport y a-t-il entre Zelmire ci tout ceci?
Du Belloy était un jeune homme qui voulait, ou du moins devait se mettre à Tétude du droit. Mais le goût du théâtre prit le dessus : Bartole fut mis de côté; et il se fit comédien. Il joua quelque temps dans la troupe française de Brunswick, fit plusieurs pièces, retourna dans son pays, et bientôt deux tragédies lui attirèrent autant de richesse et de gloire qu'aurait jamais pu lui en procurer la science du droit, fût-il devenu un Beaumont. Malheur au jeune génie allemand qui voudrait entrer dans une pareille voiel Le mépris et la mendicité seraient son lot le plus assuré.
La première tragédie que fit du Belloy fut Titus; Zelmire fut la seconde. Titus n'obtint aucun succès, et ne fut joue qu'une fois. Mais Zelmire n'eiv réussit que mieux: elle fut jouée quatorze fois de suite, sans que les Parisiens en fussent rassasiés. Le sujet est de l'invention de l'auteur.
Un critique français a pris de là occasion de se déclarer en général contre les tragédies de ce genre :
Nous aimerions bien mieux, dit-il, un sujet historique. Les annales du monde, si fécondes en crimes fanieux, sont un champ inépuisable pour Melpomène. La tragédie n'est faite que pour proposer à l'admiration et à l'imitation des citoyens les actions des grands hommes. C'est en même temps payer le tribut que la postérité doit à leurs mânes, et embraser nos contemporains de la noble ardeur de les suivre.* Ainsi pensaient les Grecs; ainsi ont pensé presque toujours nos illustres modernes. Qu'on ne dise point que Zaire^ Alzire et Mahomet, sont des sujets de pure fiction. Les noms des deux premières pièces sont imaginés; mais le fond des faits est historique. Il y a eu en effet des Croisades, où les Chrétiens et les Ottomans, tantôt vaincus, tantôt vainqueurs, se sont haïs et égorgés pour la gloire d'un Dieu, leur père commun. La conquête du Pérou a réellement fait naître ces contrastes si heureux et si sublimes des mœurs des Européans et des Américains, du Fanatisme et de la véritable Beligion. Pour la tragédie de Mahomet, elle est le précis,
osons le dire, l'esprit de toute la vie de ce fourbe; elle est encore le fanatisme mis en action, et la plus belle, la plus philosophique peinture qui fut jamais de ce dangereux monstre *.
(n° XIX, 3 juillet 1767). — Il est bien permis d*avoir son goût à soi; et il est honorable de chercher à se rendre compte de son propre goût. Mais attribuer aux principes sur lesquels on prétend le fonder un caractère de généralité qui en ferait le seul goût véritable si cette prétention était justifiée, c'est dépasser le droit de Tamateur qui cherche, c'est se poser de son autorité privée en législateur. L'écrivain français que nous avons cité commence modestement en ces termes: « Nous aimerions bien mieux; » et il continue par des affirmations si générales et si absolues, qu'on dirait que ce « nous » sort de la bouche de la critique en personne. Le vrai critique ne suit pas des règles tirées de son propre goût; mais il a eu soin de former son goût sur les règles qui ressortcnt de la nature des choses.
Or, il y a longtemps qu'Arislote a marqué dans quelles limites le poctc tragique est obligé de se soucier de la vérité historique; savoir, autant que l'histoire ressemble à une fable heureusement imaginée, et qui convient à ses vues. S'il a besoin de faits historiques, ce n'est pas siaiplement parce qu'ils sont arrivés, mais c'est parce qu'il en inventerait difficilement d'autres qui convinssent mieux à son dessein du moment. Si le hasard lui offre cet avantage dans une aventure vraie, cette aventure vraie est pour lui la bien venue; mais s'il lui fallait au préalable feuilleter longtemps les livres d'histoire, cela n'en vaudrait pas la peine. Et d'ailleurs, combien y a-t-il de gens qui sachent les faits historiques? Si nous no voulons croire à la possibilité d'un fait qu'autant qu'il est arrivé, qu'est-ce qui nous empêche de prendre une fable dépure invention pour un événement historique, dontnous n'avons jamais entendu parler ? Quelle est la première qualité qui nous fait paraître
1. Journal Encyclopédique, juillet 1762, p. 123. {Note de l'auteur.) — Si nous osoDS exprimer de simples conjectures sur Fauteur anonyme de cet article, il nous semble bien y reconnaître la main de Voltaire. {Trad.)
CRITIQUE DE ZELMIRE
un récit historique digne de foi? N'est-ce pas sa vraisemblance intrinsèque ? Or, que cette vraisemblance ne se trouve confirmée par aucun témoignage ni par aucune tradition, ou qu'elle ait pour elle des témoignages et des traditions qui ne sont pas encore parvenus à notre connaissance, n'est-ce pas tout un? On admet un peu légèrement que le théâtre a pour objet, entre autres choses, de conserver la mémoire des grands hommes; mais c'est là l'objet de l'histoire, et non du théâtre. Au théâtre, nous devons apprendre, non pas ce que tel au tel individu a fait, mais ce que toute personne d'un certain caractère fera dans certaines circonstances données. Le dessein de la tragédie est beaucoup plus philosophique que celui de l'histoire; et c'est la dégrader de sa dignité, que d'en faire simplement le panégyrique d'hommes célèbres, ou d'en abuser pour entretenir l'orgueil national.
La seconde remarque du critique français déjà cité est plus grave. Il reprocha à l'auteur de Zelmire d'avoir accumulé dans sa tragédie une multitude d'incidents extraordinaires, qui, pressés dans l'étroit espace de vingt-quatre heures, n'ont guère de vraisemblance et ne sauraient jamais faire illusion. Ce ne sont que; situations étranges qui se succèdent, coups de théâtre sur coups de théâtre. Que ue voit-on pas arriver? Quelles secousses sont épargnées au spectateur? Quand les aventures se pressent ainsi, il est difficile qu'elles soient toutes suffisamment préparées. Quand nous passons par tant de surprises, il arrive aisément que nous éprouvons encore plus de déplaisir que de surprise. Et, par exemple,
La confidence du tyran à Rhamnès n'est pas suffisamment motivée; on ne voit point assez la nécessité où se trouve Antenor de révéler ses crimes. L'arrivée d'Ilus n'est point assez préparée ; et la conversion de Rhamnès est trop prompte. Jusqu'au moment où il frappe Antenor, on n'a vu en lui qu'un complice décidé des crimes de son maître ; s'il a eu un moment de remords, ils ont été bientôt étouffés. Enfin, il y a quelque-
fois de trop petits moyens pour do grandes choses. Par exemple, on a soin d'avertir que Polidorc, revenant de la bataille pour se cacher dans le tombeau, tourne le dos à Zelmire. En effet, s'il marchait autrement, la Princesse le reconnoîtroit, et Ton seroit privé de ce beau coup de théâtre qui frappe si vivement les spectateurs, lorsque cette tendre fille livre son père à ses bourreaux. Cependant, n'étoit-il pas naturel, nécessaire même que Polidore, en rentrant dans le tombeau, regardât Zelmire, lui fît un signe de douleur, lui dit un mot de désespoir? C'est pourtant sur ce coup de théâtre, et par conséquent sur cette façon de marcher de Polidore, que sont appuyés les derniers actes. Le billet d'Azor est du môme genre : si le soldat l'apportoit avec lui dès le second acte, comme il le devoit, le tyran étoit démasqué, et le drame fini.
La traduction de Zelmire est en simple prose. Mais qui' n'aimerait mieux entendre une prose ferme et harmonieuse que des vers languissants et monotones? De toutes nos traductions rimées, il y en a à peine une demi-douzaine de supportables. Et encore, qu'on ne me prenne pas au mot, et qu'on ne me demande pas de les nommer : je serais plus embarrassé pour commencer la liste que pour la finir. La meilleure est en maint passage obscure et ambiguë. L'auteur français n'était déjà pas un merveilleux versificateur : ses vers étaient pleins de négligences et de remplissage; l'écrivain allemand, moins habile encore, s'est donné bien du mal à rendre avec une égale fidélité tous les passages heureux, et malheureux de son auteur : il n'est donc pas surprenant qu'une cheville ou une tautologie de l'original soit devenue souvent dans la traduction un parfait non-sens. Ajoutez que l'expression est le plus souvent si basse et la construction si entortillée, que l'acteur a besoin d'appeler à l'aide tout ce qu'il a d'intelligence et de noblesse dans son jeu pour éclaircir un peu l'une et relever l'autre. Quant à lui faciliter la déclamation de son rôle, c'est à quoi l'on n'a nullement songé.
Mais aussi est-ce bien la peine de tant travailler sur des vers français, pour les amener dans notre langue à la cor-
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reclion insipide, h la froideur grammaticale de Foriginal? Si nous transportons au contraire dans notre prose tous les ornements poétiques des vers français, cela ne nous fait pas encore une prose très -poétique. Nous n*en sommes pas encore à voir naître de là ce langage hybride que les traductions en prose des poètes anglais ont introduit chez nous, fet où Fabus des tropes et des figures les plus hardies, joint h un arrangement cadencé des mots, nous fait penser à des gens ivres, qui dansent sans musique. L'expression poétique au théâtre ne doit guère s'élever au-dessus du langage de tous les jours, que dans la proportion où la déclamation dramatique s'élève au-dessus du ton ordinaire de la conversation dans le monde. Et ainsi, je souhaiterais à notre traducteur en prose beaucoup d'imitateurs. Ce n'est pas que je partage l'opinion de Houdar de la Motte, qui prétend que^ la mesure des syllabes en général n'est qu'une contrainte puérile, et que le poète dramatique a moins de raisons de s'y soumettre que personne. Mais ici il s'agit simplement de choisir de deux maux le moindre, de sacrifier le sens et l'énergie à la versification, ou la versification aux deux autres avantages. Quant à Houdar de la Motte, son opinion était excusable; il avait en vue une langue où le rhylhme poétique n'est utile qu'à chatouiller l'oreille, sans contribuer en rien à l'énergie de l'expression. Dans la nôtre, c'est quelque chose de plus : nous nous rapprochons infiniment davantage de la métrique des Grecs. Ceux-ci savent, par le seul rhythme de leurs différentes espèces de ver^, indiquer les passions que ces vers expriment. Quant aux vers français, ils n'ont pour eux que le mérite de la difficulté vaincue; et franchement, ce n'est qu'un mérite bien mince.
Le rôle d'Antenor a été joué par le sieur Borchers avec une habileté peu commune. Il y a mis la profondeur et l'entrain qui semblent si naturels chez un scélérat d'un esprit supérieur. Un coup manqué ne l'embarrasse jamais; son génie est inépuisable en roueries toujours nouvelles ; il se recueille un moment, et aussitôt le coup le plus inat-
tendu, un coup qui devait mettre sa scélératesse à nu, se trouve détourné de telle façon, que son masque en est encore affermi sur son visage. Pour ne pas manquer un pareil caractère, Tacteur a besoin de la mémoire la plus fidèle, de la voix la plus souple, de Taction la plus libre et la plus aisée. Le sieur Borchers a d'ailleurs des talents très-divers, et c'est déjà un préjugé en sa faveur, que la complaisance avec laquelle il s'exerce dans les rôles de vieillards aussi bien que dans ceux de jeunes gens. Elle témoigne de son amour pour son art, et le connaisseur le distingue aussitôt de tant d'autres jeunes comédiens, qui veulent toujours briller sur la scène et qui n'ont souvent d'autre vocation pour le théâtre que la petite vanité de se faire regarder et admirer dans des rôles de pure galanterie où ils font les aimables.
yiNGT-TROTSlÈMK SOIRÉE. - Cénie, de Mme de Giaffîgay. Traduction
de Mme Gottsched. Les acteurs.
(n<> XX, 7 juillet 1767). — Le vingt-troisième soir (vendredi, 22 mai), on a représenté Cénie.
Il a fallu que cette excellente pièce de M™« de Graffigny tombât dans les mains de M™« Gottsched. Voici ce que cette traductrice nous déclare elle-même : « J'ai toujours tenu, dit-elle, pour très-médiocre l'honneur qu'on peut acquérir en traduisant ou en remaniant des pièces de théâtre. » Après cette déclaration, il est permis de conjecturer que, pour obtenir ce médiocre honneur, elle n'a dû se donner qu'une peine très-médiocre. Je lui ai rendu cette justice, qu'elle n'a pas trop gâté certaines pièces plaisantes de Destouches. Mais aussi combien n'est-il pas plus facile de traduire un trait plaisant qu'un trait de sentiment! On n'a pas besoin d'esprit pour répéter un mot qui fait rire; mais îe cœur seul peut rencontrer le langage du cœur. Ce lan-
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gage a ses règles propres ; c'en est fait de lui dôs qu'on les méconnaît, et qu'on prétend mettre à la place les règles de la grammaire et achever froidement sa phrase avec cette exactitude ennuyeuse que nous demandons dans un raisonnement en forme.
Par exemple, Dorimond a projeté, pour son neveu Méricourt, une alliance importante, en vue de laquelle il lui destine le quart de sa fortune. Mais c'est le minimum des prétentions de Méricourt; il repousse cette offre généreuse et veut avoir l'air de la rejeter par désintéressement. « Pourquoi faire des arrangements? dit-il. Pourquoi vous dépoailier? Jouissez de vos richesses, elles vous ont coûté tant de périls et de travaux! » — « J'en jouirai, je vous rendrai tous heureux, » fait dire M"° de Graifigny à l'aimable vieillard. Parfaitement dit! Il n'y a pas là un mot de trop. C'est la concision aisée avec laquelle un homme, pour qui la bonté est devenue une seconde nature, parle de sa bonté quand il est obligé d'en parler. Jouir de sa fortune, rendre les autres heureux, c'est tout un pour lui : l'un n'est pas pour lui une conséquence ou une partie de l'autre, c'est une seule et même chose; et de même que son cœur n'y voit pas de différence, sa bouche n'en fait pas non plus ; il parle comme s'il disait deux fois la même chose, comme si les deux propositions formaient une vraie tautologie, une identité parfaite : il n'y met pas la moindre conjonction. Malheur à qui ne sent pas cette liaison des idées; à celui qui a besoin d'une particule pour la comprendre I Et pourtant, devinez comment M"*» Gottsched a traduit ces huit mots : « Je ne commencerai à jouir véritablement de mes richesses, que quand elles m'auront servi à vous rendre tous les deux heureux ^» Détestable! Le sens est bien passé dans la traduction, mais l'esprit n'y est plus : un déluge de mots l'a noyé. Ces conjonctions, ces adverbes, tous ces mots déterminatifs donnent à la voix
- 1. On pense bien que nous traduisons ici littéralement la traduction citée. {Trad,)
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du cœur l'apparence de la réflexion et des scrupules, et changent la chaleur du sentiment en une argumentation glaciale.
Pour ceux qui m'entendent, je n'ai qu'un mot h dire : toute la pièce, à peu de chose près, est traduite dans ce goût. Il n'y a pas un sentiment un peu délicat qui ne soit ainsi paraphrasé et ramené à une bonne grosse vérité, pas une expression émue qui ne soit analysée, disséquée, mise en pièces* Ajoutez-y en maint endroit le ton pédant de l'étiquette* Rien de plus odieux que ce contraste entre le cri de la nature émue et les épithètes respectueuses que la convention a établies. Lorsque Génie apprend quelle est sa mère, elle s'écrie : « Ma mèret que ce nom m'est doux ! » Le noÉa de mère est doux; mais « madame ma mère » est du jus de citron dans du miel. Ce titre malencontreux referme aussitôt le cœur qui s'ouvrait au sentiment. Et aa moment où Génie retrouve son père, elle se jette dans ses bras avec cette belle phrase : « Gracieux monsieur mon père, je suis digne de Votre Grâce! » En français, « mon père!» en allemand, « gracieux monsieur mon pèret» Voilà une fille respectueuse I Si j'étais Dorsainvilie, j'aimerais autant ne pas retrouver ma fille, que de la retrouver avec une pareille phrase sur les lèvres.
M™* Lœwen joue le rôle d'Orphise : on n'y saurait mettre plus de dignité et de sentiment. Ghaque trait de son visage exprime la conscience de son mérite méconnu : il n'y a que son regard et son accent pour rendre la douce mélancolie dont ce caractère est rempli.
Génie est Mme HenseL II n'y a pas un mot de sa bouche qui tombe à terre. Ge qu'elle dit, elle ne l'a pas appris : cela vient de son propre esprit, de son propre cœur. Qu'elle parle ou qu'elle ne parle pas, son jeu ne s'interrompt jamais. Je n'y verrais qu'un seul défaut; mais c'est un défaut très-rare, un défaut très-digne d'envie. Elle est trop grande actrice pour ce rôle. Il me semble voir un géant qui s'exerce avec l'arme d'un cadet. Je ne voudrais pas faire tout ce que je serais capable de faire supérieurement.
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M. Ëckhof, dans le rôle de Dorimond, est Dorimond dos pieds à la tête. Ce mélange de douceur et de gravité, de faiblesse et de rigueur, doit se trouver réalisé dans un te 1 homme, ou il ne le sera jamais. Au dénomment, quand il dit, en parlant de Méricourt : « Je lui donnerai de quoi vivre dans le grand monde, qui est sa patrie ; mais je ne veux plus le voir; » où Tacteur a-t-il appris à nous faire voir, avec deux doigts qu'il lève et qu'il promène en l'air, avec un seul mouvement de tête, quel est ce pays qui est la patrie de Méricourt? Dangereux pays, patrie funeste!
Tôt linguœ , quot membra viro * !
VINGT-QUÂTBIEME SOIRÉE. — Àmalia, de Weisze. Des rôles à travestiasementti.
Le Financier, de. Saint-Foix.
Le vingt-quatrième soir (lundi, 25 mai), on a représenté Amalia, par M. Weisze ^.
Les connaisseurs considèrent Amalia comme la meilleure comédie de cet auteur. On y trouve en effet plus d'intérêt, des caractères mieux dessinés et un dialogue plus vif et plus nourri de pensées que dans le reste de ses œuvres comiques. Les rôles sont ici très-bien tenus : Mme Boeck en particulier joue avec beaucoup de grâce celui de Manley, ou plutôt d'Amalia déguisée : elle y apporte une aisance, une désinvolture sans laquelle nous trouverions un peu bien invraisemblable qu'une jeune femme pût si longtemps cacher son sexe. Les travestissements de ce genre communiquent ordinairement à un ouvrage dramatique un air romanesque; mais en revanche ils ne sauraient guère
Chacun de ses membres a son langage. » (Trad
2. Christ.-Félix Weisie (1726-1804). Fort encouragé par Lessing, ce poëte «e répondit jamais qu'imparfaitement aux espérances de son ami. {Trad»)
manquer de donner naissance à des scènes très-comiques et parfois très-intéressantes.
Telle est la scène V du dernier acte, où je conseillerais volontiers à l'auteur, qui est mon ami, d'adoucir certains traits de pinceau trop hardis, pour les mettre mieux en harmonie avec le reste. Je ne sais trop ce qui se fait dans le monde, et si réellement on parle souvent à une femme d'un ton si pressant. Je ne veux pas examiner jusqu'à quel point la modestie féminine, même sous le travestissement, peut se prêter à brusquer certaines choses de la sorte. Je ne dirai pas qu'à mon sens ce n'est peut-être pas tout à fait la bonne manière, que de serrer de trop près une madame Freeman ; qu'un vrai Manley aurait pu s'y prendre avec plus de finesse; que sur un courant impétueux, il ne faut pas prétendre nager en ligne droite; que...; — non, je ne veux rien dire de tout cela; car en pareille affaire, il peut y avoir plus d'une bonne manière, surtout lorsque les faits sont là...; — et encore n'est-il pas prouvé que la personne auprès de qui un moyen a échoué aurait pu tenir contre d'autres moyens.
Je veux seulement déclarer que, pour mon compte, je n'aurais jamais eu le courage d'écrire une pareille scène. J'aurais craint également deux é.cueils, à savoir, de montrer trop peu d'expérience ou d'en trahir une trop grande. Oui, me fussé-je senti une habileté plus grande encore que celle de Crébillon\ pour passer entre ces deux écueils, je ne sais si je n'aurais pas encore préféré un autre chemin. Et cela d'autant plus qu'ici cet autre chemin s'offre de luimême.
Manley, ou Amalia, savait bien que Freeman n'était pas légitimement uni à celle qui passe pour sa femme. Pourquoi donc ne pas partir de là pour la rendre tout à fait infidèle ? Pourquoi ne pas se présenter à elle, non plus comme un galant qui n'aspire qu'à des faveurs fugitives, mais comme un homme sérieusement épris, et disposé à parta-
1, Il s'agit sans doute de Crébillonle fils, auteur de romans licencieux. (7fac{.}
L'ECOLE DES MERES
ger entièrement sa destinée? Sa poursuite serait devenue par là, je ne dis pas irréprochable, mais moins condamnable ; il aurait pu insister sans la déshonorer à ses propres yeux; Tépreuve serait infiniment plus périlleuse pour elle, et la fermeté avec laquelle elle la supporterait serait bien plus décisive et prouverait mieux qu'elle aime réellement Freeman. On y reconnaîtrait aussi un plan calculé de la part d'Amalia ; au lieu qu'à la manière dont les choses se passent, on ne peut deviner où elle en serait venue, si par malheur elle avait réussi dans ses tentatives de séduction. La représentation SAmalia a été suivie de celle d'une petite pièce de Saint-Foix, le Financier, C'est une douzaine de scènes extrêmement vives. Il serait difficile d'enfermer dans un espace aussi étroit plus de saine moralité, plus de caractères et plus d'intérêt. On connaît la manière de cet agréable auteur. Jamais écrivain n'a su composer un ensemble plus charmant dans de plus petites proportions.
VINGT-CINQUIÈME SOIRÉE.- Zelmire, de du Belloy.
VINGT-SIXIÈME SOIRÉE. - L'École des Mères, de la Chaussée j
même sujet, de Marivaux.
(n« XXI, \0 juillet 1767.) — Le vingt-sixième soir (vendredi, 29 mai), on a représenté rÉcole des mètres, de Nivelle de la Chaussée.
C'est l'histoire d'une mère justement punie de sa tendresse aveugle pour un vaurien de fils qui la cajole. Il y a aussi une pièce de Marivaux sous le même titre. Celle-ci est l'histoire d'une mère qui élève sa fille dans la simplicité la plus absolue et la tient dans l'éloignement du monde et de toute expérience, pour en faire une enfant soumise et obéis^
sanle. Mais qu'arrive-t-il? Ce qu'on pouvait prévoir. La chère enfant a le cœur sensible : elle ne sait échapper à aucun danger, parce qu'elle nen connaît aucun; elle s'amourache du premier venu, sans en demander la permission à maman ; et maman a lieu de rendre grâce au ciel d'en être quitte à si bon marché. Dans la première École, on peut recueillir bon nombre d'observations sérieuses; dans la seconde, il y a davantage à rire. L'une est le pendant de l'autre, et je crois que pour les connaisseurs ce serait un plaisir de plus de les voir toutes les deux dans la même soirée. Elles s'y prêtent d'ailleurs parfaitement : Tune est en cinq actes et l'autre en un seul.
VINGT-SEPTIÈME SOIRÉE. - Nanine , de Voltaire. Du titre de la pièce; de celai du Miles gloriosus, de Plaute. Du sujet de Nanine; de la comédie touchante.
Le vingt-septième soir (lundi, 1" juin), on a représenté Nanine, de M. de Voltaire.
— il Nanine? demandèrent de prétendus connaisseurs, quand la pièce parut (en 1749), iVamne? Qu'est-ce que c'est qu'un pareil titre? Que dit-il? » — Ni plus ni moins que ne doit dire un titre. Un titre ne doit pas être comme la carte d'un dîner. Moins il traliit le contenu de la pièce, meilleur il est. L'auteur et les spectateurs y trouvent ég^ilement leur compte, et les anciens n'ont guère donné à leurs pièces que des titres dénués de signification. Je connais à peine dans l'antiquité trois ou quatre titres de pièces qui indiquent le caractère principal, ou qui trahissent quelque chose de l'intrigue.
Le Miles gloriosus \ de Plaute est de ce nombre. Mais comment se fait-il qu'on n'ait pas encore remarqué que ce
1. Le Militaire fanfaron j comme traduit M. Naudet dans son Théâtre de Plauie. (Trad.)
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titre ne doit ôtre attribué à Plaute que pour la moitié? Plaute nommait sa pièce simplement Glùriosm (le Fanfaron), de même qu'il en intitulait une autre Trttculentus^, Le mot JUiles (le Militaire) doit être une addition d'un grammairien. Sans doute le fanfaron que Plaute met en scène est un militaire; mais ses fanfaronnades n'ont pas trait seulement à sa condition et à ses exploits guerriers. Il est également glorieux en amour; à l'entendre, il n'est pas seulement le plus brave des hommes, il en est aussi le plus beau et le plus propre à faire des passions. Ces deux genres de gloriole peuvent être compris dans le mot gloriosus, mais dès qu'on y ajoute miles, le sens de l'épithète gloriosus se trouve restreint au premier genre. Peut-être est-ce un passage de Cicéron * qui a égaré le grammairien, auteur de cette addition; mais il aurait dû ici préférer l'autorité de Plaute lui-même à celle de Cicéron. Voici ce que dit Plaute :
Alazon graece huic nomen est comœdise : Id nos latine gloriosum dicimus 3.
Quant au passage de Cicéron, il n'est pas encore bien prouvé qu'il y soit question précisément de la pièce de Plaute. On voyait dans plus d'une comédie le caractère du soldat vantard. Cicéron peut avoir eu en vue tout aussi bien le Thrason de Térence *. — Mais ceci n'est qu'une digression.
Je me souviens d'avoir déjà exprimé mon opinion sur les tilres en général. Il pourrait bien se faire que la question ne fût pas sans importance. Plus d'un grimaud a fait une méchante comédie sous un beau titre, et ne l'a faite qu'à
1. Le Brvlalj suWant la traduction de M. Naudet, ou mieux, selou nous, le Bourru, {Trad.)
2. De Officiis, lib. I, ch, xxxtiii. (Note de l'aulew,) Déforme eliam est, de se ipso prœdicare , falsa prsesertim ; et cum irrisione audientium imitari militem g^loriosum.
ît. fin grec, cette comédie est intitulée Alazon , que nous traduisons en latin par gloriosus, 4. Eutiuehu$, act. m, se. 1 ; act. it, se. 7. (7Va<i.)
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cause du titre. J'aimerais mieux une bonne comédie avec un méchant titre. Quand on cherche quels caractères ont été déjà traités, on n'en trouve guère qui n'aient servi de titre à quelque pièce, surtout chez les Français. « Ce caractère-là! s'écrie quelqu'un; mais il y a déjà longtemps qu'on l'a peint ! Et celui-ci aussi ! Celui-là est emprunté de Molière, et celui-ci de Destouches I » — Emprunté ? Voilà l'effet des beaux titres. Quel est donc ce droit de propriété qu'un auteur acquiert sur un caractère par le fait d'en avoir tiré le titre de sa pièce ? S'il l'avait traité sans en rien dire, j'en pourrais faire autant, et personne ne m'accuserait d'imitation. Mais qu'on s'y risque après que le nom a été prononcé ! Et, par exemple, qu'on fasse un nouveau Misanthrope ' / Vous aurez beau ne pas emprunter à Molière un seul trait, votre Misanthrope n'en sera pas moins traité de copie. Il suffit que Molière se soit avant vous servi de ce nom. Vous avez le tort d'être venu cinquante ans trop tard ; et tant pis pour vous, si le langage ne possède pas une infinité de dénominations pour les variétés infinies du cœur humain.
Si le titre de Nanine ne dit rien, le second titre n'en est que plus explicite : le Préjugé vaincu. Et pourquoi une pièce n'aurait-elle pas deux titres? Les hommes ne portent-ils pas deux et trois noms? Les noms servent à distinguer les personnes, et deux noms rendent la confusion plus difficile qu'un seul. Quant au second titre, M. de Voltaire ne paraît pas s'être bien entendu avec lui-même. Dans la même édition de ses œuvres, on lit sur une feuille : le Préjugé mincuy et sur Tautre : V Homme sans préjugé *. Mais il n'y a pas grande différence entre les deux titres. Le préjugé dont il s'agit est celui qui veut que, dans un mariage raisonnable, il y ait égalité de naissance et de fortune. En un mot, l'histoire de Nanine n'est autre que
i. Schiller a essayé de refaire le Misanthrope; mais il a touIu que son héros fût un véritable ennemi du genre humain. Cette tentative ne lui a pas porté bonheur. (Trad.)
2. Lessing avait entre les nudns l'édition de Genève « de 1 756* {Trad.)
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celle de Paméla. Sans doute, M. de Voltaire n'a pas voulu se servir du nom de Paméla, parce qu'il avait déjà paru quelques années auparavant deux pièces sous ce titre, et que ni Tune ni l'autre n'avait eu grand succès. La Paméla de Boissy et celle de la Chaussée sont, il faut le dire, des pièces assez plates, et Voltaire n'avait pas besoin d'être Voltaire pour faire beaucoup mieux.
Nanine appartient au genre de la comédie attendrissante. Mais elle renferme aussi beaucoup de scènes plaisantes; et ce n'est qu'autant que les scènes plaisantes alternent avec les scènes touchantes, que Voltaire admet que celles-ci soient souffertes dans la comédie. Une comédie entièrement sérieuse, où l'on ne rirait jamais, où Ton ne sourirait môme pas, où Ton ne ferait que pleurer, lui fait l'effet d'un monstre. Au contraire, il trouve le passage du touchant au comique et du comique au touchant trèsnaturel. La vie humaine n'est qu'une chaîne continue de passages semblables, et la comédie doit être le miroir de la vie.
Rien n'est si commun, dit-il, qu'une maison dans laquelle un père gronde, une fille occupée de sa passion pleure ; le fils se moque des deux; et quelques parents prennent différemment part à la scène. On raille très-souvent dans une chambre de ce qui attendrit dans la chambre voisine; et la même personne a quelquefois ri et pleuré de la même chose dans le même quart d'heure. Une dame très-respectable, étant un jour au chevet d'une de ses filles, qui était en danger de mort, entourée de toute sa famille, s'écriait en fondant en larmes : « Mon Dieu, rendez-la moi et prenez tous mes autres enfants! » Un homme, qui avait épousé une de ses filles, s'approcha d'elle, et la tirant par la manche : « Madame, dit-il, les gendres en sont-ils? » Le sang-froid et le comique avec lequel il prononça ces paroles, fit un tel effet sur cette dame affligée, qu'elle sortit en éclatant de rire; tout le monde la suivit en riant; et la malade, ayant su de quoi il était question, se mit à rire plus fort que les autres *.
1 Préface de VBnfani prodigue. (Trad*)
t08 VINGT-HUITIEME SOIREE.
Homère, dit-il dans un autre endroit *, représente même les Dieux riant de la mauvaise grâce de Yulcain dans le temps qu'ils décident du destin du monde. Hector sourit de la peur de son fils Astianax, tandis qu'Andromaque répand des larmes. On voit souvent jusque dans l'horreur des batailles, des incendies, de tous les désastres qui nous affligent, qu'une naïveté, un bon mot excitent le rire jusque dans le sein de la désolation et de la pitié. On défendit à un régiment, dans la bataille de Spire, de faire quartier; un officier allemand demande la vie à l'un des nôtres, qui lui répond : « Monsieur, demandez-moi toute autre chose; mais pour la vie il n'y a pas moyen. » Cette naïveté passe aussitôt de bouche en bouche, et on rit au milieu du carnage. A combien plus forte raison le rire peut-il succéder dans la comédie à des sentiments touchants? Ne s'attendrit-on pas avec Alcmène? Ne rit-on pas avec Sosie? Quel misérable et vain travail, de disputer contre l'expérience ?
Très-bien; mais quand M. de Voltaire déclare que la comédie tout à fait sérieuse est un genre aussi faux qu'ennuyeux, ne dispute-t-il pas aussi contre l'expérience? Mais peut-être no peut-on pas le dire du temps où il écrivait ce jugement. On n'avait encore ni Cénie ni le Père de famille^; et il y a bien des choses qu'il faut que le génie accomplisse, pour que nous les regardions comme possibles.
VINGT-HUITIÈME SOIRÉE. - L'Avocat Patelin, - La Femme qui se pâme^ de Gellert. Une conversation de dames sur la pièce.
(n° XXII, {^juillet 1767). — Le vingt-hiiiliènic soir (mardi, 2 juin), on a joué de nouveau r Avocat Patelin, et l'on a terminé par la Femme qui se pâme^ de M. Gellert.
De tous nos auteurs comiques, M. Gellert est, sans con-
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tredit, celui dont les ouvrages présentent la couleur laplus sincèrement allemande. Ce sont de vrais tableaux de faniille : on s'y trouve tout d'abord chez soi. Chaque spectateur croit y reconnîiître un cousin, un beau-frère, une tante ou une cousine. Ces pièces prouvent en même temps que les originaux ne manquent pas chez nous : ce qui est rare, ce sont les yeux capables de les voir dans leur vraie lumière. Nos travers sont plus remarquables que remarqués. Dans la vie ordinaire, nous fermons les yeux par bonté de cœur sur les travers des autres, et dans l'imitation dramatique, nos peintres se sont accoutumés à une manière dépourvue de relief. Ils font leurs portraits ressemblants, mais peu saillants. Ils saisissent les figures; mais comme ils nont pas su éclairer avantageusement leurs modèles, l'image qu'ils en donnent ne tourne pas et manque de solidité; nous n'en voyons qu'une seule face, que nous avons bientôt assez vue : les contours en sont trop accusés, et quand nous voulons, par la pensée, faire le tour de l'objet, nous sommes tout d'abord avertis de la supercherie de l'artiste. Les sots sont partout des figures plates, froides et propres à inspirer le dégoût : pour qu'ils amusent, il faut que l'auteur y ajoute du sien. Il ne doit pas les présenter sur la scène dans leur costume de tous les jours et dans le négligé malpropre sous lequel ils promènent leurs rêves entre leurs quatre murs. Il faut que rien chez eux ne trahisse la sphère étroite des misérables circonstances de la vie, auxquelles chacun voudrait se sousiraire. L'auteur doit les parer; il doit leur prêter de l'esprit et de la raison, pour pallier la misère de leur sottise; il doit leur donner l'ambition de briller par ce moyen. — « En vérité, disait certaine personne de ma connaissance, je ne comprends pas ce couple de M. Stephan et de Mme Slephanl M. Stephan est riche et bon. Et cependant, il faut que sa chère dame fasse tant d'affaire pour une malheureuse adrienne! Il est vrai que nous tombons souvent en pâmoison pour un rien; mais pas pour un rien pareil! Pour une adrienne neuve!... Ne peut-elle
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envoyer prendre chez le marchand ce qu'il faut d'étoffe, et s'en faire faire une? Le mari payera, parbleu! il faudra bien qu'il paye! »
— « Assurément, disait une autre. Mais ce n'est pas tout. L'auteur a écrit cela pour nos grand'mèresl Une adriennel Quelle est la femme de cordonnier qui porte encore une adrienne? L'actrice est impardonnable de n'avoir pas un peu corrigé ce brave homme d'auteur. Ne pouvait-elle pas dire une robe ronde, une bénédictine, une respectueuse, à la place d'une adrienne? (J'ai oublié les autres noms; d'ailleurs, je serais bien embarrassé pour les écrire.) — Vous figurez-vous cela? porter une adriennel L'idée seule suffirait pour me faire pâmer. Ce n'est pas seulement l'étoffe la plus nouvelle, après quoi Mme Stephan doit soupirer; il faut bien que la coupe soit aussi à la dernière mode! Autrement, comment croire qu'elle ait pu se pâmer pour si peu? »
— « Et moi, disait une troisième (la plus savante de la société), je trouve très-peu décent que Mme Slephan mette un vêtement qui n'a pas été fait à sa mesure. Mais on voit bien ce qui a contraint l'auteur à commettre ce... comment dirai-je? cet oubli de la délicatesse de notre sexe. C'est l'unité de temps! Il fallait que le vêtement fût prêt, et que Mme Stephan le mît avant la fin de la pièce, et un habit ne peut pas toujours être terminé en vingt-quatre heures.. Et même l'auteur n'avait guère droit de se donner vingt-quatre heures pour une petite pièce de la fin. Car Aristote dit... » — Ici ma savante fut interrompue.
VINGT-NEUVIÈME SOIRÉE. - Mélanide, de la Chaussée. L'Homme à rheure, de H. Hippel. La couleur provinciale dans les comédies allemandes.
Le vingt-neuvième soir (mercredi, 3 juin), après Mêlanide, de la Chaussée, on a joué T Homme à t heure ou l'Homme rangé.
LE COMTE D'ESSEX. U
L'auteur de cette pièce est M. Hippel, de Danzig. Les traits plaisants n'y manquent pas : c'est dommage qu'on prévoie tous ces traits dès qu'on entend prononcer le titre. On y trouve aussi la couleur nationale, ou plutôt provinciale. Ce pourrait bien être là un autre extrême, où nos poètes comiques sont exposés à tomber quand ils veulent peindre de vraies mœurs allemandes. Je crains bien que chacun ne prenne les petites habitudes du coin de pays où il est né pour les mœurs de la patrie commune. Or, que nous importe d'apprendre combien de fois l'an, dans tel et tel pays, on mange des choux verts?
Une comédie peut bien porter un double titre; mais il doit y avoir quelque différence dans le sens, cela s'entend. Ici, il n'en est rien : « l'Homme à l'heure » et « l'Homme rangé» disent absolument la même chose, si ce n'est que le premier titre paraît être la charge du second.
TRENTIÈME SOIREE. — Le Comte d'Essex, de Thomas Coraeille. Essex et Elisabeth; question d*histoire. Robertsoa, Voltaire, Hume. De la yérité historique dans les tragédies. De la vérité des caractères. Jugements de Voltaire et de l'auteur sur le Comte d'Essex, Des rôles ; de celui d'Elisabeth ; Mme Loewen. Digression sur la critique et les acteurs. Retour au rôle d'Elisabeth.
Le trentième soir (jeudi, 4 juin), on a représenté le Comte d' Essex, de Thomas Corneille.
Cette tragédie est à peu près la seule des nombreuses pièces du plus jeune des deux Corneille, qui se soit maintenue au théâtre. Et je crois qu'elle est jouée plus souvent encore sur les scènes allemandes que sur les scènes françaises. Elle est de l'année 1678, et de quarante ans postérieure à la pièce de la Galprenède sur le même sujet.
Il est certain, écrit Corneille, que le comte d'Essex eut grande part aux bonnes grâces d'Elisabeth. Il était naturellement ambitieux. Les services qu'il avait rendus à l'Angleterre lui enflèrent
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le courage. Ses ennemis Taccusèrent d'intelligence avec le comte de Tyron que les rebelles d'Irlande avaient pris pour chef. Les soupçons qu'on en eut lui firent ôter le commandement de l'armée. Ce changement le piqua. Il vint à Londres, révolta le peuple, fut pris, condamné; et ayant toujours refuse de demander grâce, il eut la tôte coupée le 25 février 1601. Voilà ce que l'histoire m'a fourni. J'ai été surpris qu'on m'ait imputé de l'avoir falsifiée, parce que je ne me suis point servi de l'incident d'une bague, qu'on prétend que la reine avait donnée au comte d'Essex pour gage d'un pardon certain, quelque crime qu'il pût jamais commettre^ contre l'Etat; mais je suis persuadé que cette bague est de l'invention de M. de La Calprenède ; du moins je n'en ai rien lu dans aucun historien.
Assurément, Corneille était libre de se servir de la circonstance de la bague ou de la négliger; mais il est allé trop loin en déclarant que c'était pure invention. La réalité du fait a été presque mise hors de doute récemment, et les historiens les plus réservés, les plus sceptiques, Hume et Robertson l'ont admise dans leurs récits.
Robertson, dans son Histoire d'Ecosse, parle de la mélancolie dans laquelle Elisabeth tomba avant sa mort, et à ce propos, voici ce qu'il dit :
L'opinion la plus accréditée parmi les contemporains, et peut-être la plus vraisemblable, était que ce mal provenait d'une sorte de remords relatif au comte d'Essex. Elle tenait la mémoire de ce malheureux seigneur en une considération extraordinaire; et bien qu'elle se plaignît souvent de son entêtement, elle ne prononçait guère son nom sans attendrissement. Récemment encore, il était survenu un incident qui n'avait fait que raviver sa tendresse et rendre ses regrets plus amers.
La comtesse de Nottingham, à son lit de mort, avait exprimé le désir de voir la reine et de lui révéler un secret; elle ne pouvait sans cela, disait-elle, mourir en paix. Quand la reine entra dans la chambre de la comtesse, celle-ci lui dit qu'Essex, après avoir entendu son arrêt de mort, avait souhaité de demander pardon à la reine, et dans la forme que Sa Majesté lui avait elle-même prescrite autrefois; c'est-à-dire quil avait voulu lui renvoyer l'anneau qu'elle lui avait donné au temps de sa
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faveur en lui assurant que, dans quelque disgrâce qu'il pût tomber, si jamais il lui envoyait cet anneau comme un gage du passé, il pouvait se tenir pour certain de rentrer pleinement en grâce auprès d'elle. îiady Scroop, ajoutait la comtesse, était la personne par qui le comte avait voulu faire parvenir cet anneau ; mais, par suite d'une méprise, Tanneau était tombé dans ses mains, au lieu de venir dans celles de lady Scroop. La comtesse avait fait part de cette aventure à son mari, qui était un des ennemis mortels d'Essex, et qui lui avait défendu de rendre Tanneau à la reine, aussi bien que de le renvoyer au comte.
Après avoir raconté ce secret à la reine, la comtesse implora son pardon ; mais Elisabeth, comprenant enfin la méchanceté des ennemis du comte et sa propre injustice, pour Tavoir soupçonné d'un entêtement indomptable, répondit ; a Que Dieu vous pardonne ; pour moi , je ne le puis ! » Elle quitta la chambre dans le plus grand désordre; et dès ce moment, ses facultés s'affaissèrent entièrement. Elle ne prenait ni aliments ni boisson; elle repoussait tous les secours de la médecine; die ne voulut plus se mettre au lit; elle resta dix jours et dix nuits sur un coussin, sans prononcer une parole, plongée dans ses pensées, un doigt dans la bouche, les yeux ouverts et fixés à terre ; jusqu'à ce qu'enfin, consumée par ses angoisses intérieures et épuisée par un si long jeûne, elle rendit l'àme *.
(n° xxiii, M juillet 1767). — M. de Voltaire a fait une étrange critique de la tragédie à'Fssex, Je ne voudrais pas soutenir contre lui que ce soit une pièce excellente; mais il est facile de montrer qu'une partie des défauts qu'il y blâme ne s'y trouve pas, et qu'une partie de ses reproches porte sur des misères et ne témoigne pas chez lui d'une idée bien juste ni bien haute de la tragédie.
C'est une des faiblesses de M. de Voltaire, de vouloir être un historien très-profond. Il est donc monté sur son cheval de bataille et l'a fait vigoureusement caracoler. Malheureusement les prouesses qu'il accomplit contre la tragédie d'Essex ne valent pas la poussière qu'il soulève.
Voltaire dit que Thomas Corneille ne savait guère
t. Traduit sur la traduction allemande. {Trad.)
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rhistoire d'Angleterre et que, par bonheur pour lui, le public d'alors la savait encore moins. Maintenant, ajoutet-il, nous connaissons mieux la reine Elisabeth et le comte d'Essex; et Ton relèverait plus sévèrement chez un poëte des altérations si grossières de la vérité historique.
Quelles sont donc ces altérations? Voltaire a calculé que la reine, à Tépoque où elle fit faire au comte son procès, était âgée de soixante-huit ans. Il serait donc, ditil, ridicule de s'imaginer que l'amour ait pu avoir la moindre part à cette aventure. — Pourquoi donc? Ne se passe-t-il rien de ridicule dans le monde? Et croire qu'une chose ridicule s'est accomplie, est-ce si ridicule?
Quand la sentence d'Essex eut été prononcée, dit Hume, la reine tomba dans la plus extrême agitation et dans l'irrésolution la plus cruelle. La vengeance et la tendresse, l'orgueil et la compassion, le soin de sa propre sûreté et le souci de la vie de soft favori, se livraient un combat sans relâche; et peutêtre, dans cette affreuse situation, était-elle plus à plaindre qu'Essex lui-même. Elle signait et révoquait tour à tour Tordre de son exécution ; un moment, elle était presque résolue à le livrer à la mort; l'instant d'après, sa tendresse se réveillait et elle voulait qu'il vécût. Les ennemis du comte ne la perdaient pas de vue : ils lui représentaient qu'pssex lui-même désirait la mort; qu'il avait déclaré lui-même qu'autrement la reine n'aurait jamais de repos. Vraisemblablement cette expression produisit un tout autre effet que celui que ses ennemis s'en étaient promis. La reine y vit une marque de repentir, une préoccupation de sa tranquillité, à elle, que le comte préférait affermir par sa propre mort. Cela ne fit que rallumer le feu de Tancienne passion qu'elle avait si longtemps nourrie pour le malheureux prisonnier. Ce qui pourtant endurcit son cœur contre lui, fut sa prétendue obstination à ne vouloir absolument pas demander grâce. Elle attendait de lui à toute heure cette démarche; et ce fut seulement par dépit de ce qu'il ne voulait pas la faire, qu'elle laissa enfin la justice suivre son cours*.
i. Traduit sur la traduction allemande. {Trad.)
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Pourquoi Elisabeth, à Tâge de soixante-huit ans, n'aurait-elle pas encore aimé, elle qui se plaisait tant à se laisser aimer; qui était si flattée d'entendre louer sa beauté; qui acceptait si bien qu'on semblât porter ses chaînes? Le monde na sans doute jamais vu femme plus vaine à cet égard. Ses courtisans feignaient tous d'être amoureux d'elle et employaient envers Sa Majesté, avec toute l'apparence du sérieux, le style de la plus ridicule galanterie. Lorsque Raleigh tomba en disgrâce, il écrivit à son ami Cécil une lettre, destinée sans doute à être montrée, dans laquelle la reine était pour lui une Vénus, une Diane et je ne sais quoi encore. Pourtant cette déesse était alors âgée de soixante ans. Cinq ans plus tard, Henri Unton, son ambassadeur en France, lui tenait le même langage. Bref, Corneille était suffisamment autorisé à lui attribuer cette faiblesse amoureuse, qui produit une lutte si intéressante entre la tendresse de la femme et l'orgueil de la reine.
Il n'est pas plus exact de prétendre qu'il a dénaturé ou falsifié le caractère d'Essex. — Essex, dit Voltaire, n'était pas ce héros que Corneille nous représente. Il n'a jamais fait une action digne d'être remarquée. — Mais s'il n'était pas ce héros, il croyait du moins l'être. L'anéantissement de la flotte espagnole, la prise de Cadix, auxquels Voltaire ne lui laisse guère de part, s'il lui en laisse, lui semblaient si bien son œuvre, qu'il ne pouvait souffrir que personne s'en attribuât le moins du monde l'honneur. Il ^offrit à soutenir l'épée à la main, contre le comte de Nottingham, sous qui il avait commandé, contre le fils du €omte et chacun de ses parents, que la gloire en appartenait h lui seul.
Corneille lui prête des propos très-dédaigneux au sujet de ses ennemis, notamment de Raleigh, de Cécil, de Coban. Voltaire le trouve encore mauvais. « Il n'est pas permis, dit-il, de falsifier à ce point une histoire si récente, et de traiter avec tant d'indignité des hommes de la plus grande naissance et du plus grand mérite. » Mais il ne
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s'agit pas ici de ce que ces hommes étaient réellement : il s'agit seulement du jugement qu'Essex portait sur eux, et il était assez orgueilleux de son propre mérite pour ne leur en accorder absolument aucun.
Quand Corneille fait dire à Essex qu'il ne lui a manqué que de le vouloir pour monter lui-même sur le trône, il lui fait dire, sans doute, quelque chose qui était encore loin de la vérité. Mais Voltaire n'aurait pas dû pour cela s'écrier : « Le lord Essex au trône I De quel droit? comment? sur quelle apparence? par quels moyens? » Car Voltaire aurait dû se souvenir qu'Essex descendait par sa mère de la maison royale, et qu'il s'est réellement trouvé plusieurs de ses partisans assez insensés pour le compter parmi ceux qui pouvaient avoir des prétentions à la couronne. Lorsque ensuite il entra en négociations secrètes avec le roi d'Ecosse Jacques, son premier soin fut de l'assurer qu'il n'avait jamais eu lui-même de ces pensées ambitieuses. Les pensées dont il se défendait ainsi ne sont pas beaucoup moins fortes que les suppositions que Corneille lui prêle.
Ainsi Voltaire, tout en ne trouvant dans la pièce que fautes contre l'histoire, en commet lui-même d'assez fortes. Il y en a une sur laquelle Wal pôle s'est déjà égayé ^ Voulant citer les précédents favoris de la reine ÉHsabeth, Voltaire nomme Robert Dudley et le comte de Leicesler. Il ne savait pas que ces deux personnages n'en font qu'un. On serait tout aussi fondé à faire deux personnes différentes du poëte Arouet et de M. de Voltaire le chambellan. Il a epcore commis un anachronisme impardonnable au sujet du soufflet que la reine donna à Essex. Il est faux qu'il l'ait reçu après sa malheureuse expédition en Irlande : c'était longtemps auparavant; et il s'en faut de beaucoup qu'il ait cherché alors à apaiser la colère de la reine par la moindre soumission; au contraire, il en manifesta son ressentiment de vive voix et par écrit, de la manière la
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plus nette et la plus haute. II ne fit pas non plus alors la moindre avance pour rentrer en grâce; c'est la reine qui dut faire les premiers pas.
— Mais que m'importe ici l'ignorance de M. de Voltaire en fait d'histoire? — Ni plus ni moins que n'aurait dû lui importer celle de Corneille. Et en réalité, ce n'est que pour l'honneur de ce dernier que je discute contre le premier.
Admettons que toute la tragédie de Corneille ne soit qu'un roman : s'il est émouvant, cessera-t-il do l'être, parce que le poêle s'est servi de noms historiques?
Pourquoi le poète tragique choisit-il deâ noms dans rhistoire? Tire-t-il ses caractères de ces noms; ou adoptet-il ces noms parce que les caractères que l'histoire leur attribue ont plus ou moins de ressemblance avec ceui» qu'il s'est proposé de montrer en action? Je ne parle pas de la manière dont la plupart peut-être des tragédies ont pris naissance, mais de la manière dont elles devraient véritablement être conçues. Ou bien, pour me servir d'expressions plus en harmonie avec la pratique ordinaire des poètes; sont-ce les faits seuls, c'est-h-dire, les circonstances de temps et de lieu, ou sont-ce les caractères des personnes par qui les faits se sont accomplis, qui font choisir au poète tel ou tel événement de préférence à tout autre? Si ce sont les caractères, la question de savoir jusqu'où le poète peut s'écarter de la vérité historique, est immédiatement résolue. Dans tout ce qui ne touche pas aux caractères, il peut s'en écarter autant qu'il voudra. Les caractères seuls sont sacrés pour lui : leur donner plus de vigueur, les mettre mieux en lumière, c'est tout ce qu'il y peut ajouter du sien : le moindre changement essentiel détruirait la raison pour laquelle ils portent tels noms plutôt que d'autres; et rien n'est plus choquant que ce dont on ne peut rendre raison.
(n° XXIV, 2i juillet 1767). — Si le caractère de l'Élisabelh de Corneille est l'idéal poétique du caractère réel que l'histoire attribue à la reine de ce nom; si nous trouvons
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que Fauteur a peint en elle avec des couleurs vraies Findécision, les contradictions, les angoisses, les regrets, le désespoir où un cœur lier et tendre, comme celui d'Elisabeth, — je ne dis pas, est tombé dans telle ou telle circonstance, — mais a seulement donné à penser qu'il aurait pu tomber; — le poète a fait tout ce qu'on devait attendre de lui en tant que poëte. Contrôler son œuvre la chronologie à la main, le traîner devant le tribunal de Fhistoire, pour Fobligcr à rectifier d'après le dire des témoins chaque date, chaque mention qu il a pu faire en passant, même de personnes sur lesquelles Fhistoire ne se prononce pas, c'est méconnaître le poëte et sa mission : et, de la part d'un homme qu'on ne peut croire de bonne foi dans cette erreur, c'est ce qu'on appelle un esprit de chicane.
Il pourrait se faire, il est vrai, que chez M. de Voltaire ce ne fût ni erreur ni esprit de chicane. Car il est luimême poëte tragique, et, sans contredit, bien plus grand poëte que Corneille. Or, peut-on supposer qu'un homme soit maître dans un art et n'en ait que des idées fausses? Quant à la chicane, tout le monde sait que ce n'est pas son fort^. Ce qu'on pourrait prendre pour chicane çà et là dans ses écrits n'est que de la gaieté. C'est par pure gaieté aussi qu'il fait de temps en temps l'historien dans les questions de poétique, le philosophe dans Fhistoire et le plaisant dans la philosophie.
Quoi? il aurait su qu'Elisabeth était âgée de soixantehuit ans, quand elle fit décapiter le comte; et il n'en aurait rien dit? Encore amoureuse à soixante-huit ans! encore jalouse! Ajoutez le grand nez d'Elisabeth! Quelle source de bonnes plaisanteries! Il est vrai que ces bonnes plaisanteries se trouvent dans un commentaire sur une tragédie, c'est-à-dire hors de leur place. Le poëte aurait
1. Allusion malicieuse au procès que Voltaire avait eu à Berlin avec le juif Hirsch. Lessing lui avait servi de secrétaire dans cette afTaire. Voy. Lessing , par L. Croiwlc, p. 33. [Trad.)
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eu le droit de dire à son commentateur : « Monsieur le faiseur de notes, ces facéties feraient bien dans votre Histoire universelle, mais non pas au bas de mon texte. Il est faux que mon Elisabeth ait soixante-huit ans. Montrez-moi où j'ai dit cela. Qu y a-t-il dans ma pièce, qui vous empêche de la croire à peu près du même âge qu Éssex? Vous dites: « Mais elle n'était pas du même âge que « lui. » — Qui, elle? Votre Elisabeth, celle que vous voyez dans Rapin de Thoyras? Soit. Mais pourquoi avez-vouslu Rapin de Thoyras? Pourquoi êtes-vous si savant? Pourquoi confondez-vous cette Élisabeth-là avec la mienne? Croyez-vous qu'un spectateur, qui aura lu aussi une fois en sa vie Rapin de Thoyras, en aura gardé un souvenir plus vif que l'impression sensible que pourra produire sur lui une actrice bien faite et dans la fleur de l'âge? Il voit mon Elisabeth de ses yeux : ces témoins-là le convainquent assez qu'il ne s'agit pas de votre Elisabeth de soixantehuit ans. Ou bien en croira-t-il Rapin de Thoyras plutôt que ses propres yeux? »
Le poëte pourrait encore s'expliquer sur le rôle d*Essex de la façon suivante : « Votre Essex, que vous avez vu dans Rapin de Thoyras, n'est que l'embryon du mien. Ce que celui-là croyait être, le mien l'est réellement. Ce que celui-là aurait fait pour la reine, dans des circonstances plus propices, le mien l'a fait. Vous voyez bien que la reine en convient : en croirez-vous moins le témoignage de ma reine que celui de Rapin de Thoyras? Mon Essex est un homme de mérite, un grand homme; mais orgueilleux et indomptable. Le vôtre n'était en réalité ni aussi grand ni aussi indomptable : tant pis pour lui ! Il me suffit qu'il l'ait été assez pour que je puisse laisser son nom au personnage dont il m'a suggéré l'idée. »
En un mot, la tragédie n'est pas une histoire en dialogue; l'histoire n'est pour la tragédie qu'un répertoire de noms, auxquels nous avons coutume d'attacher certains caractères. Le poëte trouve-t-il dans l'histoire beaucoup de circonstances avantageuses pour orner et indimdmliser
son sujet? bien; qu'il en profite. Mais qu'on ne lui en fasse pas un mérite, ni du contraire un reproche.
Ce point réglé, je suis tout prêt a souscrire au reste du jugement de M. de Voltaire. Éssex est une pièce médiocre et par l'intrigue et par le style. Faire du comte un soupirant passionné d'une Irton, le conduire à l'échafaud plus par le désespoir de ne pouvoir être à elle que par un noble orgueil qui l'empêche de s'abaisser à des excuses et à des prières, c'était la plus mauvaise idée que Thomas Corneille pût avoir; mais comme Français, il était naturel qu'il l'eût. Le style, dans l'original, est faible; dans la traduction, il est devenu rampant. Mais, en général, la pièce ne manque pas d'intérêt, et elle renferme çà et là des vers heureux; plus heureux, à vrai dire, en français qu'en allemand.
« Les acteurs, ajoute M. de Voltaire, et surtout ceux de province, aimaient à faire le rôle du comte d'Essex, à paraître avec une jarretière brodée au-dessous du genou et un grand ruban bleu en bandoulière. Le comte d'Essex, donné pour un héros du premier ordre, persécuté par Tenvie, ne laisse pas d'en imposer. Enfin , le nombre des bonnes tragédies est si petit chez toutes les nations du monde , que celles qui ne sont pas absolument mauvaises attirent toujours des spectateurs, quand de bons acteurs les font valoir. »
Il appuie ce jugement général de diverses observations de détail aussi justes qu'ingénieuses, et dont on aimerait peut-être à se souvenir à une seconde représentation de la pièce. Je transcris donc ici les principales, étant fermement persuadé que la critique ne gale pas le plaisir du spectateur, et que ceux qui ont appris à juger d'une pièce avec le plus de clairvoyance sont toujours ceux qui fréquentent le plus assidûment le théâtre.
« Le rôle de Cecil est mauvais ; il est froid, il est subalterne. Quand on veut peindre de tels hommes , il faut employer les couleurs dont Racine a peint Narcisse. »
ELISABETH ET ESSEX
« La duchesse prétendue d'Irton est une femme vertueuse et sage , qui n'a voulu ni se perdre auprès d'Elisabeth en aimant le comte, ni épouser son amant. Ce caractère serait beau s'il était animé, s'il servait au nœud de la pièce; elle ne fait là qu'office d'ami : ce n'est pas assez pour le théâtre.
« Il me semble qu'il y a toujours quelque chose de louche , de confus, de vague, dans tout ce que les personnages de cette tragédie disent et font. Que toute action soit claire, toute intrigue bien connue, tout sentiment bien développé : ce sont là des règles inviolables. Mais ici que veut le comte d'Essex? Que veut Elisabeth ? Quel est le crime du comte ? Est-il accusé faussement? Est-il coupable? Si la reine le croit innocent, elle doit prendre sa défense; s'il est reconnu criminel, est-il raisonnable que la confidente dise qu'il n'implorera jamais sa grâce, qu'il est trop fier? La fierté est très-convenable à un guerrier vertueux et innocent, non à un homme convaincu de haute trahison. QuHl fléchisse y dit la reine. Est-ce bien là le sentiment qui doit l'occuper, si elle l'aime? Quand il aura fléchi, quand il aura obtenu sa grâce , Elisabeth en sera-t-elle plus aimée? Je Vaime, dit la reine, cent fois plus qm moi-même. Ah! madame, si vous avez la tête tournée à ce point, examinez donc Tafifaire de votre amant, et ne soufifrez pas que ses ennemis l'accablent et le persécutent injustement sous votre nom, comme il est dit, quoique faussement, dans toute la pièce. »
« Il en est de même ^ de Tami du comte, de Salisbury : on ne peut voir s'il le tient pour coupable ou pour innocent. Il représente à la reine que l'apparence trompe souvent, qu'on a tout à craindre de la prévention et de l'iniquité de ses juges. Et cependant il a recours à la clémence de la reine. Quel besoin a-t-il de le faire, s'il ne croit pas son ami coupable? Mais que doit croire le spectateur? Il ne sait pas plus à quoi s'en tenir sur la conspiration du comte que sur la tendresse de la reine pour lui. »
« Il est bien étrange que Salisbury dise qu'on a contrefait l'écriture du comte d'Essex, et que la reine ne songe pas à
1. Ici Lessing résume plutôt qu'il ne citeMcs observations de Voltaire. [Trad.)
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examiner une chose si importante. Elle doit assurément s'en éclaircir, et comme amante et comme rcino. Elle ne répond pas seulement à cette ouverture, qu'elle devait saisir, et qui demandait Texamen le plus prompt et le plus exact; elle répète encore en d'autres mots que le comte est trop fier. »
Si en effet sa signature a été contrefaite, par quelle raison demanderait-il grâce?
(n*» xxy, ^^ juillet 4767). — « Quant à Essex^ il proteste de son innocence; mais pourquoi veut-il mourir plutôt que d'éclairer la reine sur ce point? Ses ennemis l'ont noirci : il peut d'un mot les mettre h terre; et il n'en fait rien. Est-ce l?i ce qu'on attendait d'un caractère si hautain? Si c'est son amour pour Irton qui lui inspire une conduite si étrange, le poète aurait dû, dans tout le cours de la pièce, nous le montrer tout autrement dominé par sa passion. La violence de l'amour peut tout excuser; mais nous ne voyons pas chez lui cette violence. »
« La fierté de la reine , qui lutte sans cesse contre la fierté d'Esseï, est toujours le sujet de la tragédie. C'est une illusion qui ne laisse pas de plaire au public. Cependant, si cette fierté seule agit, c'est un pur caprice de la part d'Elisabeth et du comte d'Essex. Je veux qu'il me demande 'pardon; je ne veux pas demander pardoHj voilà la pièce. Il semble qu'alors le spectateur oublie qu'Elisabeth est extravagante , si elle veut qu'on lui demande pardon d'un crime imaginaire; qu'elle est injuste et barbare de ne pas examiner ce crime avant qu'on lui demande pardon. On oubUe l'essentiel pour ne s'occuper que de ces sentiments de fierté qui séduisent presque toujours. »
En un mot, « tous les rôles paraissent manques dans cette tragédie , et cependant elle a eu du succès. Quelle en est la raison? Je le répète, la situation des personnages, attendrissante par elle-même...
« Un grand seigneur qu'on va mener à Téchafaud intéresse toujours le public, et la représentation de ces aventures, sans aucun secours de la poésie , fait le même effet à peu près que la vérité même. »
1. Ce passage est encore une analyse et non une citation. {Trad.)
PIECES AVANTAGEUSES AUX ACTEURS
Telle est l'importance du choix du sujet pour le poêle tragique. Un sujet heureux suffit pour faire une sorte de fortune aux pièces les plus faibles et les plus embrouillées; et je ne sais pourquoi c'est toujours dans ces sortes de pièces que de bons acteurs se montrent le plus à leur avantage. Il est rare que la représentation d'un chefd'œuvre soit aussi magistrale que l'œuvre même : le médiocre réussit mieux aux acteurs. Peut-être est-ce qu'ils peuvent y ajouter davantage du leur; peut-être est-ce que le médiocre nous laisse plus de loisir et de calme pour remarquer leur jeu; peut-être enfin est-ce que tout y repose sur un ou deux personnages saillants; tandis que, dans une pièce plus achevée, chaque personnage demanderait un acteur de premier ordre, et que, faute de cet acteur, une mazette, en gâtant ce rôle, nuit en même temps à tous les autres.
Dans Essex, il y a peut-être de tout cela et autre chose encore. Ni le comte ni la reine n'ont été dessinés par le poëte avec assez de vigueur pour qu'il ne soit pas possible d'y ajouter beaucoup par la représentation. Les discours d'Essex ne sont pas tellement hautains, que l'acteur ne puisse mettre plus de hauteur encore dans les attitudes^ dans les gestes, dans le jeu de la physionomie. C'est le propre de l'orgueil, de se manifester moins par les paroles que par l'ensemble de l'extérieur. Les discours de l'orgueil sont assez souvent modestes : ce sont nos yeux et non pas nos oreilles qui nous font reconnaître là une modestie orgueilleuse. Ce rôle doit donc gagner nécessairement à la représentation. D'autre part, les rôles subalternes ne peuvent avoir d'influence fâcheuse sur celui-ci : plus Cecil et Salisbury sont inférieurs, plus ils font ressortir Essex. Je n'ai donc pas besoin de dire longuement combien ce rôle, que Facteur le plus médiocre ne saurait gâter tout à fait, devient excellent, quand il est tenu par un Eckhof. .
Il n'en est pas entièrement de même du rôle d'Elisabeth; cependant il est difficile aussi qu'il n'obtienne aucun succès. Elisabeth est aussi tendre quefière. Je crois volontiers
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qu'un cœur de femme est capable de ces deux qualités à la fois; mais comment une actrice peut les représenter également bien toutes les deux en même temps, c'est ce que je conçois difficilement. Dans Tordre naturel, nous ne supposons pas beaucoup de tendresse chez une femme fière, ni beaucoup de fierté chez une femme tendre. « Nous ne supposons pas, » dis-je : c'est que les signes de Tune des deux qualités contredisent les signes de Tautre. C'est un prodige qu'une femme ait les deux genres de signes à sa disposition; et si elle ne dispose parfaitement que de l'un des deux genres de signes, elle pourra bien éprouver le sentiment qui s'exprime par l'autre genre; mais nous aurons de la peine à croire qu'elle l'éprouve aussi vivement qu'elle le dit. Gomment donc une actrice pourrait-elle sarpasser la nature? Si sa taille est majestueuse, sa voix pleine et virile, son regard hardi, ses mouvements rapides et résolus, les passages fiers lui réussiront parfaitement; mais que deviendront les passages tendres? Si sa physionomie, au contraire, est moins imposante, si la douceur règne dans ses traits, un feu modeste dans ses yeux, dans sa voix plus d'harmonie que de profondeur, dans ses mouvements plus de grâce et de noblesse que de force et d'inspiration, elle rendra à merveille les passages tendres; mais ceux où il faut de la fierté? Elle ne les gâtera pas, assurément non; elle s'en tirera encore assez bien; nous verrons en elle ujie amante offensée et irritée : mais nous n'y verrons pas une Elisabeth, qui était assez homme pour renvoyer son général et son favori chez lui avec un soufflet. Je pense donc que les actrices capables de nous faire illusion de tout point, en nous rendant Elisabeth tout entière, dans son double caractère, pourraient bien être plus rares encore que lesÉlisabeths mêmes; et nous pouvons et devons nous tenir pour satisfaits , si une moitié du rôle est tout à fait bien jouée sans que l'autre soit entièrement faussée.
Mme Loewen a beaucoup plu dans le rôle d'Elisabeth; mais, pour lui appliquer ces observations générales, elle nous a fait voir et entendre bien plus la femme tendre que
DU ROLE D'ELISABETH
la fière souveraine. Sa personne, sa- voix, son jeu modeste ne pouvaient nous faire attendre autre chose; et il me semble que notre plaisir n'y a rien perdu. Car si Tune des deux qualités éclipse nécessairement l'autre; s'il est presque impossible qu'il en soit autrement; s'il faut que la reine soit subordonnée à l'amante ou l'amante à la reine, la perte est, je crois, plus supportable lorsqu'il s'agit de l'orgueil de la reine que de la tendresse de l'amante.
Ce n'est pas seulement par un caprice de goût que je juge ainsi. C'est encore moins mon dessein d'adresser un compliment à une femme qui serait toujours maîtresse en son art, quand même ce rôle ne lui aurait pas réussi. Qu'un artiste soit de mon sexe ou de l'autre, je ne sais qu'une flatterie à lui adresser, à savoir, que je le crois au-dessus de toute vaine susceptibilité. Je suppose qu'à ses yeux l'arl passe avant tout, qu'il se plaît à s'entendre juger avec franchise et netteté, et qu'il aime mieux voir la critique se tromper quelquefois que se taire sur son compte. Celui qui n'est pas sensible à cette flatterie, je suis tout prêt à reconnaître que je me suis abusé à son égard : il n'est pas digne qu'on l'étudié ici. Le vrai artiste, en dépit de nos exclamations, ne croit pas que nous apercevions et que nous sentions ses mérites, tant qu'il ne voit pas que nous sachions démêler ses défauts. Il se moque à part lui de toute admiration illimitée, et il n'est chatouillé que par la louange , de celui qu'il sait assez courageux pour le blémer.
Mais voici ce que je voulais dire. On peut expliquer pourquoi il vaut mieux que l'actrice fasse dominer la tendresse que la fierté dans le rôle d'Elisabeth. Il faut qu'elle soit fière, c'est entendu, et elle l'est, comme ses paroles nous l'apprennent. La question est donc simplement celleci : doit-elle paraître plus fière que tendre, ou plus tendre que fière? Si l'on avait à choisir entre deux actrices, devrait-on préférer celle qui serait capable d'exprimer la reine offensée, avec toute la hauteur menaçante et tout le ressentiment de la majesté prête à se venger; ou bien celle qui serait plus propre à rendre l'amante jalouse, avec
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tout le dépit de l'amour dédaigné, avec l'inclination à pardonner au cher coupable, avec les angoisses que causent son obstination et le désespoir de le perdre? Je réponds : c'est la dernière qu'il faudrait préférer.
Car, premièrement, on évite ainsi la répétition du même caractère. Essex est fier, et, bien qu'Elisabeth doive l'être aussi, il faut du moins qu'elle le soit d'une autre façon. Si, chez le comte, la tendresse ne peut être que subordonnée à la fierté, chez la reine il faut que la tendresse l'emporte. Si le comte se donne des airs plus hauts qu'il ne lui appartient, il faut que la reine paraisse un peu moins qu'elle n'est. Si vous les faites paraître tous deux sur des échasses, toujours le nez en l'air, et jetant des regards de dédain sur tout ce qui les environne, ce sera d'une insupportable uniformité. Il ne faut pas qu'on puisse croire qu'Elisabeth, si elle s'était trouvée à la place d'Essex, eût agi comme lui. L'issue montre qu'elle est moins inflexible que lui : elle doit donc, dès le commencement, se tenir à une moindre hauteur. Celui qui se trouve élevé aux yeux de tous par la puissance extérieure n'a pas besoin de se poidir autant que celui qui doit s'élever par la force intérieure du caractère. Essex a beau se donner des airs de royauté, nous n'en savons pas moins qu'Elisabeth est la reine.
En second lieu, il vaut mieux, dans la tragédie, voir les sentiments des personnages aller en s'élevant qu'en s' abaissant. Des mouvements de fierté dans un caractère tendre sont plus convenables que les entraînements de la tendresse chez un caractère fier. Le premier semble s'élever, et le second s'abaisser. Supposez qu'une reine grave, au front sillonné de rides, dont le regard fait tout trembler, dont le ton de voix suffirait à imposer l'obéissance, s'abandonne à des plaintes amoureuses et soupire au gré de ses petites passions; elle devient, peu s'en faut, un objet risible. Au contraire, une femme éprise d'amour, à qui la jalousie rappelle qu'elle est reine, s'élève au-dessus d'ellemême; et sa faiblesse devient un sujet d'effroi.
UNE COMÉDIE DE MADAME GOTTSCHED
TRENTE ET UNIÈME SOIRÉE. - La Ptunçoiae, de Mme GoUscbed.
(«o XXVI, 2S juillet 1767). — Le trente et unième soir (laercredi, 10 juin), on a représenté la Française dans la maison ou la Demoiselle^, comédie de Mme Gottsched.
Cetle pièce est Tune des six productions originales que Tauteur mit au monde, avec l'assistance du sieur Gottsched, en l'an 1744, et dont l'Allemagne fut gratifiée dans le cinquième volume de la Scène^, On prétend que, dans sa nouveauté, cette pièce fut iien accueillie en tel et tel endroit. On a voulu essayer ^uel accueil elle obtiendrait bien encore, et elle a eu le succès dont elle est digne : néant. Le Testament, du même auteur, a encore une certaine façon; mais la Française n'est rien du tout. C'est encore moins que rien : car la pièce n'est pas seulement écrite d'un style bas, plat et froid : elle est par-dessus le marché ordurière, dégoûtante, choquante au plus haut degré. Je ne saurais comprendre comment une dame a pu écrire quelque chose de pareil. J'espère qu'on me tiendra quitte de la preuve de ce que j'avance.
TRENTE-DEUXIÈME SOIRÉE. — SémiramiSy de VolUire. — Des symphonies poar }es trag^édies et les comédies : règles du genre. — Les symphonies de SémiramiSf par AgricoU.
Le trente-deuxième soir (jeudi, 11 juin), on a représenté de nouveau Sêmiramis, de M. de Voltaire.
i< Die HausfranzoiiHny oder die MameelU
2. La Scène allemande, d'après les règles des anciens Grecs et Romains, commença de parsitre en 4741. Ce recueil était destiné par Gottsched à releyer le théâtre allemand. On ne peut nier qu'il y ait contribué. {Trad.)
étroite à la conclusion de la pièce, afin d'accroître Timpression des événements dans l'esprit des spectateurs. N'est-il pas ridicule quand le héros vient de perdre la vie d'une manière tragique, n'est-il pas ridicule, dis-je, qu'une symphonie gaie et vive éclate là-dessus? Et si la comédie se termine joyeusement, n'est-il pas absurde de la faire suivre d'une symphonie pathétique et lugubre?
u Comme d'ailleurs la musique qui accompagne les pièces est exclusivement instrumentale, il est nécessaire de changer d'instruments pour entretenir l'attention des spectateurs, qui pourrait bien se dissiper, s'ils entendaient toujours les mêmes. Mais c'est presque une nécessité que la symphonie d'ouverture soit très-forte et très-pleine, pour produire plus d'impression sur l'auditoire. C'est donc surtout dans les symphonies des entr'actes qu'il y a lieu de changer d'instruments. Mais il faut savoir juger quels instruments conviennent le mieux pour le moment, et quels sont ceux qui sont les plus propres à rendre les idées qu'on veut exprimer. Il faut donc encore ici faire un choix raisonné, si l'on veut atteindre son but sûrement. Et, par exemple , il n'est guère bon d'introduire le même changement d'instruments dans deux entr'actes qui se suivent. 11 vaut toujours mieux éviter cet inconvénient. »
Ce sont là les règles les plus importantes de Tailiance qu*on pourrait resserrer ici entre la musique et la poésie. J'ai mieux aimé les présenter dans les termes dont s'est servi un musicien (et celui qui peut s'attribuer Thonneur de rinventîon) que de les exposer moi-même. Les poêles et les critiques s'entendent souvent reprocher par les musiciens d'attendre et d'exiger d'eux plus que Tart n'est en état de donner. Et quant aux musiciens, pour la plupart, il faut qu'ils entendent dire et répéter par leurs confrères que la chose est réalisable, pour qu'ils y prêtent la moindre attention.
A la vérité, les règles elles-mêmes étaient faciles à trouver : elles disent seulement ce qu'on doit faire, sans dire comment cela peut être fait. L'expression des passions, à quoi tout se réduit, est encore exclusivement le secret du génie. Car, bien qu'il y ait eu et qu'il y ait encore des mu-
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siciens capables d'y réussir h merveille, il est certain qu'il ne s'est pas encore trouvé de philosophe pour leur montrer la voie et pour déduire des exemples donnés par eux cer^ tains principes généraux. Mais plus les exemples se multiplient et plus les matériaux s'amassent pour cette généralisation, plus nous avons lieu d'espérer qu'elle ne se fera pas attendre. Je serais bien dans l'erreur si l'on ne pouvait faire un grand pas dans cette voie en excitant l'émulation des musiciens pour ce genre de symphonies dramatiques. Dans la musique vocale, le texte n'aide que trop h l'expression : le musicien le plus faible et le plus chancelant trouve dans les paroles une direction et un appui; dans la musique instrumentale, ce secours lui fait défaut : si elle ne dit pas nettement ce qu'elle veut dire, elle ne dit rien. Il faut donc que l'artiste y applique toutes ses facultés. Entre les différentes séries de sons qui peuvent exprimer un sentiment, il choisira exclusivement ceux qui Texprimeront le plus clairement : nous les entendrons plus souvent que d'autres, nous les comparerons plus souvent entre eux, et en remarquant les ressemblances constantes qu'ils offrent, nous pénétrerons le mystère de l'expression.
Chacun comprend par soi-même quel accroissement de plaisir ce sera pour nous au théâtre. La nouvelle administration du théâtre de Hambourg s'est donc appliquée dès le début à améliorer l'orchestre; et d'autre part on a trouvé des hommes de mérite prêts à mettre la main à l'œuvre et à donner des modèles dans ce genre de composition. Ceux-ci ont dépassé tout ce qu'on attendait. Déjà M. Hertel avait écrit des symphonies exprès pour la tragédie de Cronegk, Olinte et Sopkronie, et à la seconde représentation de Sémiramis, on en a exécuté d'autres, qui avaient été composées par M. Agricola, de Berlin.
(n*» xxvii, 31 juillet 1767). — Je vais essayer de donner une idée de la musique de M. Agricola. Je ne la décrirai pas par ses effets : car plus un plaisir des sens est vif et délicat, moins il est aisé de le décrire' par des paroles : on
ne peut guère éviter de tomber dans les louanges banales, les exclamations vagues et les piailleries admira tives; et tout cela est aussi peu instructif pour Tamateur que fastidieux pour l'artiste qu'on prétend honorer. Je ne parlerai donc que des intentions qu'a eues le maestro et des moyens qu'il a pris pour atteindre à son but.
La symphonie d'ouverture se compose de trois thèmes. Le premier est un largo avec des hautbois et des flûtes joints aux violons; la basse fondamentale est renforcée de bassons. L'expression est grave, avec un mélange de fougue et d'emportement : l'auditeur doit sentir qu'il a quelque chose de semblable à attendre dans la pièce. Mais ce n'est pas tout; la tendresse, le repentir, les troubles de la conscience, l'abattement, trouvent place aussi dans la tragédie : le second thème est donc un andante, avec des violons en sourdine et des parties de bassons, qui expriment des plaintes sourdes et la compassion qu'elles excitent. Dans le troisième thème, des accents fiers se mêlent au pathétique, parce que la scène s'ouvre avec une solennité exceptionnelle. Sémiramis est près d'arriver au terme de sa gloire : cet éclat qui l'environne doit saisir l'oreille de même qu'il va frapper la vue. Le morceau est écrit en allegretto, et les instruments sont les mêmes que dans le premier, si ce n'est que les hautbois, les flûtes et les bassons échangent entre eux de petites phrases détachées.
Les morceaux de musique placés entre les actes ne renferment jamais qu'un seul thème, qui se rapporte aux événements précédents. M. Agricola ne paraît donc pas approuver l'addition d'un second thème, qui aurait rapport à ce qui suit. Je serais sur ce point tout à fait de son sentiment. La musique ne doit pas faire de tort au poëte : or le poëte tragique aime plus qu'aucun autre l'inattendu, tout ce qui surprend; il n'aime pas à laisser deviner où il va; et la musique le trahirait si elle donnait à entendre les passions qui suivent. Pour l'ouverture, c'est autre chose : elle ne peut s'attacher à des événements précédents, et.
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d'autre part, il faut qu'elle fasse pressentir le ton général de la pièce, à peu près comme le titre, sans y mettre plus de netteté ni plus de précision. On peut bien montrer h l'auditeur le but où l'on va le conduire; mais quant aux différents chemins par où il y arrivera, ils doivent lui demeurer entièrement cachés.
Voilà une raison tirée de l'intérêt du poète; elle est appuyée d'une seconde raison tirée de la musique même. Supposez que les passions qui régnent dans deux actes consécutifs soient entièrement opposées entre elles, il faudrait aussi que les deux thèmes fussent de caractères contradictoires. Je conçois très-bien comment le poète peut nous faire passer sans violence et sans déplaisir d'une passion à celle qui lui est opposée, à son contraire : il le fait peu à peu, tout doucement; il parcourt toute l'échelle, en montant ou en descendant d'échelon en échelon, sans jamais faire de saut. Mais le musicien peut-il en faire autant? Qu'il puisse le faire tout aussi bien que le poète dans un morceau unique d'une longueur suffisante, soit; mais dins deux morceaux distincts, entièrement séparés l'un dé l'autre, le saut qu'il fera, — par exemple, du calme à . 'emportement, de la tendresse à la cruauté, — sera nécessairement très-sensibie, et produira tout le déplaisir que cause dans la nature tout passage brusque d'un extrême à l'autre, des ténèbres à la lumière ou du froid au chaud. Dans ce moment, nous nous abandonnons à une douce mélancolie, et tout à coup il nous faut devenir furieux. Comment? pourquoi? contre qui? contre celui qui éveillait toute notre compassion? ou contre un autre? La musique ne peut indiquer tout cela : elle nous laisse dans l'incertitude et dans la confusion; nous éprouvons des sensations sans voir de direction à leur donner; nous sentons comme en rêve; et toutes ces impressions incohérentes sont plus énervantes qu'agréables. La poésie, au contraire, ne nous laisse jamais perdre le fil de nos sentiments : non-seulement nous savons ce que nous devons éprouver, mais encore quelle en est la raison; et il n'y a que cela qui
puisse nous rendre ce changement soudaii) non-seulement supportable, mais encore agréable.
En fait, l'un des plus grands avantages (sinon le plus grand) que la musique tire de son alliance avec la poésie, est que les changements brusques se trouvent ainsi motivés. En effet, il n'est pas absolument nécessaire que les sentiments généraux et indéterminés qu'exprime la musique, — par exemple, celui de la joie, — soient rapportés au moyen du discours à des objets particuliers, parce que, même obscurs et flottants, ils nous causent encore beaucoup de plaisir. Mais ce qui est beaucoup plus nécessaire, c'est de lier entre elles des sensations opposées et contradictoires au moyen d'idées intelligibles, que les mots seuls peuvent exprimer. Cette liaison en forme un tout où l'on trouve, non-seulement la diversité, mais encore l'harmonie dans la diversité.
Or, avec deux thèmes entre les actes d'une pièce de théâtre, cette liaison ne se produirait qu'après coup : nous ne comprendrions qu'après pourquoi il faut que nous sautions d'une passion à une autre tout à .fait contraire; %t pour la musique, c'est à peu près comme si nous n'en savions jamais rien. Le saut brusque a produit son effet fâcheux; et nous avons beau voir maintenant qu'il n'aurait pas dûTnous choquer, nous n'en avons pas moins été choqués.
Il ne faut pas croire pour cela qu'on doive en général rejeter toutes les symphonies, parce qu'elles se composent toutes de plusieurs thèmes, qui se distinguent les uns des autres, et dont chacun exprime autre chose que le précédent. Il exprime autre chose, mais non quelque chose de différent; ou plutôt il exprime la même chose, mais d'une autre façon. Une symphonie qui, dans ses différents thèmes, exprime des passions contradictoires, est un monstre musical; une seule passion doit régner dans une symphonie, et chaque thème particulier doit faire résonner et éveiller en nous cette même passion, seulement avec diverses modifications, soit quant au degré de force et de
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vivacité, soit quant au mélange d'autres passions voisines qui se combinent avec elle de diverses manières.
La symphonie d'ouverture présentait exactement ce caractère : le sentiment de trouble qui règne dans le premier thème va se perdre dans les accents plaintifs du second, qui s'élèvent à une sorte de dignité solennelle dans le troisième. Un musicien ne saurait se permettre davantage dans ses symphonies. Si à chaque thème il rompt le fil des sentiments, pour faire naître une impression nouvelle et toute différente, qu'il abandonne encore en passant à un troisième thème et à un troisième sentiment , il peut y avoir dépensé beaucoup de talent, mais c'est en pure perte; il peut surprendre, troubler, chatouiller l'oreille, mais il ne touchera pas. Quiconque veut parler à notre cœur et y faire naître des mouvements de sympa-* Ihie doit y mettre de la^ suite, tout aussi bien que celui qui se propose de charmer et d'instruire notre intelligence. Sans la suite, sans la liaison intime de toutes les parties entre elles, la meilleure musique n'est toujours qu'un monceau de sable, qui ne peut garder aucune trace du» rable : c'est la cohésion des parties qui en fait un marbre solide, oh la main de l'artiste peut s'immortaliser.
Le thème du premier entr'acte ne cherche donc simplement qu'à charmer les soucis de Sémiramis (à qui le poëte a consacré cet acte), soucis encore mêlés de quelque espérance : c'est donc un andante mesto, seulement avec des violons et des altos en sourdine.
Dans le second acte, Âssur joue un rôle trop important pour ne pas décider du caractère de la musique qui suit cet acte. Un allegro assai en sol majeur avec des cors de chasse renforcés de flûtes, de hautbois et de bassons jouant la basse fondamentale, représente l'orgueil de ce ministre perfide et ambitieux, orgueil troublé de doute et de crainte, mais qui se relève toujours.
C'est dans le troisième acte que le spectre paraît. J'ai déjà fait remarquer, à propos de la première représentation, combien cette apparition fait peu d'impression sur les
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assistants dans' Voltaire. Mais le musicien s'en est peu soucié, comme c'était son droit; il s'empare de ce que le poète a négligé : un allegro en mi bémol, avec la même combinaison d'instruments que dans le morceau précédent, — sauf cette différence, que les cors en mt alternent diversement avec les cors en 50/, — représente, non plus un étonnemént muet et inerte, mais le désordre épouvantable qu'une apparition de ce genre doit jeter dans le peuple.
Les angoisses de Sémiramis au quatrième acte éveillent notre compassion : nous avons beau connaître son crime, nous sommes émus de ses remords. La musique prend donc aussi l'accent de la compassion dans un larghetto eu la bémol, avec des violons et des altos en sourdine et un hautbois qui fait les réponses.
Enfin le cinquième acte lui-même est suivi d'un seul thème. C'est un adagio en mi majeur, avec des cors joints aux violons et à l'alto, soutenus par des hautbois et des flûtes, et avec des bassons qui se joignent à la contrebasse. L'expression convient bien aux personnages de la tragédie et au trouble, élevé jusqu'au sublime, qu'elle nous fait éprouver. Il y a aussi, je crois, un retour aux quatre derniers vers, où la vérité élève sa voix prophétique contre les grands de la terre avec autant de dignité que de puissance.
Remarquer les intentions d'un musicien, c'est lui accorder qu'il les a heureusement accomplies. Son œuvre ne doit pas être une énigme : le sens n'en saurait être difficile à deviner et douteux. Ce qu'une oreille saine y saisit tout d'abord est ce qu'il a voulu dire, sans aucun doute : sa gloire s'accroît avec la clarté de ses intentions : plus il est facilement, généralement compris, plus il a mérité la louange.
Ce n'est donc pas un honneur pour moi d'avoir bien entendu; mais c'en est un grand pour M. Agricola, que dans sa partition personne n'ait entendu autre chose que moi.
L'HERITIER VILLAGEOIS, DE MARIVAUX
TttENTK-TROISIÈMS SOIRÉE. - Nanine, de Voltaire. - L HériUer villageois y de HarivauK. Traductioo en patois allemand.
(no XXVIII, 4 août 1767). — Le trente-troiiSième soir (vendredi, 12 juin), on a joué de nouveau Nanine, et la représentation s'est terminée par l'Héritier villageois, d'après le français du Marivaux.
Cette petite pièce est ici marchandise pour la place, et fait toujours beaucoup de plaisir.
George revient de la ville, où il a enterre un richard de frère, qui lui laisse cent mille marcs d'héritage. La fortune amène avec elle un changement de rang et de vie : il veut vivre dorénavant comme les gens de condition. Il élève sa Lise à la dignité de madame. II. trouve bien vite un beau parti pour son Jeannot et pour sa Margoton. Tout va bien, n'était le maudit messager qui arrive. L'agent d'affaires chez qui les cent mille marcs étaient déposés a fait banqueroute. George redevient George comme devant; Jeannot essuie un refus; Margoton reste où elle était; et le dénoûment serait assez triste, si la fortune, en se retirant, pouvait ôter plus qu'elle n'a apporlé. Ils étaient bien portants et contents : ils restent bien portants et contents.
Tout le monde aurait pu imaginer cette fable; mais peu d'auteurs auraient pu y introduire autant d'intérêt que Marivaux. C'est la gaieté la plus comique, l'esprit le plus drôle, la satire la plus malicieuse : on rit à ne pouvoir reprendre haleine; et la naïveté du langage des paysans assaisonne le tout de la façon la plus piquante. La traduction est de Krieg(^rn, qui a su admirablement traduire le « patois » français en dialecte vulgaire de ce pays-ci. Malheureusement, différents passages ont été imités trèsmaladroitement et sont véritablement estropiés. Il y en a quelques-uns qu'il faudrait absolument redresser et com-
pléter à la représentation, et, par exemple, le suivant, dès la première scène ^.
George. Hé! hé! hé! donne-moi donc cinq schillings de petite monnaie, je n'ai que des florins et des thalers. .
Lise. Hé! hé! hé! dis donc, as-tu la berlue avec tes cinq schillings de petite monnaie? qu'en veux-tu faire?
George. Hé! hé! hé! donne-moi cinq schillings de petite monnaie, te dis-je.
Lise. Pourquoi donc faire, Jean nigaud?
George. Pour ce garçon , qui m'a apporté mon paquet en voyage jusqu'à notre endroit, pour que je puisse marcher bien léger et bien à mon aise.
Lise. Tu es donc venu à pied ?
George. Oui-da. C'est bien plus commode.
Lise. Tiens , voilà un marc.
George. C'est encore bien raisonnable Combien cela
fait-il? Voilà le compte. Elle m'a allongé un marc : je le
tiens! je le tiens! (A Vaîentin,) Prends, et va-t'en : c'est bien gentil comme ça.
Lise. Et tu dépenses cinq schillings pour un garçon qui t'a porté ton paquet?
George. Oui-da ! je lui ai encore donné un pourboire.
Valentin. Est-ce que les cinq schillings sont pour moi, Monsieur George?
George. Oui, mon ami!
Valentin. Cinq schillings! un riche héritier! un homme de votre rang! Qu'avez-vous fait de votre grandeur d'âme?
George. Oh ! je m'embarrasse bien de ce qu'on peut dire ! Allons, femme, ponds-lui encore un schilling; voilà comme on compte chez nous.
Comment ? George est venu à pied, parce que c'est plus commode? Il demande cinq schillings, et sa femme, qui ne voulait pas les lui donner, lui donne un marc? Il faut que la femme lâche encore un schilling pour le porteur?
f . Nous sommes obligés ici, on le comprendra, de traduire de nouveau la traduction allemande, sans pouvoir lui conseryer toujours sa physionomie de pa» tois rustique. Au reste, ce n'est pas le langage qu'il faut considérer dans cette traduction, mais la suite des idées. (Trad.)
LE DISTRAIT, DE REGNARD
Pourquoi ne le fait-il pas lui-même? Il avait encore du reste sur le marc. Sans le français, on aurait bien de la peine à se tirer de toutes ces broussailles. George n'était pas venu à pied, mais bien en voiture, et c'est là-dessus qu'il dit : a Parce que c'est bien plus commode. » Mais sans doute, la voiture ne faisait que passer devant son village; et, de l'endroit où il est descendu, il a fait porter son paquet derrière lui jusqu'à sa maison. C'est pour cela qu'il donne cinq schillings au garçon ; quant au marc, ce n'est pas sa femme qui le lui donne, mais il a dû le payer pour la voiture, et il se borne à dire à Lise combien il a vite fait marché avec le voiturier'.
TBENTE-QUATRIÈUB SOIRÉE. - Le DiêiraUt de Regntrd. De la moralité de la pièce et de la comédie en général. Opinion de J. -Jacques Rousseau. Comment la comédie corrige. — L'Énigme ^ de Loewen, comédie tirée d'un conte de Voltaire.
Le trente-qualriëme soir (lundi, 27 juin), on a joué le Distrait, deRegnard^...
1. Blatss. Eh! ehl eh! baille-moi cinq sols de monnoye, je n'oni que de grosses pièces.
Claodinb {le contre faieant). Eh! eh! eh! dis donc, Nicaise, avec tes einq sois de monnoye, qu'est-ce que t'en veux faire?
Blaisb. Eh! eh! eh! baille-moi cinq sols do monnoye, te dii-je.
Claudirb. Pourquoi donc, Nicodème?
Blaisb. Pour ce garçon , qui appointe mon paquet depuis la iroiture jusqu'à cheui nous, pendant que je marchais tout bellement et k mon aise.
Claudwb. T'es Tenu dans la voiture?
Blaisb. Oui, parce que cela est plus commode.
Clatjdimb. T'as baillé un écu?
Blaisb. Oh! bien noblement. Combien Taut-il? ai-je fait. Un écu, ce m'a-t-on fait. Tenez, le yela, prenez. Tout comme ça.
Clauoikb. Et tu dépenses cinq sols en porteur de paquets?
Blaisb. Oui, par manière de récréation.
Arleqci.v. Est-ce pour moi les cinq sols, monsieur Biaise?
Blaisb. Oui, mon ami, etc. (Note de l'auteur.)
1. J'ai peine à croire que nos grands-pères eussent pu comprendre le titre allemand de cette pièce {der Zerstreute). Schlegel tradvisait encore DiêtrttU par
Regnard mit son Distrait sur la scène en 1697, et la pièce n'obtint pas le moindre succès. Mais trente-quatre ans après, quand les comédiens l'essayèrent de nouveau, le succès n'en fut que plus grand. Lequel des deux publics avait raison? Peut-être ni l'un ni l'autre n'avait-il tort. Le premier public, le public sévère, ne l'accepta pas pour une comédie régulière, comme l'auteur voulait qu'on la prît. L'autre, le public indulgent, l'accepta pour ce qu'elle est, pour une farce, une bouffonnerie, destinée à faire rire; on rit, et l'on en sut gré à l'auteur. Le premier public se disait :
Non satis est risu diducere rictum Auditoris*;
et l'autre :
Et est quaedam tamen hic quoque virtus *.
Si l'on retranche la versification, qui encore est trèsdéfectueuse et très-négligée, cette pièce n'a pas dû coûter grande peine à l'auteur. Il trouvait le caractère de son principal personnage tout dessiné chez La Bruyère. Il n'avait qu'à prendre les principaux traits et à mettre les uns en action, les autres en récit. Ce qu'il y a ajouté de son fonds ne signifie pas grand'chose.
Voilà ce qui a été dit de la pièce, et il n'y a rien à répliquer à ce jugement; mais on est d'autant plus libre de répondre à une autre critique, qui s'en prend à la moralité de cette comédie. Un homme distrait, dit-on, n'est pas un sujet de comédie. — Pourquoi? — La distraction est une infirmité, un malheur, et non un vice. Elle n'est pas
Traeumer. Le mot xersireut a été fait uniquement d'après le français, par analogie. Nous ne "voulons pas rechercher qui avait le droit de le faire; mais nous nous en servirons, puisqu'enfin il est fait. On le compreud maintenant, cela suffit. {Hemarqw de Vaukwr,)
i . « il ne suffit pas de provoquer chez l'auditeur un éclat de rire. » (Hor., . Sat. I, X, V. 7.)
i. «Et cependant c'est encore un mérite.-»
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plus digne de raillerie que le mal de tète. La comédie ne doit s'attaquer qu'à des défauts qu'on peut corriger. Mais rhomme qui est distrait de nature ne se corrige pas plus sur des railleries qu'un boiteux.
Mais est-il bien vrai que la distraction soit une de ces infirmités de l'âme contre lesquelles tous nos efforts demeurent impuissants? Serait-elle réellement une incapacité naturelle d'attention, plutôt qu'une mauvaise habitude ? Je n'en puis rien croire. Ne sommes-nous pas maîtres de notre attention? N'cst-il pas en notre pouvoir de l'appliquer et de la retirer comme il nous plait?Et qu'est-ce que la distraction, sinon un abus de notre attention? Le distrait pense, seulement il pense k autre chose qu'à la cause de ses impressions sensibles du moment. Son âme n'est ni endormie, ni stupéfiée, ni frappée de paralysie; elle est seulement absente et occupée ailleurs. Mais elle pourrait être ici aussi bien que là. C'est sa vocation naturelle, d'être présente dans les modifications sensibles du corps. On ne peut sans effort la désaccoutumer de cette vocation; et il serait impossible de l'y ramener?
Mais soit : admettons que la distraction soit incurable. Où est-il écrit que, dans la comédie, nous ne devons rire que des imperfections morales et des vices guérissables ? Toute extravagance, tout contraste que produit un défaut avec la réalité, est risible. Mais le rire et la dérision sont deux choses Irès-différentes. Nous pouvons rire d'un homme, rire à son propos, sans le tourner le moins du monde en dérision. Cette différence a beau être incontestable et bien connue, toutes les chicanes que Rousseau a récemment élevées contre l'utilité de la comédie sont cependant venues uniquement de ce qu'il n'en a pas tenu un compte suffisant. « Molière, dit-il, par exemple, nous fait rire du Misanthrope, et cependant, le Misanthrope est l'honnête homme de la pièce. MolièVe se montre donc ennemi de la vertu, en rendant l'homme vertueux méprisable^. » Non pas : le Misanthrope ne devient pas mépri-
Lelire à M. d'Alembert sur ton article G» tk. (^Trad
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sable; il reste ce qu'il est, et le rire qui jaillit des situalions où l'auteur le place ne lui ôte rien de notre estime. Il en est de même du Distrait : nous rions de lui, mais le méprisons-nous pour cela? Nous apprécions ses autres bonnes qualités, comme nous devons les apprécier; et même, sans elles, nous ne saurions rire de ses distractions. Qu'on mette cette distraction chez un homme méchant et sans mérite, et qu'on voie si elle sera encore risible f Elle sera déplaisante, rebutante, odieuse, mais nullement risible.
(n** XXIX, 7 août 1767). — La comédie prétend corriger par le rire, mais non par la dérision, et elle ne prétend pas corriger précisément les travers dont elle fait rire, ni seulement les personnes chez qui se trouvent ces travers risibles. Sa véritable utilité, son utilité générale, réside dans le rire même, dans l'exercice qu'elle donne à notre faculté de saisir le ridicule, de le découvrir aisément et vile, sous les déguisements de la passion et de la mode, dans toutes les combinaisons où il se mêle avec d'autres qualités plus mauvaises encore, ou même avec de bonnes qualités, et jusque dans les rides de la gravité solennelle. Accordons que F Avare de Molière n'ait jamais corrigé un avare, ni le Joueur de Regnard un joueur; admettons que le rire ne puisse corriger ces genres de fous : tant pis pour eux, mais non pour la comédie f Si elle ne peut guérir des maïadies désespérées, il lui suffit d'affermir les gens sains dans la santé. L'Avare est plein d'enseignements même pour l'homme libéral; le Joueur est instructif même pour celui qui ne joue pas. Les folies que nous ne partageons pas ne s'en rencontrent pas moins chez des personnes avec qui nous devons vivre; il est profitable de connaître les gens avec qui l'on peut se trouver en collision, et de se mettre en garde contre toutes les impressions de l'exemple. Un préservatif est aussi un remède précieux, et la morale n'en possède pas de plus énergique, de plus efficace que le rire.
L'ÉNIGME, DE LOEWEN
L Enigme ou Ce qui plaît aux Dames, comédie en un acte, de M. Loewen, a terminé cette soirée.
Si Marmontel et Voltaire n'avaient pas écrit de contes, le théâtre français aurait été privé d'une foule de nouveautés. C'est surtout l'opéra comique qui a puisé à ces sources. Le conte de Voltaire, intitulé Ce qui plaît aux Dames, a fourni la matière d'une comédie en cinq actes, entremêlée d'ariettes, sous le titre de La Fée Urgèle, laquelle fut jouée à Paris, en décembre 1765, par les comédiens italiens. M. Loewen paraît moins avoir eu sous les yeux cette pièce que le conte de Voltaire. Si, lorsqu'on juge jane statue, il faut en même temps voir le bloc de marbre dans lequel elle a été taillée; si la forme primitive de ce bloc est une excuse suffisante pour un membre trop court, ou une attitude forcée, la critique se trouve désarmée à l'égard de la pièce de M. Loewen, et ne peut plus lui reprocher l'économie de son ouvrage. Fasse qui pourra d'un conte de sorcières quelque chose de plus vraisemblable! M. Loewen, lui-même, ne donne son Enigme que pour une petite plaisanterie, qui peut plaire au théâtre, si elle est bien jouée. Les changements à vue, la danse et le chant concourent à ce dessein, et ce serait véritablement de la bizarrerie que de ne prendre plaisir à rien de tout cela. La bonne humeur de Pédrillo n'est pas, il est vrai, très-originale, mais elle est du moins naturelle. Il me semble seulement qu'un écuyer, qui voit clairement l'absurdité et la folie de la chevalerie errante, n'est pas trèsbien à sa place dans une fable fondée sur la réalité des enchantements y et où les aventures chevaleresques sont considérées comme des occupations glorieuses et dignes d'un homme raisonnable et d'un héros. Mais, comme je Tai dit, c'est une plaisanterie, et il ne faut pas analyser des plaisanteries.
TRBNTE-CINQUIÈMB SOIRÉE. - RodogwM , de P. Corneille. Opinion de l'auteur sur cette tragédie. De la fable de la pièce ; du titre ; du plan ; du caractère de Cléopàtre; de l'orgueil et de la jalousie chez les femmes. De la Térité histo* rique dans la tragédie. De l'art de développer un sujet tragique. Rodogune critiquée par un Huron, par un Italien, par Voltaire.
Le trcnle-cinquième soir (mercredi, 5 juillet), on a représenté, en présence de Sa Majesté le roi de Danemark, Bodogune, de Pierre Corneille.
Corneille déclarait qu'il faisait le plus grand cas de cette tragédie, qu'il la mettait bien au-dessus de Cinna et du Cid, que « ses autres pièces avaient peu d'avantages qui ne se rencontrassent dans celle-ci ; qu'elle avait tout ensemble la beauté du sujet, la nouveauté des fictions, la force des vers, la solidité du raisonnement, la chaleur des passions, un intérêt croissant d'acte en acte. »
Il nous sera permis de nous arrêter sur le chef-d'œuvre de ce grand homme.
Les faits sur lesquels il a bâti son drame se trouvent racontés par Appien d'Alexandrie vers la fin du livre qu'il a écrit sur la guerre de Syrie. Voici ses paroles ^ :
« Démétrius, surnommé Nicanor, entreprit la guerre contre les Parthes , et , étant devenu leur prisonnier , vécut dans la cour de leur roi Phraates, dont il épousa la sœur, nommée Rodogune. Cependant Diodotus, domestique des rois prccédentS; s'empara du trône de Syrie, et y fit asseoir un Alexandre encore enfant, fils d'Alexandre le Bâtard et d'une fille de Ptolomée. Ayant gouverné quelque temps comme son tuteur, il se défit de ce malheureux pupille , et eut l'insolence de prendre lui-même la couronne sous un nouveau nom de Tryphon qu'il se donna. Mais Antiochus, frère du roi prisonnier, ayant appris à Rhodes sa captivité et les troubles qui l'avaient suivie, revint dans le pays, où, ayant défait Tryphon avec beaucoup de peine, il le fit mourir. De là, il porta ses armes contre Phraates; et,
!• Nous rétablissons ici la traduction de Corneille. {TrcKi,)
yaincu dans une bataille , il se tua lui-même. Démétrius , re* tourné en son royaume, fut tué par sa femme Cléopâtre, qui lui dressa des embûches en haine de cette seconde femme ilodo* gune qu'il avoit épousée, dont elle avoit conçu une telle indi gnation, que, pour s'en venger, elle avoit épousé ce môme Antiochus, frère de son mari. Elle avoit eu deux fils de Démétrius, l'un nommé Séleucus et l'autre Antiochus, dont elle tua le premier d'un coup de flèche , sitôt qu'il eut pris le diadème après la mort de son père, soit qu'elle craignît qu'il ne la voulût venger, soit que l'impétuosité de la même fureur la portât à ce nouveau parricide. Antiochus lui çuccéda, qui contraignit cette mauvaise mère de boire le poison qu'elle lui avoit préparé, r>
Ce récit renfermait la matière de plus d'une tragédie. Corneille aurait pu, sans plus d'efforts d'invention, en tirer un Tryphon, un Antiochus, un Démétrius, un Séleucus, tout aussi bien qu'une Rodogune. Mais le sujet qui l'attira de préférence, ce fut la femme offensée, qui ne croit pas pouvoir assez venger l'usurpation de son rang et de son lit. Telle fut donc l'héroïne qu'il choisit; et il est hors de doute que sa pièce devrait en conséquence porter le nom de Cléopâtre au lieu de celui de Rodogune. Il l'a lui-même avoué, et s'il a préféré ce titre à l'autre, c'est qu'il a craint que le public ne confondît. Cléopâtre, reine de Syrie, avec la fameuse reine d'Egypte du même nom.
m Je me suis enhardi à cette licence, difril, d'autant plus librement que j'ai remarqué parmi nos anciens maîtres qu'iU se sont fort peu mis en peine de donner à leurs poèmes le nom des héros qu'ils y faisoient paraître, et leur ont souvent fait porter celui des chœurs, qui ont encore bien moins de part dans Faction que les personnages épisodiques, comme Rodogune : témoin les Trachiniennes de Sophocle , que nous n'aurions jamais voulu nommer autrement que la Mort éP Hercule, »
Cette remarque est fort justeen soi. Les anciens tenaient le titre pour chose tout à fait accessoire; ils ne croyaient nullement qu'il dût indiquer le sujet; c'était assez qu'il distinguât une pièce d'une autre, et pour cet objet. la
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moindre circonstance suffit. Seulement, j'ai peine à croire que Sophocle eût consenti à donner ie nom de Déjanire à la pièce qu'il intitula les Trachiniennes. Il n'hésita pas à lui donner un titre sans signification ; mais il aurait eu sans doute plus de scrupule à lui donner un titre trompeur, un titre qui eût égaré notre attention.
Ajoutez que Corneille s'inquiétait hors de propos : quiconque connaît la Cléopâtre d'Egypte sait aussi que la Syrie n'est pas l'Egypte, et qu'on trouve souvent le même nom porté par plusieurs rois ou plusieurs reines. Quant à ceux qui ne connaissent pas cette reine, ils n'en confondront pas une autre avec elle. Au moins Corneille n'auraitil pas dû éviter avec tant de soin de prononcer le nom de Cléopâtre dans la pièce même; la clarté en a souffert dans le premier acte. Le traducteur allemand a donc très-bien fait de s'affranchir de ce petit scrupule. Un écrivain, à plus forte raison un poète, ne doit jamais supposer ses lecteurs ou ses auditeurs si ignorants. Il peut d'ailleurs se dire dans mainte occasion : « Ce qu'ils ne savent pas, qu'ils le demandent I »
(noxxx, h août 4767). — Cléopâtre, dans l'histoire, fait périr son époux, tue l'un de ses fils d'un coup de flèche, et veut empoisonner l'autre. Sans doute ces crimes s'enchaînent entre eux, et ils n'avaient tous au fond qu'une seule et même source. Tout au moins, on peut admettre comme vraisemblable que la jalousie seule a pu faire d'une épouse furieuse une mère également furieuse. On comprend aisément que l'idée de voir à côté de soi une seconde épouse, et de partager avec elle l'amour d'un époux et le rang royal, ait porté un cœur sensible et fier à la résolution de sacrifier ce qu'il ne pouvait plus posséder sans partage. Démétrius ne doit plus vivre, parce qu'il ne veut plus vivre pour Cléopâtre seule. L'époux coupable périt donc. Mais en lui périt aussi un père qui laisse des fils pour le venger. Leur mère, dans la frénésie de sa passion, n'avait pas songé à eux; ou bien elle n'avait vu en eux que ses propres fils : elle se croyait sûre d'eux; ou
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elle pensait que si leur piété filiale avait k choisir entre leurs parents, elle se déclarerait sans aucun doute pour le premier offensé. Mais les choses tournent autrement : le iils se trouve roi, et le roi ne voit pas en Cléopâtre une mère, mais une femme régicide. Elle avait donc tout à craindre de lui; et, dès ce moment, il doit tout craindre d'elle. Elle sentait encore la jalousie fermenter dans son cœur : l'époux infidèle survivait en son fils. Elle commence à haïr tout ce qui doit lui rappeler qu'elle l'a aimé. L'instinct de la conservation redouble cette haine; la mère prévient le fils ; TofiTenseur devance l'offensé. Elle entreprend le second meurtre pour que le premier demeure impuni: elle frappe son fils, et rassure sa conscience en se disant qu'elle ne frappe qu'un homme qui avait résolu sa mort; qu'à proprement parler, ce n'est pas elle qui commet un meurtre, qu'elle ne fait que prévenir les coups du meurtrier. Le sort du fils aîné serait devenu aussi celui du plus jeune; mais celui-ci est plus prompt ou plus heureux. Il force sa mère à boire le poison qu'elle lui a préparé : un forfait en punit un autre; et ce sont les circonstances seules qui nous indiquent de quel côté doit pencher la balance de l'horreur ou celle de la compassion.
Ce triple meurtre ne formerait qu'une seule action, qui aurait son commencement, son milieu et sa fin dans, la même passion et dans le même personnage. Qu'y manque* t-il encore pour que ce soit la matière d'une tragédie? Il n'y manque rien pour le poète de génie : pour le bousilleur ^, tout y manque. Il n'y a là ni amour, ni intrigue embrouillée, ni reconnaissance, ni péripétie inattendue et extraordinaire : .tout suit son cours naturel. Ce cours naturel charme l'homme de génie et effraye le bousilleur. Le génie ne s'intéresse qu'à des aventures qui ont leur fondement les unes dans les autres, qu'à des enchaînements de causes et d'effets. Ramener les effets aux causes, proportionner les causes aux effets; exclure avec soin le hasard:
!• Noiu ne trouTODi pas 4'aatre traduction pour le mot Stûmp9r. {Trad,)
faire arriver lesî événements de telle manière qu'ils ne puissent pas arriver autrement : voilà l'œuvre du génie, quand il travaille dans le champ de Thistoire. Il transforme les trésors oisifs de la mémoire en aliments de l'intelligence. Quant à l'homme qui n'a que de l'esprit, sa méthode est toute différente : il ne recherche pas l'enchaînement des faits, mais les analogies et les oppositions ; et quand il se hasarde à entreprendre des ouvrages qui devraient être réservés au génie seul, il s'en tient à des aventures, qui n'ont rien de commun entre elles, si ce n'est qu'elles s'accomplissent dans le même temps. Entremêler ces aventures entre elles, tresser entre eux les fils de ces aventures et les entre-croiser de telle façon, qu'à tout moment nous prenions Tun pour l'autre, et que nous tombions d'une surprise dans une autre, voilà ce dont l'esprit est capable; et c'est tout son talent. L'entre-croisement incessant de ces fils de diverses couleurs forme un tissu qui est dans l'art ce que, dans les étoffes, on appelle un tissu changeant. On ne peut dire s'il est bleu ou rouge, vert ou jaune : il est l'un et l'autre. D'un côté il- paraît ceci, et de l'autre, cela : c'est un jeudelamode, une parure magique pour amuser les enfants.
Et maintenant, qu'on juge si le grand Corneille a traité son sujet en homme de génie ou seulement en homme d'esprk. Il suffit de lui appliquer une maxime que personne ne conteste : le génie aime la simplicité; l'esprit aime les complications.
Dans l'histoire, Cléopâtre fait périr son époux par jalousie. — Par jalousie? se dit Corneille : ce serait là une femme bien ordinaire! Non: il faut que ma Cléopâtre soit une héroïne capable de se résigner à la perte de son époux, mais non à celle du trône; si son époux aime Rodogune, ce n'est pas tant là ce qui doit la blesser que la pensée de voir Rodogune devenir reine ainsi qu'elle; cela est bien plus noble ainsi.
A merveille! cela est.bien plus noble; mais bien momS naturel. Car d'abord l'orgueil en général est un vice bien moins naturel, bien plus artificiel que la jalousie. En
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second lieu, l'orgueil chez une femme est encore moins naturel que chez un homme. La nature a formé le sexfî féminin pour Tamour, et non pour la violence; il doit éveiller la tendresse, et non la crainte ; il doit tirer toute sa puissance de ses charmes; il ne doit régner que par les caresses, et ne doit prétendre à la domination qu'autant qu'il est capable d'en jouir. Une femme qui n'aime le pouvoir que pour le pouvoir, chez qui tout est subordonné à l'ambition, qui ne connaît d'autre bonheur que de commander, de tyranniser et de tenir le pied sur la gorge à tout un peuple : une femme de ce caractère peut avoir existé une fois et même plus d'une fois, mais elle n'en est pas moins une exception; et quiconque représente une exception prend évidemment pour modèle ce qu'il y a de moins naturel.
La Cléopâtre de Corneille est une femme de ce caractère : pour satisfaire son ambition et son orgueil offensé, elle se permet tous les crimes; elle se répand en maximes machiavéliques : c'est un monstre dans son sexe. Médée, en comparaison d'elle, est un caractère vertueux et aimable; car toutes les cruautés de Médée ont la jalousie pour cause. Je pardonnerai tout à une femme éprise et jalouse : elle est ce qu'elle doit être, seulement avec trop d'emportement. Mais quand je vois une femme se livrer aux forfaits par de froids calculs d'orgueil et d'ambition, mon cœur se soulève, et toute l'habileté du poète ne saurait me la rendre intéressante. Nous la regardons comme nous regardons un monstre, avec étonnement; et quand nous avons satisfait notre curiosité, nous remercions le Ciel de ne pas permettre que la nature s'égare ainsi plus d'une fois en mille ans; et nous en voulons au poëte, qui veut nous faire passer de pareilles erreurs de la nature pour des êtres de notre espèce, qu'il nous serait utile de connaître. Parcourez toute l'histoire : sur cinquante femmes qui ont détrôné et tué leurs époux, on en trouverait à peine une de qui l'on ne pût montrer que l'amour offensé Ta seul poussée jusque-là. A peine y en a-t^il une
qui soit allée si loin par pure envie de gouverner et de porter elle-même le sceptre que tenait la main d'un époux aimé. Plusieurs, il est vrai, après s'être emparées du gouvernement par ressentiment d'épouses offensées, l'ont ensuite exercé avec une hauteur toute virile. Elles avaient trop senti auprès d'époux froids, moroses et infidèles, ce que la sujétion a de blessant, pour ne pas sentir ensuite d'autant mieux le prix d'une indépendance acquise avec les plus extrêmes dangers. Mais assurément aucune d'elles ne s'est jamais entretenue des pensées et des sentiments que Corneille met dans la bouche de sa Cléopâtre, et qui ne sont que d'absurdes fanfaronnades de crimes. Le plus grand scélérat du monde a l'art de se disculper à ses propres yeux : il cherche à se persuader à lui-même que le crime qu'il commet n'est pas un si grand crime, ou que la nécessité la plus irrésistible l'oblige à le commettre. Rien de plus contraire à la nature que de se vanter du crime en tant que crime; et l'on ne saurait trop blâmer le poète qui, pour le plaisir d'écrire des vers forts et brillants, nous induit en erreur sur le cœur humain, et nous fait croire que nos penchants peuvent nous porter au mal considéré comme mal.
Et cependant on ne trouve nulle part plus que chez Corneille de ces caractères faux et de ces tirades affreuses; et il pourrait bien se faire que son surnom de grand lui vînt en partie de là. Il est vrai que tout, chez lui, respire l'héroïsme; mais il en met même là où l'on n'en devrait jamais voir, là où l'on n'en voit jamais, c'est-à-dire dans le crime. On aurait dû l'appeler le monstrueux^ le gigan^ tesque, et non pas le grand. Car il n'y a pas de grandeur où il n'y a pas de vérité.
(n* XXXI, 14 août 1767). — Dans l'histoire, Cléopâtre se venge seulement de son époux : elle n'a pas pu ou n'a pas voulu se venger de Rodogune. Chez le poète , cette vengeance est déjà ancienne : le meurtre de Démétrius est seulement rappelé; mais toute l'action de la pièce se concentre sur Rodogune. Corneille ne veut pas que sa Cleo-
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pâtre reste à moitié chemin : ii ne faut pas qu'elle se croie vengée tant qu'elle ne l'est pas de Rodogune. En général, il est naturel qu'une femme jalouse se montre encore plus implacable envers sa rivale qu'envers son époux intîdèle. Mais la Cléopâtre de Corneille est , comme nous l'avons dit, médiocrement jalouse : elle est seulement ambitieuse; et la vengeance de l'ambition ne devrait pas ressembler à celle de la jalousie. Les deux passions sont trop différentes entre elles pour produire les mêmes effets. L'ambition ne va pas sans une espèce de noblesse d'âme, et la vengeance s'accorde trop mal avec la générosité, pour que l'ambitieux veuille se venger sans mesure et sans fin. Tant qu'il poursuit son objet, il ne connaît pas de barrières; mais à peine a-t-il atteint son but, à peine sa passion est-elle satisfaite, que sa vengeance commence aussi à devenir plus froide et plus réfléchie. Il ne la proportionne pas tant au dommage qu'il a subi qu'à celui qu'il doit craindre encore. Si vous ne pouvez plus lui nuire, il oublie aisément que vous lui avez nui. Quiconque n'est pas à craindre pour lui devient l'objet de son dédain; et celui qu'il dédaigne est trop au-dessous de sa vengeance.
La jalousie, au contraire, est une espèce d'envie, et l'envie est un vice mesquin et rampant, qui ne connaît d'autre satisfaction que la ruine entière de son objet ^ Sa furie est un feu toujours brûlant : elle est incapable de réconciliation : la blessure qui Ta fait naître ne cessant jamais d'être la même blessure, et s' aggravant au contraire par la durée, sa soif de vengeance ne saurait non plus s'éteindre : il faut qu'elle la satisfasse tôt ou tard, et tou^ jours avec la même fureur.
Telle est la vengeance de Cléopâtre dans Corneille. Le désaccord qu'il y a entre cette vengeance et le caractère du personnage ne peut donc manquer de paraître très- choquant. La fierté de ses sentiments, sa passion
1 . Ces remarques méritent d'être comparées aux premiers chapitres du Ii re II de la Rhétorique d'Aristote, et notamment aux chap. ir et x. (Trad.)
sans frein pour les honneurs et l'indépendance, nous donnent ridée d'une âme grande et haute qui mérite toute notre admiration. Mais la malignité de sa rancune; son acharnement à se venger d'une personne de qui elle n'a plus rien à craindre, qu'elle tient en sa puissance, à qui elle devrait pardonner s'il y avait en elle une lueur de générosité; la facilité avec laquelle, non contente de commettre des crimes elle-même, elle en suggère aux autres d'invraisemblables, et cela sans adresse et sans détour : tous ces traits la rapetissent tellement à nos yeux que nous ne croyons pas pouvoir assez la mépriser. Ce mépris finit nécessairement par absorber l'admiration; et, de Cléopâlre tout entière, il ne reste qu'une femme odieuse et hideuse, toujours en furie et en démence, et digne d'une place d'honneur aux petites-maisons.
Mais ce n'est pas assez que Gléopâtre se venge de Rodogune. Le poëte veut encore que sa vengeance ait quelque chose de tout à fait exceptionnel. Comment s'y prend-il? Si Cléopûtre se débarrassait elle-même deRodogune, la chose serait bien trop naturelle : car qu'y a-t-il de plus naturel que de faire périr une ennemie? Mais, se dit l'auteur, si nous faisions tuer une amante par son amant, ne serait-ce pas bien trouvé? Pourquoi non? Laissez-nous faire : nous allons imaginer que le mariage de Rodogune avec Démétrius n'était pas encore un fait accompli; nous imaginerons qu'après la mort du roi ses deux fils se sont épris de la fiancée de leur père ; nous supposerons que les deux fils sont jumeaux, que le trône appartient à l'aîné, maîâ que leur mère a toujours caché lequel des deux était l'aîné; supposons que leur mère s'est enfin résolue à dévoiler ce secret, ou plutôt à ne pas le dévoiler, mais bien à déclarer pour aîné et, par suite, à mettre sur le trône celui de ses deux fils qui voudra se soumettre à une certaine condition; enfin supposons que cette condition est la mort de Rodogune. Voilà notre -affaire! Les deux princes sont donc éperdument amoureux de Rodogune; et celui des deux qui tuera celle qu'il aime aura la royauté.
DE I/INTRIGUE DE RODOGDNE
Bien trouvé! Mais ne pourrions-nous pas embrouiller encore un peu Tintrigue? Ne pourrions-nous pas encore jeter ces bons princes dans un plus grand imbroglio? Essayons. Supposons que Rodogune connaît le dessein de Cléopâtre; supposons encore qu'à la vérité elle a un faible pour Tun des deux princes , mais qu'elle ne lui en a rien témoigné et n'en veut rien témoigner ni à lui ni à personne; qu'elle est fermement résolue à ne prendre pour époux ni celui qu'elle préfère, ni celui à qui le trône pourrait échoir; qu'elle ne veut choisir que celui qui se montrera le plus digne d'elle : il faut que Rodogune aspire à la vengeance; elle doit exiger qu'on la venge de la mère des deux princes; elle doit leur dire formellement : « Celui de vous deux qui veut m'obtenir, que celui-là tue sa mère !»
Bravo! voilà ce que j'appelle une intrigue! Les deux princes sont dans une jolie situation! Ils auront du fil à retordre, pour se tirer de là. Leur mère leur dit : « Que celui de vous qui veut régner tue son amante! » L'amante leur dit : « Que celui de vous qui veut m'obtenir tue sa mère! » II va de soi que ce doivent être des princes trèsvertueux, qui s'aiment entre eux du fond du cœur, qui ont beaucoup de respect pour cette diablesse de maman, et non moins de tendresse pour cette autre furie d'amaute qui leur fait les doux yeux. Car s'ils ne sont pas tous les deux très-vertueux, l'intrigue n'est pas aussi difficile à débrouiller qu'elle le paraît, ou bien elle l'est tellement, qu'on ne peut plus s'en tirer. L'un part, et tue la princesse pour avoir le trône : voilà qui est fait. Ou bien l'autre part et tue sa mère pour avoir la princesse : voilà encore qui est fait. Ou bien, ils partent tous les deux et tuent leur bien-aimée, et veulent tous deux obtenir le trône : de cette manière, on n'en peut plus sortir. Ou bien encore, ils tuent tous deux leur mère, et veulent tous deux avoir la demoiselle : et de cette manière encore, on ne peut plus s'en tirer. Mais s'ils sont tous les deux bien vertueux, aucun des deux ne veut tuer ni Tune ni l'autre : ils restent là
tous deux gentiment, bouche béante, ne sachant que faire; et c'est là justement la beauté de la situation. Il est vrai que la pièce aura un air bien étrange : les femmes y sont plus implacables que des hommes en furie, et les hommes y sont plus femmes que des femmelettes. Mais quel mal y a-t-il? C'est plutôt là encore un des avantages de la pièce : car le contraire est si commun et si usé !
Parlons sérieusement : je ne sais pas s'il en coûte beaucoup de travail pour trouver de pareilles inventions; je ne Tai jamais tenté, et il n'est guère probable que je le tente jamais. Mais ce que je sais, c'est qu'il n'est pas aisé de les digérer.
Si je dis cela, ce n'est pas parce qu'il s'agit d'événements de pure invention, dont on ne saurait trouver la moindre trace dans l'histoire. Corneille aurait bien pu s'épargner les scrupules que voici :
Peut-être, dit-il^ pourra-t-on « douter si la liberté de la poésie peut s'étendre jusqu'à feindre un sujet entier sous des noms véritables, comme j'ai fait ici, où, depuis la narration du premier acte, qui sert de fondement au reste, jusques aux effets qui paroissent dans le cinquième, il n*y a rien que l'histoire avoue. » Cependant, poursuit-il, « j'ai cru que, pourvu que nous conservassions les effets de l'histoire , toutes les circonstances ou tous les acheminements étoient en notre pouvoir; au moins , je ne pense point avoir vu de règle qui restreigne cette liberté que j'ai prise... Ceux qui en auront quelque scrupule m'obligeront de considérer les deux Electre de Sophocle et d'Euripide, qui, conservant le même effet, y parviennent par des voies si différentes, qu'il faut nécessairement conclure que l'une des deux est tout à fait de l'invention de l'auteur. Ils pourront encore jeter l'œil sur Vlphigénie in TauriSj que notre Aristote nous donne pour exemple d'une parfaite tragédie, et qui a bien la mine d'être toute de même nature, vu qu'elle n'est fondée que sur cette feinte , que Diane enleva Iphigénie dans une nuée et supposa une biche à sa place. Enfin , ils pourront prendre garde à VHéléne d'Euripide, où la principale action et les épisodes , le nœud et le dénoûment sont entièrement inventés sous des noms véritables. »
L0N ET THE8PIS
Certainement, Corneille était libre de faire ce qu'il lui plaisait des circonstances historiques. Il pouvait, par exemple, supposer Rodogune aussi jeune qu'il voulait; et Voltaire a grand tort, quand il se met encor*i ici à calculer que, d'après l'histoire, Rodogune ne devait pas être si jeune que cela, attendu qu'elle avait épousé Démétrius à une époque où les deux princes, à qui l'on ne peut guère actuellement donner moins de vingt ans, étaient encore de jeunes enfants. Qu'est-ce que tout cela fait au poète? Sa Rodogune, à lui, n'a pas épousé Démétrius; elle était trèsjeune quand le père voulait Tépouser, et elle n'est pas beaucoup plus â^ée au moment où les fils s'éprennent d'elle. Voltaire, avec son contrôle historique, est tout à fait insupportable. Que ne vérifie-t-il plutôt les dates de son Histoire universelle?
(n** XXXII, 18 août 1767). — Quant aux exemples des anciens. Corneille aurait pu remonter encore plus haut. Beaucoup de personnes s'imaginent qu'en Grèce la tragédie a été réellement inventée pour renouveler la mémoire d'événements grands et extraordinaires, et qu'ainsi elle était destinée à suivre pas à pas l'histoire, sans jamais s'en écarter ni h droite ni à gauche. Mais c'est une erreur. Car déjà Thespis se mettait fort à son aise avec l'exactitude historique ^ Il est vrai qu'il s'attira par là une verte réprimande de Solon. Mais, sans vouloir dire que Solon s'entendait mieux aux lois politiques qu'à celles de la poésie, on peut échapper d'une autre façon aux conséquences qui pourraient être tirées de ses reproches. L'art, dès le temps de Thespis, usait de tous ses privilèges, sans savoir encore s'en montrer digne du côté de l'utilité. Thespis imaginait, inventait, faisait dire et faire aux personnages les plus connus tout ce qu'il lui plaisait; mais peut-être ne savait-il rendre ses inventions ni vraisemblables ni instructives.
I. Diogeaet Laertius, lib. I, § 59. (Note de V auteur») -^ Voici le passage : « Solon empêcha Thespis de jouer et de faire répéter des tragédies y disant qu'il n'y avait rien de bon à retirer du mensonge. Et lorsque Pisistrate se fit lui-même des blessures, Solon dit que c'était là l'effet des leçons de la tragédie. » {Trad.)
Solonn'y remarqua donc que l'altération de la vérité, sans y apercevoir le moindre germe d'utilité. II s'en prit à un poison, qui n'étant pas accompagné de son contre*poison, pouvait amener des suites funestes.
J'aurais bien peur que Selon, s'il vivait encore, ne qualifiât aussi les inventions du grand Corneille de damnables mensonges. Car h quoi bon toutes ces inventions? Ajoutent-elles la moindre vraisemblance à l'histoire, qu'il surcharge de la sorte? Elles ne sont pas môme vraisemblables •en elles-mêmes. Corneille en était fier, et y voyait des efforts merveilleux de l'imagination ; il aurait dû pourtant savoir que la marque d'un esprit créateur n'est pas l'invention pare et simple, mais l'invention heureuse. • Un poët« trouve dans l'histoire une femfne qui fait périr son époux et ses fils : un pareil fait est propre à exciter la terreur et la pitié, et il se propose d'en faire le sujet d'une tragédie. Mais l'histoire ne lui donne que le fait pur et simple, lequel est aussi horrible qu'extraordinaire. Cela fournit tout au plus trois scènes, et trois scènes invraisemblables, tant qu'on ne voit pas les circonstances de plus près. Que fera donc le poète?
Selon qu'il mérite plus ou moins ce titre, le grand défaut de sa pièce lui paraîtra consister ou dans l'invraisemblance ou dans la maigreur du développement.
Dans le premier cas, il s'appliquera avant tout à trouver un enchaînement de causes et d'effets tel que ces crimes invraisemblables paraissent devoir arriver nécessairement. Non content d'établir la possibilité des faits sur la foi qu'on peut accorder à Thisloire, il cherchera à dessiner de telle façon les caractères de ses personnages, à faire naître si nécessairement les unes des autres les conjonctures qui mettent ces caractères en action; à mettre les passions si exactement d'accord avec le caractère de chacun des personnages, à conduire si habilement ces passions de degré en degré, que nous n'apercevions partout que le progrès le plus naturel et le plus ordinaire. Il faut qu'à chaque pas qu'il fait faire à ses personnages nous reconnaissions que.
DE L'HISTOIRE ET DE LA TRAGEDIE
dans le même état de passion, dans les mêmes conjonctures, nous en aurions fait tout autant. Rien, dans tout ce progrès, ne doit nous indisposer, si ce n'est que nous approchons insensiblement d'un but dont Tidée nous fait trembler, et devant lequel nous nous trouvons enfin, tout remplis d'une compassion profonde pour ceux qu'entraîne un courant si fatal, et saisis d'effroi à la pensée qu'un semblable courant pourrait nous entraîner à des actes dont nous nous croyons si éloignés quand nous sommes de sang-froid.
Lorsque le poète entre dans cette voie^ son génies lui dit qu'il n'est pas exposé à la honte de rester court : la maigreur de sa fable s'est tout d'un coup évanouie; il ne s'în* quiète plus de savoir comment il pourra remplit cincf actes avec si peu d'événements; il craint seulement qae cinq actes ne puissent pas renfermer toute la matière qui, • au fur et k mesure de son travail, se multiplie d'etlc^même^de plus en plus, dès qu'il en a découvert rorganièatiôn cachée et qu'il a trouvé le moyen de la développer.
Au contraire, le poëte moins digne de ce nom, celui qui n'est qu'un esprit ingénieux, un bon versificateur, sera si peu choqué de l'invraisemblance de son dessein, qu'il y trouvera plutôt un titre à l'admiration : pour rien au monde, il ne voudrait l'atténuer : ce serait se priver de son plus sûr moyen d'exciter la terreur et la pitié. Car il sait si peu en quoi consistent proprement cette terreur et cette pitié, qu'il ne croit jamais pouvoir accumuler assez de choses étranges, inattendues, incroyables, monstrueuses, pour exciter la première ; et que, pour éveiller la seconde, il croit devoir sans cesse avoir recours aux infortunes et aux forfaits les plus extraordinaires et les plus épouvantables. Aussi à peine a-t-il découvert dans l'histoire une Cléopâtre, meurtrière de son époux et de ses fils, qu'il ne voit plus rien h faire pour en composer une tragédie, si ce n'est de combler les lacunes entre les deux crimes, et de les combler avec des inventions qui nous choquent autant que ces crimes eux-mêmes. Ses propres inventions et les*
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malériaux pris dans l'histoire, il pétrit tout ensemble, comme des œufs et de la farine; puis, il étend délicatement la pâte en un long roman, bien difficile à digérer; il la dispose sur son cadre d'actes et de scènes, et voilà sa pâtisserie au four. Il fait raconter, raconter; il fait écumer et rimer ses personnages; et en un mois ou six semaines, selon que la rime lui vient plus ou moins aisément, le chefd'œuvre est terminé. Cela s'appelle une tragédie. Elle est imprimée et représentée, lue et vue, admirée ou sifflée; elle se soutient ou tombe dans l'oubli, comme il plaît à la fortune. En effet, et habent sua fata libelli^.
Puis-je me permettre d'appliquer ceci au grand Corneille? ou bien faut-il employer encore des détours? — Par un effet de la destinée mystérieuse à laquelle les écrits soQi soumis, aussi bien que les personnes, sa Radogune a été admirée depuis plus de cent ans comme le plus grand chef-d'œuvre du plus grand poète tragique de toute la France, et par conséquent aussi de toute l'Europe. Une admiration séculaire peut-elle manquer de fondement? Qu'est-ce que les gens ont fait pendant si longtemps de leurs yeux et de leur goût? Depuis 1644* jusqu'à 1767, a-t-on attendu le dramaturge de Hambourg pour découvrir des taches sur le soleil et pour rabaisser une conslel-* lation au rang d'un météore?
Non, certes t Dès le siècle dernier, un honnête homme de Huron se trouvait enfermé à la Bastille' : il s'ennuyait, quoiqu'à Paris, et pour se désennuyer il étudiait les poètes français. Ce Huron ne pouvait réussir à goûter Rodogune. Plus tard, au commencement du présent siècle, vivait quelque part en Italie un pédant qui avait la tête farcie
Les liTret eux-mèinet sont fournit au destin
f . Rodogune ne fut représentée qu'en 1646. (Trckl.)
3. Voltaire, l'Ingénu, ch. xii. — Voici les parties principales du jugement du Huron : « Je n'ai guère entendu le commencement, j'ai été révolté du milieu : la dernière scène m'a beaucoup ému, quoiqu'elle paraisse peu Traisemblable ; je ne me suis intéressé pour personne , et je n'ai pas retenu vingt Ters, moi qui les retiens tous quand ils me plaisent,... • Ces Tert4à ne Tont ni à mon oreille ni à mon cœur. • (iVbte du tiraduct9wr,)
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des tragédies des Grecs et de ses compatriotes du seizième siècle, et celui-là encore trouvait bien à redire à Hodogune^. Enfin, il y a quelques années, il parut un Français, d'ailleurs grand admirateur du nom de Corneille (et la preuve en est qu'étant riche et doué d'un très-bon cœur, il se chargea d'une nièce de ce grand poète, qui se trouvait pauvre et délaissée, la fit élever sous ses yeux, lui apprit à faire de jolis vers, recueillit des aumônes pour elle, écrivit, pour la doter, un grand commentaire très-productif sur les œuvres de son oncle, etc.), et cependant il déclara que Bodogune était un poème très-mal conçu, et qu'il ne comprenait pas, dût le diable l'emporter, comment un aussi grand homme que le grand Corneille avait pu écrire quelque chose de si absurde. — A coup sûr, le dramaturge est allé à l'école auprès d'un de ces critiques, et, selon l'apparence, de celle du dernier; car il va sans dire que c'est d'ordinaire un Français qui ouvre les yeux aux étrangers sur les défauts d'un Français. Évidemment, il ne fait que répéter les paroles de ce dernier; ou si ce n'est pas de ce dernier, c'est au moins de l'Italien, à moins que ce ne soit du Huron. Il faut bien qu'il tienne la chose de quelqu'un. Car, qu'un Allemand pense par lui-même, s'enhardisse de lui-même à douter de la perfection des œuvres d'un Français, qui pourrait se l'imaginer?
J'en dirai davantage sur ces critiques mes prédécesseurs, à propos de la prochaine reprise de Rodogune, Mes lecteurs * désirent avancer, et moi aussi. Cependant, encore un mot de la traduction, à Taide de laquelle la pièce a été représentée. Ce n'était pas la vieille traduction de Bressand, publiée à Wolfenbuettel, mais une traduction entièrement nouvelle, faite ici, et encore inédite : elle est en vers alexandrins. Elle peut soutenir la comparaison avec ce qu'il y a de meilleur dans ce genre; elle est remplie de morceaux fermes et heureux. Mais l'auteur, je le sais, a
I. Nous ne saTons qui est cet Italien : Lening promet d*en reparler, et il n'y revient pai. (IVod.)
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trop d'esprit et de goût pour vouloir se charger une fois de plus d'un travail si ingrat. Pour traduire Corneille, il faudrait être capable de faire les vers mieux que lui-même.
TRENTE-SIXIÈME SOIRÉE. — Soliman Second^ de Favart. Un coate moral de Marroontel , jugé par un critique français. Des faits et des caractères historiques. Des fautes du géoie. Ce qu'il faut dans un caractère. De Soliman et de Roxelane. Favart comparé à Marmontel. Du dessein du conte moral et de celai du drame. La Matrone d^Éphèse mise en drame.
(n° xxxiii', 21 août 1767). — Le trente-sixième soir (vendredi, 3 juillet), en présence encore de S. M. le roi de Danemark, on a joué Soliman 11, comédie de M. Favart.
Jusqu'à quel point l'histoire nous autorise-t-elle à croire que Soliman II s'est épris d'une esclave européenne, et que celle-ci a su si bien l'enchaîner et le mener à sa fantaisie, qu'il s'est vu contraint, contre la coutume de son empire, de contracter avec elle un mariage en forme, et de la proclamer impératrice? Voilà une question que je ne vçux pas discuter. Il suffit que Marmontel ait fondé sur cette anecdote un de ses contes moraux^ Quant à cette esclave, qui ne pouvait guère être qu'une Italienne, il en a fait une Française ; sans doute, il lui a paru tout à fait invraisemblable qu'une beauté autre qu'une Française eût remporté sur le Grand Turc une victoire si rare.
Je ne sais trop que dire du conte de Marmontel. Sans doute, il est conçu avec beaucoup d'esprit, exécuté avec une connaissance parfaite du grand monde, de sa vanité et de ses ridicules, écrit avec l'élégance et la grâce qui sont le privilège de cet auteur; à ce point de vue, il est excellent, charmant. Mais il est donné pour un conte
SOLIMAN II KT ROXELANE
moral, et je ne puis découvrir où se cache la moralité qu'il renferme. Assurément, il n'est pas aussi libre, aussi licencieux qu'un conte de La Fontaine ou de Grécourt, mais parce qu'il n'est pas* tout à fait immoral, s'ensuit*il qu'il soit moral?
Un sultan qui bâille au sein des voluptés, qui les trouve fades et rebutantes, parce qu'il en jouit tous les jours et sans aucun effort; qui voudrait qu'un objet nouveau et tout à fait singulier vînt ranimer et exciter ses nerfs émoussés; auprès de qui la sensualité la plus ingénieuse, les caresses les plus raffinées s'épuisent en vain; en un mot, un voluptueux languissant, tel est le héros maladif du conte de Marmontel. Je dis maladif: c'est en effet un gourmand qui s'est gâté l'estomac à force de douceurs et pour qui rien n'a plus de saveur, jusqu'à ce qu'il tombe enfin sur des objets qui révolteraient un estomac sain, tels que des œufs pourris, des queues de rats et des pâtés de chenilles : voilà ce qui pique son goût. Une beauté de la tournure la plus noble et la plus modeste, aux grands yeux bleus, au regard plein de langueur, au cœur ingénu et sensible, règne sur le sultan, jusqu'à ce qu'il l'ait réduite. Une autre, plus majestueuse dans sa démarche, d'un teint plus éblouissant, qui porte sur ses lèvres la persuasion et dans sa voix tout un concert d'accents enchanteurs, une véritable muse, plus séduisante encore que les Muses, est à son tour défaite et oubliée. Enfin, paraît une créature fémi* nine, un être insaisissable, étourdi, fantasque, spirituel jusqu'à l'effronterie, gai jusqu'à la folie, avec de la physionomie et peu de beauté, une personne plutôt mignonne que bien faite; jolie taille, point de figure. Cet être singulier, dès qu'il aperçoit le sultan, lui lâche, comme un coup d'encensoir au visage, la plus grosse flatterie du monde : « Grâces au ciel, voici une figure humaine^ I » — (flatterie que plus d'un prince allemand, semblable à ce sultan, a entendue, tantôt plus finement tournée, tantôt plus grossiè-
1 . Ces mots sont en français dans le texte, ainsi que la citation suivante. {Trad.)
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rement encore, et il y en a neuf sur dix qui Font prise aussi bien que le sultan, sans s'apercevoir de l'injure qu'elle renferme réellement). Et après le compliment du début, le reste suit du même ton :
a Vous êtes beaucoup mieux qu'il n'appartient à un Turc : vous avez même quelque chose d'un François... En vérité, ces Turcs sont plaisants... Je me charge d'apprendre à vivre à ce Turc... Je ne désespère pas d'en faire quelque jour un François...»
Eh bieni la petite créature réussit. Elle rit et querelle, menace et raille, fait la moue et les yeux en coulisse, jusqu'à ce que le sultan, non content d'avoir changé, pour lui plaire, tout l'aspect du sérail, se voie forcé de changer aussi les lois de l'empire et de s'exposer à soulever contre lui le clergé et le peuple; et cela pourquoi? Pour être aussi heureux avec elle que l'ont été déjà dans sa patrie tel et tel, comme elle le lui apprend elle-même I Gela en valait bien la peine!
Marmontel commence son conte par la réflexion suivante : «De grands changements politiques ont été souvent amenés par de véritabiesbagatelles^; » et c'est le sultan qui énonce^ la conclusion, en s'adressant à lui-même cette question : « Est-il possible qu'un petit nez retroussé renverse les lois d'un empire? » On serait donc porté à croire que l'auteur s'est proposé seulement de commenter par un exemple la réflexion précédente et cette disproportion qu'on voit ici paraître entre la cause et l'effet. Mais apparemment cette leçon serait trop vulgaire; et Marmontel lui-même nous apprend, dans sa préface, qu'il a eu un dessein tout autre et bien plus particulier.
.<( Je me proposai, dit-il, d'y faire sentir la folie de ceux qui emploient l'autorité pour metlre une femme à la raison ; et je
1 . Voici la phrase même de Marmontel : c C'est un plaisir de voir les graves historiens se creuser la tète pour trouver de grandes causes aux grands événements. ■ {Trad,)
MARMONTEL ET FAVART
pris pour exemple un sultan et son esclave , comme les deux extrémités de la domination et de la dépendance. »
Mais il faut bien que Marmontel ait aussi perdu de vue, dans le cours de son travail, ce dessein qu'il annonce : car presque rien ne s'y rapporte. On ne voit pas du côté du sultan la moindre tentative de violence. Dès les premières impertinences que lui adresse la galante Française, on ne voit en lui que l'homme le plus réservé, le plus indulgent, le plus complaisant, le plus docile , le plus soumis; en un mot, la meilleure pâte de mari^ qu'on puisse trouver, même en France. Ainsi, pour conclure franchement, ou bien il n'y a aucune morale dans ce conte de Marmontel, ou bien la morale est celle que j'ai indiquée en décrivant le caractère du sultan : le scarabée, après avoir voltigé de fleur en fleur, finit par venir expirer sur le fumier.
Mais laissons cette question. Le poète dramatique s'inquiète peu de savoir si l'on peut ou si l'on ne peut pas déduire de sa fable une vérité générale; et par conséquent, qu'il y eût une morale ou qu'il n'y en eût pas dans le conte de Marmontel, il n'en était ni plus ni moins propre à être mis sur la scène. Favart l'y avait mis avec beaucoup de bonheur. Je conseille à tous ceux qui voudront chez nous enrichir le théâtre au moyen de semblables contes, de comparer l'œuvre de Favart avec celle de Marmontel, où il a puisé sa matière. S'ils ont les dons requis pour ce genre d'opération, les moindres changements que la matière a subis, — et qui étaient en partie nécessaires, — seront pour eux pleins d'enseignements; et leur propre sagacité les mettra sur la voie de plus d'un secret, qui aurait bien pu échappera leurs méditations, que nul critique n'a encore érigé en règle, — bien qu'il en valût la peine, — et qui souvent introduira dans leur pièce plus de vérité et plus de vie que tous ces préceptes mécaniques, avec lesquels de froids critiques s'escriment, s imaginant, en dépit du génie, que
i. Sic. (Trod.)
Tobservation de ces règles est la source unique de la perfection dans le genre dramatique.
Je ne m'arrêterai que sur un seul de ces changements. Mais je veux auparavant citer le jugement que des Français même ont prononcé sur la pièce '. Ils commencent par exprimer leurs doutes sur le fond du récit de Marmontel :
« Soliman II, disent-ils, fut Tun des plus grands princes de son siècle. Les Turcs n'ont point d'empereur dont la mémoire leur soit plus chère. Ses victoires , ses talents , mille vertus le rendirent l'objet de la vénération des ennemis mêmes dont il triomphoit. Ce héros si sensible à la gloire ne put se défendre de l'être à l'amour. Mais, délicat dans ses plaisirs, il sentit, même au milieu de la corruption d'un sérail, que la volupté est vile sans le sentiment. Il crut l'avoir trouvé dans Roxelatie , jeune Italienne amenée au sérail comme captive , tendre peutêtre, mais plus artificieuse encore, ambitieuse et habile à faire servir ses plaisirs à sa grandeur. A force de feindre le sentiment, elle amena le sensible Soliman jusqu'à fouler aux pieds la loi de l'empire qui défendoit au sultan de se marier. Elle monta sur le trône avec lui ; ambition pardonnable si Roxelane ne se fut pas servie de son ascendant sur son amant pour le forcer à souiller sa gloire en immolant un fils innocent ! C'est cette femme que M. Marmontel a choisie pour en faire l'héroïne d'un de ses Contes. Mais qu'il l'a changée ! D'abord d'Ità-» lienne il l'a faite Françoise. D'une femme artificieuse et jouant le sentiment, il en a fait une coquette des cercles de Paris; en-» fin, au lieu d'une âme dévorée d'ambition et capable des coups les plus hardis et les plus noirs pour la satisfaire, il lui a donné une tête légère et un cœur excellent. Ces travestissements sontils permis? Un poète, un conteur, quelque licence qu'on leur ait donnée, peuvent-ils l'étendre sur les caractères connus? Maîtres de changer dans les faits , ont-ils le droit de peindre Lucrèce coquette et Socrate galant? »
Voilà qui s'appelle enfoncer le poignard avec respect. Je ne saurais entreprendre la justification de M. Marmontel; je me suis déjà prononcé sur ce point; j'ai dit que les
i. Journal encyclopédiqw ^ i&ayier 1762. {Note de l'auteur,) — Ce juge* méat est anonyme. (Trad.)
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L'HISTOIRE ET LE CONTE MORAL
caractères doivent être beaucoup plus sacrés pour le poëte que les faits*; et en voici la raison. Premièrement : si les caractères sont exactement observés, les faits, en tant qu'ils en sont une conséquence, ne peuvent guère arriver autrement qulls ne sont arrivés, tandis qu'un même fait peut se déduire de caractères absolument dififérents. Secondement : ce qui est instructif, ce ne sont pas les faits en eux-mêmes, c'est le rapport des caractères avec les faits, quand nous voyons que tels caractères dans telles circonstances amènent ordinairement et doivent amener tels et tels événements.
Et cependant, Marmontel a tout renversé. Il s'est trouvé une fois dans le sérail une esclave européenne, qui a su s'élever au rang d'épouse légitime de l'empereur : voilà le fait. Le caractère de cette esclave et celui de cet empereur déterminent les voies et moyens par où ce fait s'est accompli; et comme il a pu s'accomplir par l'action de caractères de plus d'une sorte, il dépend sans doute du poëte, en tant que poëte, de choisir entre ces différentes sortes de caractères celle qu'il lui plaît; il peut prendre les caractères qui ont pour eux l'autorité de l'histoire, ou en prendre d'autres, s'ils lui paraissent convenir mieux au dessein moral qu'il enferme dans son récit. Seulement, s'il abandonne les caractères historiques pour en choisir de différents ou de tout à fait contraires, il devrait aussi renoncer aux noms historiques, et attribuer le fait connu h des personnages inconnus, plutôt que de prêter à de personnages connus des caractères qui ne leur conviennent pas. Dans le premier cas, il ajoute à la somme de nos connaissances, ou paraît du moins y ajouter, et par là, il nous fait plaisir. Dans le second cas, il se met en contradiction avec les connaissances que nous avons déjà, et cela nous est désagréable. Nous regardons les faits comme quelque chose de fortuit, et qui peut être commun à diverses personnes, et au contraire, les caractères comme quelque
Voy. ci-dessus, p. ii
chose d'essentiel et d'individuel. Dans les premiers, nous laissons le poète se donner carrière comme il lui plaît, tant qu'il ne les met pas en contradiction avec les caractères; quant aux derniers, il peut bien les mettie en lumière, mais non les changer; le moindre changement supprime à nos yeux Tindividualité : ce sont d'autres personnes, ce sont des imposteurs, qui usurpent des noms étrangers et se donnent pour ce qu'ils ne sont pas.
(n° XXXIV, 25 août ilQl). Et cependant, il me semble toujours que c'est une bien moindre faute de ne pas conserver Il ses personnages les caractères qu'ils ont dans l'histoire, que de pécher dans ces caractères librement choisis, soit du côté de la vraisemblance intime, soit du côté de l'enseignement qui doit en ressortir. Car on pont mériter le premier reproche avec du génie, et il n'en peut être de même du second. On pardonne au génie d'ignorer certaines choses que les écoliers savent : sa richesse et son trésor \ ce ne sont pas les provisions amassées dans sa mémoire, c'est ce qu'il est capable de tirer de lui-même et de son sens propre. Ce qu'il a entendu, ce qu'il a lu, il l'a oublié, ou il peut ne s'en souvenir qu'autant que cela convient à ses vues; il fait donc des fautes, tantôt par confiance, tantôt par orgueil, tantôt à dessein, tantôt sans dessein; des fautes si fréquentes et si grossières, que nous ne saurions assez nous en étonner, nous autres bonnes gens. Nous demeurons donc surpris, et nous nous écrions en croisant les jnains : « Mais comment un si grand homme a-t-il pu ignorer ceci? Comment est- il possible que cela ne lui soit pas venu à l'esprit? Comment n'a-t-il pas réfléchi à cela? » Nous ferions mieux de garder le silence; nous croyons l'humilier, et nous nous rendons ridicules à ses yeux; les avantages que nous avons sur lui du côté du savoir montrent seulement que nous avons été plus assidus que lui à l'école, et nous en avions malheureusement besoin pour ne pas rester de parfaits lourdauds.
i, Pindare, Olymp, II, »tr. v, v. 10, {Note de VauteurJ)
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DES ŒUVRES DU GÉNIE
Je passerais donc au Soliman et à la Roxelane de Marmonlel d*ètre tout autres que ceux que Thistoire me fait connaître; mais je voudrais du moins, s'ils n'appartiennent pas à notre monde réel, qu'ils pussent appartenir à un autre monde, à un monde où les phénomènes seraient enchaînés dans un autre ordre qu'en celui-ci, mais n'y seraient pas moins étroitement enchaînés; où les causes et les effets formeraient une série différente, mais concourraient néanmoins à une fin générale, qui serait le bien; car tel est le monde particulier de l'homme de génie, qui, pour imiter le Génie suprême (qu'il me soit permis de désigner le Créateur, qui n'a point de nom, par celui de la plus noble de ses créatures), qui, dis-je, pour imiter le Génie suprême en petit, déplace les parties du monde présent, les change, les rapetisse, les grandit, pour s'en faire à lui-même un tout, auquel il attache ses propres desseins. Mais je ne trouve pas ce mérite dans l'ouvrage de Marmontel; c'est pourquoi je ne suis pas fâché de voir qu'on ne veut pas non plus le tenir quitte de l'autre. On ne doit pas commencer par nous faire tort, quand on n'a ni le moyen, ni la volonté de nous indemniser. Et ici, en vérité, Itfarmontel ou ne l'a pas pu, ou ne Ta pas voulu.
Car, d'après l'idée que nous devons nous faire du génie, nous avons droit d'exiger de l'auteur, dans tous les caractères qu'il imite ou qu'il crée, de la logique et un desmn : autrement il ne saurait prétendre à passer pour un génie.
De la logique. — Rien, en effet, dans les caractères, ne doit être contradictoire : ils doivent se maintenir toujours semblables à eux-mêmes : ils peuvent se manifester avec plus ou moins de force, selon que les circonstances agissent sur eux; mais on ne doit pas supposer que ces circonstances puissent jamais les faire passer du blanc au noir. Un despote turc, même quand il est amoureux, doit être encore un Turc et un despote. Le Turc, qui ne connaît que l'amour des sens, ne doit goûter aucun des raffinements que l'imagination gâtée des Européens a voulu y introduire.
te Je sais las, dlMl un jour, de ne voir ici que des machines cAressantea* Ces esclaves me font pitié. Leur molle docilité n'a rien de piquant, rien de flatteur. »
C'est peut-être là le langage d'un roi de France ; mais ce n'est pas celui d'un sultan. Il est vrai que, dès qu'on aune fois prêté cette manière de penser à un sultan, il n'est plus question du despote; il se dépouille lui-même de son absolutisme, pour goûter de l'amour libre; mais va-t-il du coup se transformer en un singe apprivoisé, qu'une jongleuse hardie fera danser comme il lui plaira? Marmontel dit : « Soliman étoit trop grand homme pour traiter en affaire d'État la police de sesplaisirs.» Fort bien; mais alors il n'aurait pas dû traiter à la fin les affaires de l'État selon les petits intérêts de son sérail. Car un grand homme sait faire k chaque chose sa part : il traite les bagatelles comme des bagatelles et les grandes affaires comme de grandes affaires. Il cherchait, comme Marmontel le lui fait dire, « des cœurs nourris dans le sein de la liberté, » pour leur « faire aimer l'esclavage » par amour pour sa personne. Eh bien, il avait trouvé dans Elmireun cœur de ce genre; mais sait-il ce qu'il veut? La tendre Elmire est supplantée par la voluptueuse Délia ^ jusqu'à ce qu'une écervelée lui plie la tête sous le joug. Il faut qu'il se fasse lui-même l'esclave de la belle, avant de jouir de ces douteuses faveurs, qui jusqu'ici ont toujours été la mort de ses désirs. N'en sera-t-il pas encore de même ici? Je ne puis m' empêcher de rire de ce bon sultan; et cependant il mériterait toute ma compassion. Si Elmire et Délia, après s'être données, ont perdu d'un coup tout ce qui le charmait auparavant, que restera-t-il à Roxelane, après ce moment critique? Trouvora-t-il encore, huit jours après l'avoir couronnée, que cela en valût la peine? J'ai bien peur que, dès le lendemain matin, en s' éveillant, il ne voie plus, dans la sultane épouse, que son effronterie éhontée et son nez retroussé. Je crois l'entendre s'écrier : « Par Mahomet, qu'avais-je fait de mes yeux? »
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DESSEiKS DE l'Écrivain de génie. i69
Je ne prétends pas qu'en dépit de toutes les contradictions qui font de ce Soliman un si pauvre hommei, ce soit un caractère impossible dans la réalité. Il y a assez d'hommes qui renferment en eux-mêmes des contradictions encore plus déplorables. Mais, par cela même, ce ne sont pas des objets convenables pour l'imitation poétique. Ils sont audessous : il leur manque ce qui rend un caractère instructif; à moins qu'on né fît de leurs contradictions mêmes, et du ridicule ou des conséquences funestes qui s'en suivent, la matière de l'enseignement. Or, il est évident que Marmontel est bien loin de l'avoir fait dans son Soliman. £t quand un caractère ne présente rien d'instructif, il y manque ce que j'appelle
Un dessein. — Agir avec dessein est ce qui élève l'homme au-dessus des créatures inférieures; inventer et imiter en vue d'un certain dessein est ce qui distingue l'homme de génie des petits artistes, qui inventent pour inventer et imitent pour imiter : ils se contentent du petit plaisir attaché à l'usage de leurs moyens; ils font de ces moyens tout leur dessein; et ils prétendent que nous nous contentions de ce même petit plaisir qui naît de l'usage qu'ils font de leurs moyens, usage fort habile, mais sans dessein. Sans doute, c'est par ce genre d'imitations que le génie commence à apprendre; ce sont ses exercices préparatoires; il s'en sert même encore dans de plus grands ouvrages, pour combler des vides et pour offrir à notre émotion des points de repos. Mais quand il dessine et façonne ses caractères principaux, il y joint des desseins plus larges et plus grands; à savoir : 1** celui de nous enseigner ce que nous avons à faire ou k ne pas faire; 2° celui de nous apprendre à quels signes on reconnaît le bon et le mauvais, ce qui est à propos et ce qui est ridicule; 3° le dessein de nous faire voir que ce qui est bon et , convenable est toujours beau dans toutes les combinaisons et dans toutes les suites qu'il' peut avoir, toujours heureux, même dans l'infortune, et qu'au contraire le mauvais et le ridicule est toujours laid, toujours malheureux, même avec le succès;
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4» enfin le dessein d'occuper la faculté que nous avons de désirer et de haïr (même quand les objets qui nous sont présentés n'ont rien qui provoque immédiatement chez nous le désir oii l'aversion), d'occuper, dis-je, cette faculté au moyen d'objets qui en soient dignes, et de mettre toujours ces objets dans tout leur lustre, afin qu'un faux jour ne nous trompe pas et ne nous fasse pas fuir ce que nous devrions désirer, et désirer ce que nous devrions fuir.
Or, qu'y a-t-il de pareil dans le caractère de Soliman et dans celui de Roxelane? Je l'ai déjà dit : rien. Mais on y trouve souvent le contraire. Deux personnages qui ne devraient nous inspirer que le mépris, dont l'un devrait exciter le dégoût et l'autre l'aversion, un voluptueux blasé et une coquette effrontée nous sont présentés sous des traits si séduisants et sous dos couleurs si riantes, que je ne serais pas surpris si plus d'un époux se croyait autorisé par cet exemple à se dégoûter d'une épouse fidèle, belle et complaisante, par la raison que c'est une Elmire et non une Roxelane.
Si les défauts que nous adoptons deviennent nos propres défauts, les critiques français que j'ai cités ont raison de mettre aussi au compte de Favart tout ce qu'il y a de blâmable dans le sujet traité par Marmontel. Le premier leur paraît même encore plus répréhensible que le dernier :
« La vraisemblance, disent-ils, indifférente peut-être dans un conte , mais essentielle dans un drame , est ici violée partout. Le grand Soliman y joue un rôle assez petit; on a de la peine à ne voir ce héros que sous ce point de vue. Mais le caractère des sultans y est encore plus manqué; on ne reconnoît point cette autorité absolue devant laquelle tout se- tait. On pouvoit sans doute Tadoucir; mais il ne falloit pas la faire disparoître entièrement. Le caractère de Roxelane a fait plaisir à cause du jeu; mais la réflexion lui est-elle favorable? Ce rôle est-il vraisemblable? Elle parle au sultan comme à un bourgeois de Paris; elle critique tous ses usages; elle contredit tous ses goûts; elle lui dit des choses très-dures et souvent très-offensantes. Tout cela pourroit peut-être se dire; mais il falloit au
CARACTERE DE ROXELANE
moins l'adoucir dans les termes. On est révolté d'entendre une jeune aventurière régenter le grand Soliman et lui apprendre Tart de régner. Le trait du mouchoir méprisé est trop fort, et celui de la pipe jetée est insupportable. »
(n« XXXV, 28 août 1767). — Le dernier trait, il faut le dire, appartient à Favart tout seuF; Marmontel ne se l'est pas permis. Le premier aussi est manié avec plus de délicatesse chez Marmontel que chez Favart. Chez ce dernier, Roxelane se défait du mouchoir que le sultan lui a donné : elle affecte d'en faire un cadeau h Délia au lieu de le garder ; elle semble le dédaigner : c'est un outrage. Chez Marmontel, Roxelane se fait donner le mouchoir par le sultan, et le remet à Délia au nom de celui-ci : par là, elle ne fait que prévenir une marque de faveur qu'elle ne veut pas encore accepter; et cela, de l'air le plus désintéressé et le plus cordial. Le sultan ne trouve pas matière à se fâcher, si ce n'est de ce qu'elle devine si mal ses sentiments, ou de ce qu'elle ne veut pas les deviner mieux.
Sans doute, Favart a cru rendre le rôle de Roxelane plus vif en le chargeant ainsi. Il voyait la carrière ouverte aux impertinences : une de plus ou de moins ne pouvait rien gâter à son affaire, surtout avec la tournure qu'il se proposait de donner à ce personnage à la fin de la pièce. Car, bien que sa Roxelane, comparée à celle de Marmontel, commette encore plus d'indiscrétions et se livre à des caprices encore plus intolérables, il a su néanmoins en faire un caractère meilleur et plus noble. Comment et pourquoi?
C'est précisément à cette modification que j'en voulais venir plus haut^; et, à mon sens, elle est si heureuse et si avantageuse, qu'elle aurait mérité d'être remarquée par les Français et d'ôtre comptée pour quelque chose à celui qui en avait eu l'idée.
1 . Soliman fume : Roxelane entr» et lui demande sa pipe ; il croit que c'est pour fumer aussi. Mais elle jette la pipe à terre et la brise. Stupéfaction du sultan ; Roxelane lui dit qu'on ne fume pas devant les dames. {Trad*)
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La Rûxelane de Marmontel est réellement, comme elle le paraît, une petite créature folle et téméraire, qui a eu la bonne fortune de plaire au sultan, et qui a l'art de réveiller son goût par l'appétit, et de ne satisfaire cet appétit qu'après avoir atteint à son but. Dans celle deFavart, il y a quelque chose de plus : elle a joué, ce semble, le rôle d'une hardie coquette, plutôt qu'elle n'en est une réellement; elle a mis le sultan à l'épreuve par ses témérités, plutôt qu'elle n'a abusé de la faiblesse de son maître. Car à peine Ta-t-elle amené au point où elle veut le voir; à peine a-t-elle reconnu qu'il l'aime éperdument; aussitôt elle jette le masque, et lui fait un aveu, un peu inattendu, il est vrai, mais qui répand sur sa conduite antérieure un jour propre à nous réconcilier entièrement avec elle :
Sultan , j'ai pénétré ton âme^ J'en ai démêlé les ressorts.
Elle est grande, elle est fière, et la gloire l'enflamme; Tant de vertus excitent mes transports.
A ton tour, tu vas me connoître ; Je t'aime, Soliman; mais tu l'as mérité.
Reprends tes droits, reprends ma liberté; Sois mon sultan , mon héros et mon maître. Tu me soupçonnerois d'injuste vanité.
Va, ne fais rien que ta loi n'autorise; Il est des préjugés qu'on ne doit point trahir. Et je veux un amant qui n'ait point à rougir : Tu vois dans Roxelane une esclave soumise.
Ainsi parle-t-elle, et aussitôt elle se transforme k nos yeux : la coquette s'évanouit, et nous n'avons plus devant nous qu'une aimable personne aussi raisonnable qu'amusante; Soliman cesse de nous paraître digne de mépris; car cette nouvelle Roxelane est digne de son amour. Nous commençons même aussitôt à craindre qu'il n'aime pas assez celle qu'il paraissait tout à l'heure aimer plus que de raison; nous craignons qu'il ne la prenne au mot, que l'amant ne redevienne despote dès que l'amante accepte
DU DRAME ET DE LA FABLE
l'esclavage; qu'un froid remercîment, pour l'avoir retenu à temps, quand il allait faire un pas si grave, ne sorte de sa bouche, au lieu d'une confirmation chaleureuse de sa résolution; et qu'enfin la pauvre enfant ne reperde d'un coup par sa générosité tout ce qu'elle a si péniblement gagné par des caprices et des témérités. Mais cette crainte se trouve sans fondement, et la pièce se termine à notre entière satisfaction.
Et maintenant, quelle raison à porté Favart à faire ce changement? Est-ce un simple caprice? ou s'y est-il trouvé obligé par des règles particulières du genre dans lequel il travaillait? Pourquoi Marmontel n'a-t-il pas donné aussi ce dénoùment satisfaisant h son conte? Le contraire de ce qui est une beauté ici est- il ailleurs un défaut?
Je me souviens d'avoir déjà fait observer dans un autre endroit^ quelle différence il y a entre l'action de la fable ésopique et celle du drame. Ce qui est vrai de la fable l'est aussi de toute narration morale qui se propose de rendre sensible une maxime morale. Nous sommes satisfaits quand ce but est atteint ; et peu nous importe que ce soit par une action complète, qui forme en elle-même un tout bien circonscrit. Le poëte peut interrompre l'action où 11 lui plaît, dès qu'il a touché son but; il ne s'inquiète pas de l'intérêt que nous prenions au sort des personnages qui lui ont servi pour cette action. Il a voulu nous instruire, et non nous intéresser; il s'adresse exclusivement à notre intelligence et non à notre cœur : peu importe que celui-ci se trouve ou ne se trouve pas satisfait, dès que celle-là se trouve édifiée. Le drame, au contraire, ne prétend nullement donner une leçon déterminée, qui découle de la fable de la pièce; il a pour objet les passions allumées et entretenues par le cours des événements et par les péripéties de sa fable, ou le plaisir que nous procure une peinture vraie et vivante des mœurs et des caractères : or, des deux
1 . Dans ses Dièsertations sur la Fable. Le passage auquel l'auteur fait allusion a été reproduit en français dans la traduction de la Dramaturgie publiée par Juuker. (Trad.)
n4 TRENTE-SIXIÈME SOIRÉE.
parts, il nous faut une action complète, un dénoûment satisfaisant que nous ne demandons pas dans le récit moral, parce que là toute notre attention se trouve dirigée vers la proposition générale, dont le fait particulier nous présente un exemple si lumineux.
Donc, s'il est vrai que Marmontel ait voulu nous enseigner par son récit que l'amour ne subit pas la contrainte, qu'on doit l'obtenir par des soins et de la complaisance, et non par la majesté et par la force, il avait raison de terminer comme il Fa fait. L'intraitable Roxelane ne cède qu'à la soumission du sultan : peu importe à l'auteur ce que nous pensons de leurs deux caractères; il lui est indifférent que nous tenions l'une pour une folle, et l'autre pour quelque chose qui ne vaut guère mieux. Il n'a pas non plus dô raisons pour chercher à nous satisfaire relativement aux suites. Il nous paraît vraisemblable que le sultan ne tardera pas à se repentir de son aveugle complaisance; mais qu'est-ce que cela fait à l'auteur? Il voulait nous montrer le pouvoir de la complaisance sur les femmes en général : il a donc pris une femme des plus intraitables, sans se soucier si elle méritait, ou non, un tel excès de complaisance.
Mais lorsque Favart voulut transporter ce conte sur la scène, il ne tarda pas à sentir que la forme dramatique faisait évanouir, pour la plus grande partie, la démonstration de la maxime morale, et que, lors même que cette demonslration pourrait être entièrement conservée, la satisfaction qu'on en éprouverait ne saurait être ni assez grande ni assez vive pour tenir lieu d'un autre plaisir, qui est plus essentiel au genre dramatique. Je parle de celui que nous causent des caractères aussi justement conçus que nettement dessinés. Or, de ce côté, rien ne nous choque plus que de découvrir une contradiction entre la valeur morale des caractères et la manière dont le poète les traite; nous sommes mécontents quand nous trouvons que l'auteur s'est trompé sur leur mérite, ou qu'il veut nous tromper en élevant sur des échasses ce qui est petit.
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en donnant à des caprices et à des folies Tair de la réflexion et de la sagesse, en parant le vice et l'extravagance de toutes les séductions trompeuses de la mode, du bon ton, du savoir-vivre et des usages du grand monde. Plus nous avons été éblouis au premier coup d'œil, plus nous nous montrons sévères à la réflexion. Un visage laid, que nous voyons lardé avec art, est déclaré par nous plus aflreux encore qu'il ne l'est en réalité. L'auteur n'a donc plus qu'à choisir s'il préfère que nous le tenions pour un empoisonneur ou simplement pour un sot. C'est ce qui serait arrivé à Favart , avec ses caractères de Soliman et de Roxelane; et il Ta senti. Mais comme il ne pouvait changer ces caractères dès le début sans se priver d'un grand nombre de jeux de scène qu'il jugeait tout à fait accommodés au goût de son parterre, il ne lui restait plus à faire que ce qu'il a fait. Nous nous réjouissons à la fin de ne nous être intéressés qu'à des gens que nous pouvions estimer; et, eu même temps, cette estime rassure notre curiosité, inquiète de l'avenir. Car l'illusion, dans le drame, étant beaucoup plus forte que dans un simple conte, l'intérêt que nous y prenons aux personnages est aussi beaucoup plus vif. Il ne nous suffit pas de voir leur sort décidé pour l'instant présent : nous voulons être rassurés pour toujours sur leur compte.
(n® XXXVI, 1" septembre 1767). — Sans l'heureuse tournure que Favart donne à la fin au caractère de Roxelane, il est hors de doute que son couronnement aurait excité notre raillerie et notre mépris : c'eût été le triomphe grotesque d'une serva padrona^; l'empereur n'eût été à nos yeux qu'un pauvre diable de Pimpinello, et la nouvelle impératrice qu'une affreuse friponne de Zerbinelte, toute prête à jouer encore d'autres tours au pauvre sultan Pimpinello II. Cependant cette évolution de caractère nous
1. On trouve une comédie de Gio. Balt. Fagivoli, poëte florentin, sous le titre de la Serva padrona (éd. 1729). Ce sujet reparaît ensuite mainte et mainte fois, en italien et en français, en comédie et en opéra. Il a été notamment mis en musique par Paesiello, 1802. ÇTrad.)
paraît en elle-même toute simple et toute naturelle; et nous ne pouvons nous empêcher de nous étonner qu'elle ne soit pas venue à Tesprit de plus d'un auteur^ c'est ce qui a fait que tant de contes plaisants eu apparence, réellement comiques, n'ont pu réussir sous la forme dramatique. .,
Prenons pour exemple la Matrone d*Éphèse. Ce conte si mordant est bien connu : c'est, sans contredit, la satire la plus amère de la légèreté des femmes qu'on ait jamais écrite. On l'a conté, après Pétrone, mille et mille fois; et comme il a toujours plu, même dans la plus mauvaise copie, on a cru que le sujet ne réussirait pas moins bien au théâtre. Houdar de la Motte et autres l'ont essayé; mais comment ces essais ont-ils été accueillis? Je m'en rapporte à l'opinion des gens de goût. Le caractère de la matrone dans le conte n'éveille qu'un rire ironique, et qui n'a rien de désagréable : on rit des illusions de la foi conjugale, voilà tout; mais, dans le drame, ce caractère inspire le dégoût et l'horreur. Les moyens de persuasion que le soldat emploie envers la matrone sont loin de nous paraître au théâtre aussi délicats, aussi pressants, aussi victorieux que nous nous les représentons dans le conte. Ici, nous nous imaginons une petite femme sensible, qui a bien pris son deuil au sérieux, mais qui succombe à la tentation et à son tempérament; sa faiblesse nous semble être la faiblesse de tout son sexe; nous ne concevons donc point d'aversion particulière contre elle; ce qu'elle fait, nous pensons qu'à peu près toute autre l'eût fait. Même quand l'idée lui vient de se servir du mari mort pour sauver l'amant vivant, nous croyons devoir la lui pardonner, grâce à ce qu'elle a de spirituel et d'ingénieux; ou plutôt ce qu'il y a d'ingénieux dans cette idée nous fait supposer qu'elle pourrait bien n'être qu'une addition du malin conteur, qui s'est plu à terminer son historiette par un trait empoisonné. Mais, dans le drame, il n'y a pas place pour cette conjecture : nous y voyons réellement arriver ce dont nous entendons seulement le récit dans le conte. Là, nous
mmm
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pouvions encore douter, ici nos propres sens ne nous convainquent que trop; en présence de la simple possibilité du fait, nous le trouvions spirituellement imaginé et amusant; en présence du fait réel, nous n'en voyons plus que la noirceur; l'idée réjouissait notre esprit, l'exécution révolte notre sensibilité. Nous tournons le dos à la scène, et nous disons avec le Lycas de Pétrone, même sang nous trouver dans le cas particulier de Lycas : Sijusius impei'ator fuisset ^ debuit patins familiœ corpus in moniinentum re ferre,, mulierem adfigere cruci^. Et nous trouvons qu'elle mérite ce châtiment d'autant plus que Tauteur met moins d'art dans la scène de la séduction; car alors ce que nous condamnons, ce n est pas la faiblesse de la femme en général, mais une certaine femme légère et libertine entre toutes.
Bref, pour transporter avec succès le conte de Pétrone sur la scène, il faudrait faire en sorte qu'il eût le même dénoûment et qu'il ne l'eût pas; que la matrone allât aussi loin, sans aller aussi loin. Ailleurs l'explication de ceci*.
TRENTE-SEPTIÈME SOIRÉE. - Nanine et VÀvocat Patelin.
TRENTE-HUITIÈME SOIRÉE. — Mérope, de Voltaire. Auteurs obligés de paraî.nr sur la scène. La Mérope de Haffei. Fable de Mérope; Pausanias, Apollodore^ Hygin; Aristote et Plutarque; le P. Tournemine. Opinion d'Aristote sur la mciU
1. « Si le gouverneur avait été juste, il aurait dû remettre le corps de l'époux dans son tombeau, et attacher la femme sur la croix. • (Pétr., Salyr.f chap. 111-113.)
2. Cette entreprise si difGcile a tenté l'imagination de Lessing. Nous trouvons dans ses œuvres posthumes (éd. de Maltzahn , t. Il) deux plans et une pièce à peu près achevée sur ce sujet de la matrone d'Éphèse. L'artifice de l'auteur consiste à supposer que le corps du pendu u'a pas été réellement dérobé, mais que cette nouvelle a été feinte pour obliger la matrone à se déclarer. Au moment où elle va tirer le corps de son mari du sépulcre, la vérité se découvre ; ce corps reste donc à sa place , et ainsi le dénoûment est le même et n'est pas le même. (Trad.)
leâre tragédie : les commentateurs d^Aristote ; si Aristote se contredit. Opinion de Maffei sar les Fables d'Hygin. Dessein de Maffei dans sa JUérope» Yoltaira et la Lindeile sur la Mérope de Maffei. Du goût italien. Défauts de la pièce de Maffei; sa défense contre les reproches de la Lindeile. Défauts de la Mérope de Voltaire. Les Français et les règles. Des caractères dans Maffei et dans Voltaire. Des coups de théâtre dans la tragédie ; opinion de Diderot. Des prologues d'Euripide. Artifices dramatiques de Voltaire, Sa liérope n'est qu'une eopie de celle de Maffei.
Le trente-huitième soir (mardi, 7 juillet), on a représenté Mérope^ de M. de Voltaire.
C'est la Mà*ope de Maffei qui inspira à Voltaire la pensée de faire cette tragédie. Il récrivit vraisemblablement en l'année 1737 ^, à Cirey, auprès de son Uranie, la marquise du Châtelet. Dès le mois de janvier 1738, le manuscrit de cette pièce était à Paris, entre les mains du P. Brumoy, qui, à titre de jésuite et d'auteur du Théâtre des Grecs, était plus apte que personne à répandre sur Mérope des préjugés favorables et à diriger l'attente des esprits de la capitale dans le sens de ces préjugés. Brumoy montra la pièce aux amis de l'auteur, et, entre autres, il dut aussi l'envoyer au vieux P. Tournemine, qui, très-flatté d'être? consulté par son cher fils Voltaire sur une tragédie, c'està-dirfe sur un ouvrage où il n'entendait pas grand'chose, lui répondit par un billet tout plein d'emphase élogieuse, lequel depuis a toujours été imprimé devant la pièce, pour servir de leçon et d'avertissement à tous critiques sans mission. Mérope y est proclamée une des tragédies les plus parfaites qu'il y ait au monde, un modèle de tragédie; et dorénavant, nous pouvons nous consoler de la perte de la pièce d'Euripide sur le même sujet; ou plutôt, elle n'est plus perdue : Volaire nous l'a rendue.
Quoique Voltaire dût être bien rassuré par ces déclarations, il ne parut cependant pas pressé de faire représenter sa pièce : elle ne parut sur la scène qu'en 1743. Il recueillit de sa politique et de ses temporisations tout le fruit qu'il pouvait s'en promettre. Mérope obtint le succès le plus
1. Voltaire dit lui-même, dans sa Lettre à M. Maffei : « Ma Mérope fat aehe* Tée au commencement de 1736. » {Trad.)
VOLTAIRE SDR LA SCENE
extraordinaire, et le parterre rendît au poëte des honneurs dont on n'avait pas encore vu d'exemple. Sans doute, le public avait accordé auparavant au grand Corneille des distinctions éclatantes. Son siège au théâtre demeurait toujours libre, quelle que fût Taffluence des spectateurs; et, quand il arrivait, chacun se levait devant lui : honneur qui est en France le privilège des princes du sang. Corneille était considéré au théâtre comme dans sa maison; et quand le maître de la maison paraît, n'est-il pas juste que les hôtes lui témoignent leur respect? Mais, pour Voltaire, ce fut bien autre chose : le parterre était désireux de connaître les traits de l'homme qui avait tant excité son admiration. Au moment donc où la représentation finissait, le public demanda h le voir: il l'appela, cria, fit du tapage, jusqu'à ce que M. de Voltaire se vît obligé de paraître sur la scène, pour se faire regarder et applaudir par les badauds. Je ne sais trop en pareil cas ce qui m'aurait le plus choqué, de la curiosité puérile du public, ou de la condescendance vaniteuse du poëte. Comment donc s'imagine-t-on qu'un poëte est fait? Autrement qu'un autre nomme?... Et quelle faible impression a dû faire la pièce, SI, sur l'heure même, elle n'inspire d'autre désir que celui de comparer la figure du maître avec son ouvrage? Un vrai chef-d'œuvre, ce me semble, s'empare de nous de telle sorte que nous perdons de vue l'auteur, et que nous considérons son ouvrage moins comme le travail d'un individu, que comme le produit de la nature impersonnelle. Young dit, en parlant du soleil, que c'aurait été un péché, chez les païens, de ne pas l'adorer. Si cette hyperbole a uil sens, le voici : l'éclat, la magnificence du soleil est quelque chose de si grand, de si prodigieux, que c'était, chez l'homme encore inculte, un oubli excusable et naturel, de ne pas concevoir la pensée d'une magnificence supérieure, dont le soleil ne fût que le reflet, et de se perdre dans l'admiration de cet astre, au point de ne pas songer à Celui qui Ta créé. Je soupçonne que la beauté extraordînaire du poème d'Homère est la vraie raison qui explique
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pourquoi nous savons si peu de chose de sa personne et de su vie. Devant un vaste fleuve aux eaux mugissantes, nous demeurons étonnés, sans songer à sa faible source cachée dans les montagnes. Ainsi, nous ne voulons pas savoir, nous aimons à oublier qu'Homère, le maître d'école de Smyrne, Homère, le mendiant aveugle, est le même dont les ouvrages nous charment à ce point. Il nous transporto parmi les dieux et les héros : or, il faudrait qu'on s'ennuyât bien dans leur société, pour y faire des questions sur l'huissier par qui Ton a été introduit. Il faut au contraire que l'illusion soit bien faible, et qu'on sente bien moins dans un ouvrage la nature que l'art, pour se montrer si curieux de ce qui regarde l'artiste. Ainsi, au fond, un homme de génie devrait se trouver bien peu flatté du désir que lui témoigne le public de* connaître sa personne. D'ailleurs quel avantage cela lui donne-t-il sur une marmotte, que le petit peuple n'est pas moins curieux d'avoir vue? Il n'en est pas moins vrai que la vanité des poètes français paraît s'en être fort bien accommodée. Car le public parisien, voyant combien un Voltaire était facile à attirer dans ce piège, combien un pareil homme se laissait aisément apprivoiser par des caresses équivoques, s'est donné plus souvent le même plaisir; et depuis ce jour, il est rare qu'une pièce nouvelle soit représentée sans que l'auteur ait à paraître devant le public, et sans qu'il soit fort aise d'y paraître. Depuis Voltaire jusqu'à Marmonlel, et depuis Marmontel jusqu'à Cordier, pour descendre au dernier échelon, presque tous sont venus s'exposer à ce pilori. Combien de pauvres pécheurs obligés d'exposer là leur visage ! Enfin la plaisanterie est allée si loin, que les membres un peu plus sérieux de la nation en ont été blessés. On connaît la spirituelle sortie du sage Polichinelle. Ce n'est que tout récemment qu'un jeune auteur a eu l'audace de laisser le parterre s'égosiller en vain à le demander. Il ne parut pas; sa pièce était médiocre : mais sa conduite n'en était que plus courageuse et plus honorable. J'aimerais mieux avoir mis fin à un pareil abus
SUJET DE MÊROPE. 18i
par mon exemple, que de lui avoir donné naissance avec dix Méropes,
{s^xxx\ii,Aseptembrei1Ql). — J*aiditquoc'étaitla3/é'o/?e de MafFei qui avait inspire à Voltaire Tidre de la sienne. Mais « inspiré » dit trop peu; car Tune est entièrement tirée de Taulre : fable, plan et mœurs, tout appartient h Maffei; sans lui, Voltaire n'aurait pas écrit de Mérope, ou en aurait écrit une tout autre.
Ainsi, pour bien juger de la copie, il nous faut d'abord connaître l'original italien ; et pour apprécieréquitablement le mérite poétique du dernier, il faut avant tout jeter un regard sur les faits historiques qui lui ont servi de fondement.
MafTei lui-même résume les faits de la manière suivante, dans la dédicace de sa pièce :
(( Quelque temps après la prise de Troie , les Héraclidcs c'est-à-dire les descendants d'Hercule, ayant rétabli leur domination dans le Péloponèse, le sort assigna à Cresphonte le territoire de la Messénie. L'épouse de ce Cresphonte s'appelait Méropc. Cresphonte s'étant montré trop favorable au peuple , fut assassiné par l'aristocratie, ainsi que ses fils, à l'exception du plus jeune , qui était élevé hors du pays chez un parent de sa mcre. Ce dernier fils, nommé ^Epytus, lorsqu'il fut devenu grand , se remit en possession du royaume de son père , avec des Arcadiens et des Doriens, et vengea la mort de son père sur ses meurtriers. — Voilà ce que raconte Pausanias.
tt Lorsque Cresphonte eut été assassiné avec ses deux fils, Polyphoute, qui était aussi du sang des Héraclides, s'empara du gouvernement; il contraignit Mérope à l'épouser. Mais le troisième fils de Cresphonte , que sa mère avait fait mettre en sûreté , tua plus tard le tyran et reprit la royauté. — Voilà ce que rapporte Apollodore.
« Mérope fut sur le point de tuer, sans le connaître , ce fils échappé au massacre; mais elle en fut empêchée à temps par un vieux serviteur, qui lui découvrit que c'était son propre fils qu'elle prenait pour le meurtrier de ce même fils. Celui ci, enfin reconnu, trouva, dans un sacrifice, l'occasion de tuer Polyphonte. — Voilà ce que nous apprend Hygin, chez qui iËpytus porte le nom de Téléphonte. »
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Il serait surprenant qu'une aventure qui présente des péripéties et des reconnaissances si singulières n'eût pa& été déjà mise à profit par les tragiques de l'antiquité. Comment ne l'aurait-elle pas été? Aristote, dans sa Poétique, parle d'un Cresphonte, où Mérope reconnaît son fils à l'instant même où elle allait le tuer, le prenant pour le meurtrier de ce même fils; et Plutarque, dans son second livre sur V Usage des viandes, fait, sans aucun doute, allusion à cette même pièce ^ lorsqu'il rappelle l'émotion qui s'emparait de tout Tamphitliéâtre au moment où Mérope levait la hache sur son fils : tous les spectateurs, dit-il, tremblaient de peur que le coup ne fût porté avant que le vieux serviteur n'arrivât. Aristote mentionne, il est vrai, ce Cresphonte s^ns nom d'auteur; mais comme nous trouvons un Cresphonte d'Euripide cité chez Cicéron et chez plusieurs écrivains de l'antiquité, il ne peut guère avoir eu en vue que l'ouvrage de ce poëte.
Le P. Tournemine dit, dans la lettre dont j'ai parlé plus haut:
« Aristote , ce sage législateur du théâtre , a mis ce sujet — (la fable de Mérope) — au premier rang des sujets tragiques. Euripide l'avait traité, et nous apprenons d'Aristote que toutes les fois qu'on représentait sur le théâtre de l'ingénieuse Athènes le Cresphonte d'Euripide, ce peuple, accoutumé aux chefsd'œuvre tragiques, était frappé, saisi, transporté d'une émotion extraordinaire. »
Jolies phrases; mais peu de vérités! Le bon Père se trompe sur les deux points. Sur le dernier, il a confondu Aristote avec Plutarque, et sur le premier, il n'a pas bien
1 . Si l'on admet cette supposition (et l'on peut la faire en toute sâreté , parce que, chez les poètes de Tanliquité, il n'était pas d'usage, il n'était même pas permis de se dérober mutuellement des situations aussi particulières), ou aurait, au passage cité de Plutarque , un fragment d'Euripide , que Josua Barnes n'a pas recueilli, et qu'un nouvel éditeur de ce poëte pourrait mettre à profit. [Note de Vauteur.) — Ce fragment se trouve en effet dans les éditions modernes d'Euripide. Quant au passage de Plutarque, il se trouve au t. X, p. 1S5 , de rédition de Reiske. (Trad.)
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entendu Aristote. L'une de ces erreurs est une bagatelle; mais Tautre vaut bien la peine qu'on en dise deux mots, parce que beaucoup de lecteurs ont également mal entendu Aristote.
Voici le rapport des idées. Aristote recherche, dane le quatorzième chapitre de sa Poétique, quelles sont les aventures particulièrement propres i exciter la terreur et la pitié.
« Toute aventure, dit^il, doit se passer entre amis, ou entre ennemis, ou entre personnes indifférentes. Qu'un ennemi tue son ennemi, ni le projet ni lexécution n'éveillent d'autre compassion que cette compassion générale qui s'attache toujours au spectacle de la douleur ou de la perte de quelqu'un. Il en est de même quand il s'agit de personnes indifférentes. Conséquemment, les aventures tragiques doivent se produire entre amis : il faut que ce soit un frère qui tue ou qui veuille tuer son frère, un fils son père, une mère son fils, un fils sa mère; ou du moins qui leur fassent éprouver un dommage sensible, ou qui veuillent le leur faire éprouver. Or ceci peut arriver avec ou sans conscience, avec ou sans calcul ; et comme nécessairement l'acte ^'accomplit ou ne s'accomplit pas , il s'ensuit quatre classes d'aventures qui répondent plus ou moins à l'objet de la tragédie. La première est lorsque l'acte est entrepris sciemment , avec pleine connaissance de la personne contre qui il est dirigé, mais qu'il n'est pas accompli. La seconde, lorsqu'il est entrepris sciemment et réellement accompli. La troisième, lorsque Pacte est entrepris et accompli sans la connaissance de l'objet, et que l'auteur de l'acte ne reconnaît que trop tard la personne sur qui il l'a accompli. La quatrième, lorsque l'acte entrepris sans connaissance n'arrive pas à son accomplisse'* ment, parce que les personnes qui s'y trouvent impliquées se reconnaissent entre elles à temps ^ »>
De ces quatre classes, Aristote donne la préférence à la dernière; et comme il en donne pour exemple Faction de
1 . Noas traduisons ici , d'après Lessing , ayec une certadne liberté , le passage d* Aristote. {Trad.)
Mérope dans Cresphonte, Tournemine et autres ont entendu ces paroles, comme si Aristote déclarait par là que la fable de celte tragédie appartient à l'espèce la plus parfaite de la fable tragique en général.
Cependant Aristote a dit un peu plus haut qu'une bonne fable tragique ne doit pas avoir un dénoûment heureux, mais un dénoûment malheureux. Comment ces deux opinions peuvent-elles se concilier ensemble? Elle doit avoir un dénoûment malheureux, et cependant l'aventure qu'il préfère, d'après cette classification, à toutes autres aventures tragiques, finit heureusement. Le grand critique ne tombe-t-il pas dans une contradiction manifeste?
Victorius, selon Dacier, est le seul qui ait vu cette difficulté; mais comme il n'a pas compris ce qu'Aristote voulait dire dans tout le quatorzième chapitre, il n'a pas tenté le moindre effort pour la lever. Aristote, toujours selon Dacier, ne parle pas en cet endroit de la fable tragique en général : il veut seulement enseigner de combien de manières différentes le poëte peut traiter les aventures tragiques, sans altérer ce qu'il y a d'essentiel dans les faits que l'histoire rapporte; il dit enfin quelle est la meilleure de ces manières. Si, par exemple, le meurtre de Clytemnestre par Oreste était le sujet de la pièce, il y aurait, d'après Aristote, quatre plans qui se présenteraient pour traiter ce sujet : on pourrait en faire une aventure de la première, delà seconde, delà troisième ou delà quatrième classe : le poëte n'aurait plus qu'à considérer quelle serait la plus convenable et la meilleure. Traiter ce meurtre comme une aventure de la première classe, n'est pas possible, attendu que, d'après l'histoire, il faut qu'il s'accomplisse réellement, et par la main d'Oreste. La seconde classe? pas davantage : l'action est trop horrible. La quatrième classe? non plus; parce qu'ainsi Clytemnestre serait encore sauvée, et elle ne doit l'être à aucun prix. Par conséquent, il ne reste que la troisième classe.
La troisième! Mais Aristote donne la préférence à la quatrième; et cela non pas seulement dans certains cas
ARISTOTE COMMENTÉ PAR DACIER
particuliers, en raison des circonstances, mais de la manière la plus générale!
On reconnaît bien là l'honnête Dacier. Arislote a toujours raison devant lui, non pas parce qu'en effet il a raison, mais parce que c'est Arislote. En croyant le couvrir d*un côté, il le découvre de l'autre. Si l'adversaire a l'esprit de changer la direction de ses coups, c'en est fait de l'infaillibilité de son auteur ancien, à laquelle, au fond, il tient plus qu'à la vérité même.
S'il importe tant de se mettre d'accord avec l'histoire; si le poëte en général, lorsqu'il lui emprunte des faitsconnus, ne peut que les adoucir sans pouvoir les changer entièrement, ne se présentera-t-il pas, dans le nombre, certains faits qui devront être nécessairement traités suivant le premier ou le second plan ?
Le meurtre de Clytemnestre devrait, à vrai dire, être représenté selon le second; car Oreste l'a accompli avec connaissance de cause et de propos délibéré : mais le poëte peut choisir le troisième, parce que celui-ci est plus tragique, et que l'histoire n'y contredit pas expressément.
Soit; mais, par exemple, Médée, qui tue ses enfants? Quel plan le poëte peut-il adopter ici, si ce n'est le second? Car il faut qu'elle les fasse périr, et en connaissance de cause : ces deux points sont également établis et connus de tout le monde. Quelle hiérarchie peut-on par conséquent introduire entre ces divers plans? Celui qui est le meilleur, dans un certain cas, ne peut même plus entrer en ligne de compte dans un autre.
Ou bien, pour serrer Dacier encore de plus près, qu'on applique ces observations, non plus à des aventures historiques, mais à de simples inventions poétiques. Supposons que le meurtre de Clytemnestre soit de cette dernière espèce, et que le poëte se trouve libre d'en amener ou de ne pas en amener l'accomplissement, et de le faire accomplir avec ou sans connaissance de cause. Quel plan devrat-il choisir pour en faire une tragédie aussi parfaite que
486 TRENTE-HUITIEME SOIEEE.
possible? Dacier dit lui-même : « Le quatrième;» car, s'il lai préférait le troisième, c'était seulement par égard pour l'histoire. Eh bien donc, le quatrième! Ainsi, celui dont le dénoùment est heureux? Mais les meilleures tragédies, dit précisément Aristote, qui donne à ce quatrième plan l'avantage sur tous les autres, sont celles dont le dénoûment est malheureux. Et voilà précisément la contradiction que Dacier voulait effacer. L'a-t-il donc effacée? Il Ta bien plutôt aggravée.
(no XXXVIII, 8 septembre 4767). — Je ne suis pas le geul que l'interprétation de Dacier ne saurait satisfaire. Notre traducteur allemand de la Poétique d'Aristote^ n'en a pas été plus content. Il en donne ses raisons. A vrai dire, il ne d'étruit pas les moyens échappatoires de Dacier; mais ses arguments lui paraissent suffisamment concluants pour laisser son auteur se tirer d'affaire comme il pourra, ce qui lui paraît mieux que de tenter un nouvel essai pour justifier ce qui ne peut être justifié. « Je laisse, conclut-il, ces difficultés à résoudre à quelqu'un de plus sagace, je ne saurais trouver de flambeau pour les éclairer, et il me paraît vraisemblable que notre philosophe n'a pas conçu ce chapitre avec sa lucidité habituelle. »
J'avoue que cela ne me paraît pas très-vraisemblable. Un Aristote ne se rend guère coupable d'une contradiction manifeste. Quand je crois en trouver une chez un tel homme, je me défie plutôt de mon esprit que du sien. Je redouble d'attention, je relis dix fois le passage, et je ne crois pas qu'il se soit contredit, avant d'avoir vu, par tout l'ensemble de son système, comment et par où il a été conduit à cette contradiction. Si je ne trouve rien qui ait pu Ty conduire, rien qui ait dû rendre celte contradiction, en quelque sorte, inévitable, je me persuade qu'elle n'est qu'apparente, Car, autrement, elle aurait certainemenl sauté aux yeux de l'auteur, — qui a dû tant de fois méditer
1. M. Curtius, p. 214. {Note de VauieurJS — Sa traduction date de 1753, HanoTre. Lessiog en fit alori un grand éloge. (TVad.)
ARISTOTE ÉCLAIRCI
sur son sujet, — bien plutôt qu'à ceux d'un lecteur inexercé comme moi, qui prend le livre en main pour s'instruire. Je m'arrête donc, je reprends le fil de ses pensées, je pèse chaque expression, et je me dis toujours : Aristote peut se tromper, et s'est souvent trompé; mais, soutenir ici une chose, dont il soutiendra le contraire à la page suivante, c'est ce dont Aristote est incapable, Et à la fin, il se trouve que j'ai raison.
Mais assez de préliminaires! Voici l'éclaircissement que M. Curtius désespère de trouver. — Je ne prétends pas pour cela me vanter d'être plus sagace qu'un autre. Je me contente d'être plus modeste à l'égard d'un philosophe tel qu'Aristote.
Ce qu'Aristote recommande par-dessus tout au poète tragique, c'est de bien composer sa fable; il n'y a pas de point sur lequel il se soit étendu davantage, oii il ait semé plus de fines remarques pour aider le poêle dans son travail. C'est que la fable est ce qui distingue le poète : dix auteurs réussiront pour les mœurs, les sentiments et l'expression, contre un qui sera irréprochable et excellent dans la construction de sa fable.
11 définit la fable « l'imitation d'une action, » et pour lui, une action est une combinaison d'événements. L'action est le tout, les événements sont les parties du tout, et de même que la bonté d'un tout dépend de la bonté de chacune des parties et de leur liaison; de même l'action tragique est plus ou moins parfaite, selon que les événements dont elle se compose répondent plus ou moins bien, chacun en particulier et tous ensemble, aux vues de la tragédie.
Quant aux événements qui peuvent trouver place dans l'action tragique, Aristote les rapporte à trois chefs principaux : le changement de fortune; la reconnaissance; et le malheur éprouvé (iràôoç). Ce qu'il entend sous les deux premiers titres, les termes l'indiquent suffisamment; sous le troisième, il réunit tout ce que les personnages peuvent éprouver de funeste et de douloureux, comme la
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mort, les blessures, les tortures, etc. La péripétie et la reconnaissance sont ce qui distingue la fable implexe de la fable simple; ce ne sont donc pas des parties essentielles de ïa fable, elles ne font que rendre l'action plus variée, et par conséquent, plus belle et plus intéressante; mais une action peut avoir sans cela l'unité, le développement et la grandeur nécessaires. Mais, sans le troisième point, on ne saurait concevoir une action tragique : que la fable soit simple ou implexe, tout drame doit renfermer des épreuves à souffrir {nûBn); car c'est par là qu'on atteint le but de la tragédie, qui est d'éveiller la terreur et la pitié; tandis que toute péripétie, toute reconnaissance n'est pas propre à atteindre ce but : certains genres seulement peuvent servir à pousser plus loin ces sentiments; d'autres au contraire y nuisent plus qu'ils n'y servent.
Aristote considère donc à ce point de vue les parties de l'action tragique rangées sous trois chefs principaux; il les prend chacune en particulier, et recherche quel est le meilleur genre de péripétie, quelle est la meilleure reconnaissance, la meilleure manière de traiter l'accident tragique. Il trouve que la meilleure péripétie, c'est-à-dire la plus capable d'éveiller et d'accroître la terreur et la pitié, est celle qui va du mieux au pire; et quant au troisième chef, il trouve que la meilleure manière de traiter l'accident tragique, au même point de vue, est lorsque les personnes entre lesquelles la passion se produit ne se connaissent pas réciproquement, mais apprennent réciproquement qui elles sont au moment môme où ledit accident va devenir un fait accompli, si bien que l'action des personnages demeure en suspens par suite de cette reconnaissance.
Où voit-on là dedans une contradiction? Je ne comprends pas où il faut qu'on ait l'esprit pour y en trouver une. Le philosophe parle de différentes parties : pourquoi ce qu'il dit d'une parLie devrait-il s'entendre également d'une autre? Ce qui fait la perfection de l'une, fait-il nécessairement aussi celle de l'autre? Ou bien la perfection
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d'une partie est-elle aussi la perfection du tout? Si la péripétie (c est-à-dire le changement de fortune), et ce qu'Aristote comprend sous. le nom de wàôoç, sont deux choses différentes , comme elles sont en efiTet , pourquoi n'en pourrait-on pas parler dans des sens tout à fait différents? Ou bien est-il impossible qu'un tout ait des parties de qualités opposées? Où Aristole dit- il que la meilleure tragédie n'est autre chose que la représentation d'un changement du bonheur en malheur? Où dit- il que la meilleure tragédie ne doit tendre qu'à la reconnaissance d'une personne sur qui l'on est sur le point d'accomplir un acte cruel et contre nature? Il ne dit ni l'une ni l'autre de ces choses sur la tragédie en général : chacune de ces observations s'applique à une seule partie de la tragédie, laquelle partie peut se trouver plus ou moins près de la fin, et peut avoir plus ou moins d'influence sur l'autre partie, ou même n'en pus avoir du tout. La péripétie peut survenir au milieu de la pièce; et lors même que le nouvel état dure jusqu'à la fin de la pièce, il n'en forme pas par lui-même le dénoûment. Tel est, par exemple, le changement de fortune dans Œdipe : il se manifeste dès la fin du IV acte; et cependant beaucoup d'accidents (TraOu) viennent encore s'y ajouter, et c'est par là que la pièce se termine. De même, il peut arriver que le malheur soit sur le point de s'accomplir au milieu do la pièce, et qu'au même moment il soit écarté par la reconnaissance, et que, par suite de cette reconnaissance, la pièce soit comme terminée; ce qui arrive dans la seconde Iphigénie d'Euripide, oii Oreste est reconnu dans le cours du IV® acte par sa sœur qui va l'immoler.
Et l'on peut montrer, dans Mérope même, comment le genre de péripétie le plus tragique peut se combiner parfaitement en une seule et même fable, avec la manière la plus tragique de traiter le fait appelé Tràôoç. Ce dernier point s'y trouve; mais qui empêcherait que le premier s'y trouvât aussi? Il suffirait que Mérope, après avoir reconnu son fils, qu'elle allait égorger, précipitât sa propre perte
OU celle de ce fils chéri par sou empressement à le mellre à Tabri des coups de Polyphonie. Pourquoi la pièce ne pourrait-elle pas se terminer par la mort de la mère, aussi bien que par celle du tyran? Pourquoi ne serait-il pas permis à un poète de rendre cette tendre mère malheureuse ar sa tendresse même, afin de pousser au plus haut degré a pitié quelle nous inspire? Ou pourquoi ne pourrait-il pas, après avoir soustrait le fils à la pieuse vengeance de sa mère, le faire tomber* dans les embûches du tyran ? Une Mérope ainsi construite ne réunirait-elle pas, dans les deux cas, les deux caractères de la meilleure tragédie, que l'on trouve si contradictoires chez Tauteur de la Poétique?
Je vois bien ce qui peut avoir donné lieu au malentendu. On n'a pas pu s'imaginer un changement du mieux au pire sans un coup tragique, ni ce coup écarté par la reconnaissance, sans une péripétie. Cependant, chacune des deux choses peut parfaitement arriver sans Tautre. Il n'est pas nécessaire de remarquer que les deux choses peuvent ne pas concerner la même personne, et que si elles concernent la même personne, elles peuvent ne pas arriver dans le même temps, mais se suivre et être amenées Tune par l*autre. Sans parler de cela, on n*a songé qu'à des cas et à des fables où les deux faits se présentent ensemble, ou bien où l'un des deux exclut nécessairement l'autre. Il y en a de ce genre, c'est incontestable. Mais le critique est-il pour cela répréhensible ? Il rédige ses règles avec la plus gr'ande généralité possible, sans s'inquiéter des cas particuliers où ses règles générales se trouvent en collision, et où l'un des deux avantages doit être sacrifié à l'autre. Une pareille collision le met-elle en contradiction avec luimême? Il dit : Telle partie de la fable, pour être parfaite, doit présenter tel caractère; telle autre doit présenter un autre caractère, et une troisième, un caractère différent. Mais où a-t-il dit que toute fable doit nécessairement renfermer toutes ces parties? Il lui suffit qu'il y ait des fables qui puissent les renfermer toutes. Si votre fable n'est pas du nombre de ces sujets heureux; si elle ne vous permet
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d'obtenir que la meilleure péripétie, ou la meilleure manière de traiter l'accident tragique, cherchez lequel des deux points vous offre les plus grands avantages, et choisissez. Voilà tout!
(n* XXXIX, 44 septembre 4767). — Enfin, qu'Arislole se soit contredit ou non; que Tournemine Fait bien ou mal compris; ni dans Fun ni dans l'autre cas, la fable de JUérope ne saurait être considérée comme une fable tragique parfaite. Car, si Aristote s'est contredit, on peut tout aussi bien dire qu'il se déclare contre elle, et il faut d'abord examiner de quel côté il a le plus raison. Et si, selon mon interprétation, il ne s'est pas contredit, le bien qu'il en dit ne saurait s'appliquer à toute la fable et ne convient qu'à une de ses parties. Peut- être l'abus que le P. Tournemine fait de l'autorité d' Aristote n'est-il qu'un artifice de jésuite pour nous donner à entendre de la boftne façon qu'une fable si parfaite, traitée par un grand poêle comme Yol* taire, ne peut donner lieu qu'à un chef-d'œuvre.
— Mais Tournemine et toujours Tournemine î *-* Je crains que mes lecteurs ne demandent : a Quel est donc ce Tournemine? Nous ne connaissons pas de Tournemine. » Car plusieurs pourraient bien en effet ne pas le connaître; et d'autres pourraient faire cette question, parce qu'ils ne le connaissent que trop : exemple, Montesquieu*.
On ne serait donc pas fâché de voir paraître M. de Voltaire en personne, à la place du P. Tournemine. Car, lui aussi, il cherche à nous insinuer les mêmes idées fausses au sujet de la pièce perdue d'Euripide. Lui aussi, il affirme « qu' Aristote, dans sa Poétique immortelle, ne balance pas â dire que la reconnaissance de Mérope et de son fils était le moment le plus intéressant de toute la scène grecque. »
1. Lettres familières. {Note de l'auteur.) — Lessing paraît ici faire allusion à ee passage d'une lettre de Montesquieu à l'abbé de Guaseo (1. LIY) : « Je suis trèi-fiatté du sou-renir de M. l'abbé Oliira. Je me rappelle toujoara arec délices le» monents que je paaaai dans la sœiélé littéraire de cet Italien éclairé , qni a tu s'élever au-dessus des préjugés de sa nation. l\ ne fallut pat moins ^m le despotisme et les tracasseries d'un Père Tournemine povr ne foîrt «laitter nn société dont j'aurais voulu profiter. > (Trad.)
^ Lui aussi, il dit qu'Aristote «donnait h ce coup de théâtre la préférence sur tous les autres. » El, à Tégard (Je Plutarque, il nous assure qu'il tenait cette pièce d'Euripide pour la plus touchante de toutes celles du même auteur ^ Cette dernière affirmation est de pure fantaisie. Car Plutarque ne nomme pas la pièce où se trouve cette situation de Mérope; il ne dit ni quel en est le titre, ni quel en est l'auteur; il s'en faut donc qu'il la déclare la plus touchante des pièces d'Euripide.
Aristote, dit Voltaire, ne balance pas à déclarer que la reconnaissance de Mérope et de son fils est le moment le plus intéressant de toute la scène grecque I « Ne balance pas à déclarer; » quelle expression I « Le moment le plus intéressant de toute la scène grecque; » quelle hyperbole I Ne devrait-on pas en conclure ceci : Aristote passe exactement en revue tous les moments intéressants qui peuvent se trouver dans une tragédie, il les compare entre eux, il pèse successivement tous les exemples qu'il a recueillis dans chaque pièce avec ceux qu'il a pu trouver dans tous les poètes, ou du moins dans les meilleurs; et enfin, avec autant de hardiesse que de sûreté, il se prononce pour ce moment qui se trouve dans Euripide? Et cependant, Aristote ne cite cet exemple qu'à propos d'une seule espèce de situations, et ce n'est pas le seul exemple de ce genre qu'il cite : car Aristote trouvait des exemples analogues dans Jphigenie, où la sœur reconnaît son frère, et dans Beiléy où le fils reconnaît sa mère, au moment même où leur main allait frapper ces personnes si chères.
Le second exemple, celui d'Iphigénie, est réellement tiré d'Euripide, et si, comme Dacier le suppose, Hel/é est aussi un ouvrage de ce poëte, ne serait-il pas étrange qu' Aristote eût trouvé ses trois exemples d'une reconnais-
1 . « Plutarque dit que les Grecs, ce peuple si sensible , frémissaient de crainte que le -vieillard , qui devait arrêter le bras de Mérope , n'arrivât pas assez tôt. Cette pièce, qu'on jouait de son temps, et dont il nous reste très-peu de fragments, lui paraissait la plus touchante de toutes les tragédies d'Euripide. * (Lettre à M, Maffei,] [Note de l'auteur,)
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sance heureuse de ce genre précisément chez le poète qui . se servait lé plus volontiers de la péripétie malheureuse ? ' Mais pourquoi serait-ce étrange? Nous avons déjà vu que l'une n'exclut pas l'autre. Bien que, dans Iphigénie, la reconnaissance heureuse vienne après la péripétie malheureuse et que, par suite, la pièce ait un dénoûment heureux, qui sait si, dans les deux autres tragédies, une péripétie malheureuse ne suivait pas la reconnaissance heureuse, et si, par conséquent, ces tragédies ne se terminaient pas de cette manière qui a valu à Euripide le titre du plus tragique des poètes tragiques ?
Pour Mérope, comme je l'ai montré, cela était possible de deux façons; mais le peu de fragments qui nous restent du Cresphonte ne nous permettent pas de conclure sur ce que l'auleur a réellement fait. Ces fragments ne contiennent que des maximes et des pensées morales, que des écrivains postérieurs ont citées par occasion, mais qui ne jetlent pas la moindre lumière sur l'économie delà pièce*. Un seul, qu'on trouve dans Polybe, et qui est une invocation à la déesse de la Paix, semble indiquer qu'au temps où se place l'action, le calme n'était pas encore rétabli dans le royaume de Messénie, et deux autres permettraient presque de conclure que le meurtre de Cresphonte et de ses deux fils aînés a dû former une partie de l'action même, ou tout au moins s'est accompli fort peu de temps auparavant. Or, ces deux conjectures ne s'accordent pas bien avec la reconnaissance du plus jeune fils, qui n'est revenu que plusieurs années après venger son père et ses frères.
La plus grande difficulté, pour moi, se trouve dans le titre même. Si cette reconnaissance et la vengeance du plus jeune fils formaient le sujet principal, comment la pièce pouvait-elle s'appeler Cresphonte? Cresphonte était le nom.du père; quant au fils, il s'appelait, selon les uns, uEpytus, et selon les autres, Téléphonte. Peut-être le pre-
1. Geluifqae Dacier cite (Poétique d*Ariitote, ch. xy, rem. 23), tans sesourenir où il l'a la^ se trouve dans Plutarqne^ Traité de V utilité qu'on peut tirer de tee ennemie. (Note de l'auteur.)
mîer nom était-il le véritable, et l'autre un nom supposé que le jeune homme portait en pays étranger, pour ne point se faire connaître et pour échapper aux pièges de Polyphonte. En tout cas, le père doit être m(5rt depuis très-longtemps, quand le fils se remet en possession de la royauté paternelle. Or, a-t-on jamais entendu parler d'une tragédie portant le nom d'un personnage qui n'y paraît pas • ? Corneille et Dacier se sont tout de suite tirés de cette difficulté, en admettant que le fils s'appelait aussi Cresphonte*; mais sur quel fondement? sur quelle apparence?
Cependant Mafîei se flattait d'avoir fait une découverte qui, si elle est juste, nous permet de nous faire une idée assez exacte du plan de Cresphonte, Il croyait avoir trouvé ce plan chez Hygin, dans sa clxxxiv* fable*. Car il considère en général les Fables d'Hygin comme n'étant autre chose, pour la plus grande partie, que des arguments d'anciennes tragédies; opinion que Reinesius* avait eue déjà avant lui. Il recommande donc aux poètes modernes d'aller puiser des fables de tragédies antiques à cette
1 . On pourrait citer la tragédie de P. Corneille, Pompée^ ou ce personnage ne parait pas sur la scène, et n*en remplit pas moins la pièce^ même après sa mort. {Trad.)
i. Remarque St sur le chapitre xy de ta Poét. d'Aristote. « Une mère qui va tuer son ûis, comme Mérope va tuer Cresphonte, etc. » (Note de l'auteur,)
3. Questa scoperta penso io d'amer fatta, nel leggere la Favola 184 d'igino, la qualc amio credere altro non è, che l'argomento di quella tragedia, in cui si. rappresenta interamente la condotta di essa. Sowienmi, che al primo gettar gli occîii, ch' io feci già in queU' autore, mi apparve subito nella mente, altro non essere le più di quelle favole, che gli argomenti délie tragédie antiche : mi accertai di ci6 col confrontarne alcune poche con le tragédie, che ancora abbiamu; e appunto in questi giorni, venuta a mano l'uUima edizione d'Igino, mi è stato caro di vedere in un passo addotto , come fu anche il Reinesio di tal sentimento. Una miniera è per6 questa di tragici argomenti , che se fosse slata nota a' poeti , non avrebbero penato tanto in rinvenir soggetti a lor fantasia : io la scoprirô loro di buona -voglia, perché rendano col loro ingegno alla nostra età ci6, che dal tempo invidioso le fu rapito. Mérita dunque , almeno per questo capo , alquanto più di considerazione quell' operetta, anche tal quai l'abbiamo, che da gli eruditi non è stato creduto : e quanto al discordar talvolta dagli altri scrittori délie favolose storie, questa avertenza ce ne addita la ragione, non a^endole costui narratc secondo la tradizione, ma conforme i poeti in proprio uso convertcndole , te avean ridotte. (Citation de l'auteur.)
Né à Gotha en 1587, mort en 1667. (Trad
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mine abandonnée, plutôt que d'en inventer de nouvelles. Le conseil n'est pas mauvais à suivre. Et plus d'un Ta suivi avant que Maffei le donnât, ou sans savoir qu'il Tavait donné. M. Weisz a tiré de cette mine la matière de son Thyeste, et il s'y trouve encore plus d'une pierre précieuse, qui attend le regard d'un connaisseur. Mais, à ce point de vue, ce n'est pas la plus grande partie de l'ouvrage d'Hygia, mais bien la plus petite, dont on pourrait tirer parti. Il n'est pas non plus nécessaire de supposer que ce recueil ait été formé d'arguments de tragédies anciennes; l'auteur peut très-bien avoir puisé directement ou indirectement aux sources dont se servaient les auteurs tragiques euxmêmes. Hygin, ou quel que soit l'auteur de la compilation, paraît avoir lui-même considéré les tragédies comme des ruisseaux détournés et altérés. Car, en certains endroits, il distingue expressément de l'ancienne tradition, plus digne de foi, les récits qui ne s'appuient que sur l'autorité d'un poëte tragique. C'est ainsi qu'il raconte la fable d'Ino et celle d'Antiope, d'abord d'après la tradition, et ensuite dans un article séparé, d'après la manière dont Euripide les a traitées.
(n** XL, 15 septembre 1767). — Je ne veux pas dire pourtant que la fable clxxxiv ne peut pas être tirée du Cresphonie d'Euripide, parce qu'elle ne porte pas le nom de ce poëte; je suis au contraire tout porté à y reconnaître le progrès et l'intrigue d'une tragédie. Si cette fable n'est point tirée d'un drame, elle en peut aisément fournir un, et même un drame dont le plan se rapprocherait beaucoup plus de la simplicité des anciens que toutes les Métopes modernes. Qu'on en juge. Voici, dans tout son détail, le récit d'Hygin, que je n'ai présenté plus haut qu'en abrégé.
Cresphonte, roi de Messénie, eut de son épouse, Mérope, trois fils. Polyphonte excita un soulèvement contre lui ; Cresphonte y perdit la vie avec les deux aînés de ses fils. Ensuite , Polyphonte s'empara du trône et de la main de Mérope. Celle-ci avait trouvé moyen, pendant le soulèvement, de sauver son
troisième fils, nommé Téléphonie, et de le faire parvenir en lieu de sûreté, chez un hôte qu'elle avait en Étoile. A mesure que Téléphonte grandissait, les inquiétudes de Polyphonte augmentaient. Il n'avait rien de bon à attendre de ce jeune homme : il promit donc une grande récompense à qui l'en débarrasserait. Téléphonte en fut instruit; et se sentant capable d'entreprendre sa vengeance, il partit secrètement d'Étolie, passa en Messénie, vint trouver le tyran, lui dit qu'il avait tué Téléphonte , et réclama le salaire promis pour ce meurtre. Polyphonte l'accueillit, et ordonna qu'on lui donnât l'hospitalité dans le palais, jusqu'à ce qu'il pût l'interroger à loisir. Téléphonte fut donc conduit dans la chambre des hôtes, où il s'endormit de fatigue. Pendant ce temps, le vieux serviteur, dont la mère et le fils s'étaient servis jusqu'alors pour correspondre ensemble, vint tout en larmes trouver Mérope, et lui annonça que Téléphonte était sorti d'Étolie , sans qu'on sût où il était allé. Aussitôt Mérope, qui n'ignorait pas de quoi l'étranger s'était vanté , court, une hache à la main, dans la chambre des hôtes : elle allait infailliblement le tuer dans son sommeil, si le vieillard, qui l'avait suivie, n'avait reconnu à temps le fils «t empêché la mère d'accomplir l'attentat. Tous deux aussitôt firent cause commune. Mérope feignit de s'apaiser et de se réconcilier avec Polyphonte. Celui-ci se crut arrivé au terme •de tous ses vœux , et voulut en témoigner sa reconnaissance aux dieux par un sacrifice solennel. Mais au moment où tout le monde était rassemblé autour de l'autel , Téléphonte dirigea sur le roi le coup dont il feignait de vouloir immoler la victime; le tyran tomba, et Téléphonte rentra en possession du trône paternel*.
Dès le seizième siècle, deux poètes italiens, Jean-Baptiste Liviera et Pomponio Torelli, avaient pris le sujet de leurs tragédies de Cresphonte et de Mérope dans cette fable d'flygin, et avaient ainsi, selon ropinion de Maflfei, marché sur les traces d*Euripide sans le savoir. Cependant, en dépit de cette conviction, Maffei lui-même n'a nullement voulu faire de son ouvrage une simple resti-
1 . Nous retranchons ici une longue note de l'auteur sur la manière dont il faut lire le texte de la fable 184 et de la fable 187 d'Hygni. Les érudits que ces questions intéressent pourront retourner àroriginal. {Tra^l.)
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tutiou conjecturale d'après Euripide; il n'a pas songé à ressusciter dans sa Mérope le Cresphonte perdu; au contraire, il s*est empressé de s'écarter en plusieurs points principaux de ce plan supposé d'Euripide, et n'a cherché à développer entièrement que cette seule situation qui l'avait surtout frappé.
Cette mè»c, qui aime assez passionnément son fils pour vouloir se venger de sa propre main sur le meurtrier de ce même fils, lui a inspiré la pensée de peindre en général l'amour maternel et de ne chercher le mouvement de toute sa pièce que dans cette seule passion pure et vertueuse, à l'exclusion de toute autre. Ainsi ce qui ne répondait pas entièrement à ce dessein a été changé; et ces changements ont porté particulièrement sur les circonstances du second mariage de Mérope et de l'éducation de son fils en pays étranger. Mérope ne devait plus être l'épouse de Polyphonie : il a semblé au poète qu'il serait contraire à la loyauté d'une mère si pieuse de s'être livrée aux embrassements d^un second époux qu'elle connaissait pour le meurtrier du premier, et dont l'intérêt personnel exigeait qu'il se délivrât de tout ce qui pouvait prétendre au trône. Le fils ne devait pas non plus être élevé chez un personnage important, hôte héréditaire de sa famille, où il pût vivre sûrement et commodément, dans la pleine connaissance de son rang et de ce qu'on attendait de lui : car l'amour maternel se refroidit naturellement, quand il n'est pas excité et aiguillonné par la pensée constante des souffrances et des dangers toujours nouveaux auxquels son objet absent se trouve exposé. Ce fils ne doit plus venir avec le dessein exprès de se venger du tyran; Mérope ne doit pas le prendre pour le meurtrier de son fils parce qu'il se donne lui-même pour tel, mais parce que certaines combinaisons de circonstances éveillent en elle ce soupçon : car s'il connaît sa mère, la première explication orale dissipe les incertitudes de celle-ci, et son touchant chagrin, son désespoir pathétique ne s'épanche plus avec assez de liberté.
D'après ces changements, on peut se représenter à peu près le plan de Matfei. Polyphonie gouverne déjà depuis quinze ans, et cependant il ne se sent pas suffisamment affermi sur le trône. Car le peuple est encore attaché à la maison de son ancien roi, et compte sur le dernier rejeton survivant de cette famille. Pour satisfaire les mécontents, il lui vient à Tesprit de s'unir à Mérope* Il lui offre sa main, en feignant d'être épris d'amour pour elle. Mais Mérope le repousse vivement avec ses beaux semblants de passion. Il cherche donc à obtenir par les menaces et par la violence ce qu'il n'a pu- gagner par ses déguisements. Dans le temps même où il la presse le plus, on lui amène un jeune homme qui a été arrêté sur la grande route au moment où il venait de commettre un meurtre. Égisthe (ainsi s'appelle le jeune homme) n'a fait que défendre sa propre vie contre un brigand. Il y a dans son extérieur tant de noblesse et de loyauté, dans ses discours tant de franchise, que Mérope se sent émue. Elle a d'ailleurs remarqué au coin de ses lèvres certain pli qui lui donne un air de ressemblance avec son défunt époux. Elle demande grâce au roi pour lui et le roi lui fait grâce. Mais aussitôt après, Mérope apprend une nouvelle alarmante au sujet de son dernier fils. Elle l'avait confié, aussitôt après la mort de son époux, à un vieux serviteur du nom de Polydore, en lui recommandant de l'élever comme s'il était son père. Le jeune homme, curieux de voir le monde, a quitté secrètement le vieillard qu'il tient pour son père, et Ton ne peut le retrouver nulle part. Le cœur d'une mère pressent toujours tout ce qu'il y a de plus funeste. Quelqu'un a été tué sur la grande route ; si c'était son fils? Elle se trouve confirmée dans cette désolante conjecture par différentes circonstances, par la facilité du roi k faire grâce au meurtrier, et surtout par un anneau qu'on a trouvé en possession d'Égisthe et qui a été, lui dit-on, enlevé par Égisthe à l'homme qu'il a tué. Ce n'est autre chose que le cachet àe son époux, qu'elle avait confié à Polydore, pour le remettre k son fils quand il serait en âge et que le temps serait
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venu de lui découvrir sa naissance. Aussitôt elle fait lier à une colonne le jeune homme pour qui elle avait elle-même prié un moment auparavant; et elle veut lui percer le cœur de sa propre main. Celui-ci songe alors à ses parents; le nom de Messène lui échappe; il se rappelle la recommandation que son père lui avait faite, d'éviter ce lieu avec soin. Lk-dessus, Mérope demande des éclaircissements; mais le roi survient, et le jeune homme est mis en liberté. Mérope était sur le point de reconnaître son erreur ; mais «lie y retombe et s'y replonge en voyant la malice avec laquelle le roi triomphe de son désespoir. Égisthe est, à n'en plus douter, le meurtrier de son fils, et rien ne saurait le soustraire à sa vengeance. Elle apprend, h la tombée de la nuit, qu'il se trouve dans le vestibule, où il s'est endormi; elle court avec une hache, pour lui fendre la tête; déjà, elle tient la hache levée pour lui porter le coup, lorsque Polydore, qui vient de se glisser dans ce même vestibule, et qui a reconnu Égislhe, saisit le. bras de Mérope. Égisthe se réveille et se dérobe au coup; Polydore découvre à la mère son propre fils dans le prétendu meurtrier de ce fils. Elle veut courir après lui; et, par sa tendresse impétueuse, elle l'aurait dénoncé au tyran si le vieillard ne l'avait encore retenue. C'est le lendemain matin que son mariage avec le roi doit s'accomplir; il faut qu'elle se rende à l'autel; mais elle a résolu de mourir avant de donner son consentement. Cependant Polydore a révélé à Égisthe qui il est ; Égisthe court au temple, pénètre à travers la foule ; et — le reste comme dans Hygin. (n** xlt, 18 septembre 1767). — Le théâtre italien, au «commencement de ce siècle, avait en général mauvaise réputation ; la Mérope de Maffei n'en provoqua que plus d'applaudissements et d'acclamations :
Gedite, Romani scriptores , cedite Graii , Nescio quid majus nascitur Œdipode * ;
1 . Ce distique est une variante de celui de Properce sur l'Enéide de Virgile : « Cédez la place ^ poètes romaiiis et grecs : il naît une œutre plus grande qoê
s'écriHi Leonardo Adami, qui n'en avait vu que les deux premiers actes à Rome. A Venise, en 1714, durant tout le carnaval, on ne jouait guère d'autre pièce que Mérope; tout le monde voulait voir et revoir la nouvelle tragédie; les scènes d'opéra se trouvaient presque délaissées. La pièce fut imprimée quatre fois en un an; et en seize années (1714-1730), on en a fait plus de trente éditions, en Italie et hors d'Italie, à Vienne, à Paris, à Londres. Elle a été traduite en français, en anglais, en allemand; et Ton se proposait de la faire imprimer avec toutes ces traductions réunies. Elle avait été déjà deux fois traduite en français, quand M. de Voltaire voulut se remettre à l'œuvre pour faire jouer cette tragédie sur la scène française. Mais il trouva bientôt que ce dessein ne pouvait être réalisé avec une traduction proprement dite. Il en a donné les raisons en détail dans sa lettre au marquis Maffei, qu'il a plus tard fait imprimer en tête de sa propre Mérope,
« Je vis, dit-il, qu'il était absolument impossible de la faire passer sur notre Théâtre français. Notre délicatesse est devenue excessive : nous sommes peut-être des Sibarites plongés dans le luxe, qui ne pouvons supporter cet air naïf et rustique, ces détails de la vie champêtre, que vous avez imités du théâtre grec... Ce n'est pas que tout cela ne soit dans la nature; mais il faut que vous pardonniez à notre nation, qui exige que la nature soit toujours présentée avec certains traits de Tart; et ces traits sont bien différents à Paris et à Vérone. »
Toute la lettre est conçue dans les termes de la plus extrême politesse. Maffei n'a pas commis une seule faute; toutes ses négligences et tous ses défauts sont mis au compte du goût de sa nation ; ce sont certainement des beautés; mais, hélas I des beautés pour l'Italie seule. Certes, on ne peut faire de la critique plus courtoise ! Mais
VlUade, » VCEdipe dont parle Adami est VOEdipe-Boi de Sophocle, le chefd'œuvre de la tragédie antique, et non VŒdipe de Voltaire, qui fut cependant fort admiré de son temps, mais qui ne fut joué qu'en 1718. (Trad.)
VOLTAIRE* ET LA LINDBLLE
ô maudite courtoisie! Même uik Français la trouve, bientôt à charge, dès qu'elle peut faire le moindre tort à sa vanité. La courtoisie nous fait paraître aimables, mais non pas grands; et le Français veut paraître aussi grand qu'aimable.
Aussi , qu'est-ce qui vient immédiatement après là galante épître dédicatoire de M. de Voltaire? Un écrit d'un certain de la Lindelle, qui dit au bon Maffei autant de grossièretés que Voltaire lui avait adressé de compliments. Le style de ce la Lindelle ressemble assez à celui de Voltaire : c'est dommage qu'une si bonne plume n'ait pas écrit davantage, et soit d'ailleurs demeurée si inconnue. Mais que la Lindelle soit Voltaire ou la Lindelle, . peu importe : quiconque voudra voir un Janus français faisant par devant le sourire le plus caressant et par derrière la plus malicieuse grimace devra lire d'une seule haleine les deux épîlres. Je ne voudrais avoir écrit ni l'une ni l'autre : encore moins voudrais-je les avoir écrites toutes deux. Voltaire reste par courtoisie en deçà de la vérité; et la Lindelle, par esprit de dénigrement, va bien au delà. L'un aurait dû être plus sincère, et l'autre plus équitable; ou bien l'on ne peut s'empêcher de soupçonner que le même écrivain a voulu reprendre sous un nom d'emprunt ce qu'il avait concédé sous son propre nom.
Voltaire affecte de savoir beaucoup de gré à Maffei d'avoir eu, le premier parmi les Italiens, le courage et le talent d'écrire une tragédie sans galanterie, où toute l'intrigue repose sur l'amour maternel, et où le plus tendre intérêt naît de la plus pure vertu; il affecte de se plaindre de ce que la fausse délicatesse de sa nation ne lui a pas permis de faire usage des moyens de développement les plus aisés etles plus naturels, de ceux que les circonstances offrent d'elles-mêmes, et des paroles vraies et simples que les faits eux-mêmes mettent dans la bouche des personnages. Eh bien, le parterre parisien a grand tort, s'il ne veut plus entendre parler d'anneau sur le théâtre, « depuis l'anneau royal dont Boileau se moque dans ses
satires * ; » et si par là il force ses poètes à recourir à tout autre moyen de reconnaissance, fût-ce au plus bizarre, plutôt que d'employer un anneau, moyen auquel cependant le monde entier a eu recours de tout temps pour s'assurer de l'identité des personnes. Ce parterre a grand tort, s'il ne veut pas qu'un jeune homme, qui se croit fils de gens •du commun, et qui erre tout seul dans la campagne en quête d'aventures, puisse être pris pour un brigand après avoir commis un meurtre; et cela par la belle raison que le parterre prévoit qu'il doit être le héros de la pièce ^; il a tort, enfin, s'il est choqué de ce fait, qu'un anneau précieux dans les mains d'un tel homme paraît suspect, bien qu'il n'y ait pas un enseigne dans l'armée du roi qui n'ait àebelles nippes ^. Le parterre parisien, dis-je, a tort dans ces cas et dans d'autres semblables : mais pourquoi, même lorsqu'il n'a pas tort, Voltaire affecte-t-il de le blâmer plutôt que Maffei? Si la politesse française à l'égard des étrangers consiste à leur donner raison même sur des points où ils devraient rougir d'avoir raison, je ne sais s'il y a rien qui •doive paraître plus choquant et plus indécent chez un homme libre que cette politesse française!
Il n'y a pas, entre des nations cultivées, de différence de goût qui puisse excuser le bavardage que Maffei met dans la bouche de son vieux Polydore. Ce bonhomme babille et s'amuse à conter les joyeuses noces et les couronnements magnifiques dont il a été témoin, dans le temps même où l'intérêt se trouve excité au plus haut • point et où l'imagination du spectateur est occupée ailleurs. C'est le langage d'un Nestor, mais d'un Nestor qui radote. Là-dessuâ, le goût doit être partout le même. Si l'Italien, en entendant de telles inepties, ne bâille pas «t ne se montre pas mécontent, tout aussi bien que le
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Français, il ne faut pas dire qa'il a son goût à lui, mais qu'il n'en a pas du tout,
u Vous avez pu, dans votre tragédie, dit Voltaire au marquis, traduire cette élégante et simple comparaison de Virgile:
Qaaiis populea mœrens Philomela snb umbra Amissos queritur fœtus *...
Si je prenais une telle liberté, on me renverrait au poëme épique , tant nous avons affaire à un maître dur , qui est le public... Nous exigeons dans une tragédie que ce soient les héros qui parlent et non le poëte; et notre public pense que dans une grande crise d'affaires, dans un conseil, dans une passion violente, dans un danger pressant, les princes, les ministres ne font point de comparaisons poétiques. »
Mais ces exigences du public sont-elles déraisonnables? Son opinion n'est-elle pas la vérité même? Ne serait-il pas à souhaiter que tout public eût les mêmes exigences et la même opinion? Un public qui juge autrement n'est pas digne de ce nom. Si Voltaire censure ainsi tout le public italien, n'est-ce pas qu'il manque de franchise pour dire à l'auteur la vérité toute nette, à savoir que, dans ce passage et dans plusieurs autres, il s'amuse, comme un enfant qui crayonne son portrait sur tous les murs. Sans compter que des comparaisons détaillées peuvent rarement se trouver k leur place dans la tragédie, il aurait dû faire remarquer que cette comparaison de Virgile a été extrêmement mal appliquée par Maffei. Chez Virgile, elle ajoute à la pitié, et c'est le sentiment auquel elle convient; chez Maffei, au contraire, elle est placée dans la bouche d'un homme qui se réjouit du malheur dont elle renferme l'image; or, d'après la manière de penser de Polyphonte, il faudrait qu'elle exprimât le sarcasme plutôt que la compassion.
Il y a encore d'autres défauts plus importants, plus consi-
1 . « Telle, sous l'ombre d'un peuplier, Philomèle plaîntive déplore la perte de ses petite*.... » (Tirg., Géorg.y ir, t. 511, traduction de M. Pessoniieatuu
dérables par leur influence sur Tensenible, que Voltaire ne craint pas de mettre à la charge du goût italien en général, plutôt que d'en accuser un poète en particulier. Il croit faire preuve du savoir-vivre le plus raffiné, et consoler Maffei par des propos du genre de ceux-ci : que lui, Voltaire, ne comprend pas plus que Maflfei le goût général des Français; que les défauts de celui-ci sont les défauts de sa nation; que d'autre part les défauts de toute une nation ne sont pas à proprement parler des défauts, parce qu'il ne s'agit pas de savoir ce qui est bon ou mauvais en soi, mais ce que la nation veut bien prendre pour tel. Il poursuit en disant au marquis avec un profond salut et une grimace en dessous :
a Gomment pourrais-je encore faire parler souvent ensemble des personnages subalternes? Ils servent chez vous à. préparer des scènes intéressantes entre les principaux acteurs; ce sont les avenues d'un beau palais; mais notre public impatient veut entrer tout d'un coup dans le palais. Il faut donc se plier au goût d'une nation d'autant plus difficile, qu'elle est depuis longtemps rassasiée de chefs-d'œuvre. »
N'est-ce pas comme s'il disait : « Monsieur le marquis, votre pièce est pleine, toute pleine de scènes froides, ennuyeuses, inutiles. Mais loin de moi de vous en faire un reproche! Le ciel m'en préserve! Je suis Français; je sais vivre; jamais je ne dirai à un homme un mot désagréable en plein visage. Sans doute vous avez eu vos raisons pour faire ces scènes froides, ennuyeuses, inutiles; vous vous y êtes appliqué, parce qu'elles sont exactement telles que votre nation les demande. Je voudrais bien pouvoir m'en tirer à aussi bon marché ; mais, hélas ! ma nation est si avancée, si avancée, qu'il faut que j'aille beaucoup plus loin qu'elle encore pour la satisfaire. Je ne veux pas pour cela m'estimer beaucoup plus haut que vous ; cependant comme ma nation, qui est si supérieure à la vôtre... » Je ne saurais pousser plus loin ma paraphrase; car, pour le reste,
DE LA POLITESSE FRANÇAISE
Desinit in piscem mulier formosa superne < ;
la courtoisie se termine en persiflage (je me sers du mot français, parce que nous autres Allemands nous ne connaissons pas la chose); et le persiflage se termine en sot orgueil.
(n^xlii, 22 septembre 1767). — On ne saurait nier qu'une bonne partie des défauts que Voltaire paraît excuserchezson prédécesseur, pour les mettre à la charge du goût italien, ne se trouvent en effet dans la Mérope de Maffei, avec beaucoup d'autres, encore plus graves. Maffei, dans sa jeunesse, avait beaucoup de goût pour la poésie. Il faisait avec une grande facilité des vers, qui n'étaient que des pastiches du style des plus fameux poètes de son pays; mais ce goût et cette facilité prouvent peu, ou ne prouvent rien pour le genre de génie qu'exige la tragédie. Il se donna ensuite à l'histoire, à la critique et à l'archéologie; et je doute que ces études soient le véritable aliment du génie tragique. Il était enfoncé dans les Pères de l'Église et dans les manuscrits, et il écrivait contre les curés et contre Basnage, lorsque des occasions de société lui firent entreprendre sa Mérope, qu'il acheva en moins de deux mois. Pour qu'un pareil écrivain, au milieu de pareilles occupations, eût fait un chef-d'œuvre, il aurait fallu que ce fût un génie bien extraordinaire : ou bien une tragédie en général serait une bien petite affaire. Il a donné tout ce qu'on peut attendre en pareil cas d'un homme lettré, qui a le goût des auteurs classiques, et qui considère une occupation de ce genre plutôt comme une récréation que comme un travail digne de lui. Son plan est plus laborieux et plus tourmenté qu'heureux; ses caractères sont dessinés d'après les analyses des moralistes ou d'après des modèles connus, qu'on trouve dans les livres, plutôt que d'après l'expérience de la vie; son langage prouve plus d'imagination que de sentiment; on y reconnaît partout le littéra-
1 . c Ce beau buste de femme se termine en queue de poisson. » Horace, Ari poét,, T. 4.
teur et le versificateur^ ^ mais rarement Thomme de génie et le poète.
En tant que versificateur, il court trop après les descriptions et les comparaisons. Il fait des peintures excellentes et très-vraies, qui, dans sa bouche, ne sauraient être trop admirées; mais qui, dans la bouche de ses personnages, sont intolérables et aboutissent aux absurdités les plus risibles. Et, par exemple, il est fort à propos qu'Égisthe décrive en détail son combat avec le brigand qu'il a tué : car sa justification repose sur ces circonstances; mais que dire de ceci? En avouant qu'il a jeté le cadavre dans le fleuve, il peint les plus petits phénomènes qui accompagnent la chute d'un corps pesant dans l'eau; comment il y entre; avec quel bruit il partage les eaux, qui rejaillissent dans les airs; comment le flot se referme sur lui, etc. *. On ne pardonnerait pas cette description à un avocat bavard, chargé de la défense d'un accusé : à plus forte raison à l'accusé lui-même. L'homme qui est devant son juge, et qui a sa vie à défendre, ne se préoccupe guère de montrer cette exactitude puérile dans sa narration.
En tant que littérateur, il a montré trop de respect pour la simplicité des anciennes mœurs grecques et pour le costume ^ sous lequel les Grecs nous sont dépeints dans
1 . Nous sommes obligé de traduire littéralement : la suite expliquera le sens que l'auteur attribue à ces mots, qu'il emprunte à la langue française. (TVad.)
In core
Pero mi yenne di ianciar nel fiume
Il fflorto, 0 semi-vivo ; e eon fatiea
( Ch* inutil' era per riuscire ; e vana )
L'alzai da terra, e in terra rimaneya
Una pozza di sangue : a mezo il ponte
Portailo in fretta, di yermigUa striscia
Sempre rigando il suol ; quinci cadere
Col capo in giù il laseiai : piombo, e gran tonfo
S' udi sel profondarsi : in alto salse
Lo spruzzo, e l'onda sopra lui si chiuse.
(Alto II, se, III.) {Cité par Vaniew.)
3. c CosTmot, mot emprunté de l'italien. Les usages, les mœurs, les préjugés d'un pays et d'une époque, considérés par rapport au soin que doit avoir l'historien, le poëte, etc., de les retracer fidèletnent, ou.de ne rien dire qui n'y soit conforme. • (Âcad. fr,)
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Homère et dans Euripide. Tout cela aurait besoin, je ne dirai pas d*être ennobli, mais d'être rapproché de nos mœurs, si Ton ne veut pas que cette fidélité devienne plus nuisible qu'avantageuse dans la tragédie. Il s'est tropempressé aussi d'imiter de beaux passages des anciens, sans observer la différence qu'il y avait entre le genre d'ouvrages d'où ils étaient empruntés et celui où ils étaient transportés. Et, par exemple, Nestor, dans l'épopée, est un vieillard aimable avec son humeur causeuse; mais Polydore, dessiné sur son modèle, n'est dans la tragédie qu'un insupportable bavard d'antichambre.
Heureusement, Maffei n'a pas voulu suivre le plan supposé d'Euripide; car le littérateur nous aurait fait alors quelque chose d'absolument ridicule. Il aurait cru de son. devoir de mettre à profit tous les petits fragments qui nous restent du Cresphonte, et de les enchâsser fidèlement dans son ouvrage *. Il les aurait donc plantés comme des jalons aux endroits où il aurait cru qu'ils convenaient, pour tracer la direction et les détours de son dialogue. Quelle contrainte pédantesquel Et à quoi bon? Est-ce qu'on manque jamais de maximes pour remplir les vides* ?
Et encore a-t-on lieu de relever, en certains passages, d'assez fortes distractions chez le littérateur. Par exemple, après la reconnaissance, quand Mérope voit en quel danger elle s'est trouvée par deux fois de tuer son fils, Ismène, pleine d'étonnement, s'écrie : « Étrange aventure ! plus étrange qu'on n'en a jamais inventé sur la scène! »
Cou cosi strani avvenimenti uom forse Non vide mai favoleggiar le scène.
Maffei a oublié que les faits de sa pièce se passent dans un
i . Non essendo dimque stato mio pensiero di segair la Tragedia d'Euripide , non ho cercato per consequenza di porre nella mia que' seulimenti di essa , che son rimasti qua, e là; ayendone tradotti cinque versi Cicérone, e recati tre passt Platarco , e due yersi Gellio , e alcuni trovandosene ancora , se la memoria non ffi'inganna, pressoStobeo. {Cité par l'auteur.)
2. Il faut dire que les fragments conservés des tragédies antiques perdues sont le plus souvent des maximes. (TVad.)
temps OÙ Ton n'avait encore aucune idée du théâtre, h une époque antérieure à Homère, dont les poésies ont été le premier germe du drame. Je ne relèverais pas cette inadvertance chez tout autre; mais Maffei a cru devoir, dans sa préface, s'excuser d'avoir prononcé le nom de Messène dans un temps où il n'existait sans doute encore aucune ville de ce nom, puisque Homère n'en parle pas. Un poète peut tenir le compte qu'il lui plaît de ces bagatelles : on lui demande seulement d'être toujours semblable à lui-même, et de ne pas se faire en un endroit des scrupules qu'il foule aux pieds hardiment dans un autre endroit; ou bien alors on doit croire qu'il a bronché par ignorance, et non parce qu'il a dédaigné de voir la pierre d'achoppement. Au reste, les vers que j'ai cités ne m'auraient pas plu, quand même ils n'auraient pas renfermé un anachronisme. Le poète tragique devrait éviter tout ce qui peut appeler la pensée des spectateurs sur l'illusion dramatique; car, dès qu'ils y pensent, elle s'évanouit. Ici, il semble que Maffei s'est flatté plutôt de l'accroître, en présentant le théâtre comme hors du théâtre; mais les seuls mots d* inventer et de scène sont fâcheux, parce qu'ils portent notre esprit tout droit sur Pobjet d'où l'on veut l'éloigner. C'est plutôt au poète comique qu'il est permis d'opposer ainsi à ses tableaux d'autres tableaux; car, pour exciter le rire, le même degré d'illusion n'est pas nécessaire que pour éveiller la pitié.
J'ai déjà dit avec quelle rigueur la Lindelle traite Maffei. Suivant son jugement, Maffei s'est contenté de ce que son sujet lui offrait de lui-même, sans que Part y ajoutât rien : son dialogue manque entièrement de vraisemblance, de convenance et de dignité; il est souvent si plat et si rampant, qu'il serait à peine supportable dans une farce, sur le théâtre d'Arlequin; il fourmille d'absurdités et de fautes d'écolier.
" « En un mot, conclut-il, l'ouvrage de Maff'ei est un très-beau sujet et une très-mauvaise pièce. Tout le monde convient à
wmm^^
REPONSE DE MAFFEI A VOLTAIRE
Paris que la représention n'en serait pas achevée^ et tous lee gens sensés d'Italie en font très-peu de cas. C'est très-vainement que l'auteur dans ses voyages n'a rien négligé pour engager les plus mauvais écrivains à traduire sa tragédie; il lui était bien plus aisé de payer un traducteur que de rendre sa pièce bonne. »
De même qu'il n'y a guère de compliments sans mensonge , il n'y a guère de grossièretés sans vérité. La Lindelle a raison contre Maffei sur beaucoup de points, et peu importerait qu'il fût poli ou grossier, s'il se contestait de le blâmer. Mais il veut le fouler aux pieds, l'anéantir, et il se met à l'œuvre avec autant d'aveuglement que de perfidie. Il ne rougit pas de proférer d'insignes mensonges, de se permettre des faussetés qui sautent aux yeux, tout bonnement pour exciter un rire malin. Sur trois coups qu'il lui adresse, il y en a toujours unqui porte en l'air; sur les deux autres, qui atteignent ou effleurent l'adversaire, il y en a infailliblement un qui atteint en même temps celui que ce spadassin veut ainsi débarrasser d'un rival, à savoir Voltaire lui-même- Voltaire paraît l'avoir senti en partie ; et, dons sa réponse à la Lindelle, il ne s'endort pas pour défendre Maffei sur tous les points où il croit devoir se défendre avec lui. Dans toute cette correspondance à une seule partie, il manque, ce me semble, la pièce la plus intéressante, la réponse de Maffei. Pourquoi M. de Voltaire n a-t-il pas voulu nous la communiquer aussi? Peut-être n'était-elle pas telle qu'il espérait l'obtenir par ses cajoleries. Maffei s'était-il permis à son tour de mettre en lumière les particularités du goût français ? Lui montrait-il pourquoi la Mérope française ne pouvait pas plus réussir en Italie que la Mérope italienne en France?...
(n^xliii, 25 septembre 1767). — On peut conjecturer qu'il s'est passé quelque chose dans ce genre ^. Mais j'aime
1. Eu effet, on trouve, à la date de 1 745, une édition italienne de La Mérope^ con (Mïimtazioni delV autore , e con la tua riposta alla Letlera del Sign. di Voltaire (Verona). L'ancien traducteur français de la Dramaturgie (M. Cacault) a traduit la réponse de Maffei à Voltaire, et l'a insérée en cet endroit de l'ouvrage de LBisîng(l. I, p. 257). {Trad,)
mieux démontrer ce que j'ai dit moi-même, que de taire des conjectures sur ce que d'autres peuvent avoir dit.
Et d'abord on peut, presque sur tous les points, rabattre des reproches de la Lindelle. Si MafFei a fait des fautes, il n'en a toujours pas fait d'aussi grossières que la Lindelle voudrait bien nous le persuader. Celui-ci dit, par exemple, qu'Égisthe, au moment où Mérope veut le poignarder, s'écrie : « 0 mon vieux pèrel » et que la reine est tellement touchée de ce mot « vieux père, » qu'elle abandonne son dessein, et commence à soupçonner qu'Égisthe pourrait bien être son fils.
«Voilà-t-il pas, ajoute-t-il ironiquement, un indice bien marqué? Est-il donc si étrange qu'un jeune homme ait un père âgé? Maffei, poursuit-il, a substitué cette faute et ce manque d'art et de génie à une autre faute plus grossière qu'il avait faite dans la première édition. Égiste disait à la reine : « Ah ! Polidore , mon père ! » Et ce Polidore était en effet l'homme à qui Mérope avait confié Égiste. Au nom de Polidore , la reine ne devait plus douter qu'Egiste ne fût son fils; la pièce était finie. Ce défaut a été ôté; mais on y a substitué un défaut encore plus grand. »
Il est vrai que, dans la première édition, Égisthe appelle Polydore son père; mais dans les éditions suivantes, il n'est plus question de père. Ce qui arrête la reine, c'est seulement le nom de ce Polydore, qui avait averti Égisthe de ne pas mettre le pied sur le territoire de la Messénie. Elle ne renonce pas d'ailleurs à son dessein pour cela : elle demande seulement des éclaircissements; mais avant qu'elle les ait reçus, le roi survient. Polyphonte fait remettre Égisthe en liberté; et comme il approuve et loue l'action pour laquelle Égisthe a été amené devant lui, et qu'il promet de la récompenser comme un glorieux exploit, Mérope doit naturellement retomber dans son premier soupçon. Peut-elle voir son fils dans l'homme que Polyphonte va récompenser pour avoir tué ce même fils? Ce raisonnement doit nécessairement prévaloir auprès d'elle
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sur un simple nom. Elle regrette maintenant d'avoir retardé Taccomplissement de sa vengeance uniquement à cause d'un nom que bien d'autres peuvent porter :
Che dubitar? misera, ed io da un nome Trattener mi lasciai, quasi un tal nome Altri aver non potesse;...
et les actes du tyran qui viennent après ne peuvent que la confirmer dans cette opinion, qu'il faut qu'il ait reçu des avis trop certains de la mort de son fils. Tout cela est-il donc si mal conçu? Je ne le trouve pas. Je dois plutôt avouer qu'à mon avis, la correction dont Maffei s'est avisé n'était pas très-nécessaire. Pourquoi Égisthe ne dirait-il pas que son père s'appelle Polydore? Que ce soit son père ou son ami qui porte ce nom, et qui l'ait mis en garde contre Messène, la différence n'est pas grande. Il suffît que Mérope, après avoir vu le tyran conspirer si longtemps et avec tant d'acharnement contre son fils, doive attribuer évidemment plus de vraisemblance à l'opinion qu'il a d'Égisthe qu'aux inductions qu'elle pourrait tirer d'une simple ressemblance de nom. Sans doute, il en serait tout autrement, si elle savait que ses propres conjectures sont le seul fondement sur lequel le tyran suppose qu'Égisthe est le meurtrier de son fils. Mais elle n'en sait rien; elle a plutôt tout lieu de croire qu'il doit bien savoir ce qu'il fait.
Il va sans dire que je ne liens pas pour une beauté ce qu'on ne peut qu'excuser à la rigueur : certainement le poète aurait pu mettre plus de délicatesse dans l'arrangement des faits. Je veux seulement dire que, même de la manière dont il les a arrangés, Mérope n'agit pas sans motifs suffisants; et qu'il n'y a rien d'impossible ni d'invraisemblable h ce que Mérope, après s'être arrêtée dans son dessein de vengeance, fasse à la première occasion une nouvelle tentative pour l'accomplir. Ainsi, ce qui pourrait me choquer, ce ne serait pas de la voir revenir pour la seconde fois tuer son fils c#mme meurtrier de ce fils même; mais bien de. la voir
pour la seconde fois empêchée de commettre ce meurtre par une sorte de hasard heureux. Je pardonnerais au poëte de ne pas amener Mérope h se déterminer par le motif de la plus forte vraisemblance; car la passion qui la possède pourrait tout aussi bien donner l'avantage aux motifs contraires. Mais ce que je ne puis lui passer, c'est de prendre tant de liberté avec le hasard, et de prodiguer les prodiges fortuits comme si c'étaient les aventures les plus ordinaires et les plus communes. Que le hasard ait rendu une fois un service si louable à la malheureuse mère, soit; nousTadmettons d'autant plus volontiers que la surprise nous est plus agréable. Mais qu'une seconde fois il prévienne le même coup de la même façon, cela ne paraît plus un effet du hasard. Cette même surprise répétée cesse d'être une surprise; cette uniformité nous choque, et nous sommes mécontents du poëte, qui se montre aussi capricieux que le hasard, sans être aussi varié que lui.
Pour revenir aux falsifications manifestes et volontaires dont la Lindelle s'est rendu coupable, je n'en veux citer que deux.
(( Le quatrième acte, dit-il, commence encore par une scène froide et inutile entre le tyran et la suivante : ensuite cette suivante rencontre le jeune Égiste, je ne sais comment, et lui persuade de se reposer dans le vestibule, afin que, quand il sera endormi, la reine puisse le tuer tout à son aise. En effet, il s'endort comme il l'a promis. Belle intrigue ! et la reine vient pour la seconde fois , une hache à la main , pour tuer le jeune homme qui dormait exprès. Cette situation répétée deux fois est le comble de la stérilité , comme le sommeil du jeune homme est le comble du ridicule. »
Mais est-il vrai que la confidente l'engage à faire ce somme? C'est un mensonge de la Lindelle^. Égisthe aborde la confidente, et la prie de lui découvrir pour quelle cause la reine est si irritée contre lui. La confidente répond
i .' Nous supprimons une oote où l'auteur se doune la peine de surprendre la Lindelle et Voltaire en flagrant délit de mensonge concerté. {Trad.)
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qu'elle ne demande pas mieux que de lui dire tout; mais que pour le moment une affaire importante l'appelle ailleurs; qu'il attende là un moment, qu'elle sera bientôt de retour. Assurément la confidente a Tintenlion de le livrer aux mains de la reine; elle l'engage à rester, mais non à s*endormir. Égistbe, qui reste suivant sa promesse, s'endort, non parce qu'il Ta promis, mais parce qu'il est fatigué, parce que la nuit est venue, parce qu'il ne voit pas en quel autre endroit il pourrait passer la nuit *.
Le second mensonge de la Lindelle est à peu près de la même force. Après que le vieux Polydore a empêché la reine de tuer son fils, a Mérope, dit-il, demande au vieillard quelle récompense il veut, et le vieux fou la prie de le rajeunir. »
La prie de le rajeunir?
« La récompense de ce service, répond le vieillard, est le service lui-même; c'est de te voir contente. Et que pourrais-tu me donner? Je n'ai besoin de rien, je ne demande rien. Il n'y a qu'une chose que je pourrais désirer; mais il n'est ni en ton pouvoir ni au pouvoir d'aucun mortel de me l'accorder : ce sesait d'être soulagé du fardeau des ans, sous lequel je succombe, etc.*.»
Est-ce là dire : « Allége-moi ce fardeau : rends-moi la force de la jeunesse? » Je ne veux pas dire que ces plaintes sur les incommodités de la vieillesse soient ici parfaitement à leur place, bien qu'elles soient parfaitement dans le caractère de Polydore. Mais un manque d'à-propos n'est pas nécessairement une extravagance. Or, Polydore et le poète seraient véritablement extravagants, si l'un avait mis dans la bouche de l'autre la prière que la Lindelle leur prête impudemment. — « Impudemment! Des mensonges! » De pareilles bagatelles sont-elles dignes de qualifications si
1. Nous supprimons encore une citation de la pièce italienne, que Fauteur a crue nécessaire pour prouver ce qu'il atance. U se donne, en Térité, bien du mal contre cette plaisante boutade de Voltaire. (Trad,)
2. Atto IV, se. Tii. — Nous retranchons la citation du texte italien, dont on a lu la traduction. (Trad,)
rudes? — Des bagatelles ! Si la Lindelle a trouvé la chose assez importante pour mentir, n'est-il pas permis à un tiers de la trouver assez importante pour lui dire qu'il en a menti ?
{n° xliv, 29 septembre 1767). — J'arrive à celui des reproches de la Lindelle qui atteint Voltaire tout aussi bien que Maffei, qu'on se proposait d'atteindre seul.
Je passe sur les deux points où Voltaire lui-même sentait que le coup revenait à son adresse. La Lindelle avait dit que, chez Maflfei, Mérope s'imagine qu'Égisthe est le meurtrier de son fils sur des indices bien faibles et bien peu nobles. Voltaire répond :
« Je ne vous le dissimulerai pas : je trouve que M. Maflfei a mis plus d'art que moi dans la manière dont il s'y prend pour faire penser à Mérope que son fils est l'assassin de son fils même. Je n'ai pu me servir comme lui d'un anneau , parce que, depuis l'anneau royal dont Boileau se moque dans ses satires, cela semblerait trop petit sur notre théâtre. »
Mais s'ensuit-il que Voltaire dût mettre justement une vieille armure à la place de l'anneau? Quand Narbas emporta l'enfant, d'où lui vint l'idée d'emporter en même temps l'armure de son père assassiné? Etait-ce afin qu'Égisthe n'eût pas besoin d'en acheter une neuve quand il serait grand, et qu'il pût se servir de la vieille, qui avait appartenu à son père? 0 vieillard prévoyant I Ne se fit-il pas donner en même temps deux vieux habits de la mère? Ou bien a-t-il pris cette précaution pour qu'un jour cette armure servît à faire reconnaître Égisthe ? On ne faisait donc plus d'armures de ce genre? C'était sans doute une armure de famille, que Vulcain en. personne avait forgée pour son aïeul; une armure impénétrable, ou du moins ornée de belles figures et d'emblèmes, qui suffisaient pour la faire reconnaître aussitôt d'Euriclès et de Mérope au bout de quinze ans? S'il en est ainsi, le vieillard avait bien raison de l'emporter, et M. de Voltaire a sujet de lui en savoir gré : car tout autre que Narbas , au milieu du tu-
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multe et du massacre, n'aurait songé qu'à Tenfant, et aurait oublié de se munir d'un meuble si utile. Si Égisthe perdait le royaume de son père, il ne fallait pas du moins qu'il perdît en même temps l'armure, sous laquelle il devait le reconquérir !
En second lieu, la Lindelle n'était pas content du PolyphoDte de Maffei, qui veut épouser Mérope de force. Comme si celui de Voltaire n'en voulait pas faire autant I Voltaire lui répond donc :
« M. Maffei ni moi n'exposons des motifs bien nécessaires pour que le tyran Polifonte veuille absolument épouser Mérope. C'est peut-être là un défaut du sujet ,* mais je vous avoue que je crois qu'un tel défaut est léger, quand l'intérêt qu'il produit est considérable. »
Non, le défaut n'est pas dans le sujet. Car justement Maffei a changé le sujet en ce point. Quel besoin Voltaire avait-il d'adopter ce changement, s'il n'y trouvait pas son avantage ?
Il y a bien d'autres points où Voltaire aurait pu faire un semblable retour sur lui-même : mais où est le père qui voit tous les défauts de son enfant? L'étranger, à qui ils sautent aux yeux, n'a pas besoin pour cela d'être plus clairvoyant que le père; il suffit qu'il ne soit pas le père. Eh bien, admettons que je suis cet étranger.
La Lindelle reproche à Maffei de ne pas toujours lier ses scènes entre elles, de laisser souvent le théâtre vide, de faire entrer et sortir ses personnages sans motif; « toutes fautes capitales, qu'on ne pardonne plus aujourd'hui aux moindres poêles. » Cela des fautes capitales M . . — Mais c'est le langage des critiques français en général : il faut bien que je le lui passe, pour ne pas commencer à me quereller avec lui avant le début... Capitales ou non, croirons-
1. L'auteur s'échauffe hors de propos : Voltaire dit simplement , sous le nom de la Lindelle : n Défaut qui ne se pardonne pas aujourd'hui aux moindres poètes. • (Trad.)
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nous, sur la parole de la Lindelle, que ces fautes soient si rares chez les auteurs de son pays? Ce sont eux, il est vrai, qui se piquent le plus de régularité, mais en même temps ils donnent aux règles dont il s'agit une telle extension, que cela ne vaut guère la peine d'en faire des règles; ou bien ils les observent d'une manière si gauche et si empruntée, qu'on est bien plus choqué de les voir observées ainsi que pas du tout^. Voltaire, en particulier, est maître dans l'art d'alléger pour soi les chaînes des règles, et il sait se donner toute la liberté de mouvements qu'il lui plaît, et malgré cela, il se meut souvent avec tant de lourdeur et de maladresse; il fait de si étranges contorsions, qu'on dirait qu'il est attaché par chacun de ses membres. Il m'.en coûte de considérer un ouvrage du génie à ce point de vue, mais puisqu'il est encore de mode, parmi le commun des critiques, de n'en avoir, pour ainsi dire, pas d'autre; puisque c'est celui où se placent les admirateurs du théâtre français pour se récrier; je veux du moins y regarder d'un peu près, avant d'entrer dans le concert d'admiration.
I. La scène est à Messène, dans le palais de Mérope
Pour commencer, ce n'est pas là cette étroite unité de
1. C'était déjà en partie le jugement de notre Schlegel {Elias), « Pour confesser la vérité, dit-il dans ses Pensées iur la Réforme du Théâtre danois y le» Anglais, qui ne se piquent pas d'observer l'unité de lien, l'observent souvent beaucoup mieux que les Français , qui se savent tant de gré de suivre exac» tement les règles d'Aristote. Ce qui importe le moins en ceci, est cpie la décoration ne change pas de scène en scène. Quand il n'y a pas de raison pour que \e& personnes qui entrent en scène se trouvent dans l'endroit indiqué , plutôt que dans celui où elles étaient auparavant ; quand un personnage se donne pour le maître et T habitant d'un appartement où un autre, quelques minutes auparavant , s'est entretenu avec lui-même ou avec un confident tout à son aise, comme s'il était pareillement le maître de la maison, et cela sans que le fait soit justifié d'une manière vraisemblable; en un mot, quand les personnages ne viennent dans la salle on dans le jardin représenté que pour se montrer sur la scène ; Tauteur de la pièce, au lieu d'écrire au-dessous de la liste de ses personnages : « La scène est dans un salon de la maison de Climène ; d aurait bien fait d'écrire : • La scène est sur le théâtre. 9 Ou, pour parler sérieusement, il aurait beaucoup mieux valu que l'auteur fît comme les Anglais, qui transportent la scène d'une maison dans une autre, et qui mènent ainsi le spectateur à la suite de leur héros : cela vaudrait mieux que de donner an héros , pour le plaisir du spectateur, la peine de se transporter dans un lieu où il n'a que faire. • {Note de Vautew,)
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lieu qu'un Hédelin^ croyait pouvoir exiger en vertu des principes et des exemples des anciens. La scène ne doit pas être un palais tout entier, mais seulement une partie de palais, telJe que Toeil puisse Tembrasser d'un seul et même regard. Que ce soit un palais entier, ou une ville entière, ou toute une province, le contre-sens est toujours le même. Cependant, Corneille donnait déjà Textension la plus grande qu'il pouvait à cette loi, qui ne se trouve d'ailleurs exprimée dans aucun précepte formel chez les anciens. Il voulait que Funité de ville suffit pour l'unité de lieu. Et en effet, pour justifier sur ce point ses meilleurs ouvrages, il ne fallait pas qu'il fût moins coulant. Or,- ce qui était permis à Corneille, devient un droit pour Voltaire» J'admets donc sans réclamation, qu'il faut concevoir la scène comme étant tantôt dans l'appartement de la reine, tantôt dans telle ou telle salle, tantôt dans le vestibule, tantôt tournée dans une direction et tantôt dans une autre. Mais dans toutes ces évolutions, Voltaire aurait dû au moins observer la précaution que Corneille recommandait en ce cas : c'est que du moins les changements n'aient pas lieu dans un même acte, à plus forte raison, dans une même scène. Le lieu qui est adopté au commencement de l'acte doit demeurer le même durant l'acte entier : le changer entièrement, ou seulement Télargir ou le rétrécir dans le cours de la même scène, c'est faire le plus gros contre-sens du monde.
Le troisième acte de Mérope, par exemple, se passe-t-il dans un lieu découvert, sous un péristyle, ou dans une salle dont le fond laisse voir le tombeau de Cresphonte, sur lequel la reine veut égorger Égisthe de sa propre main? Dans tous les cas, que dire de la conception suivante? Au milieu de la quatrième scène, Euriclès, en «amenant Égisthe, doit fermer derrière lui cet enfoncement. Comment le ferme-t-il? Est-ce qu'un rideau tombe derrière lui? S'il y a jamais eu rideau dont on pût
1. Hédelio, abbé d'Aabignac, auteur de la Pratique du Théâtre, [Trad.)
dire ajuste titre ce que d'Aubignac dit en général de ce genre de rideaux \ c'est celui-ci. Et qu'est-ce donc si Ton examine en même temps pourquoi il faut qu'Égisthe soit emmené si brusquement et soustrait à la vue au moyen de toutes ces machines? Mais j'y reviendrai plus tard.
Au cinquième acte, on tire encore un rideau de la même espèce. Les six premières scènes se passent dans une salle du palais; et au commencement de la septième, nous découvrons tout d'un coup le temple, pour y voir un cadavre étendu dans un vêtement sanglant. Par quel miracle? Ce spectacle était-il bien digne de ce prodige? On dira : « Les portes de ce temple s'ouvrent tout à coup; Mérope s'élance au dehors avec tout le peuplé; et c'est ainsi que notre vue peut pénétrer au dedans. » Je comprends; ce temple était la chapelle privée de Sa Majesté la reine douairière : cette chapelle aboutissait à la salle du palais et communiquait avec elle, afin que sadite Majesté pût en même temps se rendre de plain-pied au lieu de ses dévotions. Mais alors nous ne devrions pas seulement sortir par ce chemin ; nous devrions aussi entrer par là. Au moins devrait-il en être ainsi d'Égisthe, qui a besoin de courir à la fin de la quatrième scène; et qui sans doute a pris par le plus court, puisque, huit vers après, son coup est fait.
(n° xlv, 2 octobre 1767). — IL M. de Voltaire ne s'est pas mis moins à l'aise avec l'unité de temps. Essayez de vous représenter tous les événements qui se passent dans Mérope comme accomplis en un jour; et dites combien il faut pour cela que vous supposiez d'invraisemblances. Je veux bien qu'on prenne un jour naturel plein; je consens qu'on lui donne les trente heures auxquelles Corneille veut bien permettre qu'on l'étende. Je ne vois pas, il est vrai, d'empêchement physique qui s'oppose à ce que tous
I . « On met des rideaux qui se tirent et retirent , pour faire que les acteurs paroissent et disparoissent selon la nécessité du sujet... Ces rideaux ne sont bons qu'à faire des coutertures pour berner ceux qui les ont inventés et ceux qui les approuvent. • Pr. du Théâtre, 1. II, ch. vi. {NoU de VoMieur,)
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ces événements aient pu s'accomplir dans cet espace de temps; mais que d'empêchements moraux ! Sans doute, il n'est pas impossible, en douze heures, de demander une femme en mariage et de se fiancer avec elle; surtout quand on la traîne de force devant le prêtre. Mais quand les choses se passent ainsi, n'exige-t-on pas du moins que tant de violence et de précipitation soit justifié par les motifs les plus graves et les plus puissants? Et quand on ne voit pas ombre de motifs de ce genre, est-ce qu'un fait qui n'est possible que physiquement devient pour cela vraisemblable?
Le pays veut se donner un roi. Il ne peut être question que de Polyphonte ou d'Égisthe absent. Pour faire évanouir les prétentions d'Égisthe, Polyphonte veut épouser sa mère. Le jour même où le choix doit avoir lieu, il lui fait sa demande; elle le repousse. L'élection suit son cours, et iechoixtombesurlui.Polyphonte est donc roi, et l'on devrait croire qu'Égisthe peut maintenant paraître quand il voudra : le nouveau roi peut patienter avec lui. Point du tout; il tient au mariage et veut absolument que ce mariage s'accomplisse ce jour même, le jour où il a offert à Mérope sa main, le jour où le peuple l'a proclamé roi. Quel ardent amoureux pour un si vieux soldat ! — Mais son amour n'est que politique pure. — Encore pis! Maltraiter ainsi ceux qu'il veut engager dans ses intérêts! Mérope lui avait refusé sa main quand il n'était pas encore roi, quand elle devait croire qu'en lui donnant sa main elle l'aiderait à monter sur le trône. Maintenant, il est roi, et il l'est devenu sans s'appuyer du titre d'époux de Mérope : qu'il renouvelle sa demande, peut-être ne sera-t-elle plus si mal accueillie. Qu'il lui laisse le temps d'oublier la distance qui les séparait auparavant, et de s'accoutumer à le regarder comme son égal : peut-être ne sera-ce pas long. S'il ne peut la gagner, que lui sert de la contraindre? Les partisans de Mérope ignoreront-ils qu'elle a été contrainte ? Ne croirontils pas avoir une raison de plus pour le haïr? Ne sera-ce pas une raison de plus pour eux de se joindre à Égisthe
dès qu'il paraîtra et de confondre sa cause avec celle de sa mère? En vain le sort a livré maintenant cet Égisthe en personne aux mains du tyran, qui depuis quinze ans a poursuivi son œuvre avec tant de circonspection ; en vain le destin lui offre ainsi un moyen de régner sans compétiteur, moyen beaucoup plus court et plus sûr qu'une alliance avec la mère d'Égisthe. Non, il veut se marier, il faut qu'il se marie; et cela, aujourd'hui même, ce soir. Le nouveau roi veut partager cette nuit même la couche de la vieille reine, ou tout est manqué. Peut-on s'imaginer quelque chose déplus comique? de plus comique, dis-je, au théâtre; car dans la réalité, on ne peut supposer qu'une pareille idée vienne à un homme qui aurait une étincelle de bon sens.
Et maintenant, à quoi sert au poëte que les faits particuliers de chaque acte n'exigent pas pour s'accomplir beaucoup plus de temps que la représentation de l'acte; et que ce temps, ajouté à celui qu'il faut compter pour les entractes, ne fasse pas, à beaucoup près, une révolution entière du soleil? A-t-il pour cela observé l'unité de temps? Il a gardé la lettre de la règle, il n'en a pas gardé l'esprit. Ce qu'il fait arriver en un jour peut, il est vrai, s'accomplir en un jour; mais jamais un homme sensé ne fera tout cela en un jour. Ce n'est pas assez de l'unité physique de temps; il y faut encore l'unité morale, qu'on ne peut blesser sans que tout le monde le sente ; tandis que la violation de l'autre, bien qu'elle entraîne le plus souvent une impossibilité, ne choque pas aussi généralement, parce que cette impossibilité peut n'être pas aperçue de beaucoup de gens. Si, par exemple, les personnages d'un drame se transportent d'un lieu dans un autre, et que ce voyage seul exige plus d'un jour entier, la faute n'est sensible que pour ceux qui savent la distance du premier lieu au second. Or, tout le monde ne connaît pas les distances géographiques ; mais tout homme peut observer en lui-même quelles actions ne demandent qu'un seul jour, et quelles en exigent plusieurs. Le poëte donc qui ne sait observer l'unité phy-
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sique de temps qu'en violant l'unité morale, et qui ne se fait aucun scrupule de sacrifier la seconde à la première, entend fort mal ses intérêts, et sacrifie Tessentiel à l'accessoire.
Mafifei au moins appelle encore la nuit à son aide : le mariage que Polyphonte annonce aujourd'hui à Mérope, ne s'accomplira que demain matin. Ce n'est pas d'ailleurs le jour même où Polyphonte monte sur le trône; par conséquent, les événements se pressent moins : ils se hâtent, ils ne se précipitent pas. Le Polyphonte de Voltaire est un roi de l'espèce des éphémères : il mérite de ne plus régner le second jour, puisqu'il commence son affaire dès le premier avec tant de sottise et d'aveuglement.
m. « Maffei, dit la Lindelle, oublie souvent de lier les scènes, et le théâtre reste vide : défaut qu'on ne pardonne pas aujourd'hui aux, moindres poètes. »
« La liaison des scènes, dit Corneille*, est un grand ornement dans UQ poëme, et qui sert beaucoup à former une continuité d'action par la continuité de la représentation; mais enfin ce n'est qu'un ornement et non pas une règle. Les anciens ne s'y sont pas toujours assujettis, etc. »
Quoi?latragédie a-t-elle fait tant de progrès chez lesFrançais depuis leur grand Corneille? Ce que celui-ci comptait seulement pour l'absence d'un ornement est maintenant un défaut impardonnable? Ou bien les Français ont-ils appris depuis lui à méconnaître de plus en plus ce qu'il y a d'essentiel dans la tragédie, au point de donner tant d'importance à des choses qui au fond n'en ont pas? En attendant que la question soit résolue. Corneille nous paraît au moins aussi croyable que la Lindelle; et, d'après le premier, le défaut reproché à Maffei n'est pas encore un crime irrémissible; mais le reproche tomberait avec plus de raison sur Voltaire, qui laisse souvent la scène remplie plus longtemps qu'elle ne devrai! l'être. Ainsi, dans le
Troisième Discours sur les trois Unités* {Trad
premier acte, Polyphonie vient trouver la reine : celle-ci le quitte après la troisième scène : de quel droit Polyphonte demeure-t-il dans la chambre de la reine? Cette chambre est-elle le lieu le plus convenable pour ses libres entretiens avec ses confidents? L'embarras du poëte ne se montre que trop visiblement dans la quatrième scène, où nous apprenons deux choses qu'il est nécessaire que nous sachions; mais nous les apprenons dans un lieu où nous ne pouvions nous y attendre.
IV. « Il arrive souvent à Maifei de ne pas motiver rentrée et la sortie de ses personnages. » Et il n'arrive pas moins souvent à Voltaire de les motiver faussement; ce qui est encore pis. Il ne suffit pas qu'un personnage dise pourquoi il vient; il faut encore qu'on voie, par la suite des faits, qu'il devait venir pour celte raison. Autrement les explications que le poëte lui met dans la bouche ne sont qu'un prétexte, et non un motif. Quand, par exemple, dans la scène m de l'acte II, Euriclès sort pour rassembler, à ce qu'il dit, les amis de la reine, il faudrait qu'on reçût ensuite quelques nouvelles de ces amis et de leur rassemblement. Mais comme nous n'en entendons plus parler, l'allégation d'Euriclès ressemble à un prétexte d'écolier disant : Peto veniam exeundi^^ avec le premier mensonge qui lui vient h l'esprit. Euriclès ne sort pas pour faire ce qu'il dit; mais pour revenir, deux vers après, avec une nouvelle que le poëte ne savait par qui faire annoncer.
Voltaire est encore plus maladroit lorsqu'il s'agit de la conclusion d'un acte. A la fin du troisième, Polyphonie dit à Mérope que l'autel l'attend, que tout est prêt pour l'union solennelle, et là-dessus, il s'en va, avec un «Venez, madame. » Madame ne le suit pas, mais elle pousse une exclamation, et sort par une autre coulisse. Là-dessus, Polyphonte rentre en scène pour le quatrième acte, sans témoigner aucunement son mécontement de ce que la reine ne l'a pas suivi. Et en effet il se trompait : on a encore le
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temps pour les fiançailles. Il se remet à bavarder avec son Érox de choses dont il n'aurait pas dû jaser ici, mais bien chez lui, dans son appartement. Puis le quatrième acte se termine absolument comme le troisième. Polyphonte somme encore la reine de se rendre au temple; Mérope elle-même s'écrie :
Courons tous vers le temple où m'attend mon outrage;
et elle dit au sacrificateur, qui doit Ty emmener :
Vous venez à l'autel entraîner la victime.
Par conséquent, au commencement du cinquième acte, ils se trouveront certainement dans le temple, s'ils n'en sont déjà revenus? Ni l'un ni l'autre. Pour bien.£^ire, il ne faut» pas se hâter. Polyphonte a encore oublié quelque chose; il revient, et la reine aussi se retrouve là tout à point. A merveille! Ainsi, entre le troisième et le quatrième acte et entre le quatrième et le cinquième, non-seulement ce qui devait se faire ne se fait pas ; mais il ne se fait rien, absolument rien : le troisième et le quatrième acte se terminent seulement pour que le quatrième et le cinquième puissent commencer.
(n° xlvi, 6 octobre 1767). — Se tirer d'affaire avec les règles est une chose, et les observer réellement en est une autre. Pour la première, les Français s'y entendent; mais quant à la seconde, il n'y a que les anciens qui paraissent l'avoir su faire.
L'unité d'action était la première loi dramatique des anciens; l'unité de temps et l'unité de lieu n'en étaient, pour ainsi dire, que des conséquences : ils ne les auraient guère observées plus strictement que ne l'aurait exigé la première, si le chœur n'était venu se placer là comme un lien. Comme l'action de leurs poèmes devait avoir pour témoin une foule de peuple, que cette foule demeurait toujours la même, qu'elle ne pouvait ni s'éloigner de ses habitations, ni s'en absenter qu'autant qu'on le peut faire
d'ordinaire par simple curiosité, les poètes ne pouvaient guère faire autrement que de limiter le lieu à un emplarcement unique et détermjné, et le temps à un seul et même jour. Ils se soumettaient donc à cette limitation bona fide; mais avec tant de flexibilité et d'intelligence, que sept fois sur neuf, ils y gagnaient plus qu'ils n'y perdaient. Cette contrainte les amenait à simplifier leur action, à en retrancher avec soin toute superfluité, si J3ien que, ramenée à ses éléments les plus essentiels, elle n'était qu'un idéal de cette action même; et la forme la plus heureuse que pût recevoir cet idéal était celle qui pouvait le plus aisément se passer de circonstances accessoires tirées du temps et du lieu. Au contraire, les Français, qui n'avaient aucun goût pour la vraie unité d'action, et qui avaient été gâtés par les intrigues ba^fjj^res des pièces espagnoles avant de connaître la simplicité grecque, ont considéré les unités de temps et de lieu, non pas comme des conséquences de l'unité d'action, mais comme des conditions indispensables en ellesmêmes de la représentation d'une action. Ils ont cru devoir les accommoder à leurs actions plus riches et plus complexes, avec la même rigueur que si elles étaient rendues nécessaires par la présence du chœur, auquel ils avaient pourtant tout à fait renoncé. Mais ils y trouvèrent de grandes difficultés et souvent même des impossibilités : alors ils imaginèrent une échappatoire pour se soustraire à la tyrannie de ces règles, dont ils n'avaient pas le courage de secouer le joug. Au lieu d'un lieu unique, ils introduisirent un lieu indéterminé, qu'on pût prendre tantôt pour ceci, tantôt pour cela. Il suffit que ces lieux ne soient pas trop éloignés les uns des autres, et qu'aucun d'eux n'exige une décoration particulière, si bien que la même décoration puisse convenir à peu près aussi bien aux uns qu'aux autres. A l'unité de jour, ils ont substitué l'unité de durée; et ils ont admis que l'on compterait pour un seul jour un certain temps, pendant lequel il ne serait question ni de lever ni de coucher du soleil, où personne ne se mettrait au lit, au moins plus d'une fois, quelle que fût d'ailleuiisla
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multitude et la variété des événements qui pourraient s'y passer.
Personne n'aurait trouvé mauvais qu'ils adoptassent cette interprétation; car on peut avec cela faire encore d'excellentes pièces, et le proverbe dit : « Perce la planche là où elle est le moins épaisse. » Mais il est juste au moins que je laisse mon voisin la percer au même endroit. Il ne faut pas que je lui montre toujours le nœud le plus dur, la partie de la planche la plus rebelle, et que je dise : « Perce en cet endroit-là; c'est là que j'ai l'habitude de percer. » Et cependant, c'est là ce que crient tous les critiques français; et particulièrement quand ils abordent les ouvrages dramatiques des Anglais. Quel bruit ne font-ils pas de cette régularité, qu'ils ont cependant si fort allégée pour eux-mêmes!..
Mais je suis las de me traîner ainsi sur les éléments. Plût au ciel que la Mérope de Voltaire et celle de Maifei durassent huit jours, et que la scène se transportât dans sept villes de la Grèce, pourvu qu'on trouvât dans ces tragédies des beautés que me font perdre de vue toutes ces discussions de pédants l
La régularité la plus stricte ne peut compenser la plus légère faute dans les caractères. La légèreté avec laquelle Polyphonte parle et agit souvent chez Maffei n'a pas échappé à la Lindelle. Sans doute, il a bien le droit de se moquer des maximes frivoles que Maifei met dans la bouche de son tyran. Se débarrasser des plus nobles et des meilleurs citoyens; plonger le peuple dans les plaisirs qui peuvent l'énerver et l'eiféminer; laisser impunis les plus grands forfaits sous couleur de compassion et de clémence, etc. , voilà les principes de Polyphonte. Mais s'il y a un tyran qui adopte celte absurde manière de gouverner, du moins il ne s'en vante pas. C'est ainsi qu'on dépeint les tyrans dans les déclamations de collège; mais on n'en a pas encore vu un qui parlât de soi en ces termes^.
1 . Act. III, se. II. {Noie de Vauteur). — Nous ne reproduisons pas la citation du passage de l'auteur italien, dont on "vient de lire le résumé. {Trad,)'
nS THENTE-HUITliSME SOIRÉB.
Je Tavoue; Voltaire ne prête pas à son Polyphonie des déclamations si glaciales et si vaines; mais de temps en temps il lui fait dire aussi des choses qai certainement ne viennent pas sur les lèvres d'un homme de ce caractère. Exemple :
Des dieux qudquefois la longue patience
Fait sur aous à pas knts de8cendi*e la vengeance.
Un Polyphonte aurait bien sujet de faire cette péflexi<ai;mais il ne la fait pas. Encoce iiK)ins la fera-t-il au moment où il s^excite à un nouveau forfait :
Eh bien, encor ce crime!...
J'ai déjà dit un mot de Firréflexion et de la précipitation avec laquelle il agit envers Mérope. Sa conduite envers Égisthe est encore moins conforme au caractère astucieux et résolu que le poète lui prête dès le commencement '. Égisthe n'aurait pas dû être admis au sacrifice. Qu'irait-il y faire? Prêter serment d'obéissance? Aux yeux du peuple? Aux cris de désespoir de sa mère? Ce dont Polyphonte se gardait auparavant ne doit-il pas infailliblement arriver là? Il s'attendait à tout de la part d'Égisthe : celui-ci ne redemande son épée que pour vider i'nrï coup la querelle entre eux deux; et il laisse ce téméraire s'approcher si près de lui devant l'autel, où le premier objet qui lui tombera sous la main peut lui tenir lieu d'épée?
Le Polyphonte de Maffei ne commet pas de pareils contresens : car il ne connaît pas Égisthe, et il le prend pour un
1 • Si ce fils tant pleuré dans Messène est produit ,
De quinze ans de travaux j'ai perdu tout le fruit. Croiii-mai, ces pr^iigés de sang et de naissance Revivront dans les cœurs, y prendront sa défense. Le souvenir du père et cent rois pour aïeux , Cet bonnenr prétends d'être issu de nos dieux , Les cris, le désespoir d'une mère éplorée , Oétroifont ma puissance enoor mal assurée.
Acfte I^ ic IV. {Cité par Taulenr.)
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ami. QwIIe raison anrak-ilieve peur te tenir éimgnêâe Imi à Taialel? Personiie ne faisatH atlen1»oii aox iDOiivemeifts d'Ëgistfae; te coup B^ ifait, et il 6'«pppète an second a^anft qu'il vieime à l'esprit de personne de vengerte prenier.
« J'ajanlerai eocope, 4it la LindeUe, «f«e qmnd la noae (chez liaffei), (voyant «cm fils mort, dit ^u'eUe vetKt anraekerte cœur au meurtrier et le déchirer avec les dents, elle parie en cannibale plus encore qu'en mère affligée^ et gu'il >iaut <de ia décence partout ^ »
Très-bienl mais la Mérope française b beau être trop délicate ponrTOuloîr manger ainsi Tin cœnr tout cru, sans sel m poivre; il me semble qu'au fond elle e^ tout aussi cannibale que la Mérope italienne.
(n® xlvii, 9 octobre 1767). — Et comment cela? — Esft-îl vrai qu'on doit juger des gens par leurs actions plutôt que par leurs paroles; qu'un mot vif, échappé dans la chaleur de la passion, prouve peu sur le caractère d'un homme^ et qu'un acte réfléchi et accompli de sang-froid prouve tout? Eh bien, on va voir qne f ai raison. Mérope s'abandonnant à Tinquiétutle et au chagrin dans l'incertitude où elle est du sort de son fils, et craignant pour lui les plus funestes hasards ; Mérope étendant sa plié sur tous les malheureux, dans la pensée que son fils absent est peutêtre accablé de maux; Mérope est Fidéal dTune mère, idéal beau et touchant. Et si, en apprenant la perle de l'objet de sa tendresse, elle tombe comme foudroyée par la douleur; si, apprenant que le meurtrier est en sa puissance, elle se relève soudain, s'enflamme de fureur, menace de tirer de lui la plus terrible vengeance, et n'attend pour la tirer réellement que d'avoir cet homme sous sa main; je dis que Mérope représente toujours te même idéal, seulement dans un état violent, où il gagne en expression et en "énergie ce qu'il perd en beauté touchante. Maïs Mérope prenant son temps pour cette vengeance, méditant ses dispositions,
4. L'siAear elle ici k psHtge ée Moffin. (*ot. fl,«e,^.) (TVatf.)
arrangeant des solennités pour ce dessein; Mérope qui veut être elle-même le bourreau, qui veut torturer plutôt que tuer, qui ne veut pas punir, mais repaître ses yeux du châtiment; cette Mérope-là est-elle encore une mère? Je ne dis pas non; mais c'est une mère comme nous en imaginons chez les cannibales; une mère du caractère des ourses. Je ne m'oppose pas à ce qu'elle plaise ainsi; mais que celui à qui elle plaît ne me le dise pas, ou il m'inspirera autant d'horreur que de mépris.
M. de Voltaire mettra peut-être encore ce défaut au compte du sujet; peut-être dira-t-il qu'il faut bien que Mérope veuille tuer Égisthe de sa propre main ; ou bien que c'en est fait de tout ce coup de théâtre tant apprécié d'Aristote, et qui a tant charmé autrefois le peuple si sensible des Athéniens. Mais M. de Voltaire se tromperait de nouveau, et prendrait encore une fois pour le sujet les changements que Maffei y a volontairement introduits. Le sujet exige que Mérope veuille tuer Égisthe de sa propre main, mais non qu'elle s'y apprête avec réflexion. Et il ne paraît pas qu'elle l'ait fait ainsi chez Euripide, si d'ailleurs nous devons prendre la fable d'Hygin pour un extrait de SSL tragédie.
Le vieillard annonce en pleurant à la reine que le fils qu'elle lui a confié a échappé à sa surveillance. Elle vient justement d'apprendre qu'il est arrivé un étranger qui se vante d'avoir tué le jeune homme, et que cet étranger repose tranquillement sous son propre toit. Aussitôt elle saisit le premier objet qu'elle trouve sous sa main, court en furie à la chambre où se trouve le dormeur; le vieillard la suit, et la reconnaissance a lieu à l'instant où le meurtre allait s'accomplir.
Tout cela était très-simple, très-naturel, très-touchant et tout à fait humain. Les Athéniens tremblaient pour Égisthe sans prendre Mérope en horreur. Ils tremblaient pour Mérope elle-même, que sa précipitation excusable exposait au danger de commettre un meurtre sur son propre fils. Quant h Maffei et à Voltaire, ils me font trem-
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bler seulement pour Égisthe : car je suis si mal disposé pour Mérope, que je serais presque bien aise, en ce qui la concerne, de la voir achever ce coup... Plût au ciel qu'elle l'eût fait ! Puisqu'elle peut prendre son temps pour la vengeance, elle aurait bien dû le prendre aussi pour les informations! Pourquoi n'est-ce qu'une bête altérée de sang? Elle a tué son fils : tant mieux!... Que dans la fièvre du premier moment elle fasse du prétendu meurtrier ce qu'elle voudra, je le lui pardonne : elle est femme et mère; je m'affligerais même et me désespérerais avec elle, si elle se trouvait exposée à maudire son premier emportement. Mais quoi, madame, vous voulez tuer un jeune homme qui tout à l'heure vous intéressait tant, en qui vous trouviez tous les signes extérieurs de la loyauté et de l'innocence! Vous voulez le tuer comme meurtrier de votre fils, parce qu'on trouve sur lui une vieille armure, que votre fils seul devrait porter î Vous voulez le tuer de votre propre main sur la tombe de votre époux, et pour ce dessein vous appelez à votre aide des gardes du corps et des prêtres!.. Ah ! fi, madame ! Je me trompe fort, ou bien k Athènes on vous eût sifflée.
Est-ce encore un vice du sujet, que la manière indécente dont Polyphonie exige au bout de quinze ans la main de Mérope, qui n'est plus jeune? J'ai déjà touché ce point ^ D'après la fable d'Hygin, Polyphonte avait épousé Mérope aussitôt après le meurtre de Gresphonte; et il est trèsvraisemblable qu'Euripide lui-même avait admis ce fait de la même manière. Et pourquoi pas? Les raisons qu'Euriclès fait valoir, dans Voltaire, pour persuader à Mérope de donner sa main au tyran au bout de quinze ans^ n'auraient
I. Plus haat, p
2 Mâr. Non, mon fils ne le souflrirait pas.
L'exil, où son enfance a langui condamnée, Lui serait moins affreux que ce lâche hyménée. EuR. 11 le condamnerait, si, paisible en son rang. Il n'en croyait ici que les droits de son sang ; Hais si par les mallieurs son âme était instruite ; Sur ses vrais intérêts s'il réglait sa conduite ;
pas été moinsh bonnes quinze ans plust tôt. II était asisez confûrm£ 'à. la manière de penser dâs femmes greequies^ dans l'antiquité, de surmonter leur aversiaa pour le Bieurtrier de leur mai*i et de Taccepier pour second époux,, quand elles y voyaient un avantage pour leurs enfants du premier lit. Xe me souviens d'avoir lu quelque ehose de semblable dans, le roman grec de Chariton, publié par d'Orville : une mère y pread pour juge,, d'une manière fort touchanie,, Tenfant même qu'elle porte dans son. sein. Je crois que le passage mériterait d'être cité; miais je n*ai pas le livra sous la. main ^. Il suffit de dire quâ les parodies
Be se» frisffes amis s'ît eonsurtait la Yofx,
It la néoesnté souyeraiBe des loix ;
Il Terrait que jeûnais sa malheuceuse mena.
Ne lui donna d*amour une marque plus chère.
M6h. Ahl que me- dites- vous? — Eqr. De dureff^érités.
Que m'anncheni mon zèle et yo6 calamités»
Hér. Quoi ! vous me demandez que l'intérêt surmonte
Cette invincible horreur que j*ai pour Polifonte?
Tous qui me l'avez peint de si noire» couleurs l
Eua. Je l'ai peint dangereux ; je connais ses fiiceurs|.
Mais il est tout- puissant ; mais rien ne lui résiiste ;;
n est sans hévitier, et vous aimec: Bgîste.
(Act. U, se. I.) (Cité par l'auteur.),
Voici le passage auquel l'auteur fait allusion
« Callirrhoé se retira dans l'appartement d'en haut^ s'enferma, plaça devan. dis L'image de Cbéréa (son époux), et parla ainn :
• Soûa voici trois réunis^, le mari, la. £smme et TénfaBi. Délibénons suc notée intérêt commun. Je donnerai mon avis la première. Je veux donc mourir fidèle à mon. cher Chéréa. Plutôt renoncer à mes parents , à ma patrie et à l'enfant que je porte dans mon sein, que d-'ac:;epter un autre épouit t — Et toi, enfant, que pœé^ fères-tu ? Périr par le poison sans avoir vu le jour, êtce jeté à l'écart avec ta mère, sans obtenir même l'honneur d'une sépulture? Ou bien vivre et avoir deux père», l'un, prince de SioUe et l'autre d'Ienie? Devenu Homme , ta te feras facile^ ment reconnaître de ceux de ton sang. Cac, j'en ai la conviction, tu ressemblerai à ton père. Porté en grand appareil sur une trirème milésienne , tu retourneras dans ta patrie. Hermocrate- même recevra- avec joie son petit>-filff déjà préparé'» l'exercice du commandement. — Allons, tu as mis dans l'urne un suffrage contraire au mien, enfant, et tu ne nous permets pas de mourir. Interrogeons maintenant ton père à son tour, et prêtons l'oreille à sa voix. Mais il a déjà exprimé son avis. Car il m'est apparu ea songe , et n^'adit i « 0 mon épouse , je dépose en toi l'enfant comme un gage. » Xe te grcndhà témeia, Chécéa,. c'est tel qui me conduis dans les bras de Denya I »
« Elle passa tout le jour et la nuit uiWante dans- cas caisonnemenls , et elle se laissait persuader de vivre,, non pour elle-même, mua- dan»- l'intérêt de l'enfant qu'elle portait. » (Chariton d'Aphrodise, Des Amomm^dA Chéréa et de Callirrhoé y 1. II, 8-12.) {Trad,)
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aèOMS que Voltaire met dans la boache d*£uriciès aufaient été Une justification suffisante de la conduite de Mémpe, s'il Tavait présentée dès le début eoinme l'épouse de PolyphoBte. Les froides scènes d'amour politique auraient •disparu; et j'aperçois plus d'un moy^n de rendre l'intéré beaucoup plus vif encore et les situations beaucoup plus <lramatiqnes par cette circonstance même.
Mais Voltaire voulait rester absolument dans la voie que Maffei lui avait frayée ; et comme il ne lui est pas venu à Tesprit qu'il pût y en avoir une meilleure, ni que la meilleure était pi^écisément celle qui avait été suivie dès l'antiquité, il s'est contenté de débarrasser la sienne de deux -ou trois grains de sable, sur lesquels il pense que son prédéeessetir a failli tomber. Plût au ciel du moins qu'il eM 'Coiiservé le trait suivant L..
Ëgisthe, ne sachant pas qui il est, arriva par hasard à Messène, et se trouve conduit par une suite d'indices amtbigus à soupçonner qu'il est le meurtrier d'Ëgisthe luimémet...
Dans Euripide, Égistbe se connaissait parfaitement; il irenait à Messène exprès pour se venger, et se donnait lui-même pour le meurtrier d'Ëgisthe. Seulement il ne se dévoilait pas à sa mère, soit prudence, soét défiance, soit ^enfin toute autre cause; ei certainement le poète ne l'a pas laissé manquer de raisons pour agir ainsi.
J*ai prêté plus haut^, de mon propre fonds, à Maffei quelques motifs pour justifier tous les changements qu'il a fait subir au plan d'Euripide. Mais je suis loin de considérer ces motifs comme graves, et ces changements comme heureux. Je serais plus disposé à déclarer que chaque fois -qu'il s'est écarté des traces du Grec, il a fait un faux pas.
Chez lui, Égisthe ne se connaît point; c'est par un ha* sard qu'il vient à Messène; c*est par u une combinaison d'accidents'» (commia s'exprime Maffei), qu'il est pris .pour le Hieurtrier d'Égisthe. Tout cela ne donne pas seu*
Psrwmbimsshm é^acetâentij dans le texte» {Traê
lement â Tenserable des faits un air embarrassé, équivoque et romanesque; mais encore cela affaiblit extrêmement rintérôt. Chez Euripide, le spectateur apprenait d'Égisthe même ce qu'il était; et plus il était certain que Mérope allait tuer son propre fils, plus grand devait être TefiFroi qui s'emparait de lui, et plus douloureuse la pitié à laquelle il se préparait d'avance, au cas où le bras de Mérope ne serait pas retenu à temps. Chez Mafifei et chez Voltaire, c'est tout le contraire : nous conjecturons seulement que le meurtrier supposé du fils n'est autre que ce fils même; et notre effroi est réservé pour la minute même où il s'évanouit.
Et ce qu'il y a de pis encore est que les motifs qui nous font entrevoir dans le jeune étranger le fils de Mérope sont précisément ceux qui devraient conduire Mérope elle-même à cette conjecture; et que nous n'en savons absolument pas plus sur lui, surtout dans Voltaire , que Mérope n'en peut savoir elle-même. Ainsi, de deux choses Tune : ou nous nous fions juste autant que Mérope à ces raisons, ou nous nous y fions davantage. Si nous y avons la même confiance qu'elle, nous tenons avec elle le jeune homme pour un imposteur, et le destin qu'elle lui prépare ne peut nous toucher beaucoup. Si nous y avons plus de confiance, nous blâmons Mérope de n'y pas regarder de plus près, et de se laisser séduire par des raisons beaucoup trop superficielles. L'un ne vaut pas mieux que l'autre.
(n«» xlviii, 13 octobre 1767). — Notre surprise, il est vrai, s'accroît d'autant, si nous n'avons pas appris avec une entière certitude qu'Égisthe est Égisthe, avant le moment où Mérope elle-même l'apprend. Mais le misérable plaisir que celui d'une surprise î Et quel besoin le poëte a-t-il de nous surprendre? Qu'il surprenne tant qu'il voudra ses personnages : nous saurons bien en prendre notre part, quand nous aurons prévu longtemps d'avance le coup qui doit les frapper à l'improviste. Oui, notre intérêt sera d'autant plus vif et plus fort, que nous aurons tout prévu depuis longtemps et avec plus de certitude.
DES COUPS DE THÉÂTRE
Je veux, sur ce point, laisser parler à ma place le critique le meilleur qu'aient les Français, à savoir Diderot.
« Dans les pièces compliquées, dit-il >, l'intérêt est plus TefFet d'un plan que des discours; c'est, au contraire, plus Teffet des discours que du plan dans les pièces simples. Mais à qui doit-on rapporter l'intérêt? Est-ce aux personnages? Est-ce aux spectateurs? Les spectateurs ne sont que les témoins ignorés de la chose. — Ce sont donc les personnages qu'il faut avoir en vue. — Je le crois. Qu'ils forment le nœud sans s'en apercevoir; que tout soit impénétrable pour eux; qu'ils s'avancent au dénouement sans s'en douter. S'ils sont dans l'agitation , il faudra bien que je suive et que j'éprouve les mêmes mouvements.
« Je suis si loin de penser, avec la plupart de ceux qui ont écrit de l'art dramatique, qu'il faille dérober au spectateur le dénouement, que je ne croirais pas me proposer une tâche fort au-dessus de mes forces , si j'entreprenais un drame où le dénouement serait annoncé dès la première scène, et où je ferais sortir l'intérêt le plus violent de cette circonstance même.
c( Tout doit être clair pour le spectateur. Confident de chaque personnage, instruit de ce qui s'est passé et de ce qui se passe, il y a cent moments où l'on n'a rien de mieux à faire que de lui déclarer nettement ce qui se passera. 0 faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez guère l'art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles sur lesquels vous avez établi ces règles , qu'il est le maître d'enfreindre quand il lui plaît!
«On trouvera dans mes idées tant de paradoxes qu'on voudra; mais je persisterai à croire que , pour une occasion où il est à propos de cacher au spectateur un incident important avant qu'il ait lieu , il y en a plusieurs où l'intérêt demande le contraire. Le poète me ménage , par le secret , un instant de surprise; il m'eût exposé, par la confidence, à une longue inquiétude. Je ne plaindrai qu'un instant celui qui sera frappé et accablé dans un instant. Mais que deviens-je, si le coup se fait attendre, si je vois l'orage se former sur ma tête ou sur celle d'un autre, et y demeure longtemps suspendu?...
<( Que tous les personnages s'ignorent, si vous le voulez; mais que le spectateur les connaisse tous. J'oserais presque assurer
1. Dans sa Poétique dramatique, à la guite da Père de famille, (N. de Vaut.)
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qu'un sujet où ks réticences sont nécessaires est us sujet ingrat; et qu'un plan où Ton y a recours est moins bon que si Ton eût pu s'en passer. On n'en tirera rien de bien énergique ; on s'assujettira à des préparations toujours trop obscures ou trop claires. Le poëme deviendra un tissu de petites finesses, à l'aide desquelles on ne produira que de petites surprises. Mais tout ce qui concerna les personnages est-il connu? J'entrevois dans cette supposition la source des mouvements les plus violents*..
« Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets ? C'est qu'ils m'instruisent des desseins secrets d'un personnage ; et que cette confidence me saisit à l'instant de crainte ou d'espérance. Si l'état des personnages est inconnu ,. le spectateur ne pourra prendre à l'action plus d'intérêt que les personnages ; mais l'intérêt doublera pour le spectateur, s'il est assez instruit et qu'il sente que les actions et les discours seraient bien différents si les personnages se connaissaient. C'est ainsi que vous produirez en moi une attente violente de ce qu'ils deviendront, lorsqu'ils pourront comparer ce qu'ils sont avec ce qu'ils ont fait ou voulu £ghire. o
ApipHqxiCLeeci k Ëgi^be^ et voyez pour lequàL des àexuL plans Diderot se déeiar eradt : est-ee pour rancxei» pian d'En-* ripkie, où l«s spectateurs, dès le eomraenccinenty connais^ sent aussi biien Égisthe qu'il se connaît lui-même; ou pouT Te nouveau plan de Maffei, si aveuglément adopté par Voltaire,, où Égisthe est une énigme pour lui-même aussi bien que pour les spectateurs, et fait ainsi de toute la pièce (C un tissu de petites ûnesses à. l'aide: desquelles on ne produiit que de petites surprises? »
Kderot n'a pas tout k fait tort de doonfer pouroeiiie autant que bien fondée sa doctrine sur l'inutilité et la pauvreté de tous ces m3rstères et de toutes ces brusquas surprises qui se rapportent au spectateur. Ses idées sont neuves en effet sous leur forme abstraite; mars elles sont trèsanciennes dans les modèles mêmes d'où elles ont été tirées. Elles sont neuves en ce sens que ses prédécesseurs avaient toujours soutenu le contraire; mais parmi ces prédécesseuirs» il na faut compter ni Ariâtote ni Horace :
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€e«Xr-GL u'oni absolusient rien dit qui pût autoiriser chez leurs iiUerprètes et leurs successeurs cette prédllectioa {>our la théorie qu'ils out adoptée; et quant aux heureux effets de cette théorie» ces derniers n'ont pu les observer ni dans la majorité des ouvrages de Tantiquilé y ni dans les meilleurs.
Parmi les anciens, Euripide surtout était si sur de son fait, qu*il montrait presque toujours d'avance- aux spect^ teurs le but où il voulait les conduire. Je serais même fort disposé à. entreprendre k ce point de vue la défense de se& prologues^ qui déplaisent tant aux critiques modernes.
« Il ne suffit pas« dit Hédelin, que le plus souvent il fasse raconter tout d'abord aux spectateurs par un de ses personnages principaux tout ce qui s'est passé antérieurement à Faction; il emploie plus souvent encor« pour le récit un dieu de qui nous devons admettre qa'il sait tout , et par qui il* noxi9 apprend non-seulement ce qui est arrivé^ mais tout ce qui doit arriveiT. Nois apprenons ainsi: de» le eommeneemest k: dénouement et toute la catastrophe, et uaus voyoas venir de loin tous les aceidentà. Mais c'est un déCaut très^aensible,. qni est tout à lait contraire à Tincertitude et à Tatteute qui doivent sans cesse régner au théâtre, et qui détruit tout Tagrément de la pièce^ qui repose presque uniquement et exclusivement sur la nouveauté et la surprise *. »
Won, le pTits tragique des poètes tragiques n'avait pas une idée si mesquine de son art; il savait que cet art est susceptible d'une perfection beaucoup pins haute, et queïa satisftictibn d'une currosilé puérfle est te moindre but auquel il doive prétendre. Il ne craignait pas de faire con^ naître d'avance aux spectateurs ce qu'un dieu seul pouvait s^oir de Taetion qui se préparait; et îl se promettait de les émouvoir à son gré,, non pas tant à Faide des faits que par la manière dont il les présenterait Ainsi, les critiques n'auraient dû se montrer choqués que d'une seufe chose : c^eat que les renseignements nécessaires surîe passé et sur
£. Pmivpie du tàéOirt^ylim, l^A. ^^BfaU ArCSnftiHi.y
Tavenirne nous soient pas communiqués à Taide d'un artifice plus délicat. Euripide se sert pour cela d'un être supérieur, qui d'ailleurs ne prend aucune part à l'action; et cet être supérieur s'adresse directement aux spectateurs, de sorte que le genre narratif se mêle au genre dramatique. Voilà tout ce qu'on peut reprocher à Euripide; mais que devient alors le reproche des critiques? Pour que l'utile, le nécessaire soit le bien venu, faut-il qu'on nous le donne à garder par surprise? N'y a-l-il pas, surtout dans l'avenir, des choses qu'un dieu seul peut savoir? Et si l'intérêt repose sur des faits de ce genre, ne vaut-il pas mieux en être averti par l'intervention d'un dieu que de ne pas l'être du tout? Qu'entend-on enfin par le mélange des genres? Qu'on les sépare aussi exactement que possible dans les traités dogmatiques, à la bonne heure; mais quand un homme de génie, dans des vues plus hautes, en fait entrer plusieurs dans un seul et même ouvrage; il faut oublier le livre dogmatique, et voir seulement si l'auteur a réalisé son dessein. Que m'importe qu'une pièce d'Euripide ne soit ni tout récit ni tout drame? Nommez-la un être hybride; il suffit que cet hybride me plaise et m'instruise plus que les productions régulières de vos auteurs corrects, tels que Racine et autres. Le mulet n'est ni âne ni cheval : en estil moins une des plus utiles bêtes de somme?
(n® XLix, 26 octobre \ 767).— En un mot : là où les censeurs d'Euripide ne voient qu'un poëte qui allégeait autant que possible son travail par impuissance ou par paresse, ou par ces deux causes réunies; là où ils croient trouver l'art dramatique dans son berceau; je vois, pour moi, cet art dans sa perfection, et j'admire en Euripide un maître aussi régulier au fond qu'ils peuvent le souhaiter, et qui ne paraît manquer de régularité, que parce qu'il a voulu ajouter à ses ouvrages un genre de beauté dont ils n'ont aucune idée.
Car on ne peut nier que toutes les pièces, dont les prologues les scandalisent tant, ne soient parfaitement complètes et intelligibles sans ces prologues. Otez, par
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exemple, de Y Ion le discours de Mercure, et de XHécube celui de Polydore; faites commencer la première pièce aux dévolions matinales d'Ion, et la seconde aux plaintes d'Hécube : sont-elles pour cela le moins du monde mutilées? Comment sentiriez-vous Tabsence des parties retranchées, si vous ne les aviez vues là? Est-ce que toutes les parties ne conservent pas le même mouvement et le même agencement? Reconnaissez donc que, d'après votre manière de voir, ces pièces n'en seraient que plus belles, si nous ne savions pas par le prologue que cet Ion, que Creuse veut faire empoisonner, est le fils de Creuse, et que cette femme, qu'il veut arracher de Tautel pour la livrer à une mort ignominieuse, est sa mère; si nous ne savions pas que le jour même où Hécube se voit obligée de livrer sa fille au sacrificateur, celte femme infortunée doit aussi voir la mort du dernier fils qui lui reste. Tout cela en effet donnerait lieu aux surprises les plus saisissantes, et de plus, ces surprises seraient suffisamment préparées ; vous ne pourriez pas dire qu elles éclalent tout à coup comme un éclair dans un ciel serein; que ce sont des effets sans cause; qu'on ne veut pas tant vous révéler les choses, que vous en imposer... Eh biênl êtes-vous encore irrités contre le poëte? L'accusez-vous encore de manquer d'art?... Pardonnez-lui donc un défaut qu'on peut effacer d'un trait de plume. Un jardinier retranche sans rien dire les pousses gourmandes, et n'injurie pas l'arbre sain qui les a produites.
Voulez-vous admettre un moment , — la concession est forte, il est vrai, — qu'Euripide a \ÀQ^. pu avoir autant de lumières et de goût que vous-mêmes? Vous vous étonnez d'autant plus qu'avec des lumières si vives et un goût si fin, il ait pu cependant commettre des fautes si grossières? Eh bien ! venez près de moi, et considérez de mon point de vue ce que vous appelez des fautes. Euripide voyait aussi bien que nous que, par exemple. Ion pouvait subsister sans prologue; sans cette partie, c'était une pièce propre à entretenir jusqu'à la fin l'incertitude etl'at-
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telle Un spectateur: mais justement îl n'attachait iml piix Il cette incertitude et à cette attente. Car, supposons que le spectateur rfapprenne pas avant le cinquième acte qtf Ion est le fils de Creuse : à ses yeux, il n'est pas le fils de cette femme, mais un étranger pour elle, un ennenfi, dont elle veut se débarrasser au troisième acte; et la femme dont Ion veut se venger au quatrième acte tf est pas sa mère, mai» simplement une créature qui en veut à sa vie. D'où naîtraient alors la terreur et la pitié? îl est vrai que le concours de certaines circonstances permet de conjecturer qu'Ion et Creuse pourraient bien se tenir de plus près qu'ils ne pensent; mais cette conjecture ne suffisait pas. Il fallait qu elle devînt certitude; et si Tauditoire ne pouvait acquérir celte certitude que par des moyens extérieurs; s'il n'était pas possible qu'il la dût à quelqu'un des personnages agissants; ne valait-il pas mieux la lui communiquer de la seule manière possible, que pas du tout? Dites de ce procédé ce qu'il vous plaira; il suffit que le poêle ait pu atteindre son but par là : sa tragédie est devenue par ce moyen ce que doit être une tragédie; et si vo^s lui en voulez encore d'avoir placé l'essentiel au-dessus de la forme, eh bien î que votre savante critique se délecte exclusivement dans ces ouvrages où l'essentiel est sacrifie à la forme; et vous serez bien récompensés! Trouvez votre plaisir dans la Creuse de Whitehead \ où il tfy a pas de dieu pour faire des prédictions, où vous apprenez tout de la bouche d'un Vieux confident bavard, interrogé par nne vieille bohémienne rusée ; préférez cette pièce à Y Ion d'Ëurîpide : je ne*vous envierai pas votre plaisir.
Lorsque Aristote appelle Euripide le plus tragique des poêles tragiques, ce n'est pas seulement parce que la catastrophe de ses pièces est le plus souvent malheureuse; bien que beaucoup de personnes interprètent ainsi le mot du Stagirite. H serait trop facile d'apprendre à faire tm
i, Vi)y. IL £9ia^ Tmgi^pÊesjfrecSt Emâfâde, ch^xir, p. J2, âdiU de 1S5S. (Trad.)
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chef^-d'œuvre par cette voie : un brouillon qui multiplierait brtveoient les égorgements et les massacres, et qui ne laisserait pas un seul de ses personnaj^e sortir de la scène vivant et bien portant, pourrait se croire tout aussi tragique qu'Euripide. Aristote pensait certainement à d'autres mérites en lai décernant ce titre; «ft sans doute il faut compter dans le nombre celui dont je viens de parler, et qui consiste à montrer longtemps d'avance aux spectateurs Ions les malheurs qui doivent suiprendre ses personnages, de manière à leur inspirer de la pitié pour ceux-ci dans le temps même où ceux-ci se croient encore bien loin d'être un sujet de pitié.
Socrate fut le maître et l'ami d'Euripide : bien des gens ont pu croire que le poète ne devait à cette amitié du philosophe que cette multitude de belles peesées morales qu'il B semées d'une main si prodigue dans ses tragédies. Je crois, pour moi, qu'il lui doit beaucoup plus; il aurait pu, sans cela, être aussi fécond en maximes qu'il l'est; mais peut-être n'aurait-il pas été aussi tragique. De belles sentences et de belles moralités sont en général ce qae nous entendons le plus rarement sortir de la bouche d'un philosophe tel que Socrate ; l'exemple de sa vie est sa seule manière de prêcher la morale. Mais connaître les hommes et se connaître soi-même; être attentif à ce qui se passe en nous, rechercher en tout les voies de la nature les plus unies et les plus courtes, et s'y plaire; juger de chaque chose d'après le but où elle tend : voilà ce que nous apprenons dans le commerce d'un philosophe de ce caractère, et ce qu'Euripide apprit de Socrate; de là vient le sérieux qu'il a porté daas son art. Heureux le poète qui a un tel ami, et qui peut le consulter tous ks jours et à toute heure !
Voltaire semble avoir senti aussi qu'il serait bon de nous Éaire faire connaissance dès le début avec le fils de Mérope, afin de nous induire à croire que cet aimable et infortuné jeane homme, que Mérope prend d'afaord sous sa protection et qu'elle veut tuer un momeat après comme hd
meurtrier d'Égisthe, n'est autre qu'Égisthe lui-même. Mais le jeune homme ne se connaît pas lui-même; et il n'y a là personne qui le connaisse mieux et qui puisse nous le faire connaître*. Que fait donc le poète? Comment s'y prendil pour que nous sachions de science certaine, avant l'intervention de Narbas, que Mérope lève le poignard sur son propre fils? Ah! il s'y prend d'une manière bien ingénieuse! Il n'y avait qu'un Voltaire pour s'aviser d'un pareil coup de maître ! Aussitôt que le jeune inconnu entre en scène, l'auteur écrit en belles grosses lettres bien lisibles, en tête des premières paroles qui sont prononcées par lui, le nom d'ÉGiSTE; et il en est de même de* tous les autres discours de ce personnage. Maintenant, nous sommes édifiés; Mérope, dans ce qui précède, a déjà plus d'une fois désigné son fils sous ce nom; et ne l'eût-elle pas fait, nous n'avions qu'à jeter un coup d'œil sur la liste des personnages imprimée en tête de la pièce : cela s'y trouve en toutes lettres.
Franchement, il y a dans ce rôle une réponse quelque peu risible. C'est quand on demande à ce personnage, sur le rôle duquel nous avons lu déjà dix fois le nom d'ÉGiSTE :
Narbas vous est connu?
Le nom d'Égiste au moins jusqu'à vous est venu? Quel était votre état, votre rang, votre père?
Il répond ;
Mon père est un vieillard accablé de misère; Policlète est son nom; mais Égiste, Narbas, Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas.
Franchement, il est très-étrange que cet Égisthe, qui ne s'appelle pas Égisthe, n'ait pas d'autre nom; et quand il répond à la reine que son père s'appelle Polyclète, comment se fait-il qu'il n'ajoute pas que, pour lui, il se nomme de telle ou telle façon? Car enfin, il faut bien qu'il ait un
DU DK88EISI DK CS JOURNAL. 241
nom; et M. de Toltaîre anraît bien "pa lai en troaYer an, lui qui en a tant tronvé * ! Des lecteurs peu familiers avec les nibriques d'une tragédie pourraient bien s'y tromper. Ils Usent qu'on Tient d'amener un garçon qui a commis un meurtre sur la grand'route; ce garçon, à ce qu'ils voient, s'appelle Égistbe; mais il dit que|ce n'est pas son nom, sans dire quel est le sien. « Ah ! disent-ils, l'afiaire de ce garçon n'est pas claire : c'est un fieffé brigand, tout jeune qu'il est, et en dépit de ses airs d'innocence! > Voilà, dis«je, ce que des lecteurs inexpérimentés sont exposés à penser; et je crois sérieusement que, pour les lecteurs expérimentés, il vaut encore mieux se faire, dès le début, cette idée du jeune inconnu, que de n'en avoir aucune. Mais qu'on ne me dise pas que cette manière de les renseigner sur son compte est plus habile et plus délicate qu'un prologue à la manière d'Euripide!
(h** l, 20 octobre 1767). — Chez Maffei, le jeune homme a deux noms, comme le veut son rôle ; il s'appelle Ëgisthe comme fils de Polydore, et Cresphonte comme fils de Mérope. Dans la liste des personnages, il est cité seulement sous le premier nom; et Becelli, qui a donné une édition de la pièce, fait remarquer, comme un mérite importarit de cette édition, que la liste y est composée de manière à ne pas trahir le secret de sa naissance *. C'est sans doute'que les Italiens sont encore plus amoureux des surprises que les Français.
— Mais n'en finirons-nous pas avec Mérope ? — En vérité, je plains ceux de mes lecteurs qui s'étaient promis de trouver dans cette feuille un journal théâtral varié, bigarré, amusant, plaisant, comme peut l'être un journal de théâtre. Ils s'attendaient à lire des analyses des pièces qu'on joue ici, réduites en petits romans plaisants ou pathétiques; des esquisses biographiques concernant de
1 . ÂHonoB malicjeuse au nom de Toltaire, pris par le fils du notaire Arouet, et à tant d'autres noms, sousiesquek il se déguise dans tes écrits. {Trad.)
%, L'auteur ci|e ici quelques lignes de l'autear italien , qui foojt double eaqploi avec ce qu'on vient de lire. (Trad.)
drôles de créatures, telles que doivent être nécessairement des gens qui s'adonnent à écrire des comédies; des anecdotes divertissantes, et même un peu scandaleuses sur les comédiens et surtout sur les comédiennes. Au lieu de toutes ces bagatelles qu'ils attendaient, ils reçoivent de longs articles de critique, aussi secs que graves, sur de vieilles pièces bien connues; de pesantes dissertations sur ce que doit être une tragédie et sur ce qu'elle ne doit pas être ; le tout entremêlé de commentaires sur Aristote. El ils liraient tout cela? — Je l'ai déjà dit, je les plains; ils ont été bien trompés I Mais, je vous le dis en confidence, j'aime mieux que ce soit eux que moi. Et je le serais trèsfort, si l'on me faisait une loi de répondre à leur attente. Non qu'il soit très- difficile d'y répondre; non, en vérité : au contraire, je trouverais cela trèsTCommode, — si cela s'arrangeait mieux avec mes vues.
Cependant il faut franchement que je tâche d'en finir avec Mérope,
Je me proposais en réalité seulement de montrer que la Mérope de Voltaire n'est rien autre chose au fond que celle de Maffei; et je crois l'avoir montré. Ce qui fait, dit Aristote, que deux ou plusieurs pièces doivent être tendes pour la même pièce, ce n'est pas l'identité du sujet, mais c'est l'identité de l'intrigue et du dénoûment. Ainsi, ce n'est pas parce que Voltaire a travaillé sur le même fond que Maffei que nous devons le regarder purement et simplement comme le traducteur et l'imitateur de ce dernier, mais c'est parce qu'il a traité son sujet exactement de la même manière. Maffei ne s'est pas borné à restaurer la Mérope d'Euripide; il en a fait une à lui : car il s'est entièrement écarté du plan d'Euripide, et il a remanié toute la fable dans le dessein de faire une pièce sans galanterie, où tout l'intérêt reposât sur l'amour maternel. Qu'il ait bien ou mal fait, ce n'est pas ici la question; il suffit qu'il ait remanié sa fable. Quant à Voltaire, il a emprunté à Maffei toute la fable ainsi remaniée.
Mérope n'est point mariée avec Polyphonte, emprunt;
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les raisons politiques pour lesquelles le tyran croit devoir, au bout de quinze ans, presser tout à coup ce mariage, emprunt; le, fils de Mérope ne se connaît pas lui-même, emprunt ; la manière dont celui-ci se dérobe à son père adoptif et les motifs de cette resolution, emprunt; l'affaire qui amène Égisthe à Messène sous l'inculpation de meurtre, emprunt; le malentendu qui le fait supposer meurtrier de lui-même, emprunt; les mouvements confus de l'amour maternel , qui portent au premier abord Mérope vers Égisthe, emprunt; le prétexte allégué pour obtenir qu'Égisthe périsse sous les yeux de Mérope et de sa main, à savoir, d'arriver à la découverte de ses complices, emprunt : en un mot, toute Tintrigue de Voltaire n'est qu'un emprunt fait à Maffei. Et ne lui a-t-il pas emprunté aussi tout le dénoûment? Car c'est de lui qu'il a tiré l'idée de lier à Taction le sacrifice où Polyphonte devait être immolé. Maffei en a fait une solennité nuptiale, et peut-être n'a-t-il condamné son tyran à succomber au moment même de son union avec Mérope que pour rendre ce sacrifice plus naturel. Maffei a imaginé, Voltaire a copié.
Il est vrai que Voltaire a donné à diverses circonstances empruntées de Maffei une tournure différente. Par exemple, Polyphonte, dans Maffei, règne déjà depuis quinze ans : Voltaire fait durer les troubles à Messène depuis quinze grandes années, et maintient l'État, durant tout ce temps, dans l'anarchie la plus invraisemblable. Chez Maffei, Égisthe est attaqué sur la route par un brigand : Voltaire le fait surprendre par deux inconnus dans le temple d'Hercule; et ceux-ci lui cherchent querelle parce qu'il implore Hercule en faveur des Hérâclides, le dieu du temple, en faveur de ses descendants ! Ce qui rend Égisthe suspect, chez Maffei, c'est un anneau; chez Voltaire, c'est une armure; etc. Mais tous ces changements ont rapport aux bagatelles les plus insignifiantes, presque toutes en dehors de la pièce, et qui n'ont aucune influence sur son économie. Et cependant je ne dejpanderais pas mieux que de les compter à Voltaire pour des marques de son génie
créatenr, si je trouvais qu'il eût su pousser jusqu'à leurs conséquences les changements qu'il a cru devoir introduire.
Je m'expliquerai en prenant Ynn des exemples que j'ai cités. Égistbe, chez Maffei, est attaqué par un brigand, qui saisit le moment où il se voit seul avec lui sur la route, non loin d'un pont sur le Paraise; Égisthe tue le brigand et jette son corps dans le fleuve, parce que, si le corps est trouvé sur la route, il craint qu'on ne poursuive le meurtrier, et qu'on ne le reconnaisse pour tel. Voltaire se dit : « Un voleur qui veut détrousser un prince, est une image trop basse pour un parterre aussi noble et aussi délicat que le mien ; il vaut mieux faire de ce voleur un mécontent, qui en veut à la vie d'Égisthe, parce que celui-ci est un partisan des Héraclides.Etpourquoiun seul? Plutôt deux; l'exploit d'Égisthe n'en sera que plus grand, et si nous supposons que le plus âgé des deux assaillants échappe, on pourra dans la suite supposer que c'était Narbas. » — Trèsbien, mon bon monsieur; mais continuons. QuandÉgisthe a tué l'un de ces mécontents, que fait-il? — Il porte aussi le corps dans l'eau. — Aussi? Mais comment? pourquoi? De la route déserte dans le fleuve, cela se comprend; mais du temple dans le fleuve? Il n'y avait donc personne qu'eux dans ce temple? Mais soit : ce n'est pas là ce qu'il y a de plus bizarre dans l'affaire. On peut encore s'expliquer le « comment; » mais le « pourquoi? » L'Égisthe de Maflfei porte le corps dans le fleuve, parce qu'il craint autrement tf être poursuivi et découvert; parce qu'il croit qu'une fois le corps écarté, rien ne pourra révéler son action; qu'elle se trouvera ensevelie dans la rivière avec le corps. Mais rÉgisthe de Voltaire peut-il avoir la même pensée? NuUefflaent; ou bien il n'aurait pas fallu que l'autre s'échappât. Cet homme se tiendra-t-il pour satisfait d'avoir sauvé sa vie? Quelque craintif qu'il soit, n'observera-t-il pas Égisthe de loin? Ne le poursuivra-t-il pas de ses cris jusqu'à ce que d'autres l'arrêtent? Ne Faccusera-t-il pas et ne porterart-il pas témoignage contre lui? Que sert donc au meurtrier
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d'avoir fait disparaître le corpus delicti? Il y a ici un témoin qui peut montrer où il est. Égisthe aurait dû s'épargner cette peine inutile, et cowrirau plus vite à la frontière, pour la franchir. A vrai dire, il fallait bien que le corps fût précipité dans Teau à cause de ce qui suit : cela était aussi nécessaire à Voltaire qu'à Mafifei. Il ne fallait pas que Mérope pût être tirée de son erreur par la vue de ce corps. Seulement ce qu'Égisthe fait là pour sa propre sûreté, il le fait ici par pure complaisance pour Fauteur. C'est que Voltaire a corrigé la cause, sans s'apercevoir qu'il avait besoin des efifets de cette cause, et que ceux-ci ne pouvaient plus naître après cela que du besoin qu'il en avait.
Une seule correction introduite par Voltairedans le plan de Maffei mérite le nom d'amélioration. C'est celle qu'il a faite en supprimant l'une des deux tentatives de Mérope pour se venger du prétendu meurtrier de son fils, et en amenant, par compensation, la reconnaissance (du côté d'Égisthe), en présence do Polyphonie. A ce trait, je reconnais le poète; et en particulier, la scène ii de l'acte IV est excellente. Je souhaiterais seulement que la division de la reconnaissance, qui devrait en apparence s'accomplir des deux côtés dans la scène iv de l'acte RI, eût été ménagée avec plus d'art. En effet Égisthe est subitement entraîné par Euriclès, etle fond du théâtre se ferme derrière lui; cequiest violent. Cela ne vaut pas un fétu de plus que la fuite précipitée d'Égisthe, dans Maffei; cette fuite dont Voltaire se moque tant par la bouche de son la Lindelle. Et encore cette fuite a-t-elle l'avantage du naturel. Seulement le poëte aurait dû après cela rapprocher tout à coup le fils, et la mère, et ne pas nous dérober tout à fait la touchante explosion de leurs sentiments mutuels. Mais peut-être Voltaire n'auraitîl pas divisé la reconnaissance en deux parties, s'il n'avait pas dû étendre sa matière pour en remplir cinq actes. Il se lamente plus d'une fois sur « cette longue carrière de cinq actes, qui est prodigieusement difficile à remplir sans épisodes. »
Et maintenant, en voilà assez pour cette fois sur Mérope,
TRENTE-NEUVIÈME SOIBÉE. - Le Philosophe marié y de Destouches; la Nouvelle Agnès, — Comparaison du Philosophe marié avec le Jaloux désabusé.
(n**li, 23 octobre 1767). — Le trente-neuvième soir (mercredi, 8 juillet), on a redonné le Philosophe marié et la Nouvelle Agnès^.
Chevrier dit^ que Destouches a tiré sa pièce d'une comédie de Gampistron, et que si celui-ci n'avait pas composé le Jaloux désabusé y il n'est pas probable que nous eussions jamais eu le Philosophe marié, La comédie de Gampistron est peu connue chez nous; je ne sache pas qu'elle ait été jouée sur aucun théâtre en Allemagne; il n'en existe non plus aucune traduction. On sera peut-être d'autant plus curieux de savoir ce qu'il y a de fondé dans le dire de Ghevrier.
Voici le sujet de la pièce de Gampistron en résumé. Un frère a entre ses mains la fortune de sa sœur, qui est considérable; et pour n'avoir pas à la rendre, il voudrait ne pas marier sa Sœur. Mais la femme de ce frère est d'un avis meilleur, ou du moins différent; et pour amener son mari à établir sa sœur, elle cherche de toutes manières à le rendre jaloux. Elle reçoit fort gracieusement plusieurs jeunes gens qui, sous le prétexte de rechercher sa bellesœur, viennent tous les jours chez elle. La ruse réussit : le mari devient jaloux; et afin d'ôter à sa femme le prétexte qu'il croit qu'elle allègue pour avoir autour d'elle ses adorateurs, il se décide enfin à donner son consentement au mariage de sa sœur avec Glitandre, parent de sa femme. G'est par complaisance pour ce jeune homme que celle-ci a joué le rôle de coquette. Le mari voit qu'il a été joué ; mais il n'en est pas moins content de voir en même temps que sa jalousie était peu fondée.
LE JALOUX DÉSABUSÉ
Quel rapport y a-t-il entre ce sujet et celui du Philosophe marié? Entre les sujets, aucun. Mais il y a, dans le second acte de la pièce de Campistron, une scène entre Dorante (c'est le nom du jaloux) et Dubois, son secrétaire, qui montrera tout de suite ce que Chevrier a voulu dire.
Dubois (à part). Que diable est tout ceci?
Dorante. Tu vois que ma tristesse A changé mon humeur et m'accable sans cesse. Rien de ce que j'aimais ne flatte mes désirs; Et le sort m'a donné, pour finir mes plaisirs, Un bourreau de mes jours, un tyran de mon âme... Ddbois. Quel est-il, ce tyran ou ce bourreau?
Dorante. Ma femme.
Dubois. Votre femme, monsieur?
Dorante. Tu n'en dois plus douter :
Elle me cause un mal que je ne puis dompter; Je suis désespéré.
Dubois. Vous est-elle odieuse?
Dorante. Ah! plût au ciel! ma vie en serait plus heureuse. Mon cœur pour mon malheur s'en est laissé charmer. Et je ne souffre, hélas I que pour la trop aimer ! Dubois. En seriez- vous jaloux?
Dorante. Jusqu'à la frénésie.
Dubois. Vous, monsieur, vous frappé de cette fantaisie? Vous, contre les jaloux déclaré hautement? Dorante. Et c'est de là que vient mon plus cruel tourment. Quand j'entrai dans le monde, une pente fatale M'entraîna dans le cours de la grande cabale. Ceux qui la composaient m'instruisant tous les jours. J'eus bientôt attrapé leurs airs et leurs discours. J'occupai mon esprit de leurs vaines pensées. Et blâmant du vieux temps les maximes sensées. J'en plaisantais sans cesse, et traitais de bourgeois Ceux qui suivaient encor les anciennes lois. « Quel est l'homme, disais-je en faisant l'agréable, u Qui garde pour sa femme un amour véritable? « C'est aux petites gens à nourrir de tels feux, a Ah! si l'hymen jamais m'enchaîne de ses nœuds, « Loin que l'on me reproche une pareille flamme , « Que je voudrai de bien aux amants de ma femme !
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« Que nd eroirai'Je point devoir à lear amoar,
« Sils peuvent, loin de moi) l'amuser tout le Jour! »
Dubois. Eh ! pourquoi teniez-vous cet imprudent langage?
Dorante. Morbleu! pour imiter les gens du haut étage |
De qui les sentiments, ou faux ou trop outrés ,
De la droite raison sont toujours égarés.
Connu sur ce pied-là, pour plaire à ma famille ,
Je m'engage, j'épouse une petite fille,
De qui l'air enfantin et l'ingénuité
Ne prenaient sur mon cœur aucune autorité.
Je crus la voir toujours avec indifférence.
Malheureux ! de ses traits j'ignorais la puissaace»
Sa beauté s'est accrue; et sa possession ,
Loin de me dégoûter, a fait ma passion.
DcTBOis. Vous y voilà donc pris?
Dorante. Je n'ai connu ma flamme Qu^aux mouvements jaloux qui déchirent mon âme. De ce trouble secret je me suis étonné, Et j*ai douté longtemps que mon cœur fut charmé. Mais enfin j'ai senti toute mon infortune. Je crains tous mes amis ; leur aspect m'importune. Je n'aspirais jadis qu'à les avoir chez moi, Leur présence aujourd'hui m'y donne de l'effroi...
( A part,) Pourqoi faut-il aussi qu'un ridicule usage Souffre des éti*angers au milieu d'un ménage? Sages Italiens, que vous avez raison!...
(A Dubois.) Vingt fainéants sans cesse assiègent ma maison ; Ils content devant moi des douceurs à Célie : L'un dit qu'elle a bon air, l'autre qu'elle est polie ; Celui-ci, que ses yeux sont faits pour tout charmer, Que sa grâce jamais ne se peut exprimer; Celui-là de ses dents vante l'ordre agréable. Enfin, tous àl'envi la trouvent adorable; Et la fin d'un discours qui me perce le cœur Est toujours employée à louer mon bonheur. Dubois. Il est vrai, c'est ainsi que la chose se passe. Dorante. Ils portent bien plus loin leur indiscrète audace. Ils viennent la chercher au sortir de son lit. Chacun fait là briller ses soins et son esprit.
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Ce ne sont que bons mots, que jeux, que railleries, Que ûfiTues, que coups d'œil, et que minauderies. Ma femme reçoit tout d'un esprit fort bumaîn, £t je vois quelquefois qu'on lui baise la main» Dcjfiois. On a tort.
Dorante. Cependant il faut que je Tendure; Et le public rira si ma bouche en murmure* Si je montre l'ennui que mon cœur en reçoit. Les enfants de Paris me montreront au doigt; Et traité de bizarre et d'époui indocile , le serai le sujet d*un heureux vaudeville...
Telle est apparemment la situation oô Chevrier a tu une ressemblance avec le Philosophe marié. Autant le jaloux de Campistron a honte de laisser éclater sa jalousie, parce qu'il s'est trop égayé auparavant sur cette faiblesse; autant le philosophe de Destouches a honte de faire connaître son mariage, parce qu'il s'est raillé autrefois de tout amour sérieux, et qu'il a proclamé le célibat la seule con^ dition digne d'un homme libre et d'un sage. Il est impossible d'ailleurs que cette mauvaise honte, qui leur est commune, ne les jette pas de temps en temps dans les mêmes embarras. Ainsi, par exemple, celui où se trouve Borante, chez Campistron, quand il demande à sa femme de le débarrasser de ses insupportables visiteurs, et que celle-ci lui signifie que c'est une chose dont il doit se charger lui-même, est k peu près le même que celui où se trouve Ariste, dans Deslouches, lorsqu'il est obligé de dire lui-même au marquis qu'il ne doit pas songer à Mélite. Encore un point : le jaloux de Campistron, lorsque ses amis se raillent en sa présence des jaloux et que lui-même est forcé d'y joindre son mot, souffre à peu près la même torture que le philosophe de Destouches, lorsqu'il s'entend dire qu'il est certainement trop sage et trop avisé pour s'être laissé entraîner à une folie telle que le mariage.
Malgré cela, je ne vois pas pourquoi Destouches, en faisant sa pièce, a dû nécessairement avoir celle de Campistron sous les yeux; et il me semble que nous pourrions
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Irès-bien avoir la première, quand même la seconde n'existerait pas. Les caractères les plus différents peuvent se trouver engagés dans des situations semblables; et comme, dans une comédie, les caractères sont le principal, et que les situations ne sont que des moyens de les mettre en lumière et en jeu, ce sont les caractères et non les situations qu il faut considérer, quand on veut décider si une pièce mérite le nom d'œuvre originale ou celui de copie. C'est le contraire dans la tragédie, où les caractères sont moins essentiels et où la terreur et la pitié sont surtout produites par les situations. La ressemblance des situations fait donc des tragédies semblables et non des comédies semblables. Au contraire, la ressemblance des caractères rend les comédies semblables, tandis que, dans la tragédie, on n'en tient presque aucun compte.
Le fils de Destouches, qui a donné la magnifique édition des œuvres de son père, imprimée il y a quelques années à Paris, en quatre volumes in-quarto, à l'imprimerie Royale, nous fait part, dans la préface de cette édition, d'une anecdote relative à cette pièce. Le poëte s'était marié en Angleterre, et, pour certains motifs, il avait dû tenir son mariage secret. Une personne de la famille divulgua le secret plus tôt qu*il ne l'aurait voulu; et c'est là ce qui lui inspira l'idée d'écrire le Philosophe marié. Si les faits sont vrais (et pourquoi n'en croirions-nous pas le témoignage d'un fils?), le prétendu emprunt fait à Campistron n'est plus qu'une chimère qui s'évanouit.
QUARANTIÈME SOIRÉE. — Le Triomphe des honnêtes femmes j de SchlegeL Autres comédies du même auteur. Éloge de celle-ci.
(no lu, 27 octobre 1767). — Le quarantième soir (jeudi, 9 juillet), on a joué le Triomphe des honnêtes Femmes^ de Schlegel.
COMEDIES DE SCHLEGEL. 2b'l
Cette comédie est incontestablement une des meilleures pièces originales que nous ayons en allemand. Elle a été, autant que je puis le savoir, la dernière œuvre comique du poète; elle est infiniment supérieure à ses sœurs aînées, et témoigne de la maturité du talent de l'auteur. Son premier essai de jeunesse fut COisif affairé, qui eut le sort qu'ont tous les essais de ce genre. Quant aux personnes qui ont trouvé dans cette pièce trop d'esprit, puisse le démon de l'esprit ne pas leur faire expier leur erreur! C'est le bavardage le plus froid, le plus ennuyeux, le plus banal qu'on puisse entendre dans la maison d'un pelletier de Meiszen. Je ne sache pas que cette pièce ait jamais été représentée, et je doute qu'on en pût soutenir la représentation. Le Mystérieux vaut beaucoup mieux; cependant ce n'est pas le personnage mystérieux que Molière a dessiné dans le passage d'où Schlegel prétendait avoir tiré Tidée de cette pièces Celui de Molière est un fat qui veut se donner un air d'importance; celui de Schlegel est une bonne bête de brebis qui veut faire le renard pour n'être pas dévorée par le loup. De là vient qu'il a tant de ressemblance avec le Méfiant, que Cronegk a mis plus tard sur la scène. Mais ces deux caractères, ou plutôt ces deux nuances du même caractère, ne sauraient se trouver que dans des âmes petites et misérables, ou plutôt laides et dépourvues d'humanité : de sorte que la peinture qu'on en peut faire éveille nécessairement la pitié et l'aversion plutôt que le rire. Du reste, le Mystérieux a été représenté ici; mais on m'a assuré, et je n'ai pas de peine à le croire, qu'on l'a trouvé plutôt niais que risible.
1 • C'est des pieds à la tète un homme tout mystère ,
Qui TOUS jette en passant un coup d'œil égaré , Et, sans aucune affaire , est toujours affairé. Tout ce qu'il tous débite en grimaces abonde ; A force de façons il assomme le monde. Sans cesse il a tout bas, pour rompre l'entretien, Un secret à tous dire, et ce secret n'est rien ; De la moindre Tétille il fait une merTcille, Et, jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille.
(Le Misanthrope, act. II, se. t.)
252 QUARANTIEME SOIRBIE.
Ia rri(mphe des honnêtes Femmes, au contraire, a toujours ûbtoiu, partout où il a été représenté, un succès très-remarquable; et ce succès est dû à de vraies beautés. Ce n'est pas l'effet de la surprise d'une brillante exécotion, puisque personne n'a rien retranché de son estisie après la lecture de la pièce. Ceux qui l'ont lue d'abord y trouvent encore plus de plaisir en la voyant représentée; et ceux qui l'ont vue d'abord à la scène y trouvent encore plus de plaisir en la lisant. Les critiques les plus sévères ont mis cette pièce autant au-dessus des autres ouvrages de l'auteur, que ceux-ci en général au-dessus du fatras ordinaire des comédies allemandes.
t J'ai lu , dit Tun d'eux * , VOisif affaire .* les caractères m'en ont paru entièrement tirés de l'expérience; nous voyons tous tes jours de ces oisifs, et des mères également infatuées de leurs enfants, et des visites insipides comme celles-là, et des lourdauds de pelletiers de cette espèce. C'est bien là le genre dévie, la manière de penser et d'agir des gens de la moyenne classe en Allemagne. L'auteur a fait son devoir; ils nous les a peints tels qu'ils sont. Seulement, je bâillais d'ennui, r— J'ai lu ensuite le Triomphe des honnêtes femmes : quelle différence ! Ici, je trouve de la vie dans les caractères, du feu dansl'actioH, de l'esprit vrai dans les conversations, et partout le ton du savoir-vivre. »
Le principal défaut que le même critique a relevé dans cette pièce, c'est que les caractères en eux-mêmes ne sont pas allemands. Et, malheureusement, il faut bien le reconnaître. Mais nous sommes déjà trop habitués, dans nos comédies, à ne voir que des mœurs étrangères et particulièrement des mœurs françaises, pour que l'exemple de Schlegel puisse nous nuire beaucoup,
a Nicandre, dit le critique, est un aventurier français, qui part en conquête, en veut au repos de toutes les femmes, sans
1. Lettres sur la Littérattire cooteinporaine (Briefey die neueste Litteratur betreffend), 21 « livr., p. 133. (Note d« VatUmr.) -^ L'article est de Moses Mendelssohn. Sur ce reeaèil , i^oyez L, Crousié, têsmngj et«., p, 107 et suN. (Trad.)
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être sérieusement épris d'aucune , cherche à troubler tous les bons ménages, à séduire toutes les fenmies et à se faire craindre de tous les maris; et qui, avec tout cela, n'a pas mauvais cœur. C'est la corruption régnante des mœurs et des idées qui paraît l'avoir entraîné. Loué soit Dieu , de ee qu'un Allemand ne pourrait adopter ce genre de vie sans avoir le cœur le plus pervers du monde !
(( Hilaria, femme de Nicandre , abandonnée par lui un mois après la noce, et qu'il n'a pas vue depuis dix ans, s'avise de se mettre à sa recherche. Elle s'habille en homme, et le suit, sous le nom de Philinte, dans toutes les maisons où il cherche aventure. Philinte a plus d'esprit, de vivacité et d'effronterie que Nicandre. Les femmes ont un faible pour Philinte , et aussitôt qu'il montre sa personne hardie et cependant élégante , Nicandre demeure comme paralysé. Cela donne lieu à des situations très-vives. L'invention est jolie : le double caractère du personnage est bien dessiné et heureusement mis en action; mais l'original de cette contrefaçon de petit-maître n'est certainement pas allemand.
« Au reste, poursuit le critique, ce qui me déplaît dans cette comédie, c'est le caractère d'Agénor. Pour compléter le trionaphe des honnêtes femmes , cet Agénor représente le mari sous une face trop laide en vérité. Il tyrannise indignement l'innocente iuUenne, et se fait réellement un plaisir de la tourmenter* Toujours morose quand il se montre, toujours prêt à se railler des larmes de sa femme offensée, se défiant de ses caresses, assez méchant pour chercher à ses paroles et à ses actes les plus innocents une interprétation malveillante; jaloux, dur, im» pitoyable et de plus, selon les apparences, amoureux des chambrières de sa femme; un pareil personnage est beaucoup trop vicieux pour que nous puissions le croire si vite corrigé. L'auteur lui donne un rôle secondaire, où les replis de son misérable cœur ne peuvent se développer suffisamment. On le voit en fureur sans que ni Julienne ni le lecteur puissent savoir où il en veut venir. L'auteur n'a pas eu non plus assez d'espace pour préparer et expliquer convenablement son changement de caractère. Il aurait dû se contenter de le présenter, en quelque sorte, en passant, parce que l'action principale se concentrait sur Nicandre et Philinte. Catherine, cette généreuse femme de chambre de Julienne, qu'Agénor avait poursuivie, a bien raison de dire à la fin de la pièce : « Les couver-
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sions les plus promptes ne sont pas toujours les plus sincères. Au moins tant que cette fille sera dans la maison, je ne saurais compter sur rien. »
Je suis heureux de voir que la meilleure comédie que nous possédions en Allemagne est tombée aux mains du meilleur juge que nous ayons. Et cependant c'était peutêtre la première fois qu'il jugeait une comédie'.
QUARANTE ET UNIÈME SOIRÉE, - Cénie et V Homme à l'Heure, - Mme de Graffîgay et l'abbé de Yoisenon. Opinion de J.-J. Rousseau sur les talents des femmes.
(n<* lui, 3 novembre 1767). — Le quarante et unième soir (vendredi, 10 juillet), on a redonné Cénie et F Homme à l'heure^,
<( Cénie, dit sans hésiter Chevrier ', porte le nom de Mme de Graffigny; mais c'est l'œuvre de l'abbé de Voisenon. La pièce était d'abord en vers *, mais comme Mme de Graffigny, qui ne s'avisa de se faire auteur qu'à l'âge de cinquante-quatre ans, n'avait jamais écrit un vers de sa vie, Cénie fut mise en prose. Mais l'auteur, ajoute-t-il, y a laissé quatre-vingt-un vers qui y existent dans leur entier. »
Il s'agit sans doute de vers semés çà et là, qui ont perdu leur rime, mais qui ont conservé la mesure des syllabes. Cependant si Chevrier n'avait pas d'autre preuve que la pièce eût été en vers, il est bien permis d'en douter. Les vers français en général se tiennent si près de la prose, qu'il faudrait se donner bien de la peine, si peu qu'on écri-
1. C'est àLessing que rAllemagne doit Mendelssohn, que sa modestie aurait empêché de jamais rien écrire , s'il n'eût été , en quelque sorte , forcé par son ami. Voy. Leasing, par L. Crousié, p. 83. (Trad,)
DES TALENTS DES FEMMES
vît en Style soigné, pour ne pas rencontrer des vers tout faits, auxquels il ne manque que la rime. Et c'est surtout aux personnes qui ne font pas de vers que de pareils vers peuvent échapper, par cela même qu'elles n'ont pas Toreilie faite à la mesure, et qu'elles ne savent pas plus les éviter que les trouver.
Mais à quels signes peut-on reconnaître que Cénie ne saurait être d'une femme?
« Les femmes en général, dit Rousseau*, n'aiment aucun art, ne se connoissent à aucun, et n'ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages, qui ne demandent que de la légèreté d'esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de l'érudition, des talens, et tout ce qui s'acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l'âme, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissemens jusqu'au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes. »
Ainsi, ces qualités manquent aussi dans Cénie? Ou bien, si elles n'y manquent pas, Cénie doit être nécessairement l'œuvre d'un homme? Rousseau lui-même n'oserait tirer cette conclusion. Il aime mieux dire qu'il ne veut pas refuser à une femme en particulier ce qu'il croit devoir refuser aux femmes en général^. Et il dit ces paroles justement à propos de Cénie; précisément dans l'endroit où il présente Mme de Graffigny comme l'auteur de cette pièce. Remarquez d'ailleurs que Mme de Graffigny n'était pas son amie; qu'elle avait mal parlé de lui, et qu'il s'était plaint d'elle dans ce même passage. Et cependant, il aime mieux la déclarer une exception dans son sexe, que de faire la moindre allusion au propos de Chevrier; ce qu'il aurait certainement eu le courage de faire, s'il n'eût été convaincu du contraire.
Lettre à d'Alembert, p. 193. (Note de V auteur J
2. • Ce*n*est pas à une femme, mais aux femmes que je refuse les talens des hommes. • /6i(f., p. 78.
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Chevrier a bien d'au Tes i easeignements secrets pour rabaisser les gens. Ce même abbé, à ce qu'il prétend savoir, a travaillé aussi pour Mme Favart. C'est lui qui a fait Topéra-comique à!Annette et Lubin, et npn pas elle, « cette actrice qui savait à peine lire, » dit Chevrier. Il tire sa preuve d'un pot-pourri sur ce sujet, qui circula dans Paris; et il est absolument vrai que les pots-pourris comptent parmi les documents les plus dignes de foi dans l'histoire de France.
On s'explique encore pourquoi un ecclésiastique se serait servi d'un pse^-^^^nyme pour lancer dans le monde un opéra rempli d'an our. Mais pourquoi n'aurait-il pas reconnu Cénie, que peu de sermons valent, à mon avis? Cela est difficile à comprendi^e. Cet abbé a d'ailleurs fait représenter et imprimer, plus d'une pièce, dont tout le monde sait qu'il est l'auteur, et dont pas une n'approche de Cénie. S'il voulait faire une galanterie à une dame de cinquantequatre ans, croît-on qu'il ne pouvait rien trouver à lui offrir, si ce n'est son meilleur ouvrage?
QUABilNTE-DEUXlfeME SOIRÉE. - L'École des Femmes , de Molière. Réponse à une critique de Voltaire sur celte comédie.
Le quarante-deuxième soir (lundi, 13 juillet), on a représenté r Ecole des FemmeSy de Molière.
Molière avait déjà donné l'Ecok des Maris, lorsqu'il donna V Ecole des Femmes, en 1662. Ceux qui ne connaissent pas ces deux pièces se tromperaient bien, s'ils croyaient qu'on y prêche aux maris et aux femmes leurs devoirs. Ce ne sont que deux farces spirituelles, où deux jeunes filles, dont Tune est élevée avec rigidité et l'autre maintenue dans une simplicité extrême, attrapent deux vieux benêts^. Les deux pièces devraient également s'ap-
1. Est-il nécessaire de montrer rinexactitude de cette «aalyse? Ce qui suit ne protiTera que trop combien les lotentioos de Molière oat échappé à la sagacité du critique allemand. {Trad.)
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peler rffeokdes Maris, si Molière s'est borné à voaloir enseigner que la fitle la plus solte a toujours assez d'esprit pour tromper, et qu'on gagne encore moins par la contrainte et par la^ surveillance que par l'indulgence et le laisser faire. En réalité, il n'y a pas grand'chose à apprendre pour le sexe féminin dans tEcde de$ Femmes, à moins que Molière, en donnant ce titre à sa pièce, n'ait eu en vue les règles du mariage qu'on trouve dans la scène ii de Tacte III; et encore les devoirs des femmes y sont-ils plutôt tournés en ridicule.
« Les deux sujets les plus heureux de tragédie et de comédie, dit Trublet*, c'est le Cid et f École des Femmes. Mais l'un et l'autre ont été traités par Corneille et par Molière, lorsque ces auteurs n'étoient pas encore dans touie leur forée. Je tiens, ftjoiite-t-il, cette observation de M. de FonteneUe. »
Trublet aurait au moins àù. demander à M. de FonteneUe comment il l'entendait. Ou, si cette parole était parfaitement claire pour lui, il aurait dû au moins ajouter deux mots pour l'expliquer à ses lecteurs. Pour moi, je reconnais que je ne vois pas du tout le sens de cette énigme. Je crois que FonteneUe n'a pas su ce qu'il disait ou que Trublet l'a entendu de travers.
Admettons cependant, selon l'opinion de ces messieurs, •que le sujet de V Ecole des Femmes est on ne peut plus heureux et que Molière est resté au-dessous dans l'exécuiion : alors celui-ci n'aurait pas grand'chose à s'attribuer •dans toute la pièce. Car le sujet n'est pas de lui : il est tiré en partie d'rn conte espagnol, qu'on trouve dansScarron, sous ce iitre : La Précaution inutile; et en partie des /<ie^'- /Âni«e5 niaVis de Straparole % où on amoureux confie tous les jours à un de ses amis les progrès qu'il a faits auprès de sa maîtresse, sans se douter que cet ami est son nval.
1. Essais de Littérature et de Morale, t. lY, p. 295. (AT. de Vaut,) — P. 372 de la ▼!« édUioB, 1760. {Trad.)
t . Traduites en framçaii par J . Lonvean et P. de Luivcy. PaiSe, Jeanot, 1857. {Trad.)
VÈcole des Femmes était, dit M. de Voltaire, « une pièce d'un genre tout nouveau, laquelle, quoique toute en récits, est ménagée avec tant d'art, que tout paraît être en action*. »
Si c'est en cela que consistait la nouveauté, on a bien fait de laisser tomber ce nouveau genre. Qu'on y mette plus ou moins d'art, un récit est toujours un récit, et nous voulons voir sur le théâtre des actions réelles. — Mais estil bien vrai que tout y est en récit et « paraît» seulement y être en action? — Voltaire n'aurait pas dû ressusciter cette vieille objection; ou, au lieu de l'envelopper dans une louange apparente, il aurait dû au moins y ajouter la réponse que Molière y a faite lui-même, et qui est trèsjuste. C'est que, grâce à la constitution intime du sujet, les récits y sont des actions réelles; on y trouve tout ce qu'on doit demander à une action comique, et ce n'est qu'une dispute de mots que de leur contester ce litre*. Car il s'agit bien moins des faits qui sont rapportés que de rimpression qu'ils font sur le vieillard trompé, quand il les apprend. C'était surtout le travers de ce vieillard que Molière voulait représenter; il faut donc que nous voyions comment il se comporte en présence du malheur qui le menace; et c'est ce que nous n'aurions pas vu aussi bien si le poêle avait mis sous nos yeux les choses qu'il met en récit, et en récit celles qu'il met sous nos yeux. Le déplaisir qu'Arnolphe éprouve, la contrainte qu'il s'impose pour le cacher; le Ion sarcastique qu'il prend, quand il croit avoir mis obstacle aux progrès d'Horace; la stupéfaction, la rage silencieuse où nous le voyons quand il apprend qu'Horace a néanmoins heureusement poursuivi son dessein: ce sont là des actions, et des actions beaucoup plus comiques que tout ce qui se passe derrière la scène. Mémo quand Agnès raconte comment elle a fait connaissance avec Horace, il y a beaucoup plus d'action dans ce récit
< . Vie de Molière^ avec des fragments sur ses ouvrages; Paris , 1 739. (Trad,) 2. Critique de l'École des Femmee. — Dorante : ■ Les récits eux-mêmes y sont des actions suivant la constitution du sujet, i [Note de l'auteur.)
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qu'il n'y en aurait si nous voyions réellement cette connaissance se faire sur la scène.
Ainsi, au lieu de dire que, dans t Ecole des Femmes, tout paraît en action, quoique tout soit en récit, je crois que je pourrais dire à meilleur droit que tout y est en action, bien que tout y paraisse être en récit.
QUARANTE-TROISIÈME SOIRÉE. - L'École des Mères, de La Chaussée.
QUARANTE-QUATRIÈME SOIRÉE. - Le ComU (VEssex , de Th. Corneille. - De-^diverses pièces sur le même sujet : pièces anglaises. — VEssex de Banks : analyses et citations. Des soufflets au théâtre. De la tragi-comédie. Du style qui convient à la tragédie. — Mourir pour sa Dame, ou le Comte d'Esser., tragédie espagnole : analyse et extraits.— > De la division des tragédies espagnoles en journées. Des glossas espagnoles. Des tragédies espagnoles modernes. Des tragédies françaises et de la bienséance. Opinion de Lope de Vega sur le mélange des genres; opinion de Wieland. — Agaihon, — L'art et la natnre.
(n^liv, 6 novembre 1767). — Le quarante-quatrième soir (15 juillet), on a donné de nouveau le Comte d'Essex^,
Les Anglais ont aimé de tout temps à porter les événements de leur propre histoire* sur leur théâtre; on peut donc aisément supposer qu'ils ne manquent pas de tragédies sur ce sujet. La plus ancienne est de John Banks. Elle a pour titre : t Infortuné Favori ou le Comte dEssex, Elle parut sur le théâtre en 1682 et obtint l'approbation universelle. A celte époque, les Français avaient déjà trois Essex : celui de la Galprenède (1638), celui de Boyer (1678), et celui de Thomas Corneille (même année). Si
Voy. la trentième soirée, p. 1 1 1 et suit
2. 11 y a dans le texte domestica faeta. C'est un emprunt fait à Horace , qui Teut louer les Romains pour s'être a£fraachia de l'imitation des irrecs dans la comédie, irlpoe*., ▼. î 87.. (rrod.)
pourtant les ÂDglais voulaient conlester aux Français, même sur ce point, l'honneur de les avoir devancés, ils pourraient à la rigueur citer le Phtlotas de Daniel, tragédie qui parut en 1611, et où Ton croyait trouver, sons des noms d'emprunt, l'histoire et le caractère du comte ^.
Banks semble n avoir connu aucun de ses prédécesseurs français. Il a suivi pas à pas une nouvelle qui porte le titre à! Histoire secrète d^ la reine Elisabeth et du comte d'Fssex\ Il a trouvé toute la matière si bien préparée, qu'il n'a eu qu'à la mettre en dialogue, et à lui donner la forme dramatique. Voici tout le plan, extrait en partie de l'auteur de l'ouvrage cité en note. Peut-être ne sera-t-il pas désagréable à mes lecteurs de pouvoir le comparer à la pièce de Corneille.
Afin d'exciter plus vivement notre pitié pour le malheureux comte et d'excuser la violente inclination que la reine montre pour lui, on lui attribue toutes les plus hautes qualités d'un héros; il ne lui manque, pour être un caractère parfait, que de savoir mieux dominer ses passions. Burleigh, premier ministre de la reine, est très-jaloux de l'honneur de sa souveraine, et porte envie au comte à cause des marques de faveur dont elle Taccable. Aussi s'applique-t-il constamment à le rendre suspect. Il trouve un fidèle allié dans la personne désir Walter Raleigh, qui n'est pas moins ennemi du comte. Tous deux sont encore excités par la méchante comtesse de Nottingham, qui a d'ailleurs aimé le comte; mais ne pouvant espérer d'être payée de retour, elle cherche à perdre celui qu'elle ne peut posséder. Le naturel emporté du comte ne leur donne que trpp beau jeu, et ils arrivent à leur but de la manière suivante.
La reine avait envoyé le comte, comme généralissime, avec une armée très-considérable, contre Tyron, qui avait soulevé en Irlande une révolte redoutable. Après quelques escarmouches peu importantes, le comte s'est vu forcé d'entrer en négociation avec l'ennemi, parce que ses troupes étaient très-affaiblies par les fatigues et les maladies, tandis que Tyron avec ses gens occupait une position très-avantageuse. Comme cette négocia-
i. Cibben' lAvesoftke English PoHs, rot. I, p< 147. (Note de Vouieur.) 2. The Compnnion to the Théâtre, vol. II, p. 99. {Note de l'auteur.)
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tion entre les deux chefs aTait été toute Yertiale et sans témoinSy elle est représentée à la reine comme très-compromettante pour son honneur : nul doute, disait-on, qu'Essex ne soit secrètement d'intelligence ayee les rebelles. Borleigfa et Raleigh, avec quelques autres membres du parlement, demandent à la reine l'autorisation d'accuser le comte de haliie trahison. Mais loin d'y consentir, elle se montre très-irritée d'une semblable démarche. Elle rappelle les anciens serrices rendus par le comte à l'État, et déclare qu'elle a horreur de l'ingratitude et de la méchanceté jalouse de ses accusateurs. Le comte de Southampton, ami sincère d'Essex, prend en même temps de la manière la plus yive sa défeifôe; il loue hautement la justice de la reine, qui ne laisse pas opprimer un tel homme; et pour cette fois ses ennemis sont réduits au silence, (l*»* acte.)
Cependant la reine n'est rien moins que satisfaite de la conduite du comte; elle lui fait donner Tordre de réparer ses fautes et de ne pas quitter l'Irlande avant d'avoir chassé jusqu'au dernier des rebelles et rétabli la tranquillité dans le pays. Mais Essex, qui n'est pas resté sans savoir les accusations dont ses ennemis ont essaye de le noircir auprès d'elle, est trop impatient de se justifier ; et, après avoir contraint Tyron à déposer les armes, il arrive, malgré la défense exfjpesse de la reine, en Angleterre. Cette démarche irréfléchie cause autant de joie à ses ennemis que d'inquiétude à ses amis. Les suites qu'elle peut avoir font surtout trembler la comtesse deRutland, avec qui il est secrètement marié. Mais la reine en est plus troublée que personne ; car cette imprudence lui ôte tout prétexte pour défendre le comte, à moins de trahir une tendresse qu'elle voudrait cacher au monde entier. Le sentiment de sa dignité, auquel se joint son orgueil naturel, et l'amour secret qu'elle lui porte soulèvent dans son cœur le combat le plus cruel. Elle lutte longtemps avec elle-même : enverra-t-elle le téméraire à la Tour, ou bien fera-t-elle venir le cher coupable et lui permettra-t-elle de se justifier en sa présence? Enfin, elle se résout à ce dernier parti, mais non sans faire ses réserves. Elle le verra, mais elle le recevra de manière à lui faire perdre l'espoir d'obtenir de sitôt le pardon de sa désobéissance. Bnrieigh, Raleigh et Nottingham assistent à l'entrevue. La reine s'appuie sur cette dernière et semble absorbée dans sa conversation, sans regarder une seule fois le comte. Après l'avoir laissé un moment agenouillé devant elle, elle quitte
brusquement Tappartement et ordonne à tous ceux qui lui sont dévoués de la suivre et de laisser le traître seul. Personne n'ose lui désobéir; Southampton lui-même se retire avec elle; mais il revient bientôt avec la désolée Rutland, pour plaindre son ami dans sa disgrâce. Immédiatement après, la reine envoie Burleigh et Raleigh redemander au comte son bâton de commandement; mais il se refuse à le déposer dans d'autres mains que celles de la reine, et les deux ministres sont traités par lui et par Southampton avec beaucoup de mépris. (î* acte.)
La reine, à qui la conduite d'Essex est aussitôt rapportée, se montre extrêmement irritée; mais son esprit demeure encore indécis. Elle ne peut supporter ni les insultes auxquelles Nottingham ose s'emporter contre lui, ni son élog^ que l'imprudente Rutland fait d'abondance, parce que son cœur est trop plein. Elle est même encore plus blessée des louanges *que des insultes, parce qu'elle y voit la preuve de l'amour de Rutland pour le comte. Cependant, elle ordonne enfin qu'il soit amené devant elle. 11 vient et cherche à défendre sa conduite. Mais les motifs quUl fait valoir paraissent trop faibles à la reine ; sa raison n'est pas convaincue. Elle lui pardonne, pour donner satisfaction au sentiment secret qu'elle nourrit pour lui ; mais en même temps elle le dépouille de toutes ses dignités, en raison de ce qu'elle croit se devoir comme reine. Alors le comte ne peut plus se contenir; sa violence éclate; il jette le bâton de commandement aux pieds de la reine, et se sert d'expressions qui sentent trop le reproche pour ne pas porter au plus haut degré le courroux d'Elisabeth. Aussi lui répond-elle comme il est naturel de le faire dans la colère : sans s'inquiéter des convenances ni de sa dignité, sans songer aux suites, pour toute réponse, elle lui donne un soufflet. Le comte porte sa main à son épée, et s'il ne se rappelait que c'est une reine et non un roi qui l'a frappé, en un mot, que c'est de la main d'une femme qu'il a reçu un soufflet, rien ne l'empêcherait de se porter à un attentat contre l'auteur de l'insulte. En vain Southampton le conjure de se contenir. Il rappelle encore les services qu'il a rendus à la reine et à l'État; il reproche à Burleigh et à Raleigh leur indigne jalousie et à la reine son ingratitude. Celleci se retire en proie à la plus extrême fureur; et personne ne reste avec lui que Southampton, qui lui demeure assez fidèle pour se laisser moins que jamais en ce moment séparer de lui. (3eacte.)
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Le camte, réduit au désespoir par son malheur, court comme un fou par les rues de la ville, criant contre l'injustice qu'on lui a faite et injuriant le gouvernement. Le tout est rapporté à la reine avec beaucoup d'exagération, et elle donne l'ordre de s*assurer des deux comtes. On envoie du monde après eux; ils sont arrêtés et emprisonnés à la Tour, jusqu'à ce que leur procès puisse être instruit. Cependant la colère de la reine s'est calmée et a fait de nouveau place à des pensées plus favorables pour Essex. Elle veut donc le voir encore avant qu'il se rende à son interrogatoire, malgré tout ce qu'on lui dit pour l'en dissuader. Comme elle craint que ses attentats ne paraissent malheureusement trop dignes de châtiment, voulant lui sauver au moins la vie, elle lui donne un anneau, avec la promesse de lui accorder tout ce qu'il demandera en échange de cet anneau, dès qu'il le lui renverra. Mais presque aussitôt elle se repent d'avoir été si bonne envers lui, parce qu'elle apprend qu'il est marié avec Rutland; et elle l'apprend de Rutland elle-même, qui vient lui demander la grâce du comte. (4« acte.)
(nolv, 10 novembre 1767). — Ce que la reine avait redouté arrive : Essex est déclaré coupable en vertu des lois, et condamné à perdre la tète^ ainsi que son ami Southampton. EUsabeth sait bien que, comme reine, elle peut faire grâce au coupable; mais elle croit aussi qu'une pareille grâce spontanément accordée trahirait chez elle une faiblesse qui ne convient pas à une reine. Aussi veut-elle attendre que le comte lui envoie l'auneau et demande lui-même la vie. Cependant elle est impatiente; le plus tôt sera le mieux : elle envoie donc Nottingham lui rappeler qu'il ait à songer à son salut. Nottingham feint d'éprouver pour lui la plus tendre pitié; et il lui confie le précieux gage de son salut, pour le présenter à la reine avec l'humble prière qu'il lui adresse, de lui accorder la vie. Nottingham a tout ce qu'elle désire : il ne dépend plus que d'elle de se venger de l'ingrat qui a méprisé son amour. Au lieu donc d'exécuter la commission dont il l'a chargée, elle le calomnie de la manière la plus méchante, et le dépeint si fier, si hautain, si fermement résolu à ne pas demander grâce, mais à laisser les choses aller à l'extrémité, que la reine peut à peine en croire ses oreilles. Cependant, sur les assurances répétées qu'elle reçoit, pleine de fureur et de désespoir, elle donne l'ordre d'exécuter sur le champ la sentence. La méchante Nottingham lui suggère alors le conseil de faire grâce au comte de Southampton; non qu'elle
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90tt tovebée de son malheur, mais parce qu'elle se figure qu'Ëssex sentiriEi d'autant plus mement ramertume du eMtiment, s*il Toit que la grâce qu'on lui refuse est accordée à son compBce. Dans la même intention, elle conseille aussi à la reine de permettre à la comtesse de Butland de voir son époux encore une fois avant son exécution* La reine consent aux<ieux choses, mais pour le malheur de la perfide conseillère^ car le oomte 4onne à sa femme une lettre pour la reine qui se trouve justement à la Tour, et qui la reçoit peu après que l'on a em* mené le comte* Par cette lettre, elle apprend que le comte a donné Tanneau à Nottingham et lui a fait demander la vie par cette femme perfide. Elle envoie aussitôt Tordre de suspendre Fexécution; mais Burleigh et Raleigh, qui en étaient chargés» l'avaient tellement précipitée, que le message arrive tn»p tard. Le comte n*est déjà plus. La reine, hors d'elleHnéme par Texeès de la douleur, bannit pour jamais de ses yeux Thorrible Nottingham, et témoigne à tous ceux qui se sont montrés les ennemis du comte le plus amer ressentiment. »
Ce plan fait suffisamment voir que, dans YEssex de Banks, il y a beaucoup plus de naturel, de vérité et d'unité que dans celui de Thomas Corneille. Banks a suivi exactement l'histoire; seulement il a resserré davantage certains événements et leur a donné une influence plys immédiate sur le sort final de son héros. Le fait du soufflet est aussi peu inventé que celui de Tanneau; tous deux se trouvent, comme je Tai déjà fait remarquer, dans rhi&toire ; seulement le premier est arrivé beaucoup plus tôt et dans une autre occasion, comme on peut aussi le supposer pour le second. Car il est plus vraisemblable que la reine a donné Fanneau au comte dans un temps où elle était entièrement satisfaite de sa conduite. On comprendrait moins qu'elle lui eût donné ce gage de sa faveur justement lorsqu'il l'avait perdue, et que l'occasion d'invoquer ce gage était réellement présente. Cet anneau devait rappeler à la reine combien le comte lui était cher lorsqu'il l'avait reçu d'elle, et ce souvenir était destiné à lui rendre alors tous les titres qu'il pourrait avoir perdus à ses yeux. Mais quel besoin y a-t-il de ce signe, de ce souvenir entre au-
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jourd'hui et demain? Omt-elledanene pas être maîtresse de s€s dispositions favorables même pour quelques henr^s^ p«isqïi'clle veut s'enchaîner ainsi? Si elle lui a sérieusement pardonné, si elle tieat véritablement à lai «auver la vie, pourquoi toute cette comédie? Pourquoi ne pas s'en tenir aux assurances orales? Si elle n'a donné l'anneau à Essex que pour le tranquilliser, ce don l'oblige à lui tenir parole, que l'anneau revienne ou non dans ses mains. Mais si elle l'a donné pour être assurée par le renvoi de l'anneau de la persistance du repentir et delà soumission du comte, comment peut-elle, dans une affaire si importante, s'en rapporter à la plus mortelle ennemie d'Essex? Et Nottîngham ne s'était-elle pas montrée sous ce jour peu de temps auparavant en présence de la reine?
Ainsi, de la manière dont Banks a employé l'anneau, il ne produit pas un excellent effet. Il me semble qu41 en ferait un bien plus grand si la reine l'avait complètement oublié, et qu'il lui eût été remis tout à coup, mais trop tard, au moment où déjà d'autres raisons l'auraient convaincue que le comte était innocent ou moins coupable qu'elle ne l'avait cru. Le don de l'anneau aurait dû être de beaucoup antérieur à l'action de la pièce; le comte seul aurait dû y rattacher son espoir. Mais, par générosité, il n'aurait pas voulu en faire usage avant le moment où il voit qu'on ne tient pas compte de sa justification; que la reine est trop prévenue contre lui pour qu'il puisse espérer de la convaincre, et qu'ainsi il doit chercher à toucher son cœur. C'est pendant qu'elle serait déjà émue par ce moyen, que son esprit devrait tout à coup s'ouvrir à la conviction. Elle serait frappée à la fois de l'idée que le comte est innocent et du souvenir de la promesse qu'elle lui avait faite de lui pardonner, fût-il coupable. Mais tout cela ne devrait pas aiTiver avant qu'elle se trouvât hors d'état de se montrer juste et reconnaissante.
Banks a eu beaucoup plus de bonheur dans la manière dont il a introduit le soufflet dans sa pièce. — « Mais un soufflet dans une tragédie) Que c'est anglais! Que c'est
inconvenant 1 » — Avant que les lecteurs d'un goût délicat s'en raillent trop vivement, je les prie de se souvenir du soufflet qu'on voit dans le Cid. La remarque que M. de Voltaire £ait à ce sujet est sous plusieurs rapports digne d'attention.
« On ne donnerait pas aujourd'hui, dit-il, un soufflet sur la joue d'un héros. Les acteurs même sont très-embarrassés à donner ce soufflet. Ils font le semblant. Cela n'est plus même souffert dans laT comédie et c'est le seul exemple qu'on en ait sur le théâtre tragique. Il est à croire que c'est une des raisons qui firent intituler le Cid tragi-comédie. Presque toutes les pièces de Scudéri et de Boisrobert avaient été des tragi-comédies. On avait cru longtemps en France qu'on ne pouvait supporter le tragique continu sans mélange d'aucune familiarité. Le mot de tragi-comédie est très-ancien; Plaute l'emploie pour désigner son Amphitryon^ parce que si l'aventure de Sosie est comique, Amphitryon est très-sérieusement affligé. »
Quel écrivain que M. de Voltaire I Que ne se permet-il pas ? Qu'il aime à montrer partout un peu d'érudition; et comme il y réussit mal le plus souvent I
Il n'est pas vrai que le soufflet du Ctdsoitle seul exemple qu'on en ait sur le théâtre tragique. Ou bien Voltaire n'a pas connu YEssex de Banks, ou bien il a suppposé que le théâtre tragique de sa nation méritait seul ce nom. Il montre son ignorance dans les deux cas et, dans le second, plus de vanité encore que d'ignorance. Ce qu'il ajoute sur le nom de tragi-comédie est également inexact. On appelait tragi-comédie une action importante, entre personnes considérables, mais dont le dénoûment était heureux. Tel est le Cid, et le soufflet ne fait rien à l'affaire. Car, en dépit du soufflet, Corneille appela ensuite sa pièce une tragédie, dès qu'il eut renoncé au préjugé qui voulait qu'une tragédie dût se terminer par une catastrophe malheureuse. Plaute, il est vrai, emploie le mot tragicO'Comœdia; mais ce n'est que par plaisanterie, et non pour dési-
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gnerpar là un genre particulier; aussi ce mot ne lui a-t-il été emprunté dans ce sens par personne, jusqu'à ce qu'au seizième siècle les poètes espagnols et italiens se soient avisés de nommer ainsi certaines de leurs productions dramatiques^
Et quand Plaute aurait parlé sérieusement en nommant ainsi son Amphitryon, ce ne serait pas pour le motif que Voltaire lui attribue. Ce n'est pas parce que la part que Sosie prend à l'action, est comique et que celle qu'Amphitryon y prend est tragique, que Plaute aurait préféré appeler sa pièce une tragi-comédie. Car cette pièce est entièrement comique, et nous rions tout autant de l'embarras d'Amphitryon que de celui de Sosie. Mais c'est parce que cette action comique se passe pour la plus grande partie entre personnages plus considérables que ceux qu'on est habitué à voir dans la comédie. Plaute lui-même s'explique là-dessus assez clairement :
Faciam ut commixta sit tragico-comœdia : Nam me perpetuo facere ut sit comœdia, Reges quo veniant et di, non par arbitrer. Quidigitur? quoniamhic servus quoque partes habet, Faciam hanc, proinde ut dixi, tragico-comœdiam*.
1. Je ne sais pas, il est yrai, qui a précisément le premier employé ce nom ; mais je sais d'ane manière positive que ce n'est pas Garnier. Hédelin dit : « Je ne sçai si Garnier fut le premier qui s'en servit ; mais il a fait porter ce titre à sa Bradamante, ce que depuis plusieurs ont imité. ■ {Prat, du Théâtre , liv. il, ch. X.) Ceux qui ont écrit l'histoire du théâtre français auraient dû s'en tenir là et ne rien affirmer de plus. Mais ils transforment la simple supposition d'Hédelin en certitude, et ils félicitent leur compatriote d'une si belle invention. « Yoici la première ti-agi-comédie , ou , pour mieux dire , le premier poëme du théâtre qui a porté ce titre... Garnier ne connoissoit pas assez les finesses de l'art qu'il professoit; tenons-lui cependant compte d'avoir le premier, et sans le secours des anciens, ni de ses contemporains, fait entrevoir une idée qui n'a pas été inutile à beaucoup d'auteurs du dernier siècle. » La Bradamante de Garnier est de 1682, et je connais une foule de pièces espagnoles et italiennes beaucoup plus ancienne^ qui portent ce titre. (Note de l'auteur.)
2. • J'en ferai une pièce hybride, une tragi-comédie. Car, pour faire que ce soit d'un bout à l'autre une comédie , quand on y voit paraître des princes et des dieux, cela ne me parait pas juste. — Mais quoi? un esclave aussi y joue son rôle? — Eh bien , j*en ferai , comme je Tait dit , une tragi-comédie. » (Amphitryon , prologue.)
aies QUARANTB-QUATRièME SOIRÉE.
(n® lti, 13 ncfvembre 1767). — ^^Mais revenons-en au soufflet, — Il est donc établi qu'un soufflet, qu'un homme d'honneuT reçoit d'un égal ou d'un supérieur, est une offense si déshonorante, que toute la satisfaction que les lois peuvent lui accorder est inutile. Cette offense ne peut pas être punie par un tiers, elle veut être vengée par l'offensé même, et d'une manière aussi personnelle qu'elle a été commise. Est-ce le vrai ou le faux honneur qui le commande? ce n'est pas ici la question. Comme nous l'avons dit, c'est une chose ainsi établie.
Et si cela se passe ainsi dans le monde, pourquoi n'en serait-il pas de même sur la scène? Si les soufflets ont cours dans la société, pourquoi n'auraient-ils pas cours sur le théâtre?
« Les acteurs même, dit M. de Voltaire, sont très-embarrassés à'donner le soufflet. » Ils ne seraient pas embarrassés à le donner; mais personne n'aime à recevoir un soufflet, même sous un nom d'emprunt. Le soufflet les met en feu. C'est le personnage qui le reçoit; mais c'est eux qui le sentent. Le sentiment qu'ils éprouvent fait évanouir la fiction; ils perdent contenance; la honte et la confusion s'expriment malgré eux sur leur visage. Ils devraient paraître irrités et ils paraissent ridicules; car tout acteur dont les émotions personnelles luttent avec son rôle nous fait rire.
Ce n'est pas le seul cas où l'on pourrait regretter la suppression du masque. Il n'est pas douteux qu'il est plus aisé à l'acteur, sous le masque, de garder sa contenance : sa personnalité trouve moins d'occasions d'éclater, et, si elle éclate, nous nous en apercevons moins.
Mais que l'acteur se comporte comme il l'entendra en recevant le soufflet. S'il est vrai que le poète dramatique travaille pour l'acteur, il ne doit pourtant pas s'interdire tout ce que celui-ci trouve peu commode à représenter. Un acteur ne peut pas rougir à volonté, et cependant le poêle peut le lui prescrire; il peut faire dire à l'un qu'il voit l'autre rougir. L'acteur ne veut pas se laisser frapper
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au visage; il croit que cela le rend méprisable; il eu devient confus; cela le blesse : très-bien! S'il n'a pas encore fait assez de progrès dans son art pour qu'une. épreuve semblable ne le rende pas confus, s'il n'aime pas assez son art pour supporter de bonne grâce une légère blessure pour l'amour de l'art, qu'il cherche à échapper à la situation aussi bien qu'il le pourra; qu'il esquive le coup, qu'il mette la main devant : seulement qu'il ne demande pas au poète de se faire plus de scrupules pour lui qu'il ne s'en fait pour le rôle dont il est chargé. Si le vrai don Diègue, si le vrai Ëssex doit recevoir un soufflet, quelle objection leurs représentants ont-ils à y faire?
Mais peut-être le spectateur ne veut-il pas voir donner un soufflet? Ou tout au plus consent-il à en voir donner un à un valet, qui n'en est pas particulièrement déshonoré, et pour qui c'est une correction accommodée à sa condition? Mais à un héros t à un héros un soufflet! Quel avilissement, quelle inconvenance! — Et si c'est là justement ce qu'on se propose? Si justement cette inconvenance doit devenu» et devient la source des résolutions les plus violentes, de la plus sanglante vengeance? Si toute autre offense était impropre à produire d'aussi terribles effets? Un acte qui, par ses suites, peut devenir si tragique, et qui, entre certaines personnes, le devient nécessairement, sera donc exclu de la tragédie, parce qu'il trouve aussi place dans la comédie et dans la farce? Ce qui nous fait rire ici ne pourra pas ailleurs nous faire trembler?
S'il y a un genre de drame d'où je voudrais plutôt voir bannir les soufflets, ce serait la comédie. Car ici quelles peuvent en être les conséquences? Tragiques? Mais alors elles sont au-dessus de la sphère de la comédie. Ridicules? Alors elles sont au-dessous, et n'appartiennent qu'à la farce. Nulles? Alors ce n'était pas la peine de faire donner des soufflets. Oh ne voit plus dans celui qui les donne qu'un emportement grossier, et dans celui qui les reçoit, qu'une bassesse servile. Es restent donc réservés aux deux genres extrêmes, à la tragédie et à la farce; et ce n'est pas
la seule chose qui soit commune à ces deux genres, et qui puisse aussi bien faire rire que faire trembler.
Et je demande à tout homme qui a vu représenter le Cid, ou Ta seulement lu avec quelque attention, s'il n'a pas frissonné lorsque le présomptueux comte de Gormas ose frapper ce digne vieillard don Diègue ? N'a-t-il pas été saisi de compassion pour Tun et d'indignation contre Taulre? Les funestes et sanglantes conséquences que cet outrage doit entraîner ne frappent-elles pas tout à coup notre esprit, ne le remplissent- elles pas d'anxiété et d'épouvante? Et malgré cela, une action qui produit sur nous de pareils effets ne serait pas tragique?
Si jamais on a ri de ce soufflet, ce ne peut être qu'un des habitués de la galerie, trop familiarisé avec les soufflets, et qui dans ce moment même aurait mérité d'en recevoir un de son voisin. Mais 3i c'est la contenance maladroite de l'acteur en cet endroit qui a provoqué un sourire involontaire, le spectateur a dû se mordre aussitôt les lèvres; et il s'est hâté de se remettre dans l'état d'illusion, que trouble d'ordinaire une action trop violente.
Je demande d'ailleurs quel est le genre d'outrage qu'on pourrait substituer au soufflet. Pour toute autre offense, il serait au pouvoir du roi de donner satisfaction à l'offensé; et, d'autre part, le fils pourrait refuser d'immoler à son père le père de son amante. Cet outrage est le seul en présence duquel le point d'honneur ôte toute excuse et toute défaite; et toutes les démarches de conciliation que le prince en personne veut tenter demeurent sans succès. Quand le roi fait dire au comte de donner quelque satisfaction à don Diègue, Corneille met dans la bouche du comte cette réponse, très-juste à ce point de vue
Ces satisfactions n'apaisent point une âme; Qui les reçoit n'a rien, qui les fait se cliffame; Et de tous ces accords l'effet le plus commun, C'est de déshonorer deux hommes au lieu d'un.
Il y avait alors peu de temps que Ton avait rendu en
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France Tédit contre les duels, et de pareilles maximes l'attaquaient directement. Corneille reçut donc Tordre de supprimer tout ce passage, et l'acteur ne put le dire. Mais chaque spectateur le rétablissait de mémoire et de senti* ment.
Dans Essex^ le soufflet amène une situation encore plus critique, attendu qu'il est donné par une personne qui n'est point assujettie aux règles de l'honneur. Elle est femme et reine : que peut contre elle l'offensé? A la femme qui a la main trop leste, il répondrait par la raillerie : car une femme n a le droit ni d'insulter ni de frapper. Mais cette femme est en même temps souveraine, et les offenses venant du souverain sont indélébiles, parce que son rang leur communique une sorte de légitimité. N'est-il donc pas naturel qu'Essex se soulève contre la majesté royale ellemême, et s'emporte contre le rang qui soustrait l'offenseur à sa vengeance? Je ne vois pas sans cela ce qui aurait pu rendre ses derniers attentats vraisemblables. La disgrâce et la privation de ses titres ne pouvaient suffire aie pousser si loin. Mais quand il est mis hors de lui par un traitement si avilissant, nous n'approuvons pas, mais du moins nous excusons les mouvements auxquels il est poussé par le désespoir. La reine même, en se plaçant à ce point de vue, doit reconnaître qu'il est digne de pardon; et pour nous, son sort nous inspire beaucoup plus de compassion qu'il ne paraît en mériter dans l'histoire, où nous le voyons faire par intérêt et par d'autres vues sans élévation ce qu'il ne fait ici que dans la première chaleur de l'honneur blessé.
La querelle où Essex reçut le soufflet s'éleva, dit l'histoire, sur le choix d'un roi d'Irlande. Voyant que la reine tenait ferme dans son opinion, il lui tourna le dos avec un geste très-dédaigneux. Au même moment, il sentit la main de la reine sur sa joue, et porta la sienne à son épée. Il jura qu'il ne pouvait ni ne devait supporter cet affront; qu[il ne l'aurait pas même supporté du roi Henri, père d'Elisabeth; et c'est ainsi qu'il quitta la cour, La lettre qu'il écrivit à ce sujet au chancelier Égerton est écrite avec
^72 QtlARANTK-QUATaiBMB SOÎEÉE,
la plus aobte fierté, et il paraissait fermeimeat résolu à ne jamais revoir la reine. Cependant nous le retrouvons bieatôt après en pleine faveur et jouant à tous égards le rôle d'un favori ambitieux. Si cette réconciliation était sérieuse, elle nous donne une fort mauvaise idée de lui; — et une idée qui ne vaut guère mieux, si c'était un déguisement. Dans ce dernier cas, Essex était un traître, qai acceptait tout, »cn attendant qu'il se crût parvenu à son but. Un misérable p0(t-4e-vin, qu^ la reine lui enleva, finit par Timler bien plus que le soufflet; et le ressentiment qu'il éprouva de cette diminution de ses revenus l'aveugla au point qu'il rompit sans faire aucune réflexion. Le voilà tel que nous le voyons dans l'histoire^ et il nous inspire du mépris. Mais ce li'est pas ainsi qu'il nous apparaît chez Banks, qui fait de la révolte d'Essex la conséquence immédiate du soufflet, et qui ne lui attribue d'aiiiears aucun dessein déloyal à l'égard de sa souveraine. Sa faute est l'effet d'une noble chaleur, qu'il regrette, et qui est pardonnée; et s'il n'échappe pas au supplice, dont la reine lui fait grâce, c'est seulement par la méchanceté de ses ennemis.
(jN« Lvii, 47 novembre 4767). — Banks a conservé les expressions mêmes que le soufflet arracha à Essex. Seulement au nom de Henri, il lui fait ajouter « tous les Henris du monde, avec tous les Alexandres^. » Son Essex est en général trop fanfaron; et il ne s'en faut guère qu'il ne soit aussi gascon que celui du gascon la Galprenède. Avec cela, il montre trop de bassesse dans son malheur, et nous le voyons bientôt aussi rampant devant la reine qu'il avait été outrecuidant. Banks l'a trop peint d'après l'expérience
Act. III
By aM
Tbe sublUty, «ad womea. ia jour sex ,
I s^ear that, had you beea a man,*you durst not,
Nay your botd fatbw Htrry durst not this
Hâve doue. — Why say Ihim? Notall the Barrj%
Nor Alexander self, werc he alÎTC,
Sbould boast of saeh a dwd oifÉssex donc
WitfaMtmTeiiSe. . . . . (C^' par Touleur.)
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de tous les jours. Un caractère qui s'oublie si aisément n'est plus un caractère, et n'esl pas digne de Timitation dramatique. Dans l'histoire, on peut supposer que ces contradictions sont l'effet d'un déguisement, parce qu'il est rare que l'histoire nous découvre le fond du cœur des personnages ; mais, dans le drame, nous voyons le héros trop familièrement pour n'être pas instruits sur-le-champ du fond de ses sentiments, soit qu'ils s'accordent ou ne s'accordent pa5 avec les actions que nous n'aurions pas attendues de lui. Dans les deux cas, le poète tragique ne saurait tirer un bon parti d'un héros qui se contredit. Si ce n'est pas par déguisement, le caractère s'évanouit; si c'est par dissimulation, le caractère manque de dignité.
L'auteur n'a pas pu commettre pareille faute dans le caractère d'Elisabeth. Cette femme demeure, dans l'histoire, toujours semblable à elle-même, comme peu d'hommes le sont. Sa tendresse même, son secret amour pour Essex, a été traité avec beaucoup de tact; c'est, en quelque sorte, encore un secret, même dans la pièce. Elisabeth ne se lamente pas, comme dans la tragédie de Corneille, sur la froideur et les mépris du comte, sur ses propres feux et sur sa destinée; elle ne parle pas du poison dont l'ardeur la dévore; elle ne gémit pas de ce que l'ingrat lui préfère une Sufifolk, quand elle lui a clairement donné à entendre qu'il ne devait soupirer que pour elle, etc., etc. De pareilles pauvretés ne lui viennent pas sur les lèvres. Elle ne parle jamais en femme amoureuse; mais l'amour dicte ses actions. On ne lui entend pas dire qu'Essex lui a été cher et Test encore, mais on le voit. Quelques étincelles de jalousie la trahissent; sans cela, on la prendrait simplement pour l'amie du comte.
Avec quel art Banks a su mettre en action les sentiments d'Elisabeth I C'est ce qa'on pourra voir par les scènes suivantes, empruntées au troisième acte.
La reine*se croit seule, et songe à la malheureuse contraii)|e de son rang qui ne lui permet pas de suivre les
inclinations de son cœur. Elle s'aperçoit alors de la présence de Nottingham, qui s'est glissée derrière elle.
La Rein£. Toi ici, Nottingham? Je me croyais seule.
NoTTiKGHAM. Reine, pardonnez à ma hardiesse. Et pourtant mon devoir m'ordonne de la pousser encore plus loin. Quelque chose vous afflige; je dois m'informer... Mais auparavant je dois vous demander pardon à genoux de vous questionner... Quelle est la cause de votre chagrin? Qu'est-ce qui peut pher ainsi cette âme si élevée?... Ou bien êtes- vous souffrante?
La R. Relève-toi, je t'en prie. Je me porte très-bien. Merci de ton affection. Je suis seulement inquiète, un peu inquiète... au sujet de mon peuple. Voilà déjà longtemps que je gouverne, trop longtemps pour lui, je le crains. Il commence à se lasser de moi. Il en est des couronnes royales comme des couronnes de fleurs; elles ne plaisent que dans leur nouveauté. Mon soleil est à son déclin; il a été trop chaud en son midi; on se plaint de sa chaleur, on voudrait le voir couché... Mais raconte-moi ce qu'on dit du retour d'Essex.
NoTT. De son retour? On n'en dit rien de bon. Mais de lui...; on le connaît si brave !
La R. Comment, brave? quand il me sert ainsi! Le traître!
NoTT. Sans doute, ce n'était pas bien...
La r. Pas bien! Pas bien? Voilà tout?
NoTT. L'acte est audacieux, criminel.
La r. N'est-ce pas, Nottingham? Tenir si peu de compte de mon ordre? Il méritait la mort. De moindres crimes ont coûté la tète à des favoris plus tendrement aimés.
NoTT. Sans doute; et cependant Essex, bien plus coupable^ s'en tirerait à meilleur marché? Il ne mourrait pas?
La r. Il mourra!... 11 faut qu'il meure, et dans les plus cniels supplices ! Que son châtiment soit exceptionnel, comme sa trahison ! Et ensuite je veux que sa tète et ses membres soient plantés, non pas sous des portes sombres, ni sur des ponts peu élevés, mais au haut des créneaux les plus hauts, afin que tout passant les voie et s'écrie : « Voilà l'orgueilleux et ingrat Ëssex! cet Essex qui défiait la justice de sa souveraine! C'est bien fait! Il a ce qu'il méritait! » — Qu'en dis-tu, Nottingham? N'est-ce pas aussi ton avis? Tu gardes le silence? Pourquoi? Penses-tu à le défendre encore?
NoTT. Puisque vous me l'ordonnez, Reine, je vous dirai les
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discours que Ton tient dans le monde sur cet homme orgueilkux et ingrat.
La R. Fais; conte-moi ce qu'on dit de luii^tde moi.
NoTT. De vous. Reine? Il n'est personne qui ne parle de vous avec admiration, avec enthousiasme. La ren(»nmée d'un saint après sa mort n'est pas plus pure que la louante que toutes les bouches font retentir à votre nom. On ne conçoit qu'un désir, un désir accompagné de larmes brûlantes, qui coulent de la source du plus pur amour pour votre personne : — cet unique vœu est que vous puissiez vivre en repos, mettre un terme aux plaintes qui s'élèvent contre cet Essex, ne pas protéger plus longtemps un pareil traître, ne pas le soustraire plus longtemps à la justice et à l'ignominie qui lui est due; enfin, le livrer à la vengeance..,
La R. Qui donc a quelque chose à me prescrire ?
NoTT. A vous prescrire? Est-ce prescrire quelque chose au ciel, que de lui adresser d'humbles supplications? C'est ainsi qu'on vous implore contre un homme dont les sentiments sont si pervers et si scélérats, qu'il ne daigne même pas user d'hypocrisie. Quel orgueil ! quelle enflure ! et quelle grossièreté, quelle trivialité dans l'orgueil ! C'est comme un laquais qui se pavane dans sa livrée chamarrée! On ne lui conteste pas la bravoure; mais c'est celle du loup ou de l'ours, une bravoure aveugle, sans réflexion et sans prévoyance. Le vrai courage, qui élève une âme généreuse au-dessus des succès et des revers, lui est étranger. La moindre offense le met hors de lui; un rien le met en fureur et en rage; tout doit plier devant lui; partout il veut briller seul, être seul en vue. Lucifer même, qui sema dans le ciel les premiers germes du péché, n'était ni plus ambitieux ni plus impérieux que lui. Mais, de même que Lucifer a été précipité du ciel...
La r. Doucement, Nottingham, doucement 1 Te voilà hors d'haleine. Je ne veux plus rien entendre. (A part.) Sa langue n'est que poison et pustules l (Haut) En vérité, Nottingham, tu devrais rougir de répéter de pareils propos, et de te faire l'écho de la méchanceté du peuple. D'ailleurs, il n'est pas vrai que le peuple dise tout cela. Il ne le pense pas noD plus. Mais . c'est vous, vous seuls, qui voudriez qu'il le dît.
Non. Reine, je m'étonne*.^
La r. De quoi? . .
NoTT. C'est vous-même qui m'avez ordonné de parler».
La R. Tu crois que je n'ai pas vu combien tu désirais recevoir cet ordre? Tu étais toute prête d'avance! Soudain, ton visage s'est enflammé, tes yeux étincelaient, ton coeur trop plein était enchanté de pouvoir déborder; chacune de tes paroles et chacun de tes gestes étaient comme autant de traits bien dirigés, qui m'atteignaient avec lui.
NoTT. Pardonnez, Reine, si j'ai manqué à mon devoir par mon langage. Je le mesurais sur le vôtre.
La R. Sur le mien?... Je suis sa reine. Je suis libre de jouer avec ma créature comme il me plait. D'ailleurs il s'est rendu coupable de l'attentat le plus horrible contre ma personne. C'est moi qu'il a offensée, et non pas toi... Comment ce malheureux aurait-il pu t'offenser? Ce ne sont pas tes lois qu'il a transgressées, tes sujets qu'il a foulés, ta couronne qu'il peut convoiter. Quel affreux plaisir trouves-tu donc à frapper sur la tète d'un malheureux qui se noie^ au lieu de lui tendre la main?
NoTT. Je suis à blâmer...
La r. Assez sur ce sujet!... Sa reine, le monde, le destin même se prononcent contre lui, et cependant il ne te parait digne ni de pitié ni d'excuse?
NoTT. Reine, je reconnais...
La r. Va; qu'il te soit pardonné! Appelle-moi sur-le-champ Rutiand.
(n® lviii, 20 novembre 1767). — Nottingham sort et bientôt après Rutiand paraît. On se rappelle que Rutiand est mariée avec Essex à Tinsu de la reine.
La Reine. Te voilà donc, chère Rutiand? Je t'ai envoyé chercher... Qu'as-tu? Je te trouve bien triste depuis quelque temps. D'où vient ce nuage sombre qui voile ton gracieux visage? Sois gaie, chère Rutiand ; je te chercherai un bon mari.
RuTLAND. Généreuse femme ! — Je ne mérite pas que ma reine abaisse sur moi des regards si bienveillants.
La r. Comment peux-tu parler ainsi? Je t'aime; oui, je t'aime. Tu vas en avoir la preuve. Je viens d'avoir une dispute avec l'aigre Nottingham, et, s'il faut le dire, au sujet de mylord Essex.
RoTL. Ah!
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La R. Elle m'a irritée au dernier point. Je n'ai pas pu la souffrir plus longtemps devant moi.
RuTL. {à part). Comment me contenir en entendant ce nom si cher? Mon visage va me trahir. Je le sens; je pâlis, puis je rougis.
La R. Ce que je te dis te fait rougir?
RuTL. Votre confiance si inattendue, si pleine de bonté, Reine...
La R. Je sais que tu mérites ma confiance. Viens, Rutland, je vais tout te dire. Tu me conseilleras. Sans doute, chère Rutland, tu dois avoir entendu les cris du peuple contre cet infortuné, les crimes dont il le charge. Mais peutrêtre ne sais-tu pas encore le pis? Il est arrivé aujourd'hui d'Irlande, contre mon ordre exprès ; et il a laissé là-bas les affaires dans le plus mauvais état.
RoTL. Oserai-je vous dire ma pensée, ô Reine? Le cri du peuple n'est pas toujours la voix de la vérité. Sa haine est souvent aussi mal fondée...
La R. Tu exprimes les véritables pensées de mon âme. Mais, chère Rutland, Essex n'en est pas moins blâmable. Viens ici, ma chérie, laisse-moi m'appuyer sur ton sein. — Oui, en vérité, on me presse trop! — Non, je ne me laisserai pas mettre ainsi sous leur joug. Ils oublient que je suis leur reine. — Ah, ma chérie; que j'ai longtemps souhaité une amie avec qui je pusse ainsi épancher mon chagrin !
RcTL. Voyez mes larmes, ô Reine ! — Vous voir souffrir ainsi, vous que j'admire tant! Ah! daigne mon bon ange faire venir à mon esprit des pensées et sur ma langue des paroles qui puissent conjurer l'orage dont votre sein est agité et verser du baume sur vos blessures!
La r. Ah ! tu serais ainsi mon bon ange, bonne et compatissante Rutland ! Dis-moi, n'est-ce pas dommage qu'un homme si brave soit un traître? qu'un héros, qui était adoré comme un dieu, puisse se ravaler à vouloir me frustrer d'un misérable trône?
RoTL. Il aurait eu ce dessein? Il aurait pu l'avoir? Non, Reine, non; certainement non ! Combien dé fois nel'ai-je pas entendu parler de vous? avec quel dévouement, avec quelle admiration et quel enthousiasme ne Tai-je.pas entendu parler de vous !
La r. L'as-tu réellement entendu parler de moi?
RoTL. Oui, et toujours en inspiré, en homme qui ne parle pas ainsi par calcul, mais par le transport d'un sentiment dont il n'est pas maître. « Elle est, disait-il, la divinité de son sexe, tellement élevée au-dessus des autres femmes, que les qualités que nous admirons le plus dans les autres, la beauté et les grâces, ne sont en elle que les ombres qui font ressortir une plus grande lumière. Toutes les perfections de la femme se perdent en elle, comme la lumière trop faible d'une étoile se perd dans Téclat éblouissant du soleil. Rien n'égale sa beauté; c'est la grâce en personne qui règne^ sous ses traits, dans cette île heureuse; ses édits sont tirés du livre des lois éternelles qui est dans le ciel, où ils sont de nouveau transcrits par les anges. Âh ! s*écriait-il ensuite, avec un soupir qui exprimait le fond de son cœur loyal; ah! que n'est-elle immortelle! Je souhaite de ne pas vivre jusqu'à l'effroyable moment où la Providence rappellera à elle cette émanation d'elle-même, et où les ténèbres et le chaos se répandront sur l'Angleterre I »
La R. 11 disait cela, Rutland?
RcTL. Cela, et bien plus encore. Toujours inépuisable autant que vrai dans votre louange, dont la source intarissable partait de ses purs sentiments envers vous...
La R. Ah, Rutland, que j'aime à en croire le témoignage que tu lui rends!
RoTL. Et vous pouvez encore le prendre pour un traître?
La r. Non ; et cependant il a foulé aux pieds les lois. Je dois rougir de le protéger plus longtemps. Je ne puis me résoudre à le Toir.
Rdtl. Ne pas le voir, Reine, ne pas le voir? Par la pitié, qui a élevé son trône dans votre âme, je vous en conjure... Il faut que vous le voyiez! — Rougir? Et de quoi? D'avoir compassion d'un infortuné? — Quoi ! Dieu a pitié de nous; et la miséricorde dégraderait les rois? Non, Reine, soyez aujourd'hui encore semblable à vous-même. Oui, vous le serez; vous le verrez, au moins une fois.
La r. Lui? lui, qui a pu mépriser ainsi mes ordres formels? Lui, qui ose ainsi de sa propre autorité se présenter devant mes yeux? Pourquoi n'esl^il pas resté où je lui avais ordonné de rester?
BuTL. Ne lui en faites pas un crime! La faute en est au danger où il se voyait. Il savait ce qui s'était passé ici, combien on cherchait à le rabaisser et à vous le rendre suspect. Il est
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venu sans autorisation, il est vrai, mais à bonne intention, afin de se justifier et de ne pas vous laisser prévenir contre lui.
La R. Eh bien, s'il en est ainsi, je veux le voir, et le voir surle-champ. 0 ma Rutland, combien je souhaite de le trouver encore aussi loyal que je le connais brave !
RuTL. Ah! nourrissez ces sentiments favorables! Votre âme royale n*en saurait concevoir de plus justes. — Loyal! Oui, certes, vous le trouverez loyal. J'en jurerais pour lui; je jurerais par la majesté dont vous êtes revêtue qu'il n'a jamais cessé de l'être. Son âme est plus pure que le soleil, qui n'est pas exempt de taches, qui attire à lui les vapeurs terrestres et fait éclore la vermine. — Vous dites qu'il est brave ; et qui ne le dit? Mais un homme de cœur n'est pas capable d'une bassesse. Songez comment il a châtié les rebelles; combien il vous a rendue redoutable à l'Espagne, qui prodiguait en vain contre vous les trésors des Indes. Son nom marchait devant vos flottes et vos armées, et avant que vos troupes parussent, son nom avait déjà remporté la victoire.
La R. (A part.) Quelle éloquence ! Ah ! tant de feu ! tant de conviction ! La compassion toute seule ne va pas jusque-là... Il faut que je m'en assure tout de suite. — {Haut,) Et sa personne, Rutland?...
RcTL. Eh bien. Reine, sa personne... Jamais extérieur n'a mieux répondu aux qualités intérieures. Reconnaissez, vous qui êtes si belle, qu'on n'a jamais vu un homme plus beau ! Quelle dignité, quelle noblesse, quelle hardiesse, quel air de commandement dans sa personne! Quelle harmonie dans tous ses membres ! Et dans l'ensemble, quelle douceur, quelle grâce de contours ! Vrai modèle sur lequel la nature doit travailler pour former un homme accomph! Type exceptionnel, où l'art trouve réuni ce qu'il doit chercher ailleurs dans cent individus !
La r. (A pari.) Je m'en doutais. Cela devient intolérable. {Haut,) Qu'as-tu, Rutland? Tu es hors de toi. Un mot, une image chasse l'autre. Qu'est-ce qui te possède ainsi? Est-ce ta reine seule, est-ce Essex lui-même, qui éveille en toi cette passion vraie ou feinte? (A part,) Elle se tait; sans aucun doute, elle l'aime. Qu'ai je fait? Quel nouvel orage soulevé dans mon •sein? etc.
Là-dessus, Burleigh reparaît avec Nottingham pour dire
à la reine qu'Essex attend sjb^ ordres. Elle ordonne qu'il paraisse devant elle. « Rutland, dit la reine, nous reparlerons de ceci; retire-toi. — Toi, Nottingham, approche. » Voilà un trait de jalousie heureusement trouvé,
Essex entre, et la scène du soufflet suit. Je me demande s'il eût jélé possible de la préparer avec plus d'esprit et de bonheur. D'abord, Essex paraît vouloir faire une entière soumission; mais quand la reine lui ordonne de se justifier, il s'échauffe peu à peu; il se vante, il se pavane, il menace. Et cependant toutes ces fautes n'auraient pas irrité la reine à ce point, si son cœur ne se trouvait déjà aigri par la jalousie. C'est réellement l'amante jalouse qui frappe avec la main de la reine. La jalousie en général aime à frapper.
J'aimerais mieux, pour mon compte, avoir fait ces scèneslà que tout Y Essex de Corneille. Les caractères y sont si bien tracés, il y a là tant de vie et de vérité, que les meilleures parties de la pièce française font pauvre figure auprès.
(n° ltx, 24 novembre 1767). — Quant au style de Banks, on n'en doit pas juger d'après ma traduction. J'ai dû renoncer entièrement à reproduire ses expressions. C'est un langage en même temps commun et précieux, rampant et ambitieux, et cela non pas seulement selon les personnages, mais d'un bout de la pièce à l'autre; si bien que l'auteur peut passer pour le modèle de ce genre de dissonances. J'ai tâché de passer de mon mieux entre les deux écueils, tout en aimant mieux échouer sur le premier que sur le second.
Je me suis mis en garde contre l'enflure plus que contre la platitude. La plupart des traducteurs auraient fait tout le contraire. L'enflure et le tragique ne sont qu'une même chose pour bien des gens. Je ne dis pas seulement pour bien des lecteurs, mais même pour bien des auteurs. — Quoi, disent-ils 1 les héros parleraient comme de simples mortels? Qu'est-ce que des héros de cette sorte? iém/wZ/ûP et sesquipedalia verba, . . Des sentences, des bulles de savon
DU STTLE ]^È LA TRAGÉDIE. T
et des mots longs d'une aune : voilà ce qiji fait pour eux le vrai ton de la tragédie.
« Nouê n'avons rien épargné, dit M. Diderot* (et notez que c'est surtout de ses compatriotes qu'il parle), pour corrompre le genre dramatique. Nous avons conservé des «nciens l'emphase de la versification, qui convenoit tant à des langues à quantité forte et à accent marqué, à des théâtres spacieux, à une déclamation notée et accompagnée d'instrumens : et nous avons abandonné la simplicité de l'intrigue et du dialogue et la vérité des tableaux. »
Diderot aurait pu ajouter encore une raison qui fait que nous ne pouvons prendre tout à fait pour modèle le style des tragédies de Pantiquité. Là, tous les personnages parlent et s'entretiennent dans un lieu ouvert et public, en présence d'une foule curieuse. Ils doivent donc presque toujours parler avec réserve, en songeant à garder leur dignité; ils ne peuvent pas épancher leurs sentiments et leurs pensées dans les premiers termes venus; il faut qu'ils choisissent et qu'ils pèsent leurs mots. Mais nous autres modernes, qui avons banni le chœur, qui laissons le plus souvent nos personnages entre leurs quatre murs, par quelle raison leur ferions-nous tenir toujours un langage aussi soutenu, aussi recherché, aussi oratoire? Personne ne les écoule sans leur permission; personne ne leur parle, que des gens réellement engagés avec eux dans l'action, qui, par conséquent sont eux-mêmes possédés par la passion, et n'ont ni le goût ni le loisir de contrôler des expressions. C'est ce qu'on pouvait craindre seulement de la part du chœur, qui, bien qu'enveloppé dans le mouvement de la pièce, ne prenait cependant jamais part à l'action, et jugeait les personnages plus qu'il ne s'intéressait réellement à leur sort.
Il est bien vrai que les gens d'une condition élevée savent s'exprimer mieux que le commun du peuple; mais ils n'af-
1 . Deuxième eutrefien, à la suite du Fils naturel, {Note de l'auteur.)
fectent pas de s'exprimer toujours ainsi. Et cela est vrai surtout dans la passion. Chaque passion a son éloquence propre, inspirée par la nature seule, et qu'on n'enseigne dans aucune école. L'esprit le plus grossier la oomprend aussi bien que le plus cultivé.
Le sentiment ne peut jamais se trouver dans un langage recherché, précieux et enflé. Un pareil langage ne vient pas du cœur et ne peut l'émouvoir; tandis que l'émotion peut très-bien s'allier avec les termes et les discours les plus simples, les plus communs et les plus familiers.
Je sais bien que jamais reine n'a parlé sur le théâtre français comme je fais parler Elisabeth dans la tragédie de Banks. A Paris, on trouverait que le ton familier qu elle prend dans ses confidences à ses dames d'honneur conviendrait à peine à une bonne dame de la noblesse de campagne.
« Êtes-vous souffrante?... Je me porte très-bien... Je suis seulement inquiète, un peu inquiète... Doucement, doucement! Te voilà toute hors d'haleine... Sa langue n'est que poison et pustules... Sois gaie, je te chercherai un bon mari... Elle m'a irritée au dernier point... Viens ici, ma chérie; laissemoi m'appuyer sur ton sein... Je m'en doutais!... Gela devient intolérable ^.. t*
En effet, cela devient intolérable, s'écrieraient les gens d'un goût délicat 1
Et peut-être bien plusieurs de mes lecteurs en diront autant. Car, hélas! il y a des Allemands qui sont encore plus français que les Français. Pour leur être agréable, j'ai ramassé toutes ces miettes en un las. Je connais leur manière de critiquer. Toutes les petites négligences qui offensent si cruellement leurs délicates oreilles, ces négligences que l'auteur a eu tant de peine à trouver, qu'il a semées çà et là avec tant de soin, pour donner au dialogue de la flexibilité, et pour communiquer aux discours un air d'abandon momentané, ils les relèvent très-spirituellement,
1 . Itoiis avons cru pooToir abréger la Uslede ces exemples. (Trad.)
DU STYLE DE BANKS
les entiient en un chapelet, et font semblant d'en rire à étouffer. Gela finit par un haussement d'épaules plein de compassion ; « On voit bien, disent-ils, que ce brave homme ne connaît pas le grand monde; qu'il n'a guère entendu de reines parler... Racine s'y connaissait mieuiL; mais aussi Racine vivait à la cour. »
Et cependant, tout cela ne me troublerait pas. Tant pis pour les reines, si réellement elles ne parlent pas, ne peuvent pas parler ainsi 1 II y a déjà longtemps que je ne prends pas la cour pour le meilleur endroit où un poëte puisse étudier la nature. Mais si la pompe et l'étiquette transforment les hommes en machines, c'est le propre du poëte de transformer ces machines en hommes. Que les véritables reines parlent un langage aussi recherché, aussi affecté qu'elles voudront; les siennes du moins doivent parler le langage de la nature. Qu'il écoute seulement avec attention THécube d'Euripide; et qu'il se console s'il n'a pas entendu parler d'autres reines.
Rien n'est plus décent et plus digne que la simple na^ ture. La grossièreté et la licence en sont aussi loin que l'enflure et le phébus. Le même sentiment qui observe la limite d'un côté, l'observera aussi de l'autre. Aussi, plus un poëte est enflé, plus il est nécessairement trivial. Ces deux vices sont inséparables; et il n'y a pas de genre qui expose plus que la tragédie à tomber dans l'un et dans l'autre.
Cependant les Anglais ne paraissent avoir été choqués, dans leur compatriote Banks, que de l'un de ces deux défauts. Ils ont moins blâmé son enflure que la manière triviale dont il fait parler des personnages si illustres et qui ont joué dans leur histoire des rôles si brillants. Ils ont exprimé, il y a longtemps, le vœu de voir sa pièce remaniée par un homme qui eût davantage l'expression tragique à son service^. Ce vœu a fini par être exaucé. Presque
i. Cmapanion U> the ThecKtrtf roi, U,p. IOS*(No(e<l«i*a«te«r.)^L'au4enr cite ià un passage du critique anglais, qui nous a para faire dMiUe emploi awee ce qu'on vient de lire. [Trâd,)
dans le même temps, Jones et Brook se mirent à l'œuvre. Henri Jones était Irlandais de naissance et maçon de son métier. Il quitta la truelle pour la plume, comme le vieux Ben Johnson. Il fit d'abord imprimer par souscription un volume de poésies, auquel il dut la réputation d'un homme de grand génie, et ensuite, en 1753, il mit son Essex sur la scëne. Au moment où Ton joua cette pièce à Londres, celle de Henri Brook avait déjà été jouée à Dublin. Mais Brook ne la fit imprimer que quelques années plus tard ; et il pourrait se faire qu'il eût tiré parti, comme on l'en accuse, de Y Essex de Jones tout aussi bien que de celui de Banks. Il doit avoir existé aussi un Essex d'un certain James Ralph. J'avoue que je n'ai lu aucune de ces trois pièces, et que je ne les connais que par les journaux littéraires. Un critique français, parlant de YEssex de Brook, dit que cet auteur a essayé d'allier le pathétique de Banks aux beautés poétiques de Jones. Ce qu'il dit du rôle de Rutland et du désespoir où la jette le supplice de son mari^ est digne de remarque : on y voit encore le parterre parisien sous un jour qui ne lui est pas avantageux.
Mais j'ai lu un Essex espagnol, qui est beaucoup trop original pour que je n'en dise pas quelques mots en passant.
(n° lx, 27 novembre 1767). — C'est une œuvre anonyme, intitulée Mourir pour sa dame^. Je la trouve dans une collection de comédies imprimée àSéville par Joseph Padrino, où elle se trouve au numéro lxxiv. De quelle époque date-t-elle? je ne saurais le dire; et je ne vois rien qui puisse mettre sur la voie. Il est manifeste que l'auteur n'a rien emprunté aux poètes français et anglais qui ont tra-
1. {Journal encyclop*, mars 1761.) o U a fait aussi tomber en démence la comtesse de Rutland au moment que cet illustre époux est conduit à l'échafaud ; ce moment , où cette comtesse est un objet bien digne de pitié , a produit une très-grande sensation , et a été trouvé admirable à Londres. En France , il eût paru ridicule ; il auroit été sifflé et l'on auroit envoyé la comtesse avec l'auteur aux Petites-Maisons. > {Cité par l'auteur.)
2. Dar la vida por su Dama, el Conde de Sexj de un Ingenio de esta Corte. {Note de Vauteur,) — L'auteur de cette tragédie est don Juan Matos Fregoso. Voir la traduction de la Dramaturgie par Cacault. {Trad.)
DRAME ESPAGNOL SUR LE COMTE D'ESSEX. 28o
vaille sur le même sujet, et que ceux-ci ne Tont pas mis davantage à contribution. C'est une œuvre tout à fait originale. Mais je ne veux pas prévenir le jugement de mes lecteurs.
Essex revient de son expédition contre les Espagnols et veut en rendre compte à la reine à Londres. Au moment où il y arrive, il apprend que la reine se trouve à deux milles de la ville, dans le domaine d'une de ses dames d'honneur, nommée Blanca. Cette Blanca est la maîtresse du comte et lui a donné, dans ce même château, du vivant de son père, de nombreux rendez-vous secrets. Il s'y transporte sur-le-champ, et se sert d'une clef de la porte du jardin, qu'il a conservée. Il est naturel qu'il veuille voir sa maîtresse avant de se présenter devant la reine. Comme il se glissé à travers le jardin pour arriver jusqu'à l'appartement de la dame, il aperçoit, sur la rive ombragée d'un bras de la Tamise, qui traverse le jardin, une femme assise sur le bord, et qui baigne ses pieds nus dans l'eau: c'est par une chaude soirée d'été. Frappé de la beauté de l'inconnue, il demeure muet d'admiration : cependant, elle a déjà recouvert son visage d'an masque, pour n'être pas reconnue.
Sa beauté, comme de raison, est minutieusement décrite; et particulièrement ses adorables pieds blancs, plongés dans les eaux transparentes, donnent lieu à des pointes très-ingénieuses. Ce n'est pas assez que le comte, dans son ravissement, croie voir deux colonnes de cristal immobiles dans un cristal mobile; dans son étonnement, il ne sait pas si Teau est le cristal des pieds de la dame qui s'est fondu, ou bien si ses pieds sont le cristal de l'eau qui s'est condensé sous cette forme ^ Le demi-masque noir
I . Las dos eolumnas bellas
Melio deutro del rio, y como al Tel las Vi aa crystal en el rio desatado, T y'i crystal en ellas condensado, No supe si las aguas que se Tian Eran sus pies, que liquides corrian,
sur ce blanc visage hii cause encore plus d'embarras : il ne peut s'expliquer dans quel dessein la nature a formé un monstre si divin» et a réuni sur un même visage le noir basalte et l'ivoire éclatant de blancheur : est-ce pour provoquer l'admiration ou pour se railler ^?
La dame s'est à peine rhabillée, qu'un cri retentit : « Meurs, tyran I » En même temps, un coup de feu est tiré, et comme il paraît ne pas l'avoir atteinte, aussitôt deux hommes masqués s'élancent sur elle, l'épée nue à la main: Ëssex, sans délibérer plus longtemps, vole à son secours. Il attaque les assassins, qui s'enfuient. Il veut les poursuivre; mais la dame le rappelle, et le prie de ne pas exposer sa vie. Elle voit qu'il est blessé; elle détache son écharpe et la lui donne pour bander sa blessure, n En même temps, ajoute-t-elle, cette écharpe servira h vous faire reconnaître de moi en temps opportun; maintenant, il faut que je m'éloigne avant que ce coup de feu n'amène du monde; je ne voudrais pas que la reine en fût instruite, et je vous conjure de garder le silence là-dessus. »
0 si sus dos columnas se formaban *
De las aguas, qae aHi se congelaban.
Le poète pousse encore plus loin cette similitude , lorsqu'il entreprend de décrire comment la dame, ponr goûter de l'eau, en puise dans le creux de sa main et la porte à sa bouche... « Cette main, dit-il, était si semblable à l'eau transparente, que le flot même recula d'effroi, craignant qu'elle ue bût en même temps une partie de sa propre main. >
Quiso probar a caso El agua, y fueron crystalino vaso Sus manos, acercô las a les labios, T entonces el arrayo llorô agravios,
Y como tanto, en fin, se pareda A sus manos aquello que bebia, Temi con sobresalto (y no fue en yano)
Que se bebiera parte de la mano. (Noté de VauUvr,y
To, que al principio Ti, ciego, y turbado A una parte nevado
Y en otra negro el rostre, Juzguè, mirando tan divino mOnstruo, Que la uaturaleza caidadosa Désignai uniendo tan hermoea, Quiso hacer por asaorafaro, » por uHrage, De azabacbe y marfil on maridage. {Noie dt l'auievir,)
ESSEX DANS UN DRAME ESPAGNOL
Elle s'éloigne; etEssex demeure plein d'élonnement de cette étrange avenlure, sur laquelle il fait toute sorte de réflexions avec son serviteur, nommé Giosme. Ce Cosme est le personnage comique de la pièce. Il s'était arrêté à la porte du jardin quand son maître était entré : il avait bien entendu le coup de feu; mais il n'avait pas osé venir à son secoura. « La peur faisait bonne garde à la porte, et lui barrait le passage. » Cosme est « poltron comme quatre^; » c'est le caractère ordinaire des bouffons espagnols.
.Essex déclare qu'il serait infailliblement tombé amoureux de la belle inconnue, si Blanca n'occupait son cœur au point de ne laisser place à aucune autre passion. « Mais, poursuit-il, qui peut être cette personne? Que t'en semble, Cosme? — Qui cela peut-il être, répond Cosme,, si ce n'est la femme du jardinier, qui se lavait lesjambes *? » Ce trait permet de juger du reste.
Enfin, ils se remettent tous deux en chemin. Il s'est fait tard; le coup de feu qui a été tiré a pu mettre toute la maison en mouvement; Essex ne se flatte donc pas de pouvoir pénétrer jusqu'à Blanca sans être remarqué : il remet sa visite à une autre fois.
itf aintenant, le duc d'Alençon entre en scène avec Floray salivante de Blanca. (La scène est encore à la campagne, dans l'appartement de Blanca; les scènes précédentes se sont passées dans le jardin. On est au lendemain.) Le roi
Ruido de armas en la quinta
T denlro el Conde? Que aguardo.
Que no voi à socorrerle?
Que aguardo? Lindo recado :
Aguardo à que quiera el miedo Dexarne cnlrar .
Cosme, que ha tenido un miedo
Que pnede taler por quatro. {Note de Vauteur,)
Nous derons aTerlir le lecteur que, qaand noos Iradniaons des eitatioof, e'eat tf après la traduction allemande, légèrement corrigée lorsqu'elle s* écarte trop da texte espagnol. {Trad,)
La muger del bortelano
Que se lataba las piemas.
de France avait proposé à Elisabeth un mariage avec son dernier frère, le duc d'Alençon. Celui-ci s'est transporté en Angleterre, sous couleur d'ambassade, pour conclure le mariage. Tout semble aller de soi, aussi bien du côté du parlement que du côté de la reine; mais, pendant ce temps, le prince voit Blanca et en devient amoureux. Pour le moment, il s'avance avec Flora, qu'il prie de le servir dans son amour. Flora ne lui cache pas qu'il n'a guère à espérer, mais sans lui rien découvrir de l'intimité qui règne entre Blanca et le comte. Elle dit seulement que sa maîtresse cherche à se marier, et que, ne pouvant compter sur le mariage avec un homme si fort au-dessus d'elle par son rang, elle pourrait difficilement prêter l'oreille à ses déclarations. — (On s'attend là-dessus à ce que le duc proteste de la pureté de ses intentions; mais pas un mot. Il s'en faut de beaucoup que les Espagnols soient sur ce point aussi rigides et aussi délicats que les Français.) — Il a écrit une lettre à Blanca, et il veut la faire remettre par Flora. Il souhaite de pouvoir observer par ses yeux l'impression que sa lettre produira. Il fait présent à la suivante d'une chaîne d'or, et celle-ci le cache dans une galerie, où Blanca entre avec Cosme, qui lui annonce l'arrivée de son maître.
Essex survient. Blanca lui fait le plus tendre accueil, et le comte proteste avec la plus grande chaleur qu'il veut se montrer digne de son amour. Flora et Cosme reçoivent l'ordre de s'éloigner : Blanca reste seule avec le comte. Elle lui rappelle l'empressement et la constance qu'il a déployés pour conquérir son amour. Après trois ans de résistance, elle a fini par se rendre et par lui livrer son honneur sous la promesse du mariage. (Te hice diteûo rfe mi honor : l'expression en espagnol en dit un peu beaucoup.) L'inimitié qui régnait entre leurs deux familles a seule empêché ce mariage de s'accomplir. Essex ne conteste rien : il se borne à ajouter qu'après la mort du père et du frère de Blanca, c'est l'expédition d'Espagne qui seule a fait obstacle à leur mariage. Mais il l'a heureuse*
ESSEX ET BLANCA
ment terminée; il va maintenant sans retard deitiander à la reine son autorisation. « Eh bien donc, dit Biànca, je puis maintenant te confier tous mes secrets, comme à mon galant, à mon seigneur, à mon époux et à mon ami ^. »
(n** lxi, i»' décembf^e 1767). — Elle commence alors un
long récit des aventures de Marie d'Ecosse. Elle nous
apprend (car Essex doit, sans aucun doute, savoir tout
cela) que son père et son frère étaient entièrement dévoués
à. cette reine infortunée; qu'ils ont refusé de prendre part
k des actes d'oppression contre une personne innocente;
qu'Elisabeth les a fait arrêter et secrètement tuer en prison.
Il n'est pas surprenant que Blanca déteste Elisabeth et soit
fermement résolue à se venger. Il est vrai qu'Elisabeth l'a
mise depuis au nombre de ses dames d'honneur, et Fa
honorée de toute sa confiance. Mais son ressentiment n'en
est pas moins implacable. C'est en vainque la reine a tout
récemment choisi les terres de Blanca entre tant d'autres,
pour y prendre quelques jours de repos pendant la belle
saison, blanca a voulu profiter de ce ch6ix même pour
faire périr son ennemie. Elle a écrit à son oncle qui s'était
enfui de peur d'éprouver le sort de son- frère, le père de
Blanca, et qui se tenait caché en Ecosse. L'oncle est venu;
et, pour abréger, c'est lui qui a essayé d'assassiner la
reine dans le jardin. Maintenant Essex (ainsi que nous]
sait h qui il a sauvé la vie. Mais Blanca ne sait pas que
c'est Essex qui a fait avorter ses complots. Elle compte au
contraire sur l'amour sans bornes dont Essex l'assure, et
ne craint pas, non-seulement de vouloir l'engager dans le
complot, mais encore de le charger de mener sa vengeance
à bonne fin. Il faut qu'il écrive à son oncle qui s'est enfui
de nouveau en Ecosse, et qu'il s'entende avec lui. Le tyran
doit mourir; son nom est partout maudit; sa mort serait
un bienfait pour la patrie, et personne n'est plus digne
qu'Essex de rendre à la patrie ce service.
1 • Bi«n podre teguramente Como a galan, como a dueio,
ReTelarte intentos mios, Cpnio a esposo, y como a amigo.
{Note de VauUwr,)
tm
QUAÏlANTfi-QUATRIEME SOIREE.
Ë&aex d&leMtrémemeQt surpris 4e cette ouverture* Qiioit Blanctty hOL obère Blanca, peut lui suggérer une pareille Ifftliisont GMdbidii il rougit maintenant de son amoar! Mais quefainaf Lui témoignera- t-il, coii>me il le devrait, son horreur pour ce dessein? Mais en persistera4-eIieinoins dans ses intentions criminelles? Instmira^-il la reine? Cela est impossible : il exposerait la vie de Blanca» de celte Blanca qui hii reste toujours chère. Essayera-twl, par des prières et des représentations, de la détourner de son dessein? Il faudrait qu'il ignorât combien une femme offensée est un être vindicatif; combien elle est insensible aux prières , intrépide devant le danger» Les rqirésëntations ^ Tindignatiôn d'Ëssex pourraient, en eiiaspérant Blanca, la pousser à s'ouvrir à un autre qui serait moins scrupuleux que lui, et entreprendrait tout pour Tamour d'elle *,
Après avoir fait rapidement ces réflexions, il prend la résolution de dissimuler pour attirer dans un piége R/oberto (ainsi 4ie nomme Toncle de Blanca), avec tous ses adhérents.
Blaoca s'impatiente du retard qu'Essex met à lui répon«
« Comte, ifefl dit-e!te, si tu ^mmences par déKbérer si longtemps) c'^t q«» tu n« m'aimes pa^ Douter seulement est déjà
1 . À t tri lt>ifici»ltt 'm^ «I GitXo , Quie ée «inMr4« «toioorrrdo.
Blanca, que es mi dulce dueûo, fiUbea, à quiet quieiro, ^ estinno, Me |)i«o^ott« ttl Ifêicioal Que iiarè, p<«riqite si ofendido^ Aeipôudté&do, como esjusto, GoiÂïii aï ti^ieioii «ve !rdk\>, No por «so Imi de ev4i>ar 'Su resucHo àesatino.
Pues darle cuenta « 1& 1E^<^A«i Es imposible, pues quiâo Mi suerte^ que (eoga pwrte Blanca in aqae&te d<;lito.
Pues si ^tocmté ««i ru«gos *
DiMàcHfla, « destarid,
Qu« es uua i^igtt resoelta
Animai tan vcngativo.
Que no se dobla à los ricsgos :
Afttes cou ttfceto impio,
£a el mismo rentliinirato
Stielen agr.sar los filos^
T qnità 4d«s«9peTadft
De nii «eoojo, é mi desvitJih,
Se declafara coa otro
M«iM>s%iA, itiettoft fîiio,
Que quiza por ella intente ,
Lo que yo^kAfCM* no ha ^Mlid»»
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une trahison. Vive Dieu ! quelle ingratitude * ! — Calme^toi, répond le comte : je suis décidé. — £t à quoi? •» Je vais te l'eipliquer par écrit. »
Ëssex s'assied pour écrire à roncle de Blanca, et pendant ce temps le duc, sortant de la galerie, se rapproche. Il est curieux de voir l'homme avec qui Blanca s'entretient si longtemps, et s'étonne de reconnaître le comte d'Essex. Mais il est bien plus surpris encore de ce qu'il entend un moment après. Essex a écrit à Roberto, et lit à Blanca sa missive qu'il va faire porter sur-le-champ par son valet Cosme. Roberto doit venir à Londres avec tous ses amis, chacun séparément ; Essex le soutiendra avec ses gens. Essex possède la faveur du peuple; rien ne sera plus facile que de s'emparer de la personne de la reine; on peut déjà la tenir pour morte. — «Pas de mon vivant! » s'écrie tout à coup le duc, en fondant sur eux. Blanca et le comte sont surpris de cette brusque apparition, et l'étonnement du dernier n'est pas sans mélange de jalousie. Il s'imagine que Blanca a caché le duc chez elle. Le duc justifie Blanca en assurant qu'elle n'a rien su de sa présence; qu'il a trouvé la galerie ouverte, et que, sans invitation, il est entré pour regarder les tableaux.
Le Duc. Par la vie du roi mon frère, par celle de la reine, ma daiàe, qui m'est encore plus précieuse, par...; mais ma parole est une garantie suffisante. — Blanca n'y est pour rien. Et si je vous donne, non pas une explication, mais un avis de la vérité, c'est à elle seule que vous en êtes redevable. Car, envers vous, des hommes comme moi ne...
Le Comte. Prince, sans doute vous ne me connaissez pas bien î
Le D. â vrai dire, je ne vous connaissais pas; mais maintenant je TOUS connais. Je vous prenais pour un tout autre homme; et je vois que vous êtes un traître.
SI estas eoDSulUiido, Conde, Ta el dndarl* foe delito
Alla dentro de ti mismo Tifc iHot, que eret ingrato I
Lo que hat de hacer, no me qideres, ÇfioU dt Vau^Uviir.')
Le g. Qui ose le dire?
Le D. Moi! Pas un mot de plus!... Je ne le souffrirai pas!
Le g. Quel qu'ait été mon dessein...
Le D. Je suis convaincu qu'un traître n'a pas de cœur. Je vous surprends en flagrant délit de trahison : je dois vous tenir pour un homme sans cœur. Mais je ne puis user de mon avantage. Ma valeur vous fait grâce, parce que votre conduite du moment vous fait perdre la vôtre. Si vous n'étiez amoindri^ je saurais vous châtier.
Le g. Je suis le comte d'Essex. Personne n'a encore osé me braver ainsi, excepté le frère du roi de France.
Le d. Quand je ne serais pas ce que je suis, ma valeur invincible suffirait bien pour vous châtier, non-seulement dans l'état où vous êtes, mais fussiez-vous armé de loyauté, ce qui vous manque le plus. Vous n'êtes pas le comte d'Essex : si vous étiez ce fameux guerrier, comment pourriez-vous effacer tant d'exploits par un acte si infâme * ?
(n* LXii, 4 deeemôre 1767). — Leduc continue delui reprocher ses torts, mais d'un ton un peu plus radouci. II l'invite à concevoir des pensées plus louables; il veut oublier
1 . Por vida del Rey mi hermauo, T por la que mas egtimo, De la Reina mi sefiora, Y por — pero yo lo digo — Que en mi es el mayor empe&o De la Terdad del decirlo, Que no tiene Blauca parte De eslar yo aqui
T estad mui agradecido
A Blanca, de que yo os de,
No satisfacioD, aviso
De esta verdad, porque a vos,
Hombres como yo. — Condb. Imagino
Que no me conoceis bien.
DoQOB. No as havia couoeido
Hasta aqui ; mas y a os conozco,
Pues ya lan otro os he risto «
Que os reconozco traidor.
C. Qualquier cosa que yo intente
D. Uirad que esloi persuadido
Que haccn la traicion cobardes ;
Y asi quando os he cogido En un lance que me da
De que sois cobarde indicios, No he de aproyecharme de este,
Y asi os perdona mi brio :
Este rato que teneis
El valor dismiuuido ; Que a estar todo vos entero, Supiera daros castigo.
C Yo soi el Conde de Sex
Y nadie se me ha atrevido Sino el hermano del Rey
De Francia. — D. Yo tengo brio Para que sin ser quien soi, Pueda mi ralor invicto Castigar, non digo yo Solo a vos, mas a vos mismo Çi^^do leul, que es lo mas Con (\ne queda encarecido.
T pues sois tau gran soldado, Nq echeis a perder, os pido, gantas heroicas hazaftas Con un hecho tan indjgBo.,.
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ce qu'il a entendu ; il est assuré que Blanca n'est pas d'accord avec le comte, et qu'elle lui aurait dit ce que le duc lui a dit, s'il ne l'avait prévenue. Enfin 11 conclut ainsi :
« Encore une fois, comte, rentrez en vous-même ! Renoncez à un projet si infâme ! Redevenez vous-même ! Mais si vous ne voulez pas suivre mon conseil, souvenez-vous de ce que je vous dis : vous avez une tête sur les épaules, et il y a un bourreau à Londres*. »
Là-dessus, le duc s'éloigne, laissant Essex dans le plus extrême emljarras : il lui paraît douloureux d'être pris pour un traître^ et cependant il ne peut pas pour le moment se justifier aux yeux du duc; il faut qu'il attende avec patience l'issue qui doit prouver qu'il n'a jamais été plus fidèle sujet qu'au moment où il paraissait l'être le moins *. C'est ainsi qu'il se parle à lui-même; quant à Blanca, il lui dit qu'il va aussitôt expédier la lettre à son oncle, et il sort. Blanca en fait autant, après avoir maudit sa mauvaise étoile et s'être ensuite consolée par la pensée que le secret du comte n'est pas tombé en de plus mauvaises mains que celles du duc.
La reine paraît avec son chancelier, à qui elle a confié ce qui lui est. arrivé dans le jardin. Elle ordonne que ses gardes du corps occupent avec soin tous les abords du château, et elle se propose de retourner à Londres le lendemain. Le chancelier est d'avis de faire rechercher les meurtriers et d'offrir par une proclamation une récompense considérable à quiconque les dénoncera, fût-ce même un de leurs complices.
« Comme il y en a deux, dit-il, qui ont pris part à l'attaque,
1 . Miradio mejor, dexad 2. No he de responder al Buque Un intento tan indigno, Hasta que el succeso inismo
Corresponded a quien sois, Muestre como fueron fal»os
Y sino bastan avisos. ' De mi traicion los indicios,
Mirad que ay verdugo en Londres, T que soy mas leal, quanto
T en Tos cabeza, harto os digo. Mas traidor he parecido.
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il est possible que l'un des deux soit aussi déloyal envers son ami qu'envers sa souveraine ^ »
Mais la reine n'approuve pas ce conseil; elle trouve préférable d'étouffer entièrement Tafifaire et de ne pas. faire connaître qu'il s'est trouvé des hommes capables d'un pareil attentat.
« On doit faire croire aux gens, dit-elle, que les rois sont assez bien gardés pour que la trahison ne puisse pas pénétrer jusqu'à eux. 11 vaut mieux taire les forfaits extraordinaires que de les punir. L'exemple du châtiment est inséparable de celui du crime; et souvent le dernier peut séduire tout autant que l'autre peut effrayer*. »
Cependant Essex est annoncé et introduit. Le rapport qu'il fait sur son heureuse expédition est court. La reine lui dit d'un ton fort obligeant : « Puisque je vous revois, je sais l'issue de la guerre *. » Elle ne veut prêter l'oreille à aucun détail avant d'avoir récompensé ses services, et elle ordonne au chancelier de prépaï^er aussitôt pour lui Fa patente d'amiral d'Angleterre. Le chancelier sort; Elisabeth reste seule avec le comte. L'entretien devient plus intime; Essex porte l'écharpe que la reine reconnaît, et cela suffirait pour apprendre au comte que c'est de la reine qu'il la tient, s'il n'avait déjà pu le conclure du récit d« Blanca. La reine aimait depnis longtemps Essex en secret et maintenant elle lui doit la vie*. Elle a toutes les peines du monde à cacher son inclination. Elle lui adressie diverses questions pour te faire parler, afin de savoir si son
1 • T pues son dos los culpados, Podré ser, que alguno de ellos Xiitregue al oCro ; que es Uano, Que seré traidor amigo Quien fue desleal vassallo.
1. T et gran materia d«- estado Dar a enteoder, cpie los Beyes Estan en si tan goardados.
Que aeaque la traidon ks basque, Nuncft ha de poder hallurhw;
T asi el secreto avevigue Enormes delitos, quando Mas qn« el castigo, efleannientos Dé de exemplares el pecado.
Que y a solo con miraroa Sé el sucecso de la guerra
4. No bastaba, amor Hrano, Una inclinacion tan fuerte, Sis que te baya ayudado Dei deberle yo la vida?
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•oœur est déjà pris et s'il deviae è qui il a sauvé la vie dans le jardin. Sur le dernier point, il lui dcmae k entei^re jusqu'à un certain point par ses réponses qu'il en sait quel» que chose, et en même temps qu'il éprouve pour ceilci personne des sentiments qu'il n'oserait se hasarder h lui découvrir. La reine est sur le point de se faire reconnaître^ mais la fierté l'emporte encore sur Tamour. Le eomie &'ft. pas moins qu'elle k lutter contre son propre orgueil : il m saurait s'empêcher de soupçonner que la reJne T'aime, bien^ qu'il reconnaisse ce qu'il y a de présomptueux^ dans cette; pensée. (Il est facile de deviner que cette scène se compose pour la plus grande partie d'aparté.) Elle Im ordonne do se retirer, puis d'attendre que le chancelier lui remette la patente. Celui-ci l'apporte; la reine la lui doni^e] il remercie, et tes aparté recommencent aveC; utae nouvelle ardeur,
La Rkuie. Amour insensé..»
EasciE. Vaioet illusion.,.
La R. AmtMir aveugle...
Ess* lUusiou audacieuse.».
La R. Veux-tu donc que je m'abaisse à ce poinlî
Es8« Prétends-tu que j'aspire si haut?
La R. N'oublie pas que je suis reine !
Ëss. N'oublie pas que je ne suis qu'un sujet!
La R. Tu me pousses au bord du préeipiee*,..
Ess. Tu m'élèves jusqu'à l'astre des cieux...
La r. Sans tenir compte de l'élévation de mon rang.
Ëss. Sans regarder à la bassesse de ma condition.
La r. Mais puisque tu te rends maître de me» caur..
Ess. Mais puisque tu t'empares de mon àme.«.
La r. Meurs, et n'arrive jamais jusqu'à ma langue*
Es». Meurs, ei ne vi^ns jamais jusqu'à mes l^vr^^S
■i . Beima.. Loco Amor... Cokdb. Neclo impotible...
R. Que ciego... G. Qm UswtfêfUkmt»
R. Me abates a tai fa«Mzju.^ C. Me qiiieres subir t|LQ alta.«..
R. Advierte, que lOf Ul a«ii)|i«*»
C. AdTÎerte que sm lAMAUft
N'est-ce pas là un étrange entretien? Ils se parlent et ne se parlent pas. L'un entend ce que l'autre ne dit pas, et répond à ce qu'il n'a pas entendu. Ils s'attrapent les paroles non pas sur le* lèvres, mais dans l'âme même. Mais qu'on ne dise p^s qu'il faut être Espagnol pour se plaire à des gentillesses si contraires à la nature. Il y a quelque trente ans, nous autres Allemands, nous n'y prenions pas moins plaisir : car nos pièces politiques et héroïques ^ en fourmillaient, et elles étaient de tout point conformes à la mode espagnole.
La reine congédie Essex en lui ordonnant de revenir bientôt lui faire sa cour : ils sortent chacun de leur côté, et le premier acte finit.
On ,sait que les pièces espagnoles n'ont que trois actes, difipélés journées [jomadas). Dans les premiers temps, elles en avaient quatre. Elles rampaient à quatre pattes, comme les enfants, dit Lope de Vega, et c'étaient en effet des comédies encore dans l'enfance. Virvès fut le premier qui réduisit les quatre actes à trois; et Lope suivit son exemple, bien qu'il eût composé en quatre actes les pièces de sa première jeunesse, ou plutôt de son enfance. C'est ce que nous apprenons par un passage du Nouvel Art défaire des comédies *. Mais ce passage se trouve contredit par un
R. Puen me humilias a el abismo...
' G. Pues me acercas a los rayos...
R. Sin reparar mi grandeza.
G. Sin mirar mi humilde estado.
R. Ya que te miro acÂ dentro... !
G. Ya que en mi te vas entrando...
R. Muere entre el pecho, y la toz.
G. Muere entre el aima, y los labios.
1 . 11 est difficile de traduire exactement le singulier nom composé (Stoats-und Heîden-Actiùnen) que nous rendons ainsi. On en trouvera rexplication dans Leasing et le Goût français^ etc., par L. Crouslé, p. 228 et suir.; et plus loin, dans ce même article. (Trad.)
2. Àrte nuevo de hazer Comedias, ouvrage qui se trouve à la suite des Rimas de Lope :
El Capitan Yirves, insigne ingenio, Puso en très actos la Comedia, que antes Andara en quatro, como pies de niûo, Que eran entonces ninas las comedias, Y yo las escrivi de once, y doce aûos,
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autre de Cervantes, où celui-ci s'attribue l'honneur d'avoir réduit la comédie espagnole de cinq journées k trois*. Que les littérateurs espagnols décident dans cette question; pour moi, je ne m'y arrêterai pas.
(n® lxiii, 8 décembre 1767). — La reine est revenue de la campagne; Essex pareillement. A peine de retour à Londres, celui-ci se rend à la cour, pour ne pas perdre un moment. Il ouvre avec Cosme le second acte, qui se passe dans le palais de la reine. Sur Tordre du comte, Cosme a dû se pourvoir de pistolets. Essex a des ennemis secrets et craint d'être attaqué en sortant la nuit du château à une heure avancée. Il ordonne à Cosme de porter pour le moment les pistolets dans la chambre de Blanca et de les faire serrer par Flora. En même temps, il détache son écharpe, parce qu'il veut aller voir Blanca. Celle-ci est jalouse, et Fécharpe pourrait éveiller ses soupçons; elle pourrait la vouloir, et le comte serait obligé de la lui refuser. Au moment où il confie Técharpe à Cosme, Blanca survient. Le valet veut la cacher; mais il ne s'y prend pas assez vite pour que Blanca ne remarque rien. Celle-ci emmène le comte chez la reine; et Essex en partant recommande à Cosme de ne pas ouvrir la bouche au sujet de l'écharpe et de ne la montrer à personne.
Entre autres belles qualités, Cosme a celle d'être un archibavard. Il ne peut garder un secret une demi-heure : il craindrait que cela ne l'étouffât; et la défense du comte lui rappelle qu'il est exposé à ce danger depuis trente-six heures >. Il donne les pistolets à Flora, et aussitôt il a la bouche ouverte pour lui raconter toute l'histoire de la
De a quatro actos, y de a quatro pliegos, Porque cada acto un pliego contenia.
{Note de l'auteur,)
i . Dans laPréfaee de get Comédies : Donde me atrevi a reducir la$ comedias a tree jomadae, de cinco que tenian, [Note de l'auteur.)
Yo no me acordaba Que tengo tal propriedad
De decirlo, y lo callaba , Que en un hora, 6 la mitad ,
Y como me lo entreg<$, ' Se me hace postema un cuento. Ya por decirlo rebiento,
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dame masquée et de Fécharpe. Hais il se ravise en p«ir sant qu'il devrait d'abord confier cette histoire à une pe^soQQe qui e& Itt pUs digoe. Il ne serait pas bien que Flora pût se vanter de lui avoir défloré ce secret *. (Je tâcherai de donner un échantillon de L'esprit espagnol en ehaque genre.)
Gosme n'attend pas longtemps cette personne plus digue de irecueillif son secret. Elança est trop tourmentée par la curiosité pour ne pas quitter le comte au plus vite, afin d'apprendre ce que Cosme a cherché à dérober si précipi^ taminent h sa vite. Elle revient donc sur-le-champ; elle lui deoiaQide pourquoi il n*esi pas encore parti pour l'Ecosse, où le comte voulait l'envoyer; et à peine Cosme a-t-il répondu qu'il partira le lendemain au point du jour, qu'elle exprime le désir de savoir ce qu'il a là de caché. Elle le presse; et Cosme d'à pas besoin d'être beaucoup pressé.. Il lui dit tout ce qu'ail sait de l'écbarpe, et Blauca la lui enlève.. La manière dont il se soulage de son secret fait lever le cœur. Son estomac ne peut plus, dilril^ le gai?der; il ea a des rapports et des coliques. Il se met les doigts dans la bouche; il le rend; et pour se refaire uoe bonne, bouche, il court mâcher par là-dessus un coing ^u une olive ^. Son babil embrouillé n'éclaire pas parfais tement Blanca; mais du moins elle y démêle ceci^ que l'échairpe est un présent d'une dame dont Essôx pourrait bien devenir amoureux, s'il ne Test déjà*
« Car, dit-eîte, il est homme. Et malheur à la femme qui a remis son honneur aux mains à^ua homme! Le meiifeor vaut rsi pea'l »
Alla Flora ; mas no
Sera persona mas grave...
No es bien que Flora se alabe Que el cuento me desflor^.
-2. Tt se me Tiese a la beea La purga. ..........
0 que regueldos taa secos Me\ieueul terril^le aprieto..« Mi estomago no lo Ileva ; Frotesto que es gran trabsgO| Meto los dedos. .....
Y pues la purga he trocado
V el geeretobe Tomitado' Desde el prineipio basta el fin, T sin dexar cosa alguna,
Xai ascd wa did al deaillA, VoY d probar de un memhriBo^ 0 A morder de una azeituna...
3. Es bomhre al fin, y hay de aquella Que a un hombre fid su bonor, Siendo tan malo el m^or.
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Aussi, pour prévenir Tinfidélilé d'Essex, elle veut Tépooser au plus tôt.
La reine entre; elle est extrêmement abattue. Blanea demande s'il faut qu'elle appelle les autres dames d'honneur; mais la reine préfère rester seule. Irène seulement viendra chanter à l'entrée de l'appartement. Blanea sort d'un côté pour chercher Irène, et le comte entre do Taiitre.
Ëssex aime Blanea; mai^ il est assez ambitieux pour vouloir être en même temps l'amant de la reine. Il se re* proche lui-même cette ambition; il se réprimande; son cœur appartient à Blanea; des desseins intéressés ne devraient pas le lui enlever; un goût illégitime ne devrait pas l'emporter sur une affection vraie ^. Au moment où il voit la reine, il veut se retirer; et la reine^ en l'apercevant, veut également lui laisser la place. Mais ils ne s'en vont ni l'un ni l'autre. £n ce moment, Irène commence à chanter à la porte de la chambre. Elle chante une redondilla^ un petit chant en quatre vers, dont le sens^ est celui-ci :
« Si mes plaintes amoureuses parviennent à ton oreille, oh I laisse la compassion qu'elles méritent triompher du déplaisir que tu éprouves à les entendre sortir de ma bouche. »
Ce chant plaît à la reine, et Essex y trouve un moyen commode pour lui déclarer son amour d'une manière détournée. 11 dit qu'il a composé une glo&e * sur ce chant, et
i . A.bate, abftte las- ala«, AdMo -yo> ya ea mi doefto ;
No suboft tanto, bu&%ueiiiM Pues como de aiaor tan Boble
Mas proporcionada «sfera. Por ima ambicioii me aleio?
A tau Uinitad» Tuela. No coBveneneia bastarda
Blanea me quiere, y a.Blanca Venza un legiitimo «fecto.
S. Les Bspagndi onfc ma genre ëe peénes qu'ils appellent gleêai. lli prenwnt ponr texie an ou pliaienrs rers, et il» eommenlent ou développent ce texte ée telle fiiçom qoe les vers eux-mêmes rerieiment au milieu de ce commentainc ou d« ce développement. Le texte s^appeUetnofo ou {e^o, et le eoannentaire pris séparément s'appelle 9<om, ee qoÊ est aassi le nom de tout le peëme pci» dans se» ensemble. Ici, Ehcl paend W diaiit d^kène pour mole : ce duwt sr cempose à»
il lui demande la permission de la lui réciter. Il s'y représente sous la figure du plus tendre des amants, à qui le respect défend de se déclarer à l'objet aimé. La reine loue la poésie et blâme sa manière d'aimer. Entre autres choses, elle lui dit : « Un amour que l'on tait ne saurait être grand; car l'amour ne s'accroît que par la réciprocité, et, en se taisant, on renonce à la réciprocité. »
(n» lxiv, 11 décembreM^l), — Essex répond quel'amanl parfait est celui qui n'attend pas de salaire : or, la réciprocité d'amour est un salaire. Son silence même fait, ditil, son bonheur : car tant qu'il n'avoue pas son amour, cet amour n'est pas rejeté, et il peut se bercer de cette douce illusion^ que peut-être cet amour serait bien accueilli.
qaatre yen, dont chacun est déTcloppé en une slance, qui se termine par le Ters en question. Toici le tout ensemble :
MOTS
Si ac(uo mis desvarios Uegaren a tus umbrales, La lastima de ser maies Quite el horror de ser mios,
Aunque el dolor me proroca De mis queias, y no puedo, Que es mi osadia tan poca, Que entre el respeto, y el miedo Se mueren en la boea; Y asi no Uegan tan mios Mis maies a tus orejas.
Porque no han de ser oidos Si acaso digo mis quexas, àSt acaso mis desvarios.
El ser tan mal explicados Sea su mayor indicio, Que trocando en mis cuidados El silencio, y tos su ofîcio, Quedaran mas ponderados :
Desde oy por estas seflales Seau de tl conoeidos
Que sin duda son mis maies Si algunos mas repetidos Llegaren a tus umbrales, Has ay Dios ! que mis cuidados De tu crueldad conoeidos, Aunque mas acreditados, Seran menos adquiridos, Que con los otros mezclados :
Porque no sabiendo a quales Mas tu ingratitud se deba Yiendolos todos iguales Fuerza es que en commun te muera La lastima de ser maies.
En mi este afecto Tiolento Tu hermoso desden la causa ; Tuyo, y mio es mi tormeoto; Tuyo, porque ères la causa ;
Y mio, porque yo Gento :
Sepan, Laura, tus desTîos Que mis maies son tan tuyos,
Y en mis cuerdos desTarios Estos que tienen de tuyos Quite el horror de ser mios.
Hais toutes les gloses ne sont pas nécessairement aussi symétriques que celle-ci. On a toute liberté pour faire aussi inégales que l'on veut les stances que l'on termine avec les Ters du mots. Il n'est pas non plus nécessaire d*y insérer tous lès yers ; on peut se borner à en insérer quelques-uns, et les ramener plus d'une fois. Au reste, ces gloses appartiennent aux anciens genres de poésies qui sont à peu près passés de mode après Boscan et Garcilasso. {Note de l'auteur.)
ESSEX ET ELISABETH
L'infortuné est heureux tant qu'il ignore son infortune *. La reine combat ces subtilités de Tair d'une personne qui tient fort pour elle-même à ce qu'Essex ne s'en fasse pas plus longtemps une règle de conduite; et Essex, enhardi par cette réplique, est sur le point de hasarder la déclaration qu'un homme épris doit toujours hasarder, au dire de la reine, lorsque Blanca entre pour annoncer le duc. L'entrée de Blanca fait un coup de théâtre des plus frappants. Car elle porte l'écharpe qu'elle a enlevée à Cosme : Essex ne s'en aperçoit pas; mais la reine est plus clairvoyante.
Essex. Eh bien, osons. Courage!... Elle m'encourage ellemême. Pourquoi mourir du mal, quand je puis mourir du remède? Qu'est-ce que je crains encore?... Eh bien, Reine, puisque*...
Blanca'. Madame, le duc...
l El mas Terdadero amor
Es el que en si mismo qaieto
Descansa, sin atender
A mas paga, o mas intento :
La correspondencia es paga,
T tener por blanco el precio
Es querer por grangerïa...
Dentro esta del silencio, y del respeto
Mi amor, y assi mi dicha esta segura,
Presumiendo tal toz (dulce locura !)
Que es admitido del mayor sugeto.
Dexandome eugaûar de este concepto ;
Dura mi bien, porque mienga&o dura;
Necio sera la iengua, si aventura
Un bien que esta segaro enel secreto...
Que es feiiz quie no siendo Tenturoso
Nunca llega a saber, que es desdichado*
S. Por no morir de mal, qaando Puedo morir de remedio, Digo pues, ea^ ossadia, Ella me alentd, que temo? — Que sera bien que a tu Alteza...
{Sale Blanca con la vandapuetta.)
Bl. Seftora, el Duque... Coif. A mal
[tiempo Yiene Blanca. Bl. Esta aguardando
En la antecamara... Rsix. Ay, cielol Bl. Para entrar... Rbim. Que es lo que
[ miro !
Bl. Licencia... Bbik. Deeid ; que ^eo 1... Decid que espère; estoi local...
Decid, andad. Bl. Ya obedezco.
Rkin. Yenid aca, ToWed. Bl. Que manda Yueslra Alteza? Rbw. El da&o es cierto I Deuidle... nohayque dudar...
Entretenedle un momento.-.
Ay demil... mientras yo saigo...
Y dexadme. Bl. Que es aquesto?
Ya Toy. CoN. Ya Blanca se fue, Quiero pues ToUer... Rbim. Ha zelos!
CoM. A declararme atre^ido , Pues si me atrevo, me atreTO En fé de sus pretensiones.
Rkin. Mi prenda en poder ageno? ViTe dios, pcro es yergiienza Que pueda tanto un afecto En mi. Ce». Segun lo que diso Yuestra Alteza aqui, y supuesto, Que cuesta cara la dicha , Que se compra con el miedo, Quiero morir noblemente.
Rkim. Porque lodecis? Cou. Que espero»
Si a Tuestra Alteza (que dudo I) Le declarase mi afecto, .
£s8. BlâBca ne pouvait venir plus mal à propos.
Bl. Attend dans l'antichambre...
La Reine, apercevant Vécharpe. Ah ! ciel !
Bl. La permission.. «
La R. Que vois-je?
Bl. De se présenter devant Votre Majesté.
La R. Dis-lui... Que vois-je!... Dis^lui d'attendre... Mes sens s'égarent!... Va, porte-lui cette réponse.
Bl. J'obéis.
La r. Reste! Viens ici... Pins près!
Bl. Qu'ordonne Votre Majesté?
La R. Ah! plus de doute!... Dis-lui... Il n'en faut {dus douter!... Va, entretiens-le un moment... Malheur à moi!... en attendant que je me rende près de lui. Va, laisse-moi!
Bl. Que se passe-t-il?... J'y vais.
Ëss. Blanca est sortie. Je puis maintenant poursuivre...
La r. Ah! jalousie!...
Ëss. Ma déclaration... Mon audace a pour excuse vos propres conseils.
La r. Mon présent dans des mains étrangères ! Ah ! Dieu !... Mais je dois rougir de laisser la passion prendre tant d'empire sur moi.
Ess. Si donc..., comme Votre Majesté Ta dit..., et comme je dois l'entendre..., le bonheur qu'on achète , par la crainte... conte trop cher...; s'il est plus glorieux de mourir, je veux aussi...
La r. Que voulez-vous dire, comte?
Ess. C'est que j'espère que si je. .. Pourquoi craindre encore?... Que si je découvrais à Votre Majesté ma passion..., un peu d'amour...
La r. Que dites-vous là, comte? C'est à moi que ceci s'adresse? Quoi! Fou, insensé! Me connaissez-vous bien? Savezvous qui je suis, et qui vous êtes? Je dois croire que vous avez perdu le sens...
Et Sa Majesté continue sur ce ton, traitant le pauvre comte du haut en bas. Il faut rentendre! — Elle lui do-
AlgttB anoar. — Reix. Qae decis? Ijecid, <|iiien soy ? 4|«e sospeofao,
A mi? como^ loc», neoio, QlBe m os huyo la memoria...
Conoceisme ? Qui«n My yi9 ?
mande s^il ignore combien le ciel est ao-dessus de toiïles les tiudaces des mortels; sll ne sait pas que le vent d'orage voudrait en vain pousser jusqu*à l'Olympe, et qu'à moitié chemin il est obligé de revenir en sifflant sur lui-même* Ignore-l-il que les vapeurs qui montent vers le soteil soot dissipées par ses rayons? etc.
Qui est-ce qui se croit tombé du ciel? C'est Essex. Il se retire tout penaud, en demandant pardon. La reine lui ordonne d'éviter ses regards, de ne jamais remettre les pieds dans son palais, et de se tenir pour heureux de ce qu'elle lui laisse la tête sur les épaulefe, cette tête où des pensées si vaines ont pu germer ^.
Il s'éloigne, et la reine en l'ait autant» mais non sans nous donner à entendre que son cœur n'est guère d'accord avec ses paroles.
Blanca et le duc viennent occuper la scène à lear place. Blanca n'a pas fait difticulté d'avouer au duc sur quel pied elle est avec le comte; et qu'il faut qu'elle l'épouse ou qu'elle perde l'honneur. Le duc prend le parti qu'il est obligé de prendre; il renoncera à son amour; et, pour reconnaître la confiance de Blanca, il lui promet de la servir auprès de la reine, si elle veut découvrir à Elisabeth Jes liens qui l'unissent au comte.
La reine rentre bientôt, plongée dans ses pensées. Elle discute avec elle-même si le comte est aussi coupable qu'il le paraît. Peut-être était-ce une autre écharpe qui ressemblait si fort à la sienne.
Le duc aborde la reine. Il dit qu'il vient lui demander une grâce, pour laquelle Blanca l'implore en même temps. Blanca s'^expliquera d'une manière plus précise sur ce sujet : il va les laisser ensemble; et en efTet, il s'éloigne,
La curiosité de la reine est excitée, et Blanca se trouve embarrassée. Erifîxi elle se décide à parler. Elle ne veut pas dépendre pies longtemps de la y&lotkié inconsianle
i. ..... Ko me Tcaîs Cabeza, en qne se engendnmoi
Y açndezed el qne o« 9exo Tan livianos penounleitlos.
d'un homme : elle ne veut pas plus longtemps abandonner à sa loyauté ce qu'elle peut obtenir de force. Elle implore la pitié d'Elisabeth, de la femme et non de la reine. Car puisqu'il faut qu'elle avoue une faiblesse de son sexe, c'est à la femme et non à la reine qu'elle s'adresse ^
(n<» lxv, i5 décembre 1767).
— « Toi? une faiblesse? à moi, dit la Reine? »
Blanga. Les flatteries, les soupirs, les baisers et surtout les larmes sont capables de triompher de la vertu la plus pure. Il m'en coûte cher d'avoir fait cette expérience ! Le comte...
La R. Le comte? Quel comte?
Bl. Le comte d'Essex.
La R. Qu'entends-je?
Bl. Sa tendresse trompeuse...
La R. Le comte d'Essex?
Bl. Lui-même, Reine.
La r. (A parf.) C'est fait de moi! (Eaut,) Eh bien! Après?
Bl. Je tremble... Non, je n'oserai jamais...
La reine l'encourage, et lui en fait dire peu à peu plus qu'il n'était nécessaire; beaucoup plus que la reine elle-même n'en désire entendre. Elle apprend où et comment le comte a été heureux*; et quand enfin elle apprend qu'il lui a promis mariage et que Blanca réclame l'accomplissement
1 Ya estoy resuelta ;
No a la Toluntad mudable De un hombre esté yo siigeta , Que a unque no se que mi oWide, Es necedad, que yo quiera Dexar a su cortesia Lo que puede hacer la fuerza.
Grau Isabela, escuchadme, Y al escucharme tu Alteza , Ponga auD mas que la atencion, La piedad con las orejas.
Isabela os he llamado En esta ocasion, no Reina, Que quando Tengo a deciros
Del honor una flaqueza, Que he becho como muger, Porque mejor ps parezca, No Reina, muger os buseo.
Solo muger os quisiera....
ELISABETH ET BLANCA
«de cette promesse, l'orage si longtemps contenu éclata tout à coup. Elle raille cruellement la crédule jeune fille, et lui défend absolument de penser davatitage au comte. Blanca devine sans peine que l'ardeur de la reine est une ardeur de jalousie; et elle le lui donne à entendre.
La Rcine. Jalousie?... Non : c'est ta conduite seule qui me révolte. Et supposé, oui, supposé que j'aimasse le comte...; si moi, moi, je Taimais..., et qu'une autre fut assez hardie, assez présomptueuse, assez insensée pour l'aimer à côté de moi; que dis-je, pour l'aimer? seulement pour le regarder; que dis-je, pour le regarder? seulement pour admettre dans son esprit une pensée sur lui; est-ce qu'il n'en coûterait pas la vie à cette femme? Kst-ce que jejne boirais pas son sang? Tu vois combien une jalousie supposée, imaginaire, me trainsporte : Juge d'après cela ce que je ferais, si j'en éprouvais une véri** table. Ce n'est qu'une plaisanterie; mais profite de la leçon : ne me rends pas jalouse réellement^ ! »
La reine sort sur ces paroles menaçantes et laisse Blanca livrée au dernier désespoir. Cela manquait aux offenses dont elle avait déjà à se plaindre. La reine lui a déjà enlevé son père, son frère, sa fortune; elle veut encore lui ôter le ^omte. La vengeance était déjà résolue : mais pourquoi attendrait-elle qu'un autre l'accomplît pour elle? Elle l'accomplira de sa main et ce soir même. Comme femme de chambre delà reine, elle doit l'aider à se déshabiller:
R. Este es zHe, Blann. Bl. ZelM,
Iftadkauloie una letra.
R. Que decis? Bl. Seâodca, que
Si acaso posible fuera,
A no ser vos la que diee
fisas jkalabras, dixera,
Oue erau zelos. R. Que son zelos?
Ho son zelea, «a ofenca
Que me estais bacteado toc
Supoogamos, que quisiera
A. et Ctmde «a esta ecasiim :
Pues si yo a el Conde quisiera
Y alguna atrevida, loca
Presumida, des compuesta
Le quisiera, qaie et
"Que le iBvrara, 6 ie vieni ; Que es verle ? No se que diga. No hay cosa que menos sea...
Ifo la quitara la rida?
La «angne no la befaiera?
Los zelos, aunque fingidos.
Me arrebataron la lengua, T dûipararon mi enojo. ..
Mirad que no «ne dei& xelos, Que si fingidos se altéra Taoto ai enojo, yed «os, Si fuera «erdad, que Wciora.^ Escarmentad en las hurlas, No me deis zelos de veras.
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là, elle se trouvera seule avec la reine, et les occasions ne lui manqueront pas.
Voyant la reine revenir avec le chancelier, elle sort pour se préparer à Texécution de son dessein.
Le chancelier tient à la main diverses dépêches que la reine lui ordonne de déposer sur une table; elle les parcourra avant de se mettre au lit. Le chancelier vante la vigilance extraordinaire de la reine, son dévouement aux affaires de l'État. Elle déclare que c'est son devoir, et elle congédie son ministre. La voilà seule; elle se met à ses papiers. Elle veut se distraire de ses chagrins amoureux, et se livrer à des occupations plus dignes d'elle. Mais le premier papier qu'elle prend en main se trouve être un placet d'un comte Félix. Un comte! «Faut-il donc, ditelle, que le premier objet qui s'offre à ma vue me parle précisément d'un comte? » Ce trait est excellent. Son âme tout entière se trouve subitement ramenée sur ce comte auquel elle ne voulait pas penser pour le moment. L'amour d'Essex pour Blanca est comme un trait qu'elle porte dans le cœur, et qui lui rend la vie insupportable. En attendant que la mort la dérobe à ce martyre, elle va demander un soulagement au frère de la Mort; et en effet, le sommeil s'empare d'elle.
Cependant Blanca entre, tenant un des pistolets du comte, qu'elle a trouvés dans sa chambre. (Ce n'est pas sans raison que le poète les y avait fait déposer au commencement de l'acte.) Elle trouve la reine seule et endormie : pourrait-elle souhaiter un moment plus favorable? Mais justement le comte cherche Blanca et ne l'a pas trouvée dans sa chambre. On devine bien ce qui arrive. Il vient donc la chercher, et il arrive à temps pour retenir le bras meurtrier de Blanca, et pour lui arracher le pistolet qu'elle dirige déjà sur la reine. Mais, tandis qu'il lutte avec elle, le coup part : la reine s'éveille, et Ton accourt du palais de toutes parts.
La Reine (s'éveillant), £h bien ! qu'est-ce donc?
L'ATTENTAT
ao7
Le Chancelier. Au secours! au secours! Quel est ce bruit dans la chambre de la reine? Que se passe-t-il?
EssEx {le pistolet à la main). Funeste accident !
La R. Qu'est ceci, comte?
Ess. (A part,) Que faire?
La R. Blanca, qu'est ceci?
El. (A part). Ma mort est certaine.
Ess. (A part.) Quel n'est pas mon embarras?
Le C. Quoi! le comte un traître?
Ess. (A part.) A quoi me résoudre? Si je me tais, le crime retombe sur moi. Si je dis la vérité, je deviens le lâche accusateur de ma bien-aimée, de ma Blanca^ de ma chère Elança.
La r. Est-ce vous, comte, qui êtes le traître? Est-ce toi. Elança? Lequel de vous deux a été mon sauveur? Lequel mon meurtrier? Il m'a semblé en dormant vous entendre tous deux crier : « Traîtresse ! Traître ! » Et cependant l'un de vous en voulait à ma vie, je la dois à l'autre. A qui la dois-je, comte? Qui lui en voulait. Elança? Vous vous taisez,.. C'est bien, gardez le silence. Je veux demeurer dans cette incertitude. Je veux ignorer l'innocent, afin d'ignorer le coupable. Peut-être me serait-il aussi douloureux de découvrir mon défenseur que mon ennemi. Je pardonne volontiers à Elança sa trahison; je lui en sais gré, si seulement parla le comte se trouve innocent*.
Mais le chancelier déclare que, bien que la reine veuille passer là-dessus, il ne peut s'y prêter; que le crime es trop grand. Sa charge exige qu'il approfondisse la question, d'autant plus que toutes les apparences sont contre le comte.
1 . Conde , tos traidor ? Vos, Blanca ? El juicio esta indifercnte, Quai me libra, quai me mata.
Conde, Blanca, respondedme !
Tu é la Réina? tu A la Reiaa?
Oid, aunque confusamente :
Ha, traidora, dixo el Conde:
Blanca dixo : Traidor ères.
Estas razones de entramboi A etrambas cosas conTÎenen :
Uno de los doi me libra, Otro de los dos me ofende.
Conde, quai me daba Tida?
Blanca, quai me daba muerte?
Decidme I ... No lo digais, Que neutral mi valor quiere, Por no saber el traidor, No saber el inocenle.
Mejor es quedar confusa, En duda mi juicio quede, Porque quando mire a aignno, Y de la traicion me acuerde, A pensar, que es el traidor.
Que es el leal tambien pieuse.
Yo le agradeceria A Blanca, Que ella la traidora fuese.
Solo é trueque de que el Conde Fuera el, que estaba inocente.
La R. Le chancelier a raison, H faïut faire tine enquête. — Comte...
£ss. Madame!
La R. Déclarez la vérité. (A part.) Mais combien mon amour craint de l'entendre ! {Haut.) Était-ce Blanca?
Ess. (A part,) Infortuné que je suis !
La r. Était-ce Blanca qui voulait ma mort?
Ess. Non, Reine; ce m'était pa« Blanca.
La r. C'était donc vous?
Ess. (A par^t,) Affreuse desibinée! (Saut.) Je ne sais.
La r. Vous ne savez? Et comment cet instrument-de meurtre se trouve-t-il dans votre maint
Le coflfnte se tait; la reine o-rdonne qu'il soit conduit à la Tour. Blanca doit être retenue dans son appartement jusqu'à ce que l'affaire s'éclaircîsse. Ils sont emmenés tous deux; c'est la fin du second acte. .
(n° lxyi, 18 décembre d767). — Le troisième acte commence par un long monologue de la reine; elle met enjeu toute la sublilité de l'amour pour trouver le comte innocent. Elle n'épargne pas les peut^tre, pour s'aulariser à ne voir en lui ni son assassin ni l'amant «de Blasica. Mais surtout elle va un peu loin dans ses suppositions contre Blanca. Sur ce point, en général, il s'en faut que sa manière de penser soit aussi 'délicate et aussi morale que nous pourrions le souhaiter et que notre théâtre l'exigerait ^.
Le duc entre avec le chancelier : le premier, pour témoigner à la reine sa joie de la conservation de sa vie; le second, pour lui soumettre lune nouvelle preuve q.ui s' élève contre Essex. Son nom est gravé sur le pistolet qu'on hii a pris dans la main; ce pistolet lui appartient; et il est évi-
i , No pudo «er que mintieva No puede faaveiia oUidado?
Blanca en lo que me coilta No le vieroii mis ant^^os
De gonarla el -Crade? N«, Entre «eogimieirtoS'SakioB,
Que Blanca so io fingiera : Muy callando con los labios.
No pudo Anurerla çoiad», Mui bachiUer oon «ios ejos,
Sin estar enamorad», Quaudo al dedr sus «nojos,
Y quando tierno, y midida, To sa deipeclio Mai? Entoilées la bayrn quorido ,
ARRESTATION DE COSME
éeat qae c'est celui à q.ui it appartenait qui a dû ^ulioir s'en servir..
Mais ce qui paraît coadamner Ëssex saos réplique, c'est o^ qui sait. Cosmc a voulu parlir pour TÉcosse au poiiut du jour avec la lettre que l'on sait, et il a été arrêté. Soû noyag^ ressemble fort à une fuite, et une pareille fuUe laisse supposer qu'il a pu prendre part à l'attentat de son maitre. Il est donc amené devant le diancelier,. et la reine ordonoe qu'il soit interrogé en sa présence. On peut aiséloent deviner de quel ton Gosm4^ se justifie. Il ne sail rien; mais, quand il est sommé de dire où il voulait aller, il ne se fait pas longtemps presser pour dire la vérité. Il moii^tre la lettre que le comte son maître lui a ordonné de porter à un autre comte en Ecosse. On sait le contenu de cette lettre. Il en est donné lecture. Cosme ne s'étonne pas peu d'entendre de quoi il s'agissait; mais il est encore plus étonné de la conclusion de celte lettre, où le porteur est désigné comme un confident à qui Roberto peut remettre sa réponse en toute sûreté.
« Qu*entends-je, s'écrie Cosme? Moi un confident! Moi, le confident de quelqu'un : par tous les diables! je ne suis pas un confident; je ne l'ai jamais été, et je ne le serai de ma vie! Ai-je donc Tair d'un confident? ie voudrais bien savoir ce que mon maître a trouvé en moi, pour me traiter de la sorte ! Moi, un confident, moi pour qui le moindre secret est un fardeau? Je sais, par exemple, que Blanca et mon maître s'^aiment et qu'ils sont mariés secrètement ; cela a failli depuis longtemps m'étouffer; et maintenant je veux le dire, à cette seule fin que vous sachiez bien, messeigneurs, quelle espèce de confident je suis. C'est dommage que la chose ne soit pas plus importante i je la dirais tout aussi bien». »
Que escBchO'f Softores. mioi^ Dos mil demonios me U«vea , Si yo coufidente soy, Si lo he sido, 6 si lo fuere , Ri teago intencion de sert«-.
Tengo yo
Gara de ser confidente ?
To no se que ha visto en mi Mi amo para tenermr
la esfti «pinioai ; y zfé,
Que me holgara de que fii£M
Cosa de mas imporlancia
Un secretillo muy levé,
Q«ie labio ya por deeirlo, '^'
Que esqueel Conée AiBlanea qfaicre.
Que estau casados Ias dû»
En secrelo..
Lanreîne n*esl pas- moins douloureusement frappée par cette révélation que par la preuve de la trahison du comte, qu'elle voit dans cette malheureuse lettre. Le duc croit devoir aussi rompre le silence, et ne pas cacher plus longtemps à la reine ce qu'il a entendu par hasard dans la chambre de Blanca. Le chancelier insiste pour que le traître soit châtié. A peine la reine se trouve-t-elle seule, que la majesté offensée et Tamour blessé la sollicitent en même temps à prononcer la condamnation du comte.
Le poète nous transporte alors auprès d'Essex, dans sa prison. Le chancelier y entre et annonce au comte que le parlement Ta déclaré coupable et condamné à mort. Le jugement doit être exécuté le lendemain matin. Ëssex proteste de son innocence.
Le Chancelier. Votre innocence, mylord, je voudrais y croire; mais il y a tant de preuves contre vous ! N'avez-vous pas écrit ta lettre à Roberto? N'est-ce pas votre propre signature?
ËSSEX. Oui, sans doute.
Le Ch. Le duc dAlençon ne vous a-t-il pas entendu, dans la chambre de Blanca, résoudre expressément la mort de la reine?
Ess. Ce qu'il SL entendu, il l'a bien entendu.
Le Ch. La reine, en s'éveillant, n'a-t-elle pas vu le pistolet dans votre main? Le pistolet, sur lequel votre nom est gravé, ne vous appartient-il pas ?
Ess. Je ne puis le nier.
Le Ch. Vous êtes donc coupable.
Ess. C'est ce que je nie.
Le Ch. Qui donc a pu vous amener à écrire la lettre à Roberto?
Ess. Je ne sais.
Le Ch. Comment se fait-il que le duc ait entendu sortir de votre propre bouche des paroles de trahison?
Ess. C'est que le ciel l'a voulu ainsi.
Le Ch. Comment se fait-il que l'instrument de meurtre se soit trouvé dans votre main?
Ess. C'est que le malheur me poursuit.
Le Ch. Si tou* cela n'est que mauvaise fortune, sans qu'il y
ESSEX ET LE CHANCELIER
ait de votre faute, en vérité, mon ami, votre mauvais sort vous joue un mauvais tour. Vous le payerez de votre tête. Ess. Tant pis M
— « Votre Grâce pourrait-elle me dire si elle ne me fera pas pendre du même coup? » demande Cosme qui se trouve là. Le chancelier répond que non, parce que son maître la suffisamment justifié. Le comte demande au chancelier la permission de parler à Blanca avant sa mort. Le chancelier répond à regret que, comme juge, il doit repousser sa demande : attendu qu'il a été décidé que Texécution aurait lieu le plus secrètement possible, par crainte des conjurés, qui pourraient bien être nombreux parmi les grands comme parmi le peuple. Après Tavoir invité à se préparer à la mort, il sort.
Le comte ne désirait parler encore une fois à Blanca que pour l'engager à renoncer à son dessein. Ne pouvant le faire verbalement, il veut le faire par écrit. L'honneur et famour fobligent à donner sa vie pour elle; au nom de ce sacrifice, dont les amants parlent toujours, mais dont il donne seul fexemple, il la conjurera de ne pas en laisser perdre le fruit.
i. CoK. Solo es descargo que tengo Es el estar inocente.
Sbn. Aunque yo'quiera creerlo No me dexan los indicios, T advertid, que y no es tiempo De dilacioD, que manana Haveis de morir. Con. Yomuero Inocente. Sen. Pues decid No escribisleis a Roberto Estacarta? Aquesta firma No es la vuestra? Cou. No lo niego.
Sex. £1 gran duque de Alanzon No oâ oy<$ en el aposento De Blanca trazar la muerte De la Reina? Con. Aquesso escierto.
Sbn. Quando desperttf la Beiaa No os ball6, Conde, a vosmismo Con la pistola en la mano?
T la pistola que vemos Vuestro nombre alli gravado
No csTuestro? Con. Os lo concedo.
Sbn. Luego Tos estais culpado.
CoN. Eso solamente niego.
Sem. Pues como escribisteis, Conde,
La car ta al traidor Roberto?
CoN. No lo sé.SEN. Pues como el Duque
Que escuchô vueslros intentos,
Os convence eu la traicion?
CoN. Porque asi lo quiso el cielo.
Skn. Como hallando en vuestra mano
Os culpa el vil instrumente?
CoM. Porque tengo pocha dicba...
Sbn. Pues sabed, que si es desdicha
Y no culpa, en tanto aprieto
Os pone Tuestra fortuna,
Conde amigo, que supuesto
Que no dais otro descargo,
En fé de indicios tan ciertos,
Mafiana vuestra cabeza
Ha de pagar
La nuit venue, il s'as&oil pour écrire, et ordeime k Cosme de remettre à Blanca, aussitôt après sa mort, la lettre qu'il doit lui confier. Cosme s'en va dormir en attendant.
(n*' lxyii, 22 décembre 4767). — Ceci est suivi d'une scène à, laquelle on ne se serait guère attendu. Au milieu, du calme et du silence, la même dame à qui Essex a sauvé la vie dans le premier acte, vêtue de la même façon, le visage à demi masqué, une lumière à la main, vient visiter le comte dans sa prison. C'est la reine.
« Le comte m'a sauvé la vie, se dit-elle en entraDt : je suis donc son obligée. Le comte a voulu ra'ôter la vie : cela crie vengeance. Sa condamnation a donné satisfaction à la justice : il faut maintenant satisfaire la reconnaissance et Tamour^ d
En approchant, elle remarque que le comte écrit.
« Sans doute, dit-elle, c'est à sa Blancaî Mais qu'importe? Je viens poussée par l'amour, par l'amour le plus ardent et le plus désintéressé; que la jalousie se taise en ce moment!... Comte! )>•
Le comle, s'entendant appeler, se retourne et bondit d'étonnement :
« Que vois-je ! s'écrie-t-il.
« Ce n'est pas un songe, répond la reine, mais la vérité. Hâtez-vous de vous en convaincre, et ne perdons pas à douter des moments précieux... Vous vous souvenez donc de moi? Je suis la personne à qui vous avez sauvé la vie. J'apprends que vous devez mourir demain; et je viens vous payer ma dette, vous donner vie pour vie. J'ai su me procurer la clef de la prison. Ne me demandez pas comment. La voici; prenez-là,. elle vous ouvrira la porte du parc; fuyez, comte, et sauvez une vie qui m'est si chère. »
1 . El Conde me dîd la TÎda T asi (Mgada me 'veo ; £1 Conde me daba muerte, ¥ asi ofendida me queio«
Puesr ya qoe eon la sen.teiicia Esta parte he satisfecbo, Pues cumpli eiia la justicia, Con eLanor eunplir qi)kro««*
LA RBINB DANS LA PRISON
3ia
E». Chère? à vous, Madame?
La R. Aurais-je hasardé sans cela tout ce que je hasarde?
Ess. Que le sort qui me poursuit est ingénieux I II trouve moyen de me rendre malheureux par mon bonheur même. Je parais heureux, parce que la personne qui veut ma mort vient me délivrer; mais je n'en suis que plas malheureux, parce que je devine que la personne qui m'offre La. liberté veut ma mort^
Ces paroles font assez entendre à la reîne qu'Essex. la reconnaît. Il refuse absolument la grâce qu'elle lui offre; mais il lui en demande une autre en échange.
La R. Et laquelle?
Ëss. Celle qui dépend de vous, Madame, je le sais; celle de me laisser voir le visage de ma reine. C'est la seule grâce pour laquelle je ne dédaigne pas de vous rappeler ce que j'ai fait pour vous. Au nom de cette vie que je vous ai sauvée, je vous conjure, Madame, de m'accorder cette grâce.
La r. (a pcwt.} Que faire? Peut-être, s'il me voit, se justifiera-t-il! Je ne désire rien autre chose.
Ëss. Ne retardez pas mon bonheur, Madame.
La r. Eh bien, puisque vous le voulez, comte, soit; mais^ d'abord prenez cette clef : votre vie en dépend. Ce que je puis faire pour vous maintenant, peut-être ne le pourrais-je pasplus tard. Prenez; je veux vous savoir en sûreté».
Ess. (Prenant la clef.) Tant de prévoyance me pénètre de gratitude. Et maintenant, Madame, je brûle de lire mon sort sur le visage de la reine, ou sur le vôtre.
La r. Comte, bien que les deux n'en fassent qu'un, il n'y a que celui que vous voyez encore qui soit à moi seule; car celui que vous découvrez à présent [ôtant son masque) est celui de
Ingeniosa. mi fortuaa Bail<$ en la dicha mas nueiFO Modo de hacerme infeliz, Pues quaado dichoso Teo,, Que me libra quien me mata, Tambien desdJchado advierto.
Que me mata quies me libca.
Fuet si esto ha de ser^ primera Tomad, Cende» aguesta. llave,
Que si ha der ser instrumento De Tuestra vida, quiza Tan olra, quitando el veTo, Seré, que no pueda entonees Hacer lo que ahora puedo, T como a daros la vida Me empené» por lo que os dcLu, Por si BO puedo despoes, De esta suerte me prevengo.
la reine. L'autre, avec lequel je vous ai parlé jusqu'ici, n'existe plus.
Ess. Maintenant je mourrai consolé. Sans doute, c'est un privilège du visage royal d'apporter grâce et pardon à tout coupable qui le contemple; et ce bienfait de la loi devrait s'appliquer à moi aussi. Mais je ne veux compter que sur moimême. J'oserai rappeler à la reine mes exploits*...
La R. Je me les suis déjà rappelés moi-même. Mais votre crime, comte, surpasse vos services.
Ess. Et je ne puis rien espérer de la faveur de ma reine?
La R. Rien.
Ess. Si la reine est si rigide, j'en appelle à la dame à qui j'ai sauvé la vie. Celle-ci ne se montrera-t-elle pas plus indulgente envers moi?
La r. Elle a déjà fait plus qu'elle ne devait: elle vous a ouvert le chemin pour échapper à la justice.
Ess. Et ne méritais-je pas davantage de vous, qui me devez la vie?
La r. Je ne suis pas cette dame; je vous l'ai déjà dit. Mais quand je la serais, est-ce que je ne vous rends pas autant que j'ai reçu de vous?
Ess. Et comment? non pas sans doute en me donnant la clef?
La r. Assurément si.
Ess. Le chemin que cette clef peut m'ouvrir n'est pas tant celui de la vie que celui du déshonneur. Il ne faut pas que l'instrument de ma liberté paraisse servir ma lâcheté. La reine croit-elle, avec cette clé, payer les royaumes que je lui ai conquis, mon sang que j'ai versé pour elle, la vie que je lui ai sauvée*? Je veux devoir la vie à des moyens plus dignes, ou j'aime mieux mourir. (Il se dirige vers la fenêtre,)
1 . Moriré yo consolado, Aunque si por pririlegio En viendo la cara al Rey Queda perdonado el reu; To de este iadulto, seâora, Vida por ley me prumelo ; Esto es en comun, que es Lo qoe a todes da el derecho ; Pero si en particular Merecer el perdoo quiero, Oid, vereis, que me ayuda Major indulto en mis hechos, Mis hazaâas
2. Luego esta, que asi camino Abriré a mi xida, abriendo, Tambien lo abriré a mi infamia; Luego esta, que instrumento De mi libertad, tambien Lo havre de ser de mi miedo.
Esta, que solo me sirve De huir, es el desempefio De reinos, que os he ganado, De servicios, que os he hecho, T en fin, de esa xida, de esa, Que teneis hoy por mi esfuerzo?
En esta se cifra tanto?...
ADIEUX D'ELISABETH ET D*ESSEX
La R. Qu'allez- vous faire?
tss. Méprisable instrument de ma vie et de mon déshonneur ! Si c'est en toi que repose toute mon espérance, que les eaux reçoivent dans leurs plus profonds abîmes toutes mes espérances! [Il ouvre la fenêtre et jette la clef, à travers la grille^ dans le canal,) Ce serait payer la vie trop cher gue de racheter parla fuites
La R. Qu'avez-vous fait, comte?... Vous avez très-mal fait...
Ess. En mourant, je pourrai- du moins dire à haute voix que je laisse une reine ingrate. Si elle ne veut pas mériter ce reproche, qu'elle songe à un autre moyen de me sauver. Je lui ai ôté celui-ci, qui est trop indigne. J'en appelle encore à mes services : il dépend d'elle de les récompenser, ou d'immortaliser le souvenir de son ingratitude avec celui de mes services.
La r. Il faut bien que je m'expose à ce danger. Car, en vérité, je ne saurais faire davantage pour vous sans sacrifier ma dignité.
Ess. Ainsi donc, il faut que je meure?
La r. Sans aucun doute. La dame voulait vous sauver; la reine doit laisser à la justice son libre cours. Vous mourrez au matin et ce matin est déjà venu. Ma pitié vous accompagne; le chagrin me brise le cœur; mais c'est la destinée fatale des rois, de pouvoir, moins que personne, suivre les mouvements de leur cœur. — Comte, je vous recommande à la Providence!
(n** lxyiii, 25 décembre 1767). — Encore quelques paroles échangées en se séparant, encore quelques exclamations au milieu du silence; et tous deux, le comte et la reine, se retirent, chacun de leur côté. 11 faut supposer qu*en sortant Essex a remis à Cosme la lettre qu'il a écrite à Blanca. Car, un moment après, Cosme entre avec cette lettre à la main et dit que Ton conduit son maître à la mort; et qu'aussitôt que ce sera fait, il remettra la lettre
Yrf Histrumento
De mi vida, y de mi infamia,
Por esta rexa cayendo
Del parque, que bâte el rio,
Eutre sus crystales quiero.
Si sois mi esperanza, hundiros, Caed al humedo centro, Donde el Tamasis sepulte Mi esperanza, y mi remedio.
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comme il Ta promiâ. Mais, en h regardaût^ sa curiosité s'éveille.
« ftii'est-ce qvte cette kttre petit bîe» renfermer? Un contrat de mariage? Ce serait un peu tard. La copie de la sentence? mais il ne l'enverrait pas à la personne que cette sentence rené veuve ! Son testament? pas (Havantage. Mais qu'est-ce donc? »
Sa curiosité va croissant. En même temps, il songe qu une fois déjà il a failli perdre la vie pour n'avoir pas su ce que renfermait une lettre de son maître.
« Il s'en est fallu d un cheveu, dit-il, que je devinsse un coftfident. Le diable emporte le rôle de confident! Non, on ne m'y reprendra plus* »
Bref, Gosmese décide à ouvrir la lettre. Naturellement^ il est très-frappé de ce qu il lit. D ne croit pas pouvoir se défaire assez vite d'un papier qui renfer raie des choses si importantes et si dangereuses; il treroWe à la seule pensée qu'on pourrait le trouver dans ses mains avant qu ri Feût volontairement livré, et il court tout droit le porter à la reine.
Justement la reine entre avec le chancelier. Cosme veut la laisser d'abord terminer avec ce personnage, et se retire à l'écart. La reine donne au chancelier ses derniers ordres pour Texécution du ccwnle; il faut que tout soit fait sur-lecbamp'et en silence; le peuple n'en doit rien apprendre, avant que le cadavre décapité lui crie de sa voix muette : Fidélité' et obéissance'!* Le chancelier fera porter fa tête dans la grande salle, et la fera déposer sows un tapis h côté de k bâche sanglante. 11 rassemblera ensuite les grands do royaume, pour leur annoncer en même tempe le crime et le châtiment, leur enseigner leur devoir par cet exemple, et lei» faire birea comprendre que leur reine sait être anssi
I • Rasta que eT tronco cadaxer
Lt sirra de muda lengua.
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sévère qu'elle souhaite de pouvoir être todulgente; et tout cela, comme le lui fait dire le poète, cooforniénieiit aux us et coutumes du pays*.
Le chancelier sort avec ces instructions, et Cosme aborde la reine.
(( Cette lettre, dit-il, m'a été donnée par mon maître pour la remettre à l^lanca après sa mort. Je Tai ouverte, je ne sais* trop moi-même pourquoi; et comme j'y trouve des choses qu'il faut que Votre Majesté sache, je l'apporte à Votre Majesté, et Don à BlaDca. »
La reine prend la lettre et lit ceci :
a Blanca, ma dernière heure est venue. On ne veut pas me permettre de te parler : reçois donc par écrit une révélation que j'ai à, te faire, et mes derniers conseils. La révélation, la voici. Je n'ai jamais été un traîti'e^ si j'ai promis de te se«cofnder dans l'affaire en question, c'était uniquement pour mieux servir la reine et pour attirer Roberto à Londres avec ses adhérents. Juge de la grandeur de mon amour, puisque malgré tout j'aime mieux mourir que de mettre ta vie en périL Voilà la révélation. Dieu soit loué! Et maintenant, mes conseils. Renonce à l'entreprise où Roberto t'engage; je suis perdu pour toi, et tu ne trouveras pas tous les jours quelqu'un qui soit prêt à subir la mort des traîtres pour l'amour de toi*. »
1 . Y asi al saloa de palacio 2. Slanea, en «1 ukimo tniiioe,
Hareia que Uamados ireogaa For que hablarte no me desan,
Los Grandes y los Hilordes, He de escribirte un cotreejo,
Y para que alli le vean, Y tambien una àdvertencia ; Debaxo de una cortina La àdvertencia es, que yo nunca Hareis poner la cabeza Fni traidor, que la promesa Con el sangriento cuchillo. De ayudar en lo que sabes, Oue amenaza juiito é ella, Fue por servir é la Reina,
For symbolo de justicia, Co^endo a Roberto «i L«uiidi«t,
Costumbre de loglaterra : Y à los que segiiûle inleoUn.;
Y en estando todos juntos, Para aquesto fue la caria : Montlrandome justieiera, S«to he qiiertdo ^ne sepac, Exhortandolos primero tPor ^He adriortas el pr«digie CoB «aor a la obediencii. De m amor, qae Mi se dexa Les nooÊlnré liiefo «1 Coade, Mtirir, p«r gaardar in vida. Fara que todoa aAiendas, Rate lia aido la advertencta : •Que ea mi hay rigor que los rinda, (Valgame dios! ) «i eonsejo Si hay piedad que los atreva. Es, que désistas la empresa
« Homme! s'écrie la reine bouleversée, que m'apportes-tu là? — Eh bien, dit Cosme, suis-je encore un confident? — Cours, vole sauver ton maître! Dis au chancelier de suspendre ! Holà, gardes! amenez-le-moi sur-le-champ, — le comte; — vite! »
Et en effet, on amène le comte, c'est-à-dire, son cadavre. •Autant était grande la joie qui inondait le cœur de la reine en découvrant l'innocence de son cher comte; autant est violente sa douleur et sa colère, quand elle le voit mort. Elle maudit la précipitation avec laquelle ses ordres ont été exécutés; et maintenant, que Blanca tremble !
Ainsi se termine cette pièce, sur laquelle j'ai peut-être trop longtemps retenu mes lecteurs, — mais aussi peutêtre pas. Nous sommes si peu familiers avec les ouvrages dramatiques des Espagnols! Je n'en connais pas un qu'on nous ait traduit, ou qu'on nous ait seulement communiqué par extraits. Car la Virginie d'Augustino de Montiano y Luyando est écrite, il est vrai, en espagnol; mais ce n*est pas une pièce espagnole : c'est un simple essai dans la manière correcte des Français; c'est régulier et glacial. J'avouerai très-volontiers que je n'en ai plus une opinion aussi avantageuse qu'autrefois ^ Si la seconde pièce du même auteur n'est pas mieux conçue, si les nouveaux poêles espagnols qui veulent suivre la même voie n'y réussissent pas mieux, ils ne trouveront pas mauvais que je m'attache de préférence à leurs vieux auteurs, Lope et Calderon, plutôt qu'à eux.
Les vraies pièces espagnoles sont entièrement faites sur
A que Boberto te incita. Quien por mucho que te quiera,
Mira que sin mi te quedas, Por Gonservarte la TÎda
T no ha de haver eada dia Por traidor la suya pierda.
1 . Theatralische Bibliotkeky 1^ Stûck. {Note de l'auteur.) " Dans ce recueil, qui date de 1751, Lessing donnait une analyse très-consciencieuse de la Virginie espagnole, avec une notice biographique sur l'auteur. On y lisait ces mots : « J'espère que mes lecteurs seront enchantés de faire connaissance avec le plus grand poète tragique que l'Espagne possède aujourd'hui , poëte qu*eUe peut opposer à ceux de ses voisins. • CEuwet de Leteing, édit. de Maltzahn, t. IV, p. 175. (Trad.)
DES TRAGEDIES ESPAGNOLES
le modèle d'Essex. On trouve dans toutes les mêmes défauts et les mêmes mérites : plus ou moins, cela s'entend. Les défauts sautent aux yeux. — Mais les mérites, me demandera-t-on, quels sont-ils? — Les voici : une fable tout à fait originale, une intrigue très-ingénieuse; des coups de théâtre très-nombreux, très-singuliers et toujours nouveaux; les situations les mieux ménagées; ordinairement des caractères très-bien tracés et qui se soutiennent jusqu'à la fin; souvent beaucoup de dignité et de force dans l'expression.
Ce sont là des mérites à coup sûr : je ne dis pas qu'il n'y en ait pas de plus élevés; je ne nie pas que ceux-ci ne puissent être aisément poussés jusqu'au romanesque, au fantastique et au monstrueux; et je reconnais que chez les Espagnols ils sont rarement exempts de ce genre d'exagération. Mais ôtez à la plupart des pièces françaises leur régularité mécanique, et dites-moi s'il leur reste d'autres beautés que celles-là? Qu'y peut-on louer, sinon des complications d'intrigues, des coups de théâtre et des situations ?
Elles ont, dira-t-on, pour elles la bienséance. — La bienséance, oui. Les intrigues y sont pleines de bienséance, et aussi d'uniformité; les coups de théâtre pleins de bienséance et de banalité; les situations pleines de bienséance et forcées. Voilà l'effet de la bienséance !
Mais, dira-t on, voyez ce Cosme, ce jocrisse espagnol; voyez ce mélange monstrueux de farce triviale et de gravité solennelle; cette confusion du comique et du tragique, dont le théâtre espagnol est infecté! — Je suis bien loin d'en prendre la défense. Cependant, si ce mélange n'offensait que la bienséance, — on comprend de quelle bienséance je veux parler, — s'il n'avait d'autre défaut que de blesser le respect auquel les grands prétendent, d'être contraire au savoir-vivre, à l'étiquette, au cérémonial, et à tout ce charlatanisme au moyen duquel on veut persuader à la majorité du genre humain qu'il y a une minorité composée d'une toute autre étoffe qu'elle; eh bien, je préférerais d«
320 QDARÀNTB-Q0AT11IÈME SOIRÉfi.
beaucoup les plus extravagantes alternatives de bassesse et de hauteur, de bouffonnerie et de gravité, de noir et de blanc à la froide uniformité du bon sens, du grand monde» des manières de la cour, comme on voudra nommer toutes ces misères : car tout cela m*endort infailliblement. — Mais il s'agit ici de tout autre chose.
(n° lxix, 29 décembre 1767). — Lope de Vega est considéré comme le père du théâtre espagnol. Cependant, ce n'est pas lui qui introduisit ce ton ambigu sur la scène. Le peuple y était déjà si bien accoutumé, que Lope dut Tadopter malgré lui. Dans son poème didactique dont j'ai déjà parlé, le nouvel Art de faire des comédies, il s'afflige assez de cette nécessité. Voyant qu'il n'était pas possible de travailler avec succès pour ses contemporains en suivant les règles et les modèles des anciens, il chercha du moins à mettre des bornes à la licence. Tel est le dessein de ce poème. Il pensa que, tout sauvage et barbare que pouvait être le goût de la nation, il devait pourtant avoir ses raisons, et qu'il valait mieux suivre méthodiquement les principes de ce goût que de n'en suivre aucun. On peut, sans observer dans une pièce les règles classiques, en observer du moins quelques-unes; et il le faut bien, si l'on veut plaire. Il voulut donc fixer ces règles tirées du goût national; et la première était l'union du sérieux et du plaisant.
a Vous pouvez, dit-il, mettre en scène même des rois dans vos comédies. J'entends dire que notre sage monarque (Philippe II) Ta trouvé mauvais ; soit qu'il vît que cela était contraire aux règles, soit qu'il crût contraire à la dignité royale d'être ainsi mêlée à la populace. J'accorde aussi que c'est revenir à la comédie antique, qui introduisait même des dieux sur la scène, comme on peut le voir, par exemple, dans ï Amphitryon de Plaute, et Dieu sait que je suis loin de l'approuver : car Plutarque, parlant de Ménandre, ne loue guère ia comédie antique, il me paraît donc difficile de justifier notre mode. Mais, pois* «pi'en Espagne nous nous éloignons si fort des règles de l'art, tî faut bien q«e les savants eux-mêmes en prennent leur parti.
DU COMIQUE MÊLê AU TRAGIQUE. 3ar
n 681 bien vrai que le comique uni au tragique, Sénèque fonda arec Térence, produit un monstre non moins étrange que le Minotaure de Pasiphaë. Mais ces alternatives plaisent; on ne veut voir d'autres pièces que celles qui sont demi-sérieuses, demi-plaisantes; la nature elle-même nous enseigne cette di* versité, d'où elle emprunte une partie de sa beauté*. »
C'est à cause des dernières paroles que je rapporte ce passage. Est-il vrai que la nature elle-même nous donne l'exemple de ce mélange du trivial et du sublime, du bouf*
I . Eligese el sujeto, y no se mire
(Perdonen los preceptos) si es de Rey«8, Aaiii|ue por esto entiendo, que el prudente Filipo rey de £sf>aâa, y senor nuestro. En viendo un rey en ellos se enfadava O fuese el ver, <fue al arte coatradiae , O que la autoritad real no deve Ândar fingida entre la lujmilde plèbe.
Este es vol ver à la Comedia antigua, Bonde vemos, que Plauto puso Dioses, Como en su Anfitrion lo raaestra Jupiter. Sabe Dios, que me pesa de aprovarlo , Forque Plutarco hablando de Menandro, Ho siente bien de la Comedia antigua, ]|fas pues del arte vamos ta» remotoe,
Y en Espana le haxemos mil agravios, Cierran los doctos esta vez los labios.
Lo Tragico, y lo Comico mezclado,
Y Terencio con Seneca, aunque sea, Como otro Minotauro de Pasife^ Haran grave una parte, otra ridicula, Que aquestavariedad deleyta mucho, Buea exemplo nos da naturaleza, Que por tal variedad tiene belleza.
{Note de Vautew,)
— Voltaire a traduit à sa façon un autre passage du même oavrage de Lop« <le Véga (Qaest. sur l'EncycL, Art dram.). On y lit ces vers :
Les Vandales, les Goths, dans leurs écrits bizarres , Dédaignèrent le goût des Grecs et des Romains : Nos aïeux ont marché dans ces nouveaux ebemins. Nos aïeux étaient des barbares.
Je me vois obligé de servir l'igoorance,
D'enfermer sous quatre verrous
Sophocle, Euripide et Térence.
J*écrts en insensé, mais j'écris pour des fous. {Trad^)
ton et du sérieux, de la farce et du tragique? Cela paraît ainsi. Mais, si cela est vrai, Lope a fait plus qu'il ne se proposait; il n'a pas seulement pallié les défauts du ihéâtre espagnol; il a réellement montré pour le moins que ce défaut n'eu est pas un; car ce qui est une imitation de la nature ne peut pas être un défaut.
(( On reproche à Shakespeare, dit un de nos écrivains contemporains, — à celui de tous les poètes, depuis Homère, qui a le mieux connu les hommes, depuis les rois jusqu'aux mendiants, depuis Jules César jusqu'à Jacques Falstaff, et dont le regard les a percés à fond par une sorte d'intuition inexplicable, — on lui a reproché, dis-je, de n'avoir dans ses pièces aucun plan, ou du moins de n'en avoir qu'un très-vicieux, très-irrégulier et très-mal conçu, et d'y mêler de la façon la plus étrange le tragique et le comique; souvent, dit-on, le même personnage qui nous a fait venir les larmes aux yeux en parlant le langage touchant de la nature se livre un moment après à quelque étrange sortie, ou exprime ses sentiments d'une manière baroque ; et s'il ne nous fait pas rire, du moins il refroidit notre émotion à tel point qu'il devient difficile au poète de nous ramener à la disposition où il voudrait nous voir. Voilà ce qu'on reproche à Shakespeare, sans songer que par là même ses pièces sont la représentation de la vie humaine au naturel.
« La vie de la plupart des hommes, et, si nous osons le dire, l'histoire des grands corps politiques eux-mêmes, en tant qu'on les considère comme des êtres moraux, ressemble en beaucoup de points à nos grandes pièces politiques^ dans l'ancien goût
1. Baupt'Und StaatS'Actionen, — Ce genre de pièces et le Dom qu'elles portaient sont de l'inTention de maître Veltheu, directeur d'aoe troupe dramatique ambulante, lequel fut un moment attaché à la cour de Dresde (1685-1691). « C'est lui qui s'avisa de représenter des pièces où le dialogue et les incidents étaient improvisés par les acteurs. Il appela ces pièces Haupt-und S<aa(«- Actionen^ nom nouveau destiné à frapper la foule. On désignait auparavant sous le nom de Hauptactiorten les pièces s'^rieuses, qui formaient la partie principale de la représentation, et sous celui de StaataacHonen les pièces qui touchaient à des sujets politiques, genre introduit par Hans Sachs, et cultivé depuis par son disciple Jacob Ayrt^r et par l'école de Silésie. La réunion de ces deux titres, imaginée par maître Velthen, annonçait qu'on trouverait sur son théâtre tous les genres de sujets sérieux mêlés ensemble , pour le plus grand plaisir du public. Mais, pour égayer tant de gravité, le premier rôle était donné au bouflbn Hans-
DES VIEILLES PIECES ALLEMANDES
gothique. On serait tenté de croire que les inventeurs de ce genre dramatique ont été plus profonds qu'on ne le suppose généralement, et que, s'ils n'ont pas eu le dessein secret de faire la satire de la vie humaine, ils se sont du moins proposé d'imiter fidèlement la nature, autant que les Grecs s'étaient appliqués à Tembellir. On pourrait faire remarquer que dans ces pièces, comme dans la vie, les rôles les plus importants sont souvent tenus par les plus mauvais acteurs. Mais c'est là une ressemblance fortuite : je ne m'y arrêterai pas pour le moment. Peut-on voir du moins une analogie plus frappante que celle que présentent les deux espèces de grandes pièces politiques* pour le plan, pour la distribution et l'arrangement des scènes, pour le nœud et le développement de l'action? Combien il est rare, dans l'un et dans l'autre genre, que l'auteur se demande pourquoi il a fait ceci ou cela de telle façon plutôt qu'autrement! Combien de fois il nous surprend en amenant des aventures auxquelles nous ne pouvions nullement «nous attendre ! Combien de fois nous voyons des personnages entrer et sortir sans qu'on puisse comprendre pourquoi ils sont venus et pourquoi ils disparaissent ! Combien de choses laissées au hasard des deux côtés ! Combien de fois ne voyons-nous pas les événements les plus importants amenés par les causes les plus misérables ! Combien de fois les choses graves et considérables ne sont-elles pas traitées à la légère, et les choses insignifiantes avec une gravité risible ! Et quand enfin, d'un côté comme de l'autre, les affaires sont si lamentablement embrouillées et entortillées, qu'on commence à désespérer du dénoûment, avec quel bonheur ne voyons-nous pas un dieu sortir d'un nuage de papier au milieu des éclairs et des tonnerres^ ou un bon coup d'épce venir à propos pour trancher le nœud, sinon pour le dénouer! Et tout cela, de part et d'autre, aboutit au même résultat, à savoir que, de façon ou d'autre, la pièce finit et que les spectateurs peuvent applaudir ou siffler autant qu'il leur plaît, ou autant qu'ils l'osent.
wurst. En réalité, c'était lui seul qui soutenait la pièce, autant par ses tours d'agilité que par ses répliques. Un bon Hartekin devait être à la fois passé maître en fait de voltige et d'improTisation comique. » Leasing , etc., par L. Crouslé, p. 228. (Trad.)
1 . Les pièces politiques du théâtre et celles que les pouvoirs ofBciels jouent sur la scène du monde. ^Trad,)
« Au reste, on sait quel importast personnage le noble Hanswwrst^ joue dans les tragi-comédies tLontaous parlons» — (Il paraît vouloir se mainlenir -sur le théâtre de la capitale de Tempire germanitfue, pour servir d'éternel Boonument du goàit <ie nos ancêtres.) ~ Plût à Dieu qu'il ne jouât son rôle que suk le théâtre ! Mais combien de grandes scènes n'aht-oa pas vu jouer sur le théâtre du inonde avec Hanswurst, — ou, ce qui est encore un peu plus fâcheux, par Hanswurst!: Conabieni de fois les plus gran^ homfB.es, nés pour être les bodus génies d'un trône, les bieBfaâteurs d'un peuple et d'un siècle, D'ont41s. pas vu tOHte leur sagesse et leur bravoure tenue en échec par un petit tour plaisant de Hanswurst, ou d'autres gens semblables, qui, p«ur n'avoir pas sa jaquette et ses bottes jaunes, n'en avaient pas moins de tout point son caractère l Combien de fois, dans les d«ttx genres ée tragi-comédies^ l'intrigue oaii uniquement de ce que Bans^urst, par une bêtise ou uibe coqjufraerie de son cru, a gâté le jeu des gens capables, avant qpi'iia aient eu le temps de se reconnaître î »
Si, dans cette camparaison entre les deux genres de farce béFaïque, la grande et la petite, l'originale et celle d'imitatioR.... (Je dois dire quie j'ai été faieureux de tranficrire ce fragment d'un ouvrage qui compte parmi les itieilleurs de notre siècle, mais qui paraît encore avoir été écrit trop tôt paor le pub-Fic allemand. En FV'ance ou en Angleterre, îl aurait fait he plus grand bruit; le nom de Taulear serait dans toutes les bouches. Mais chez nousf.. Nous avons l'ouvrage et tout est dit. Nos grands commencent par se faire les. gencives sur l'ouvrage de***. (Évidemment un romau français est plus flatteur au goût et de plus facile digestion). Quand leurs dents seront plus fortes et leur estomac plus robuste, quand itsauront eu le temps d'apprendre l'allemand, alors ils ûniron/t par passer k — Agatàcm K Tel est le titre de l'ouvrage dont je parle ; j'ai mieux aimé en parler sans attendre loccasion la plus propice, et dire
Aetn SaacKse
2. 2« partie, p. 192. {Note de Vauteur.) — Le roman d^Agathon , par Vfîelànd, parât en i7d6. If^rn n'a-voiis pu retrouver le passape cit6 par Ltssmgdan» l'édilion que nous avons entre les mains (Carlsrulie, 1777). {Trad.)
wt^m^Booea^s
AGATHON, DE WISLAND.
iet x^omèften je radiDii*e que de ne le dire nulle ipart. Je remarque avec le plus extrême chagrin quel profond silence nos critiques gardent sur ce livre, ou de quel ton froid et indifférent ils en parlent. C'est le premier et le seul roman que nous ayons d'un goût classique et composé pour les gens qui pensent. — Quoi! un roraao! — Nous ne voukMas ^as lui donner d'autre titre : peut-êtreoe-lalui atlirena-i-ii quelques lecteurs de plus. Quant au petit nombre de ceus. que cela lui ferait perdre, il n'y a pas d'ailleurs à s'ea soucier.)
(n° lxx, i*^ janvier 17^8). — Si, dis-jc, dans cette comparaison \ l'humeur satirique ne perçait un peu trop, on pourrait considérer ce passage comme une excellente apologie du drame tragi-comique ou comico-îragique (que j*ai vu une fois, dans fun titre, désigné sous le nom de pièce mixte ^), Ge serait, le meilleur développement quoa pût Mre de la pemsée de Lope de Véga. Mais en mtème leraips c'^ffl iseraiît la réfutation. Car, que s'ensuivrait-il? Que l'exemple de la nature, par lequel on prétend justifier ici l'alliance de la gravxté la pins solennelle avec le comique bouffon, pourrait aussi bien servir à justifier tout monstre draraatique, où l'on ne trouverait ni plan, ni liaison, ni scfi» commun. li alors il faudrait cesser de considérer l'imitation de la nature comme le fondement de l'art; ou bien par cela même l'art cesserait d'être l'art. 11 se réduirait à quelque chose d'humble comme ast le talent *d'imiteT en plâtre les veines du marbre. Quoi qu'il fit, ses œuvres ne seraient jamais assez étranges pour n« pas pouvoir passer pour nsaturelles ; om ne ^cooitesterait ce mérite cfu'à ï^i qui produiraât lune oeuvre trop symétricpie, llTop bien propdwtionnée et combinée, quelqite chose enfin de ce que fait l'art dans les autres genres. En ce sens, l'œuvre aii il y aurait le plus id'art serait la plus maïu^Eaise, et l'œuvre in plus grossière serait la meilleure.
i. Voyez i la-p»^ .préeédente. Ntttt&m'&v4>iM pms cru^pouvfiir^téner la bizarre ordonnance de ce passage. (Trad.) 2. Mis9h$piel,
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Si notre auteur avait parlé en critique, il se serait énoncé tout autrement. Ce qu'il défend ici avec tant d'esprit, il l'aurait sans doute condamné comme l'œuvre bâtarde d'une époque barbare; ou, du moins, il n'y aurait vu que les premiers essais de l'art renaissant au milieu de peuples peu civilisés. Et quant à la forme de ces drames, il l'aurait attribuée au concours de diverses causes extérieures où le hasard avait joué le principal rôle, où la raison et la réflexion n'avaient eu que la plus petite part, et peut-être n'en avaient eu aucune. Il n'aurait guère osé dire que les premiers inventeurs du genre mîx^e (puisque le mot existe, pourquoi ne m'en servirais-je pas?) «se sont proposé d'imiter fidèlement la nature, autant que les Grecs s'étaient appliqués à l'embellir. »
Les mots « fidèlement » et « embellir », quand on les applique à l'imitation et à la nature considérée comme objet d'imitation, donnent lieu à divers genres de malentendus. Certaines personnes ne croient pas qu'on puisse imiter trop fidèlement la nature : selon elles, même ce qui déplaît dans la nature, plaît dans une imitation fidèle, grâce à l'imitation. D'autres tiennent pour chimère l'idée d'embellir la nature: une nature qui prétend être plus belle que la nature n'est plus, disent-ils, la nature. Ces deux sortes de juges se proclament adorateurs de la seule nature, telle qu'elle est : les uns n'y voient rien à éviter, les autres rien à ajouter. Les premiers devraient donc nécessairement goûter les pièces mixtes du genre gothique, et les autres goûter difficilement les chefs-d'œuvre des anciens.
Et cependant il n'en esC rien. Comment cela se fait-il? Comment se fait-il que les premiers, avec toute leur admiration pour la nature la plus vulgaire, la plus familière, se soient néanmoins prononcés contre le mélange du pathétique et du bouffon? Comment se fait-il que les autres, tout en trouvant monstrueux ce qui prétend être plus beau que la nature, aient cependant parcouru tout le théâtre grec» sans être aucunement choqués sur ce point? Comment expliquer cette contradiction?
I/ART ET LA NATURE
Il faudrait revenir sur nos pas et retirer nos assertions antérieures sur ces deux genres. Mais comment les retirer sans nous embarrasser dans de nouvelles difticultés? Il y a tant de justesse dans la comparaison qu'on a faite entre ces grandes pièces politiques^ dont nous discutons le mérite, et la vie humaine, le train ordinaire du monde!
Je hasarderai quelques pensées qui, si elles ne vont pas au fond des choses, peuvent du moins en provoquer de plus fondées.
La principale est celle-ci : il est vrai et il n'est pas vrai que la tragi-comédie d'invention gothique imite fidèlement la nature : elle Timite pour une moitié et laisse l'autre moitié entièrement de côté; elle imite la nature des phénomènes extérieurs, sans tenir le moindre compte de nos impressions et de nos facultés intellectuelles.
Dans la nature, tout est dans tout; tout s'entrecroise, tout est alternative et métamorphose incessante. Mais, au point de vue de cette diversité infinie, la nature est un spectacle convenable seulement pour un esprit infini. Pour que des esprits finis pussent en jouir, il fallait leur donner la faculté d'imposer à la nature des limites qui n'y sont point, d*y introduire des divisions et de gouverner leur attention selon leur bon plaisir.
Cette faculté, nous l'exerçons à tous les moments de la vie; sans elle, il n'y aurait pas pour nous de vie possible; nous serions successivement la proie de l'impression présente; nous rêverions sans cesse et sans savoir que nous rêvons.
Le propre de l'art est de nous aider à introduire celte division dans le domaine du beau, et à fixer notre attention. L'art isole en fait tout ce que notre esprit isole ou désire pouvoir isoler dans la nature, soit qu'il s'agisse d'un seul objet ou d'un assemblage d'objets divers; il maintient sous notre regard cet objet ou cet assemblage d'objets, en éclairant et en concentrant les objets autant que le veut le sentiment qu'ils doivent produire.
Quand nous sommes témoins d'un événement impor-
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tant «t touchant et cpi'iin autre événement sans intérêt se met en travers, nous cherchons à échapper le plus possible aux dislractions dont nous somnoes menacés parœ dernier. Nous en faisoiQS abstraction. Si donc nous retrouvons dans Fart ce que nous désirions retrancher de la nature, nous ne pooivons manquer d'en être rebutés.
Seulement, il y a des cas où cet événement importun prend, dans son progrès, toutes les nuances de rinténêt, et où non-seulement il vient à la suite de l'autre, mais eaicore naît de l'autre nécessaireHaent, Ainsi, il arrive que la gravité amène le rire, que la tristesse provoque la joie et réciproquement; et cela d'une manière si immédiate, qu'il «ous paraît impossible de faire abstraction de l'uja ou de l'autre. Alors, nous ne dés-irons pas non plus que l'art ea fasse abstraction; et il sait tirer avantage de l'impossibilité même où il se trouve de séparer ces éléments disparates.
Mais c'en est assez sur ce iyujet : a» voit où je veux «m venir.
OUAnAKTE-CINOmÈMlî SOlTlÉï:. - Les Frères, de Romanus. Taclique de J'auteur à l'égard des Firançais et de Voltaire en particulier. Jugement de V«L» taire sur les Adelphes d€ Térence et sur l'École des Maris de Molière. Justification de Térence. Du jeu des acteurs chez les anciens. Du commentaire de Banat sor Téronœ. ^ L'Oracle, de Saint-IFoix.
Le quarante-cinquième soir (vendredi, 42 juillet), <ôn a joué les Frères^ de M. Romanus, et d'Oracle^ de Saéat- Foix.
La première pièce peut passer pour uaïc œuvre aile* mande originale, bien qu'^etle soit tirée en grande paiilâe des Adelphes de Térence. On a dit que Molière avait puisé à la même soarce, et Cfu'il en avak tiré rÉ^oIe des Mcaris. }L de VoUaire fait là-dessus ses .remarques, et j'aime tant
TACTIQUE DE L'AUTECR. Z^
à citer les remarques de M. de Voltaire f II y a, dans se& moindres observations, quelque chose à apprend)*e. Si ce n'est pas toujours ce qu il dit, c est du moins ce quil aurait dû dire : primus sapienttœ gradus est faha inteilt-' gère *. (Je ne saurais me rappeler pour le moment où ce proverbe se trouve.) Je ne connais pas au monde un écrivain mieux fait que M. de Voltaire pour essayer si on est parvenu à ce premier degré de la sagesse; mais aussi Je jl'en connais pas qui puisse moins nous aider à parvenir au second : secundus^ vera cagnoscere ^. Il n*y a pas non plus, ce me semble, pour un écrivain critique, de meilleure méthode que de suivre cette maxime. Qu'il cherche d'abord Tin adversaire à combattre : il arrivera ainsi peu à peu à son sujet, et le reste viendra de soi. Cest pour cela que dans cet ouvrage, je le reconnais franchement, j'ai pris une fois pour toutes à partie les écrivains français, et en particulier M. de Voltaire. Ainsi, cette fois encore, un léger fiaiut^ et en garde t
Quiconque trouvera cette méthode plus capricieuse que raisonnable devra savoir que le grave Aristote lui-même s'en est presque toujours servi. Solet ArisMeles^ dit un de jses commentateurs^ que j'ai justement sous la main, quœrere pugnam in suis liàris, Atque iukc non facit iemere et casu y sed certa ratione atque consiiio : nam labefaetatis aliorvm opiniombus, etc. *. — 0 le pédant! s'écrierait M. de Voltaire. ^ — Je ne le suis que par défaut de confiance eu moi-même.
Les Adelphes de Térence, dit M. de Voltaire, ont fourni tout au plus ridée de VÉeol6 des Maris. U y a dans les Adelphes deux ▼ieillards de différente humeur, qui donnent chacun une éducation différente aux entants qu'ils élëveiitf il y a de mémie dans
Le second est de connaître la Tenté
3 . • Aristote , dans ses livres , a coutume de chercher querelle à quelqu'un. il ae le fait pas sans raisea et au hasard : c'est im calcul et mt néthode. Car iois^tt'il a éfaraaU ItSttpioioas des autres, etc. »
l*Êcole des Maris deux tuteurs dont l'un est sévère et l'autre indulgent : voilà toute la ressemblance. 11 n'y a presque point d'intrigue dans les Adelphes; celle de V École des Jdaris est fine, intéressante et comique. Une des femmes de la pièce de Térence , qui devrait faire le personnage le plus intéressant, ne paraît sur la scène que pour accoucher. L'Isabelle de Molière occupe presque toujours la scène avec esprit et grâce, et mêle quelquefois de la bienséance, même dans les tours qu'elle joue à son tuteur. Le dénoûment des Adelphes n'a nulle vraisemblance : il n'est point dans la nature qu'un vieillard, qui a été soixante ans chagrin, sévère et avare, devienne tout à coup gai, complaisant et libéral. Le dénoûment de V École des maris est le meilleur de toutes les pièces de Molière. Il est vraisemblable, naturel, tiré du fond de l'intrigue, et, ce qui vaut bien autant, il est extrêmement comique. »
{n° lxxi, 5 janvier <768). — Il ne paraît pas que M. de Voltaire ait beaucoup relu Térence depuis qu'il a fait ses classes chez les Jésuites. Il en parle tout à fait comme d'un vieux songe^ dont il reste quelque vague souvenir dans sa mémoire. Il écrit à tout hasard ce qui lui en revient à Fesprit, sans s'inquiéter si c'est chair ou poisson. Je ne relèverai pas son erreur sur le personnage de Pamphile, qui, dit-il, « ne paraît sur la scène que pour accoucher. » Car elle ne paraît pas du tout sur le théâtre, et n'y accouche pas; on entend seulement sa voix au fond de la maison. Pourquoi aussi son rôle devrait-il être le plus intéressant de la pièce? on ne le voit pas. Les Grecs et les Romains ne plaçaient pas toujours l'intérêt où les Français le mettent. Une bonne fille qui s'est oubliée avec son amant et qui se voit en péril d'être abandonnée ne paraissait pas autrefois un sujet pour un premier rôle.
Mais la vraie faute, la faute grossière qu'a faite M. de Voltaire concerne le dénoûment et le caractère de Déméa. C'est le père bourru et rigide, et, selon M. de Voltaire, il changerait tout à coup de caractère. Avec votre permission, monsieur de Voltaire, cela n'est pas vrai. Déméa conserve son caractère jusqu'à la fin. Donat dit précisément :
TERENCE ET DONAT
a Dans toute la pièce, Micion conserve sa douceur, Déméa sa dureté, le trafiquant d'esclaves son avarice, etc. *. »
— « Que m'importe Donat?» pourrait répliquer M. de Voltaire. —Gomme il vous plaira; mais qu'il nous soit permis, à nous autres Allemands, de croire que Donat a mieux lu et mieux entendu Térence que vous. D'ailleurs, il ne s'agit pas d'une pièce perdue; l'ouvrage est là; qu'on le lise.
Micion, après avoir essayé d'adoucir Déméa par les raisons les plus persuasives, le prie de déposer sa mauvaise humeur au moins pour un jour, et d'être gai ce jour-là. Enfin, il l'y décide : pour aujourd'hui, Déméa consent à trouver tout bien ; mais demain, de bon matin, son fils retournera avec lui à la campagne. Là, il le tiendra aussi rigoureusement que par le passé; il reprendra les choses où il les a laissées aujourd'hui. Il emmènera, il est vrai, avec son fils la chanteuse que son cousin lui a achetée : car c'est toujours une esclave de plus, et une esclave qui ne lui coûte rien; mais elle n'aura guère le loisir de chanter : elle travaillera à la cuisine ou à la boulangerie.
Dans la scène suivante (qui est la quatrième de l'acte V) où Déméa est seul, il semble, il est vrai, si l'on prend ses paroles superficiellement, vouloir abandonner entièrement ses principes pour suivre ceux de Micion *. Mais la suite montre qu'il faut l'entendre seulement de la contrainte que Déméa doit se faire pour la journée présente. Car il sait même tirer avantage de cette contrainte pour bafouer de la façon la plus complète et la plus mordanle la complaisance de son frère. Il se fait gai pour donner aux autres l'occasion de faire des extravagances et de véritables sottises; il débite du ton le plus obligeant les plus amers reproches; il ne devient pas libéral, mais il fait le
i . a Servatur autem per totam fabulam mitis Micio , sœTus Demea , leno ava • rus, etc. •
2 Nam ego vitam duram, quam vixi usque adhue,
Propc jam excurso spatio, mitlo.
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prodigue, et, remar<|uez-le, ce n'est pas de son ibien; et il n'agit ainsi que pour rendre ridicule ce qu'il appelle la prodigalité de son frère. Gela ressort incontestablement die la réponse qu'il adresse à Micion, qui se laisise tromper pu* l'apparenoe, <et le croit réeUemenit (transformé '.
« Téreuce mointre ici, dit Donat, que Déméa n'a pas changé de caractère, mais qu'il a .secdemeot feint d'en changer'. »
M. de Voltaire ne prétendra pas, je pense, que ce déguisement même est contraire au caractère de Déméa, qui n'a fait jusque-là que gronder et tempêter; et qu'un pareil déguisement demande plus de calme et de sang-froid qu'on n'en peut attribuer à ce personnage. Ici encore Térence est à Tabri du reproche : il a si bien motivé tout; il a si exactement suivi la nature et la vérité pas h. pas; il a si finement observé les moindres nuances, qu'on ne cesse de Fad mirer.
Mais il est souvent nécessaire, pour saisir toutes les finesses de Térence, de savoir se représenter le jeu de l'acteur : car les anciens ne récrivent pas. La déclamation Jiarmait un art particulier; et le poëte pouvait, sans aucun doute, s'en remettre à la sagacité des acteurs qui faisaient une étude très-sérieuse de leur profession. Les poètes eux-mêmes étaient souvent parmi les acteurs; ils disaient comment ils avaient entendu tel passage.; et comme ils ne livraient pas leurs pièces à la publicité avant la représentation, avant qu'elles eussent été vues et entendues, ils
Ht. Quid istuc? quœ res tam repeule .mores mutavit taos
'Quod prolufoium f quse istsc subita est iargitas ? Db. Dkam tibi : Ut dd osteiiiieraoïL, <qued te isli facilem et festivum ^lutBiit, ]d Eion fieri ex vera vita, neque adeo ex œquo et Ixmo, Sed ex assentando, indirigendo et largiendo, Micio. Nuac aideo 'si«b eamisem vobis mea vita iirrisa, JEacbuae^ est. Quia Don justa injiista prorsus omnia omoino obseqaor; Hissa facio : effuDdlte, emite, facite quod vobift lubet.
(Art. V, se. IX, T. Î6-34.)
2. Hic ostendil Xerenlius, magis Oemeam simulasse mutatos mores, quam mu • tavisse.
DB LA MIMFQUB DES ANCIENS
n'étaient pms obfigés d'interrompre le dialogue écrit pair des parenthèses, ce qui donne au poète Tair de se mêler aux personnages qui agiissent. Mais peut-être s'imagine^ t-on que les poètes anciens, pour s'épargner ces parentthèses, cherchaient k indiquer dans le dialogue même ch'aque mouvement, chaque geste, chaque jeu de physionomie, ou chaque changement de ton? C'est une erreur. Dans Térence, on peut citer des passages innombrables où il n'y a pas la moindre trace d'indication de ce genre, et où cependant Ton ne peut saisir le vrai sens qu'en devinant l'action dramatique; et même, dans Beaucoup d'endroits, les paroles semblent dire précisément le contraire de ce que l'acteur doit exprimer.
Bans la scène même où se trouve le prétendu change* ment de caractère de Déméa, il y a des passage» de ctt genre, quie je veux citer, parce que c'est de là qae vient en partie la £ausse interprétatÛMi que je combats.
Déméa sait tout; il a vu de ses propres yeux que c'est pour son honnête homme, son saint homme de fils que la chanteuse a été enlevée. Il sort précipitamment ea pousrsant des cris de désespoir. Il s'en prend au ciel, à la terre et à k Bser ; et, ea ee moment, il se trouve face à face avec Miciouu
Démiêâ. Ah! le voilà, le corrupteur de nos deux enfants!
MiciAif . Allons, modère ton. efApoirteRieBt, reviens à toi.
Béméa. C'est fait, me voilà revenu, je laisse les injures : voyons le fait en lui-m^me. A-t-il été dit entre nous, et sur ta demande, que tu ne te mêlerais pas du mien, ni moi du tien? Réponds*.
Quiconque se tient ici aux paroles, et n'^est pas aussi fin observateur que le poète, peut aisément croire que Déméa se calme trop subitement et prend beaucoup trop vite ce ton radouci. Mais/ après un peu de réflexion, on songera
r. Aet. V, s(r. nr. — Nous retranclMW» t» tette de Tértact ,. cpie Tmilttur dte ici. (Trad.)
que toute passion, quand elle est arrivée à son paroxysme, doit nécessairement se relâcher; que Déméa, sur Tavertissement de son frère, ne peut s'empêcher d'avoir honte de sa fureur.
Tout cela est bien; mais ce n'est pas encore le vrai. Le vrai, Donat nous renseignera : il fait là-dessus deux remarques excellentes. Voici la première :
« H semble se calmer un peu plus vite que ne le demandait la situation, qui est encore incertaine. Mais, c'est un fait d'observation : les gens justement irrités laissent souvent de côté les invectives pour courir aux arguments *. »
Si l'homme en colère croit avoir manifestement raison, s'il s'imagine qu'on n'aura rien à répondre à ses griefs, il ne s'arrêtera pas longtemps à des invectives; mais il courra aux arguments pour accabler son adversaire par une évidence éclatante. Mais il ne peut commander si vite aux bouillonnements de son sang, et la colère qui se tourne en arguments n'en est pas moins la colère. Aussi Donat ajoute-t-ii sa seconde remarque :
« Ne regardez pas aux paroles, mais au geste qui les accompagne; et vous verrez que Déméa n'a pas encore réprimé sa colère et n'est pas encore revenu à lui*. »
Déméa dit bien : « Je me modère; je me possède; » mais son visage, ses gestes, sa voix montrent assez qu'il n'en est rien. Il assiège Micion de questions coup sur coup, et Micion n'a pas trop de tout son sang-froid et de sa belle humeur pour pouvoir seulement retrouver la parole.
(n® lxii, 8 janvier 1768). — Lorsque enfin il la reprend, Déméa est repoussé, mais non persuadé. Il se voit enlever
1. Vidctur paulo citius destomachatus , quam res etiam incertœ poscebaut. Sed et hoc morale : nam juste irati, omissa sœvitia, ad ratiocinaliones sœpe festinant.
2. Non quid dicatur, sed quo gestu dicatur, specta : et Tidebig neque adhuc repressisse iracu*:diaa!, neque ad se rediisse Demeam.
LES ADELPHES, DE TÉRENCE
tout prétexte de s'irriter de la conduite de ses enfants; et cependant il se remet à gronder comme auparavant. Micion est obligé aussi de couper court : il faut qu'il se contente d'obtenir la paix pour un jour de la part de cette hjameur morose qu'il ne peut changer. Les détours que l'auteur lui fait prendre sont des coups de maître.
Dém. Prends garde seulement, Micion, que toutes tes bonnes raisons et ta tranquillité d'âme ne les perdent tout à fait.
Mic. Allons donc! N'aie pas peur! Mais n'en parlons plus; sois à moi pour aujourd'hui; éclaircis-moi ce front!
D. Soit, pour le moment, il le faut bien ; mais demain matin au point du jour, je repars pour la campagne avec mon fils.
M. Avant le jour, si tu veux. Mais pour aujourd'hui, un peu de gaieté! *
D. Cette chanteuse aussi, je l'emmène là-bas.
M* Bien dit! Du coup, tu enchaînes ton fils à la campagne; seulement prends garde qu'elle ne t'échappe.
D. C'est mon afiTaire. Je vous l'accommoderai avec de la cendre, de la fumée et de la farine à la cuishie et au moulin; avec cela, je lui ferai ramasser de la paille en plein midi; je la ferai devenir noire et brûlée comme du charbon.
M. Bonne idée! Tu me parais bien inspiré maintenant. Et à ta place, après cela, je ferais coucher mon fils avec elle de gré ou de force.
D. Tu ris? Tu es heureux d'avou* ce caractère. Pour moi, je sens bien que...
M. Ah! encore?
D. Non, je me tais^
Sur ce mot de Déméa: «Tu ris? », Donat fait la remarque suivante :
Déméa dit cette parole avec une physionomie qui montre qu'il n'a pas pu s'empêcher de sourire. Mais il reprend de son ton amer et dur : a Pour moi, je sens bien'... »
1 . Act. y, ftc. III. — L'auteur cite encore le texte de Térence. (Trad.)
2. Hoc Terbum tuUu Demeœ sic profertur, ut subrisisse Tideatur iiiTitug. Sed rursus Ego sentio amare UTereque dicit.
336 QUARANTE-CINQUIÈME SOIRÊB.
Parfait! Déméa, q^i prétendait très-sérreusemerrt utiliser la chanteuse, non comme chanteuse, mais comme esclave' •ordinaire, et la traiter en conséquence, ne peut s'empêcher de rire de la saillie de Micion. Pour celui-ci, il n'a pas besoin de rire : plus il sera sérieux, mieux cela varrdra. Déméa peut donc lui demander : « Tu ris? » et il est obligé de se contraindre pour réprimer son envie de rire. Il la réprime en efifet; car il reprend d'an ton morose et amer : « Je sens bien que... » Mais le rire a beau être involontaire et court, il produit toujours son effet. Car un homme comme Déméa est vaincu quand on Ta fait rire. Plus cet ébranlement bienfaisant est rare chez lui, plus il -dure intérieurement : il dure encore lors même qu'on ea a -effacé toute trace sur le visage, et il a une influence certaine sur la conduite encore après.
— Mais qui serait allé chercher des observations si délicates chez un grammairien? — Les anciens grammairiens^ n'étaient pas ce qae l'on entend aujourd'hui sous ce nom. Cl'étaient des gens de beaucoup de savoir : le vaste champ de la critique était leur domaine. Aussi les restes de leurs; commentaires sur les écrits classiques, qui sont parvenus jusqu'à nous, méritent d'être étudiés autrement que pour le langage seul. Seulement, il faut savoir distinguer les interpolations modernes. Au reste,si ceDonat (iElras) est particulièrement fécond en remarques propres à former notregoût, et s'il a su révéler plus qu'aucun autre les beautés les plus cachées de son auteur, peut-être faut-il moins Tattribuer à la supériorité de ses talents qu'à des circonstances particulières. Le théâtre romain, au temps de Donat, n'était pas encore entièrement lombé^ Les pièces de Térence étaient encore jouées, et sans doute, en grande partie, d'après des traditions qui remontaient aux meilleures époques du goût romain. Donat n'avait donc qu'à noter ce qu'il voyait et ce qu'il entendait. Ainsi l'attention et l'exactitude lui ont suffi pour signaler à la postérité des
f. Donat Tivaitau quatrième siècle après l.«C. (TfûéJ^
LES FRERSS, DE ROMANUS
délicatesses qu'il aurait peut-être eu de la peine à découvrir de lui-même.
Je ne connais pas d'ouvrage où un comédien débutant puisse s'instruire plus que dans ce commentaire de Donat sur Tôrence; et, en attendant que le latin soit plus familier à nos comédiens, je souhaiterais qu'on leur^en donnât une bonne traduction. Il va sans dire aue Térence devrait y être joint, et qu'on devrait retrancher du commentaire tout ce qui ne regarde que l'interprétation des mots.* Mme Dacier n'a pas su se servir de Donat à ce point de vue, et la traduction du texte est insipide et empesée^ Une nouvelle traduction allemande que nous possédons a le mérite de l'exactitude tant bien que mal; mais celui du langage comique lui fait entièrement défaut* : on n'y a pas non plus tiré parti de Donat, pas plus que Mme Dacier n'avait jugé à propos de le faire. Le travail que je propose n'est donc pas encore fait; mais qui le fera? Ceux qui ne sont pas capables de faire plus ne sont pas capables de ceci; et ceux qui le sont, s'excuseront.
Mais, pour revenir de Térence à son imitateur allemand, — il est bien étrange que M. Romanus paraisse partager l'idée si fausse de Voltaire. Il a cru aussi qu'une transformation complète survient à la fm dans le caractère de Déméa.Tout au moins c'est ce qui arrive à son Lysimon :
« Eh! mes enfants, s'écrie-t-il; paix donc! Vous m'étouffez de caresses. Fils, frère, cousin, serviteurs, tous me débitent des flatteries, parce qu'on me voit une fois un visage un peu aimable ! Le suîs-je ou ne le suis-je pas? — Je rajeunis, mon frère. — C'est pourtant joli, d'être aimé. Eh bien, je resterai comme cela, soyez-en sûrs. Je ne crois pas avoir jamais goûté une heure de satisfaction pareille.
« — Pour sûr, dit Frontin, le bonhomme ne vivra pas longtemps : le changement est trop brusque. »
i . Voy. à ce sujet VIntrod,de la traduction nouvelle de Térence par M. Talbot (libr. Charpentier, 1860). Nous devons dire que nous n'avons emprunté à personne la traduction des passages cités de Térence. {Trad.)
2. Halle, 1753. — L'auteur cite un passage de cette traduction pour qu'on le compare avec le fragment de traduction qu'il a lui-même donné plus haut. [Trad.)
3li Q0A.RAJrrfi-8SpriKXi: so^rêk.
Sok; mstis le prorerbe «I la croyance p&pniiaiipe qm disent que les transformations imprévues seat ie présage (Tuae mort pnootnine, penvexït-ils justiâer qselqjie Kdiose ici?
{n* iJCKm, itjmnvkr f7€i).--*-La oesieia^on de Bénèa,. dans Tépenfce, est sur >uii toat iaoaitpe ton :
cK S'il n'y a i^pie cela qoi T<»iifi plaise, faites 'oomme vons Teatendrez; pour moi, je ne me aiêîe i^lus deiriea. «
Ce tfest pas kd qui promet de se conduire à la guise des autres, mais bien les autres qui promettent de s'accommo» der à la sienne.
Mais d'où vient cependant, me demandera-^t-^on, «^ue;, dans la pièce allemande, les dernières scèûessant toujours si bien accueillies à la représentation? — C'^st ^uc les rechutes que Lysimon fait à tout moment -dans son îuicien caractère le rendent comique; mais il aurait dû rester fidèle à ce caractère. . . Je réserve le développement de ceci z ce sera pour une autre représentation de la ^èce.
L'Oracle de Saint-Foix, qui .a terminé cette soirée, ^est une pièce généralement connue ^t ^énéraleiûent goûtée.
QUAaill^TE 'SIX&arE S&IRÊE. —Miês Scira 'Stmpaan, de LeasIn^'U
QUARANTE-SEPTIÈME SOTKÉE. - Nanin^, .de VoUakc — Xe mu^intaa
imprévUj Âe Marivaux.
Le quarante-septième soir (mardi, 21 juillet), on a rejoué
i» Voy. la 1 !• 8«lrée, p. «fi 7*
JU V4»y. £7", ^U* (etâr2r««oiné«i, 9^ 4M, AB3., à.TU-
Câlt« |)ièœ il élé same»du jWwo'Amci<ig mnprévu^ «ooipèfe an^un aote, •cfcê Mtarrsvaaix. C'est un de aee 'titres destinés Biein& Àimiionxser le «ujet qu'à prévenir eeitaines^bjeotioBfi fiie Je (poète voit .^s'éle^r dlavBiQoe 'C0iitw son «uj'é^ aa 'Centre la mcnièse dont il fa ^rsité.
Un père vmxi marier ea fille Àtuxi jeune 'honniffie t;ii'<elle ifa j armais vn . Elle est déjà ;à moitié d^aeoa^rd «vec;iaimrtrey nais cela dq>uis si longtemps, «qu ils ne «ont plus ^oène d^acc0rdteii«emble. Cependaint, elle le pnéinrerait «eDcom à un inconnu. Elle suit donc son oonsieii, «ft^fait Hextra^^^ gante pour effrayer le nouveau 'prétendBitt.GdDi^ci seprésente. Bar i)âiiioêttr, il est Ji»en fait et aônsaye; elle oxihhe tout et snfteifian^dégussementet s'^enilendavec lui ad» «premier coup.
<Quan donne à lapièeeun autre îtitre : lecftoEFrs et spee* tateors s'éerieroBit : a Voilà un dénoâment bien im^teArdul Un nœud que Ton a si péniblement formé en dix scènes, le trancher de la sorte -en -une seule! » Mais ce défaut se trouve indiqué dans le litre même, et en quelque sorte justifié par cet avertissement. Car, si réellement un cas de ce genre s'est présenté, pourquoi ne le mettrait-on pas sur la aoèae?Eh .quoil le fait léel aurait Tair d!une comédie; et à cause de cela, il «erah impropre à devenir tme comédie? — .Alairigueur,,oui'.: car les évéuLements qu'on appelle de vraâes B&médies dans la vieréelie paraissent 'dénués* de vérité flans la comédie; et c'est là un défaut caphai.
En Allemagne on joue cette pièce sous ce titre : Plssue imprévue ^.
issue et dénoûmeirt, .rfei^tnee pas une seule et même chose? — Pas tout à fait. A Tissue de la pièce, la jeune Argante épouse Éraste et non Dorante. Or on y est suffisamment préparé; car son amour pour Dorante est bien tièdç, bien fra^le. Elle Taime. parce que, depuis quatre anf^, elle tf.a vu personne .que lui; jelLe Taime tantôt plus, tanfôt
,1.. JiMs ATAus-dû 4(ioulcr icette phswejïour fsii^ nuqiœndcB. oe nu'jine toafluclion littérale ansaiteendu inialelligiUle. ^TradJ)
moins, tantôt pas du tout, comme le temps vient. Quand il y a longtemps qu'elle ne l'a vu, il lui paraît assez aimable; mais le voit-elle tous les jours, il Tennuie; et surtout, de temps en temps, elle rencontre des figures en comparaison desquelles celle de Dorante lui paraît bien nulle, bien fade, bien déplaisante. Ainsi, pour Téloigner de lui, il suffisait qu elle trouvât dans Éraste, que son père lui destine, une de ces physionomies. Elle l'accepte donc; et cela est si peu inattendu, qu'on serait beaucoup plus surpris si elle demeurait attachée à Dorante.
Quant au mot de dénoûment, c'est quelque chose de plus relatif : un dénoûment inattendu suppose une intrigue qui ne produit pas ses conséquences, et d'où l'auteur se tire tout à coup sans s'inquiéter de l'embarras où il laisse une partie de ses personnages. Et c'est ce qui arrive ici. Que Péter s'arrange avec Dorante : l'auteur se recommande à lui.
^41UNTE-HUlTlfeME SOIRÉE. - Richard IIl, de Weisze. Si l'on peut faire des emprunts à Shakespeare. Le vrai poëte et la critique. Du caractère de Bichard III et des principes d'Aristote. Comtnentaire sur la pitié et la terreur au sens d'Aristote : los interprètes de la Poétique , Curtius, Dacier , Corneille, Mendelssohn. De la philanthropie dans Aristote. De la purgation des passions. ' La moralité historique et la moralité tragique. Jugement. général sur la tragédie de Weisze. Pourquoi les Français n'ont pas de thé Aire tragique. En quoi ils se sont écartés des principes d'Aristote : contre Corneille. — Le Duc Michel , de Krueger.
Le 48« soir [mercredi 22 juillet), on a représenté la tragédie de M. Weisze *, Bichard III; et pour terminer, k Duc Michel.
La première pièce est, sans contredit, Tune de nos œuvres originales les plus importantes; elle est remplie de grandes beautés, qui montrent suffisamment qu'il n'aurait pas été au-dessus des forces de l'auteur d'éviter les défauts
* i . Christian-Félix Weisze, d'Annabcrg (1726-1804), poëte tragique médiocre, « mieux réussi dans l'opéra comique. Yoy. p. 101, n. 2. {Tmd.)
DE SHAKESPEARE
qui s'y trouvent mêlés, s'il avait eu assez de confiance dans ses propres forces.
Shakespeare avait déjà mis sur la scène la vie et la mort de Richard III; mais M. Weisze ne s'en est souvenu que quand son ouvrage était presque terminé. « Il est possible, dit-il, que je perde beaucoup à la comparaison; mais du moins on trouvera que je ne suis pas un plagiaire; peut-être cependant eût-ce été un mérite que de commettre un plagiat envers Shakespeare. »
Il faudrait supposer que ce fût possible. Mais on a dit d'Homère qu'il était plus difficile de lui enlever un vers que d'arracher à Hercule sa massue; et Ton peut en dire autant de Shakespeare. Le moindre trait de son génie porte une empreinte qui crie à tout le monde : « J'appartiens à Shakespeare ! » Et malheur aux beautés étrangères qui ont le courage de se placer à côté de celle-ci!
Il faut étudier Shakespeare et non le piller. Si nous avons du génie, il sera pour nous ce qu'est la chambre obscure pour le peintre de paysage : il faut y regarder pour apprendre comment la nature se projette sur une seule surface; mais il n'y faut rien prendre.
Et réellement je ne vois pas, dans toute la pièce de Shakespeare, une seule scène, une seule tirade, dont M. Weisze eût pu tirer parti en la laissant telle qu'elle est. Tout, jusqu'aux plus petites parties, dans Shakespeare, est taillé suivant les grandes proportions du drame historique; et celui-ci est à la tragédie dans le goût français à peu près comme une large fresque est à une miniature pour bague.
Qu'est-ce que cette dernière peut emprunter à l'autre, si ce n'est peut-être une tête, une seule figure, tout au plus un petit groupe, qu'il faut ensuite traiter comme un tout complet? Ainsi des pensées détachées de Shakespeare deviendraient des scènes entières; et des scènes qu'on lui emprunterait deviendraient des actes. Si l'on enlève la manche de l'habit d'un géant, et qu'on veuille en tirer parti pour un nain, il ne faut pas en faire une manche, mais nu habit tout entier.
3f& QUARANlTB^HiriTfiuK SOIREE.
E£ ceki <fui le ieirait pourrait être^ 6» xtêfù^ éa e6t<^ de Faccusation de plagiat. Peu de gens lecQnmMam&ïd dans k fil la toifioii' d-où ii serait tiré.Ëfi qoiant anit petit non^re des Gonnaisseups, il» ne* tYahiraÎBnA pa» L'artiste, sachasl. qa'un grain d'or px^utr être travaillé assez artbtement pour que le mérke de ki fcorma dépaase' der beaucoup liaa valeEur de la matière.
Je' regrelte réellement, pofuc mas pairt,. q/mr notre peele ait fait si tard connaissance aveerle'iil»eA<!ir6?^de;Shakeâpeare'. Hauraitpu Le connattne suis riei% perdre deaon originalité; Hi auraii pU' esj tirer pavtL â^nsi qu une saule peflâée*«»iipimttr tée le trajhlt.,
ai même ciiose m*était am\ée^ jiô me^ serais sei^i au moins apirès coup> de 1* ouvrage d^ Shakesfpeai^ev, eoxOiOaâ (£un.mi9rQir^ pouireâoieer de. mi9i»oavrage toutes» le&tacàes que mon œiUit'aux^aiit pa^ él^ aiapaibie d'y recooiaaîlid^e immé^ diaÉesnenk — Mai»qaiasaisrjesi Mv Weiszene TapâiS^faât? Et; peuiN|U0ii ne^ l'aiirait^iL p£ffi> faài^
N'est-il paa pfôsfsible! qu'U nepr^SEme pas p^ur des taehes ee' que j'appelle aissi?' Ëli n^'estril pias très^raiiSemblaMs qu'il a raison, plutôt que moi? fe- suis pepsuaidé.qMe l'œil de Fartisieest laplupact du' temps bea^iicoufi plus dBiir- YOjvaiiA que.ceiuidiU plus elaiirvoy.ant.des; observateurs. Sm* vingt: objections que- ceux>ci lui f ont,iL en: reconnaîtra dix^- QieuÊqu>'il s'est faites Hui-méme datis^ Le eours^deson l^ravail, et aiiiX£|uelks iL ai déjà répondu daits; son fior intérieur.
Cependant iJ>ne'senaLpas;fâfihé de.'les entendre faii% aiisâi par di'ànxlres;. ear- il es»t bien aâse opm l'on j^giS: soa q^qkwag&:: soliées e<uu frivoles,, jaislies ou faia»x, bianveiUants^ou ifârcastiqiiiesv tous te», juigemenls sonit égalementbons pour lui; nuéme^ le^piu^ frivole,. le plus £au^. la* phis s^oastiqiOie hii parfait pffélërsd»le IL uioi» firoide aidiniH^ulioB. IL en sauça tirer profit de manière^ ou d'kutre; msiis <|iaie* iaàse de Tad^ mirsrt;lon>dpat js. paffle^ U n'est pas povté à mépvi&sr tes bva^es^gens qjuiite^ tienne^l^ akisi poiur un.peedige;; mââft^it ne peuli s'empéeheir de lever tes épaules en pensainit à eux. Il n'est pas vain, mais il a ordinairement de: Mftipieii;. et
BICHARD III, D£ TTBIfiZB.'^ 943
«6f fftNw fiie par orgueil ^ il préiéreraif dhc fois ua blâme :sasis fonabment à une Louange inDinéritéev
Oq va croire qae je prépare une critique, maS» unt erilÀftte !.«. Bu moins ef eât^ce pas à Tauteur que cela s'adresse; mais tioiifi au plus !^ deux ou trois de ses défeofseurs. Je. ne -sais paseù j'ailu^ imprimé dernièrement \ qcief avais loué Amalia aux dépens cks autres pièces de mon amâ. — aux dépens ? Vous m'accord^erez au moins que c'est aux dépens dases piècrs afllérieures. Je vous promets, mon bon monsieur,. (|ui'oA ae prendra jamais ce détour pour blâmer vos anciens ouvrages. Quoil dire que votre dernier ouvra^est le. meilleari Ah 1 la perfide teuange t Le ciel vouiS ea pcé» «orvel
{H^ixxii!, iSijafwier 17^), — Mads à la question! —C'est surtout sur le caractère de Richard que jje voudrais avoir les explieaitiof» de Tauleuv.
Ariâtote aurait absolument éearlé ce caractère. Je laisserais bien. vi£e de côté l'autorité d'Aristote, si j'en pouvais fitire autant de ses raisoiis^
Lax tragédie; doit é!veilfter la pitié et la terrenr,, voilai ce qui est admis par- Ariatote; il en conclut que le héros iran giqite ne doit éire va wi; homme tout à tait vertueux m un parfait scélérat. Car, dans les deux cas, son infortune ne produit pas un effet de ce genire..
— « Ainsi, Richard III est une tragédie qm manque soiL but? » — B'aecoird. — « Alors je «e sais plus ce que c'est qu'une tragédie! » — C'est une auttre question.
Riehaifd lil, tel que M. Weisse^ Ta peint, est bien le monstre le plus épouvantable que la scène ait jamais porté. Je dis, la scène; car, pouir la: terre, je doute* qu'elte ait vu réelkinent rien de pareil.
Quelle pilié hh ehule à' ma pareil monstre peut-elle éiveiL- Bep?
— * (( Mais, astssi ce n'est pas llmipresakKa qu'il dolipro»*
1. Cefa me revient maintenant; c'est dans un éerit dis IV. Schmid: ÀâiKttanê é m TMéHaée tbF&M&y pw 4». (Nbttp de t auteur.)
duire; le poêle n'y a pas songé ; il y a dans la pièce bien d'autres personnages qu'il a destinés à émouvoir notre compassion. Mais la terreur? Le scélérat qui a comblé de cadavres l'abîme qui le séparait du trône, — et de quels cadavres?ceux des personnes qui devaient lui être les plus chères; — ce démon altéré de sang, qui se glorifie de sa soif de sang, qui se délecte dans ses forfaits, n'excite-t-il pas la terreur au plus haut degré?»
— Sans doute, il excite la terreur, si Ton entend par ce mot l'étonneraent qu'inspirent des scélératesses incompréhensibles, l'horreur soulevée par des méchancetés qui dépassent notre entendement; s'il faut entendre par là le frisson qui nous saisit à la vue de forfaits calculés et accomplis avec gaieté. Pour cette terreur-là, Richard III m'en a fait éprouver ma bonne part.
Mais celte terreur n'est nullement l'un des deux objets que se propose la tragédie. Les poêles anciens s'appliquaient bien plutôt à l'adoucir, quand un de leurs personnages devait accomplir quelque grand forfait. Ils aimaient mieux souvent rejeter la faute sur la destinée, ou attribuer le crime à la volonté inévitable d'une divinité vengeresse; ils aimaient mieux transformer l'homme, cet être libre, en une machine, que de nous arrêter sur cette pensée horrible, que l'homme est naturellement capable d'une pareille perversité.
Chez les Français, Crébillon est surnommé le Terrible. Je crains fort qu'il ne doive celle épithète plus à un genre de terreur qui ne devrait pas se rencontrer dans la tragédie, qu'à celle terreur où le philosophe voit une partie de l'essence de la tragédie.
Et quant à celle-ci, on n'aurait pas dû l'appeler terreur. Le mot dont Aristole se sert signifie crainte, « La pitié et la crainte, dit-il, doivent être excitées par la tragédie. » Il ne dit pas, «la pitié et la terreur.» Il est bien vrai que la terreur est une variété de la crainte : c'est une crainte soudaine et qui nous surprend. Mais c'est justement ce caractère de soudaineté, de surprise renfermé dans l'idée
LA PITIÉ ET LA TERREUR
de la terreur, qui montre clairement que ceux qui ont introduit le mot terreur au lieu du mot crainte^ n'ont pas vu de quelle crainte Aristote parlait.
Je m'engage dans une voie qui peut me mener loin : qu'on me permette donc une petite digression.
« La pitié ^ dit Aristote, veut quelqu'un qui souffre sans le mériter; et la crainte s'adresse à l'un de nos semblables. Le scélérat ne présente ni l'un ni l'autre de ces caractères; par conséquent, son malheur ne peut exciter ni l'un ni l'autre sentiment*. »
La crainte, dis-je, est devenue la terreur dans le langage des nouveaux commentateurs et traducteurs; et grâce à cette substitution de mots, ils cherchent au philosophe les querelles les plus étranges. J'en prends un dans le nombre *.
« On n'a pas pu s'entendre, dit-il, sur cette définition de la terreur; et de fait, de quelque façon qu'on la considère, elle contient un membre de trop, qui lui ôte de sa généralité et la resserre dans des bornes trop étroites. Si par ces mots, « un « de nos semblables, d Aristote n'a entendu que la ressemblance de la nature humaine : à savoir que le spectateur et le personnage dramatique sont également hommes, quelle que soit la différence de leur caractère, de leur condition et de leur rang, alors cette addition était inutile; car cela s'entendait de soi. Mais si Aristote pensait que la terreur ne peut être éveillée que par des personnages vertueux ou qui n'ont qu'un vice excusable, alors il avait tort; car il a contre lui la raison et l'expérience. La terreur nait évidemment du sentiment de
1 . Dans ces citations , tout en ayant le texte d' Aristote sous les yeux , nous essayons de nous tenir plus près de la traduction de Lessing que du texte d'Aristote. Si l'on veut une traduction savante et fidèle de la Poétique, qu'on lise celle de M. E. Egger. {Trad.)
chap. de la Poétique, (Note de Vauteur
3. H. s***, dans la Préface de son Théâtre comique ^ p. 3. (Note de Vauteur.) -— Nous ne savons qui l'auteur peut indiquer ici , à moins que ce soit Sonnen* fels (de Vienne). {Trad.)
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fUntHanâ:^; oartoutllomiiar^'estsijii^et eiiac^ «i]<i«rtu de c« stntimeiiÉ, cpiaiidlil Yok vaauÉpe homis»! «xposé au malheur. Il pourrait btôn atHrivei**qiie quelqufuii eikila ûuitaisie 4a- le nier dâ.soi ; mak. ce serait renkr ses sejautiïoents naturels; et ainsi aesecait une simple vanterie inspirée pan de mauvais motifs et sans réflexion. Ainsi, quand même un malheur tomberait sar une personne vicieuse, sur laquelle notre attentions se troisve attachée^ nous perdions de Tvie se» vrces, pour WB» phis* Torr «i elle que notre semiiîfebltet Le speetiaeie de nirftirtune cïter nos semfefebtes en généra* ejKite' notre tristesse, et te sentiment soudain et triiste qui »'ensuft «ussrtdt est la terreur. »
Très-Bien;' raaîs' hors dte propos. Cap qt^est-ce que cela dit contre Anstote? Rien;. Aristote-ne songe pas à ce genre d'effroi, qntmd il* parle dfela crainte où nous ne pouvaœs être jietës que par le malheup de notre semfelîable. Cette terreur, qui nous saisit au spectacle soudain d*iHi coup qui va frapper un autre homme, est une terreur sympathique, «b se t£QH£»«5|MircinâéqisiieM déjà ei&mpinsâf dair^ lai pkié. Avv&t&lse fie- É/miè f9is^ pitié etevamêe, si par ha cFanate il fl'entendlaît cpi'jfne simpie modification de te pîtfié.
« Lapitii^,. dit.rauteur des Lettres sur les &insatidn»^, est ua sentiment complexe^ qpi se, compose de l'amour qu'on a pour une personne et du chagrin (D^'inspire son malheur. Les monitements par lesq^iels la pitié se manifeste sont différents des âViBiptÔmesr simples de Tamour et du chagrin, car la pitié est un phénomène sensible. Mais. q,ue de diversité il peut y avoir dans ce phénomène ! Changez, seulement dans lé malheur dont on s'aiÏÏig^ les conditions de temps : la compassion se manifesrtera aussitôt par des signes différents. Lorsque Electre pleure sur l'urne qui renferme les cendres de son frère, nous éprou- Tons mte tristesse comp^ef^^nte ; ear elle tten^ san ma;lheur pour accompSr et ^plore une perte qp'ëife a; faite. Ce que nous éprouvons en Toyant les souffrances de Philoetète esi eneoee
ée l'auteur,)
éB* la pitié, mai» 4S\iu%! tool auÉ» naioff;: cap tes. torteffesqae eet kômao'. Tevtaews fiiidure. saiil iffésente» et Taiteignent SQua nos yeiuL. Quand CEdipe s'épouvanj» de la réTélation soodaioe du grand, secret. de sa. destinée; quand Monimeife'efrra^e devoir la jalousie de Biithridate se démasquer;. qjuand la vertueuse Desdémone s'inquiète d'entendre Othello, jusqu'alors si tendL*e, Tui parler d'un ton si menaçant, qu'ëprouvons^nousî Tbnjoursdte la compassion Mffaiiy c'est une horreur; nne crainte, mm terreur eumpatisHante. Les mouremfeiTtB sent difUrenfi; nais Teseenee des scmsations: est toujours lâ^ même.. En effet, ïamour esfti tDojouFS accompagné d^uitô dispositioir à noBs mettiie à Im pisace de Hapetsonna aimée : aâfisipantageoAS-Bous toutes les passions de cette personne^ et c!eat ee.qp'on apçeUe tcès-bien: compassion ^ Pourquoi donc la. compassion ne pour* raitrelie pas naître également de la crainte,, de la terreur, de la colère, de la jalousie, du désir de la vengeance, et en général de toutes Tes espèces de sentiments désagréables,, sans en excepter Ten vie?'
cp On voit par là* combien la plus gramife partie dés cr£^(fU€fs a- eu tbrt de partager les" passions tk^iques^ enr terreur et en pitié'.. Terreur et pitié! Est^ee^o»: la terreiK*au: ânéàtre n'est pus une espèce de pitié? Pour qtii le spectateur s'effraye-t^tl, quand. Mérope tidre le poignard contoe son fils? Évideminentptts pouff UÛHnème,, mais pour Ëgistiie. à. qui lion s'intéresse tant, et pour la. reine qui, dans son erreur, le prend pour le meurtrier de son fils. Si nous voulons appeler pitfé seulement fe chagrin que nous inspire le malheur présent d*un autre, ilfkut distinguer dte la pitié proprement dite, non-seoiément la terreur, nmis encore toutes les aufres^ passions que nous ressen*tionas' pftr ^mpafhve. » '
(ïT'ExxT, i9' janvier IT68). — Ces pensées sont si jÎTStfes; sr cfaîres, si lumineuses, qu'il noi*s semble que tout ïe rcoade aurait pu et dû les avoir. Cependant je ne veux pas
1. Le mot allemand Mitleiden a, sur le mot français, TaTantage éa «j|n^ififlr épdemfent bieneiimpa«aio».et «yinpaffcie. {Trad.)
2. Yoy. la note ci^dessus. Il nous est impossible dé rendra le yru sens^ qm repose sur une espèce de jeu de mots. Eleoa.^ en grec*, signifie précisément pitié et non pas sympathie en ipénéral. La moi MUIèiden- tàffâSe ,^em^aë:ài^, ij^npa^ tkie, et en particulier pilié, (Trad,)
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attribuer au philosophe ancien les pénétrantes remarques du moderne; je sais trop bien les services que ce dernier a rendus à la science des sentiments complexes; c'est à lui seul que nous en devons la véritable théorie. Mais il est possible qu'Aristote ait senti à peu près dans l'ensemble ce que ce dernier a si parfaitement analysé. Du moins, on ne saurait nier ceci : ou Arislote a cru que la tragédie ne pouvait et ne devait exciter que la pitié proprement dite, c'est-à-dire le chagrin qu'on ressent du mal présent d'un autre (ce qu'il est difficile de supposer de sa part); ou bien il a entendu, sous le terme de pitié ^, toutes les passions que nous partageons avec un autre.
Car ce n'est certainement pas Aristote iqui a fait Indivision justement blâmée des passions tragiques en pitié et en terreur. On l'a mal entendu et mal traduit. Il parle de pitié et de crainte, et non de pitié et de terreur ^; et la crainte dont il parle n'est pas celle que le mal qui menace un autre éveille en nous pour cet autre, mais celle qui naît en nous pour nous-mêmes de la ressemblance qui est entre nous et la personne malheureuse : c'est la crainte d'être atteints nous-mêmes des coups que nous voyons suspendus sur cette personne; c'est la crainte de devenir nous-mêmes un objet de pitié. En un mot, cette crainte n'est autre chose que la pitié étendue à nous-mêmes.
Il faut toujours commenter Aristote par lui-même. Si quelqu'un veut nous donner un nouveau commentaire de la Poétique, qui laisse bien loin en arrière celui de Dacier, je lui conseille avant tout de lire les ouvrages du philosophe d'un bout à l'autre ^ Il trouvera des solutions aux difficultés de la Poétique là où il s'y attendait le moins;
1. Toy. la note ci- dessus. Lessing semble prendre pour accordé que le mot Uto{ peut être l'équivalent de l'allemand Mitleiden , pris dans son sens le plus éleadu. {Trad.)
2. Voyez, sur ce sujet et sur toute cette discussion, Lessing, etc., par L. Crouslé, p. 257-272. {Trad.)
3. Yoy. E. Egger, Poétique d'Aristotey traduction et commentaire, à la suite de l'Essai sur l'Hist. de la Critique chez les Grecs, [Trad.)
DE L'INTERPRÉTATION D'ARISTOTE
mais surtout il faut qu'il étudie la Rhétorique et les Ethiques. On devrait croire que les scolasliques, qui connaissaient Aristote sur le bout du doigt, ont trouvé depuis longtemps ces solutions. Mais la Poétique était justement de tous SOS écrits celui dont ils s'occupaient le moins. D'autre part, il leur manquait des connaissances sans lesquelles ces solutions ne pouvaient guère leur profiter : ils ne connaissaient pas le théâtre et les chefs-d^œuvre du genre dramatique.
La définition authentique de cette crainte qu'Aristote joint à la pitié dans la tragédie se trouve au v® et au viii* chapitre du livre II de la Rhétorique, Il n'était pas difficile de se rappeler ce chapitre; et cependant aucun des commentateurs n'y a songé, ou du moins n'en a fait l'usage qu'on en peut faire. Car, même ceux qui ont vu sans cela que cette crainte n'est pas la terreur compatissante, auraient pu encore y apprendre quelque chose de plus important : savoir la cause pour laquelle le Stagirite joint ici à la pitié la crainte, rien que la crainte, et pas une autre passion. Ils n'en savent rien, et je voudrais bien savoir quelle réponse ils tireraient de leur esprit, si on leur demandait pourquoi, par exemple, la tragédie ne pourrait pas exciter la pitié et l'admiration, aussi bien que la pitié et la crainte?
Or, tout repose sur l'idée qu'Aristote s'est faite de la pitié. Il croyait que le mal qui devient l'objet de notre pitié doit nécessairement être de telle nature que nous ayons à le craindre pour nous-mêmes ou pour quelqu'un des nôtres. Là où cette crainte n'existe pas, la pitié ne peut non plus se trouver. Car on n'éprouve pas de compassion pour les autres, quand on a été si fort ravalé parle malheur qu'on ne voit plus rien à craindre pour soi; ni quand on se croit assez parfaitement heureux pour ne pas comprendre comment on pourrait être atteint par l'infortune. Ni l'homme au désespoir ni le présomptueux n'en éprouvent. Aristote explique donc l'objet de la crainte et celui de la pitié l'un par l'autre.
3S§ «ycnutAiiq^TE^iamèiac sotrés.
« ^^m treâoitens, ^«il, tenet ee qui éteMlenait ootee pëé s'4i fêtait arriwé on idke'vait jffisnrer à un awtDe^ j tet ^ifius trau¥ftQs digne de |kilié tont'Ce ifaeinoaiB oraiadBÎDiu^, si nous noug.ea y«^iâii£ maiiftcâs. »
Une .'Suffit 'doae pas 'que rinforiané, jpAvr léveiller a&^ coDipfttiaiaii, »e mécile j)fts«»ii (ioforlui^ bieii qa'âl Jèe Ja sdH rfttlirée :p»r quelque fmMesae; son inûdoence persécutée, ou plutôt sa faute trop ru demeait vcàâtiée serait perdue pour Jioits et n-aurait pas le pourvoir ^'exoifcer notre 'pHié, .si B«ui) ine wojsi Ans ^pas |K)ur lious ,1a p^ssâbilité d'fêtre atteints du oonèine sotalheiÀr. ^@r, cette pûssibihté fie po^éseMe et peiit Atteindre h. xm thaut ûe^é de vi?âisemli^udoe, quand h bévos jn'est pas meilleur que inaus ne smBmes communéffîent, ^quand il pense .ot ^git absolument comiBe 'SÏ&Ù& aurio&s fait *ou comme nous vcroyçms qne nous aurieiks (faitrdans sa :sftuatioQ : en un mat, quanil l'auteur 4e Représente 'Comme vêtant de la môme catégorie qiBe mms. Cette aresBemblanceinous donne lieu de craindre que notate sort me ^dedenne aisément semblable .au sien, comme no tire ^condition Test à ila sienne; et cie&t -cette crainte 'qoi imûrit, ^ponr ainsi dire, <la compas&ion.
Toilà ee gu'Jinris&oie pensait tde ta ipitié, et c'est là .ce qui explique la vraie raison pour laquelle il n'a Jiommé que la crainte .à oôléide la compassion dans ^ définition de :1a tragédie, 11 si's, ^as pnésenté cette crainte .comme une pafffiion ^aiFticulière tet indépendante >de ila ^pitié^ gui pouvait éixe eiscitée (tantâi 'Jbvec Ja pitié at tantôt jsans .gH^ comme la pitié avec .on sans la ^^rainte .(cdest là J'esreur de^Corneilie); mais lila rénniices deu^ passion5,fpaiï&e quf^ d'après isa définition jde la >pitié, >elle :iii^plig.ue nécessairement da -crainte; et que rien uiesccite notre jpitiQ, bars ce ^ qui tpen t en omême ikemipstéveiller .notir£.Qrainte.
iGoraieilie atvait déjà téciiit itoutes ses ^pièces quand .H se
1. L'auteur joiut ici une ndle pour redresser inre "erreur 'd'un^tradacteur Ve% Rhétorique d'Aristotc, ce qui ne nou&xritémBe giàirt. ,(JIVad,')
mit à 'cammeniBr la iPaêftique d'JinsIMe^. Il svait ti»?8iUé cnnqnaHte ans pour le théâtre, =et avec «ne 'panmlfae expérience il auraSt pu certamemeiit nous dire iTexcelleiite* dioses surcetiintique codedramatiqire, s'il Tavaït consulte avec plus de soin au temps où II travàînait. Or, il paraît ne ravoir fait qu'au point de vue des règles mécaniques de l'ant. Dovrilês iièglc8'plQs^seiiltiel)es,»l(R jâ pasiregandé; eltià la fin, Jafoai^Bntt qu'il avait tranfigBcasé ces lois, et ike valant îpas (les a^voir itran^gressées, >il ohevéha à ae^liRer d'arffaine par des (coiDm0iftaiFC&, ^et fit àkm h iBen furètenâa maître «des iohoses iau&q^ielles oedui-ciii'^iiaik^éuidemiiieiilr pas pGiisé.
Cofsieille amis lAes mai^tyrs fsmr la 'scène Ai tes a nrepRésentes «comme ^des iipersonnages fiamfaitsteît iirépirâOhahleB ; il y a âiiitrodait (des ■moifêtpe& affreux, dHns.ies 'pei^eonncs de Pnugias, «de Bhocfts^deiOléopâtife. ôr^Arktote pvâtetid que cesideniK s<»tdtes de personnages tdXDwienneot mal à «la tra!gédic,{pa!rx(e «qu'ils ne peuvent éveiller ni ip)tié,)aiicraiats^ A<oela que répond tCEOimeiille? .OomnientssV pvBnd-il ipour que ni Hon uuitoritë m oelle d'Amsftote ne souffrent de iceMe oontradiotionf — Ah ! idit-îL, « il ^est unisé de nous^aocoosïxxuod^r^avec alfistottel »
(( .Nous n^awms «qu-à «dive <gue> ipar «oatke ifa^on /de (s^onoejv ILn'a pas entendu que .ces deux moyens yservisseat totyour» ensemble (à t'pvrgeT les .passions) ; et qu'il suffît, selon lui, de l'un des deux [la^diié ou'la crainte) pour faire cette purgaition.^ Cette explication (ajoilte-Jt-?l) se trouvera autorisée par Aristote inl^me, si nous 'voùlcms -bien *peser la raisom qri'îlTenfl fie Tesdusioai de -ces HWénementB qu^il âésa^prcrave dans la tragftidie. 91 ifie dit jamais: acC6liii-là n'y<eât'paES>propFe>paree-qii)il tt m<eQL(ste (que iarpitié let De tfait point fnaître. de erainte; 0t«eat « «anlre s'y •est pas :aiipportable parce «qulii n'escîte .qae.d£ila
1 . I Je hasardoT&i quelque chose .sur .oinquanle^ans de tratail,]iour^)a leèac, j» dit-il dans son Traité ^ur 'le 'Poëme dramatique (f** diseourk). Sa première frtèce, ifSfMe.téUit 'ae«l02&,Kt«aiaerDiàre,^ntfmi,<ae 4i67^ ee qtu Mt «sactanmnt ciaquanle «as.: ainsi, il «esttcettain «qu'An AoiiivaBt sas aammcBtairaBjsar Aristote, il pouvait .avoir toutes «es pièces sous les jeux,, Jii il les :y a eues en effet. (Note de Vauteur'.)
« crainte et ne fait point naître de pitié; » mais il les rebute parce, dit-il, qu* « ils n'excitent ni pitié ni crainte; » et nous donne à connoître par là que c'est par le manque de l'une et de l'autre qu'ils ne lui plaisent pas, et que, s'ils produisoient l'une des deux, il ne leur refuseroit point son suffrage. »
(n° lxxyi, 22 janvier 1768). — Mais c'est radicalement faux! Je ne saurais assez m'étonner que Dacier, d'ailleurs assez attentif à toutes lés violences que Corneille faisait subir dans son intérêt au texte d'Aristote, ait pu passer pardessus la plus grave de toutes. A vrai dire, comment s'en serait-il aperçu, quand il ne lui est pas yenu à l'esprit de consulter la définition qu'Aristote a donnée de la pitié?
Comme je l'ai dit, ce que Corneille prétend est radicalement faux. Aristote n'a pas pu l'entendre ainsi, ou bien il faudrait croire qu'il a oublié ses propres définitions, et qu'Aristote a pu se contredire de la façon la plus palpable. Si, d'après sa doctrine, le mal d'autrui ne peut nous faire pitié qu'autant que nous en craignons un semblable pour nousmêmes, il ne pouvait se contenter, dans la tragédie, d'une action qui éveille la pitié sanséveiller la crainte : car il tenait la chose en elle-même pour impossible; il n'existe pas pour lui d'actions de ce genre. Dès qu'une action est capable d'éveiller la pitié, Aristote croyait qu'elle doit aussi éveiller en nous la crainte pour nous-mêmes; ou plutôt ce n'est que par la crainte qu'elle éveille la pitié. Il pouvait encore moins se représenter une action tragique capable d'éveiller en nous la crainte pour nous-mêmes sans éveiller en même temps notre pitié : car il était convaincu que tout mal que nous craignons pour nous-mêmes doit aussi nous inspirer de la pitié, dès que nous en voyons d'autres hommes menacés ou atteints; et c'est précisément le cas de la tragédie, où nous voyons arriver, non pas à nous-mêmes, mais à d'autres, tout le mal que nous craignons.
Il est vrai qu'Aristote, en parlant d'actions qui ne conviennent pas à la tragédie, se sert quelquefois de cette expression : a Elles n'éveillent ni la pitié ni la crainte. »
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Mais tant pis pour Corneille, s'il s'est laissé tromper par 'Cette expression I Ces particules disjanctives n ont pas toajours k valeur qu'il leur prêle. Car, lorsque nous nions, à propos d'un seul objet, deux ou trois choses, il s'agit de savûâr si ces- choses peuvent par le fait êlre séparées les unes des autres, comme nous les séparons par l'expression; •et si l'objet peut subsister quand on lui enlève une ou •deux de ces qualités. Quand, par exemple, nous disons d'une femme qu'elle n'a ni beauté ni esprit, nous voulons dire que nous •serions contents qu'elle eût seulement l'un -de ces deux avantages; car l'esprit et la beauté ne sont pas seulement séparés par l'expression : ils peuvent être séparés dans la réalité. Mais quand nous disons : « Cet homme ne croit ni au ciel nia l'enfer; » voulons-nous dire par laque nous serions satisfaits s'il croyait seulement à l'un des deux; s'il croyait au ciel sans croire à l'enfer, ou réciproquement? Certainement non; car, quiconque croît à l'un des doux doit nécessairement croire aussi à Fautre : le ciel et l'enfer, la peine et la récompense sont dies idées corrélatives; si Tune de ces choses existe, l'autre •existe aussi. Ou,, pour prendre mon exemple dans un ordre d'idées plus proche de mon sujet, si nous disons : « Ce tableau ne vaut rien, on n'y trouve ni dessin ni couleur; » voulonsrnous dire qu'un bon tableau peut ne posséder qu'une seule de ces qualités? — La réponse est trop claire.
— Mais quoil si la définition qu'Aristote donne de la pitié était feusse? Ne pouvons-nous pas en effet ressentir 4e la pitié pour des maux et des infortunes dontnous n'avons nul souci pour nous-mêmes?
Il est vrai : nous n'avons pas besoin de craindre pour nous affliger du mal physique d'une personne que nous aimons. Ce déplaisir naît simplement de l'idée de ce qui M manque, comme l'amour naît de l'idée des qualités qu'elle possède; et de la combinaison de ce plaisir et de ce déplaisir naît le sentiment mêlé que nous appelons pitié.
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Cependant, je ne crois pas encore pour cela devoir abandonner la cause d'Arislole.
Car, bien que nous puissions avoir compassion des autres sans craindre pour nous-mêmes, il est incontestable que notre pitié est bien plus vive, plus forte et plus âpre, quand la crainte s'y mêle. El qui nous empêche d'admettre que le sentiment mêlé que nous inspire le mal physique d'un objet aimé ne s'élève au degré où il mérite le nom de passion que quand la crainte pour nous-mêmes vient s'y joindre?
C'est là en réalité ce qu'Aristote admet. Il ne considère pas la pitié dans ses premiers mouvements; il ne la considère qu'à l'état de passion. Il ne nie pas les premiers, mais il ne donne pas à l'étincelle le nom qui ne convient qu'à la flamme. Les mouvements de compassion, sans crainte pour nous-mêmes, sont ce qu'il appelle philanthropie; et il ne donne le nom de pitié qu'aux mouvements plus énergiques du même genre, lesquels sont liés à la crainte pour nous-mêmes. Aussi, tout en affirmant que le malheur d'un scélérat n'éveille en nous ni la pitié ni la crainte, il ne prétend pas que nous n'en puissions aucunement être touchés. Le scélérat est encore un homme, un être qui, malgré toutes ses imperfections morales, offre encore assez de mérites pour que nous ne désirions pas sa destruction entière, pour qu'en présence de son anéantissement nous éprouvions quelque chose de semblable à la pitié, et, en quelque sorte, les germes de ce sentiment. Mais, comme je l'ai dit, Arislote n'appelle pas cela pitié, mais philanthropie.
« On ne doit pas, dit-il, faire passer un scélérat du malheur au bonheur; car c'est de toutes les combinaisons la moins tragique. Il ne s'y trouve rien de ce qu'il faut ; car cela n'éveille ni la 'philanthropie, ni la pitié, ni la crainte. Il ne faut pas non plus que celui qui passe du bonheur au malheur soit un parfait scélérat : car cette combinaison peut éveiller la philan" ihropie, mais non point la pitié ni la crainte K »
DE LA PHILANTHROPIE AU SENS D'ARISTOTE
Je ne connais rien de plus froid ni de plus maladroit que les traductions qu'on donne ordinaicement de ce mol de philanthropie. On rend ordinairement l'adjectif de ce nom, en latin, par hominibus gratum; en français par « ce qui peut faire quelque plaisir » ; et en allemand par was Vergnûgen machen kann. Le seul Goulston, que je sache, n'a pas manqué le sens du philosophe : il a traduit ç>c^àv©/)&)7rov par quod humanitatis sensu tangat '.En effet, par ce sentiment philanthropique, auquel peut prétendre le malheur même d'un scélérat, il ne faut pas entendre la joie que nous cause son châtiment mérité, mais le sentiment de sympathie humaine qui s'éveille en nous au moment où il est frappé, bien que nous nous représentions son malheur comme mérité. M. Gurtius veut que ces mouvements de compassion pour un scélérat malheureux ne s'étendent qu'à une seule espèce des maux qui l'atteignent.
« Pour que les malheurs' du coupable n'éveillent ni notre terreur ni notre pitié, dit-il, il faut qu'ils soient des suites de son crime ; car s'il en est atteint par hasard ou sans qu'il y ait de sa faute, il conserve dans le cœur des spectateurs les privilèges de l'humanité, et, à ce titre, on ne refuse pas la pitié même à un impie qui souffre sans qu'il y ait de sa faute. »
Mais M. Gurtius n'y a pas suffisamment réfléchi. Gar, même quand le malheur qui frappe le criminel est une suite immédiate de son crime, nous ne pouvons nous empêcher de souffrir avec lui au spectacle de ce malheur.
<( Voyez, dit l'auteur des ikttres sur les sensations, cette foule épaisse qui s'amasse autour d'un condamné à mort. Tous ont appris les crimes que ce scélérat a commis; ils ont pris en horreur sa vie et peut-être sa personne même. Maintenant il
1. • Ce qai est capable d'éTciller en nous le sentiment de l'humanité. » f.e
mot exprime, en effet, l'intérêt que nous prenons, en tant qu'hommes, au sort des autres hommes. C*est le sentiment exprimé dans ce beau vers de Térence :
Homo sum ; humant nihil a me alienum puto. • Je suis homme; rien ne m'est indifTérent dans les choses humaines. » (Trad.)
356 QUAKAJ^TE-HUITIEME SOTEEE.
est traîné^ défaut et tremblant, vers Taffreur échafôud. On se pousse, dans la foule^ on se dresse sur la pointe des pieds, an grimpe sur les toits j. pour voir son visage décomposé par Tatv tente de la mort. Sa sentence est proclamée; le bourreau s'approche de lui ; encore un moment, et c'est fait de lui ! Combien maintenant tous les cœurs désireraient qu'il obtînt sa grâce! Quoi? cet objet d'horreur qu'ils auraient eux-mêmes condamné à nrort un moment auparavant? Comment donc un rayon di'bumanité se fait-il maintenant jour dans tous ces coeurs?: N'est-ce* pas rapprocha du châtiment, le spectacle Horrible de la soujfrance physique, cfui nous réconcilie, pour ainsi dire,, avec un scélérat, et lui conquiert notre amour? Car, sans amour, nouâme. saurions éprouver de la sympathie pooir son. sort. »
Et j'ajoute : cet amour pour nos- sembla'blesi que rien ne saurait entièrement détruire, qui couve sous la eendre dont il est recouvert par d'autres passions plus fortes, et qui n'attend, pour ainsi dire, qu'un coupdie vent propice, à savoir, un souffle de raaUieur, de souffrance et de désespoir, pour seranimer et pour éclater en pitié, est précisément cet amour qu'Aristote entend sous le no m de philanthropie. Nous avons bien le droit de le comprendre sous le nom de compassion. Mais Aristote n'avait pas tort non plus de lui donner un njom particulier,, pour le diatinguer, comme je rai.dit,,du plus haut degrédes sentiments com-patissanls, où ceux-ci deviennent une<pasfli©n.paT lein^t-lange de la crainte qpe. nous: croyons» avoir lieu de concevoir pour nous-mêmes.
(n** lxxvii, ^janvier 1768), — Ici'^ nous devons prévenir encore une* objection. Si Aristote croyait que la pitié doit nécessairement être liée*à' Ife crainte pour nous-mêmes, quelle nécessité y avait-il de faire une mention particulière delà crainte? Le mot de pitié impliquait la crainte, et il aurait suffi de dire simplement : «La tragédie doit purger nos passions en* éveillant la- pitié. » Car raddîtion du mot de crainte ne ditrien de plus et ne-fait que rendre vague et incertaine la. pensée'qu'il s'agit d*exprrmer.
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Voici ma réponse. Si Aristote ne s'était propose que de nous enseigner quelles sont les passions quela tnagédiepeut >fit v^iit eiciter, il aurait pu s'épargner absolument laddi* .tian du mot de crainte, et sans doute il se la serait épar- ^ôe; car jamais philosophe n'a été plus économe de mots que lui. Mais il voulait «n même diemps odus appiteftdre quelles passions devaient être pui^gées au moyen de celles qui sont excitées dans la tragédie; et, dans ce dessein, il fallait qu'il fît une mention particulière de la crainte. €ar bien que, selon lui^ la pitié ne puisse exister ni au théâtre ni hors du théâtre sans crainte pour nous-mêmes; bien que la crainte soit un ingrédient nécessaire de la pitié, il •ny a pas cependant de réciprocité; et la pitié pour les •autres n'est pas un élément de la crainte pour nousmêmes. Dès que la tragédie est finie, la pitié cesse, et il ne reste, de tous les mouvements ressentis par nous, que la crainte d'un mal vraisemblable, éveillée en nous par le spectacle du mal qui a excité notre pitié. Nous emportons cette crainte avec nous; et de même qu'elle a servi, comme ingrédient de la pitié, à purger en nous la pitié, elle sert maintenant, en tant que passion qui dure d'elle-même, à se purger elle-même. En conséquence, pour montrer qu'elle peut le faire et qu'elle le fait réellement, Aristote a trouvé nécessaire de la mentionner en particulier.
Il est certain qu' Aristote n'a pas voulu donner une définition en forme de la tragédie. Car, au lieu de se borner aux caractères essentiels du genre, il y en a introduit d'accidentels, que l'usage avait rendus nécessaires. Si nous retranchons ces derniers et que nous résumions les autres, il xeste une définition parfaitement exacte, que voici :
« La tragédie, en un mot, est un poëme qui éveillé la pitié. Par le genr£ auquel elle appartient, elle est limitation d'une actian, de môme que l'épopée et la comédie ; par sa différence spécifique, elle est l'imitation d'une action qui éTeiite la pitié. »
De ces deux idées on déduit parfaitement toutes les
règles du genre, et même la forme qui lui convient, qui est la forme dramatique.
Sur le dernier point, on pourrait élever des doutes. Au moins ne saurais-je nommer un critique qui se soit avisé de tenter cette démonstration. Tous acceptent la forme dramatique, dans la tragédie, comme une tradition : elle est ainsi parce qu elle a été ainsi autrefois; et on la laisse telle qu'elle est, parce qu on la trouve bonne comme cela. Aristote est le seul qui en ait approfondi les raisons; mais, dans sa définition, il les a plutôt supposées que nettement indiquées.
<i La tragédie, dit-il, est l'imitation d'une action..., qui produit, non au moyen du récit, mais au moyen de la pitié et de la crainte, la purgation de ces passions et de celles du même genre. »
Ce sont là ses expressions mot pour mot^. Qui ne serait surpris de cette antithèse : « Non au moyen du récit, mais au moyen de la pitié et de la crainte? » La pitié et la crainte sont les moyens dont la tragédie se sert pour atteindre à son but, lesquels entraînent la manière dont on doit ou ne doit pas se servir de ces moyens. Ne semblet-il pas par conséquent qu Aristote saute brusquement d'une idée à une autre? Ne paraît-il pas évident qu'il manque ici un terme, celui qui est véritablement l'opposé du récit, à savoir, la forme dramatique'? Mais que font
i . Nous avons dû traduire littéralemeat la traduction de Lessing , qui sert de base au raisonnement qu'on lit ensuite . Hais sa traduction est faite sur un texte évidemment -vicieux , qu'on a corrigé depuis. Le texte généralement adopté aujourd'hui donne un sens très-différent de celui de Lessing. Le voici : a La tragédie est rimitation d'une actiun... au moyen de personnages agissants, et non en forme de récit; elle opère, par la pitié et la crainte, la purgation des passions de ce genre, d 'Eotiv ouv x^fia$ia. |il{tv)vt( it^d^tu;..., $p<SiyTwv, xa\ oi ^i' éit9.'(fiKi«.^ - ii* IXiou xa\ f^Cov itt^ivovva Ti)v tCv toioOtuv iraOi]|JiâTb>y xdtapviv. (C. TH.) Le texte traduit par Lessing portait : Kat où ii' im^fiXiai^ àXkà 8\,* iXiou xai fiCou... (^Trad.'j
2. Ce terme ne manque pas dans le texte rectifié, qu'on peut lire plus haut : c'est le mot i^imwt. il ne manquait pas non plus dans celui que Lessing avait sous les yeux; mais, par une ponctuation vicieuse, il faisait partie de la proposition précédente, qui devenait par là inintelligible. Quant au mot âXXà, qui liait les deux
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les traducteurs en présence de cette lacune? L'un fait un détour prudent; l'autre la comble, mais seulement avec des mots. Tous n'y voient qu'une construction négligée, qu'ils ne se croient pas obligés de conserver, pourvu qu'ils rendent le sens du philosophe. Dacier traduit : « D'une action..., qui, sans le secours de la narration, pai le moyen de la compassion et de la terreur, etc.; » et Gurtius^ : « Une action qui, — non pas au moyen d'un récit que fait le poëte, — mais [par la représentation de l'action ellemême], nous purge, par la terreur et la pitié, de ce qu'il y a de vicieux dans les passions représentées. » Oh! trèsbien! L'un et l'autre disent ce qu'Aristote veut dire; seulement ils ne le disent pas comme lui. Cependant ce « comment )) n'est pas non plus sans importance; car, en. réalité, ce n'est pas simplement une construction négligée. En un mot, voici le fait : Aristote avait vu que la pitié exige nécessairement un mal présent; que nous ne saurions nous apitoyer sur un mal depuis longtemps passé, ou prévu dans un avenir lointain, comme sur un mal qui est devant nos yeux; que par conséquent il faut de toute nécessité imiter l'action destinée à éveiller la pitié, non pas comme passée, c'est-à-dire, dans la forme narrative, mais comme présente, c'est-à-dire, dans la forme dramatique. Et puisque notre pitié n'est guère ou n'est pas du tout excitée par la narration, et l'est presque exclusivement par le spectacle présent, cette seule vérité autorisait Aristote, dans sa définition, à mettre la chose elle-même à la place de la forme, parce que cette chose n'est capable que de cette seule forme. S'il avait cru que la pitié pût être excitée aussi par la narration, il aurait fait un saut brusque et très-blâmable en écrivant : « Non pas au moyen du récit, mais au moyen
parties de Tantithèse sur laquelle Lessing raisonne , on a reconnu depuis que de bons manuscrits ne le donnent pas. Le sens indique d'ailleurs clairement qu'il est de trop. Ainsi tout ce raisonnement de notre auteur repose sur un mauvais texte : et il fallait qu'il eût l'esprit bien prévenu pour ne pas apercevoir la rectification qu'il y avait lieu de faire dans le texte. Cependant il y a ici des observations bonnes à recueillir. (TVad.)
1 . Nous retraduisons ici littéralement la traduction allemande. (Tra4.)
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de !a pitié cl de la crainle; d mais coimne il était persuadé que la pitié et la crainte, dans l'imitation poétique^ ne peuvent être excitées qu'au moyen de la forme dramatique, il pouvait se permettre cette brusquerie, dans l'intérêt de la brièvpié. Je renvoie pour cela au chapitre ix du livre II de la Rkéioriqne \
Enfin, pour ce qui concerne le but moral qu'Aristote assigne à la tragédie, et- qu'il a cru devoir comprendre dans sa définition, on sait combien de discussions se sont élevées là-dessus, particulièrement dans ces derniers temps. Je me fais fort de montrer que ceux qui ont blâmé Aristote sur ce point, ne Tout pas compris. Ils lui ont prêté leurs propres pensées, avant de savoir bien quelles étaient les siennes. Ils combattent des chimères dont ils sont euxmêmes obsédés, et se flattent de réfuter victorieusement le philosophe, lorsqu'ils terrassent les fantômes de leur propre cerveau. Je ne saurais m'étendre ici sur cette question; mais pour ne pas avoir l'air de parler tout à fait sans preuves, je veux faire deux remarques.
1. Us font dire à Aristote : « La tragédie doit nous purger, par la terreur et la pitié, de ce qu'il y a de vicieux dans les passions représentées. » — Représentées? Ainsi, quand le héros devient malheureux par l'effet de la curiosité, de l'ambition, de l'amour ou de la colère, c'est notre curiosité, notre ambition, notre amour, notre colère, que la tragédie doit purger? Gela n'est jamais venu à l'esprit d'Arislotel Et ainsi, ces messieurs ont la partie belle : leur imagination transforme des moulins à vent en géants; ils prennent leur élan, dans la ferme espérance de remporter la victoire; et ils ne se retournent pas pour écouter quel-
1 . L'auteur cite ici un texte d'Âristote,dont -voici la traduction : « Les malheursque nous voyons de près nous touchent, tandis que les malheurs passés ou futurs, dont nous sommes séparés par un -grand nombre d'années, n'«icitent point on excitent moins notre pitié, parce que nous ne craignons pas l'arrivée des uns, et que notifl avons perdu le souT«nir des -auEtres. II suit de là que nous sommes piusémus de pitié quand lOn représente l'infortUBe devant uous par le gt«te, la voir^ le eostume, •ea un mot, par t'imitotion théâtrale. » (Ttad. de M. Bonafout. — Ce passage est au chap. viii, et non au chap. ix du liv.Ude iaJSàat.d'Acifr» tote. {Trmd,)
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cpje Sapncho, doué du simple bon senf^, iqui les rappelle du haut de sa paisible monture, et leur cnie de ne pas tant se presser et d'ouvrir enfin les yeux tout grands. Aristote dit Tâv rocoûTuv 9radY7|UBaTa>y * : cela i>e signifie pas (( des passions i^présentées; » ils auraient dû traduire : « de ces passions et autres semblables; » ou « des passions excitées. » Le mot TocoûTwv se rapporte uniquement à la pitié et.la Cî?ainte, qui viennent d'être mentionnées. La tragédie doit exciter notre pitié «et notre crainte, pour purger simplement ces passions et autres semblables, et non toutes lesipassions Bans distinction. D'autre part, il dit towutwv et non toutwv; c'est-à-dire de « celles*ci et autres semblables, j) et non pas simplement «de celles-ci.» C'est pour montrer que, par la pitié, il n'entend pas seulement la pitié proprement. dite, mais en général tous les sentiments philanthropiques; de même que, par la crainte, il n'entend pas seulement l'inquiétude causée par un mal suspendu au-dessurs de notre tête; mais encore toute inquiétude analogue : celle que nous cause un mal présent, ou un mal passé; le trouble, le chagrin et autres sentiments semblables. C'est en ce sens général que la pitié et la crainte éveillées par la tragédie doivent purger en nous la pitié et la crainte; mais ces passions seules, et non d'autres.
Il est possible cependant queda tragédie nous offre des ieçons et des exemples qui puissent servir aussi. à purger d'autres passions; mais ce n'est pas son objet. Ces passions lui sont communes avec l'épopée et la comédie, en tant qu'elle est un poëme, qui est l'imitation d'une action en général; mais non pas en tant qu'elle est la tragédie, c'est-à-dire, en particulier, l'imitation d'une action propre à inspirer la pitié. Tous les genres de poésie doivent nous corriger : c'est un malheur quand on a besoin de le montrer; un malheur plus grand encore, quand il se trou\'e des poètes qui en doutent eux-mêmes. Mais tous les. genres de poésiejie peuvent corriger tous les genres de défauts;
i . « Des passions de ce genre.rt ÇTnul.)
OU, da moins, ne peuvent corriger chacun d'eux aussi bien que tel autre; et les défauts que chaque genre est le plus propre à corriger, sans que les autres puissent Tégaler en ce point, constituent le domaine propre de ce genre.
(n^lxxviii, ^d janvier 1768). — 2. Les adversaires d'Arislote n*ont pas regardé quelles passions il voulait que la tragédie purgeât en nous par la pitié et par la crainte : il était donc naturel qu'ils se trompassent aussi sur la nature de cette purgalion. A la fin de sa Politique, où il parle de la purgation des passions par la musique, Aristote promet de parler plus explicitement de cette purgation dans sa Poétique; « et c'est ce qui fait, dit Corneille, que la plupart de ses interprètes veulent que nous n'ayons pas ce traité entier, parce que nous n'y voyons rien du tout sur cette matière^ » — Rien du tout? Je crois pour ma part que, même dans ce qui nous reste de sa Poétique, que ce soit peu ou beaucoup, on peut trouver tout ce qu'il aurait jugé nécessaire de dire sur cette question à quelqu'un qui n'aurait pas été entièrement étranger à sa philosophie. Corneille lui-même a remarqué un passage qui peut nous donner, à son avis,. assez de lumière pour découvrir de quelle façon la purgation des passions se fait dans la tragédie. C'est celui oh Aristote dit : « La pitié demande quelqu'un qui souflfre sans le mériter; et la crainte, un de nos semblables. » Le passage est en effet très-important; seulement Corneille en a fait un faux usage, et il ne pouvait faire autrement, s'étant mis une fois en tête la purgation des passions en général.
(( La pitié d'un malheur où nous voyons tomber nos semblables nous porte, dit Corneille, à la crainte d'un pareil pour nous; cette crainte, au désir de l'éviter; et ce désir, à purger, modérer, rectifier, et même déraciner en nous la passion qui plonge à nos yeux dans ce malheur les personnes que nous plaignons, par cette raison commune, mais naturelle et indubitable, que pour éviter l'effet il faut retrancher la cause. »
DE LA PURGATION DES PASSIONS
Par ce raisonnement, il fait de la crainte Tinslrument au moyen duquel la pitié opère la purgation des passions ; mais ce raisonnement est faux, et ne saurait être l'opinion d*Aristote. Car, d'après cela, la tragédie pourrait purger toutes les passions, à Texception des deux qu'Aristote indique expressément. Elle pourrait purger en nous la colère, la curiosité, Tenvie, l'ambition, la haine et l'amour; selon que c'est par l'une ou l'autre de ces passions que l'objet de notre pitié s'est attiré son malheur. Il n'y aurait que la pitié et la crainte qu'elle laisserait en nous sans les purger. Car la pitié et la crainte sont les passions éprouvées par nous et non par les personnages de la tragédie; ce sont celles que les personnages nous font ressentir, et non celles par où ils s'attirent eux-mêmes leur malheur.. On peut, je le sais bien, faire une pièce où elles aient ce double caractère. Mais je n'en connais pas encore. Il faudrait que l'objet de notre pitié se précipitât dans le malheur par une pitié ou par une crainte mal entendue. Et cependant cette pièce, si elle existait, serait la seule où l'on pût voir ce qu'Aristote, selon Corneille, demande dans toute tragédie; et encore, dans cette pièce unique, cela n'arriverait pas de la manière dont il le veut. Cette pièce serait comme le point où deux lignes obliques se rejoignent, pour ne plus se rencontrer dans tout l'espace infini.
Dacier ne pouvait s'écarter autant du sens d'Aristote. Il était obligé d'être plus attentif aux expressions de son auteur, et celui-ci dit trop positivement que la pitié et la crainte doivent être purgées en nous par la pitié et la crainte qui régnent dans la tragédie. Mais sans doute il a cru que l'utilité de la tragédie serait bien mince, si elle se bornait à cela : il s'est donc laissé induire, suivant l'interprétation de Corneille, à y joindre la purgation de toutes lés autres passions. Mais Corneille, pour sa part, rejetait cette théorie, et montrait par des exemples que c'était plutôt une belle idée qu'une réalité, au moins pour l'ordinaire. Dacier a donc dû s'engager avec lui dans ces exemples, où il s'est trouvé ensuite si à l'étroit, qu'il a dû
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iaire les efforts les plus violents pour s'y retourner et pour y faire entrer son Aristote avec lui. Je dis san Arislote : car il s'en faut bien que le véritable ait besoin qu*on fasse pour lui tant d'efforts et de manœuvres. Celui-ci, pour le répéter encore une fois, en parlant des passions qui devaient être purgées par la pitié et .la crainte dans ia tragédie, n*a pensé qu à la pitié et à la crainte qui sont en nous-mêmes; etilne.se soucie nullement de savoir si la tragédie contj'ibue peu ou prou à la purgation des autres passions. Dacier aurait dû s'en tenir à la purgation de ces passions; mais, à vrai dire, il aurait dû y joindre une idée plus complète de la chose dont il s'agit.
« Voyons, dit-il, comment la tragédie excite en nous la terreur et la compassion pour les purger; cela n'est pas bien difficile. Il lie les excite en nous mettant devant les yeux les malheurs que nos semblables se sont attirés par des fautes involontaires, et elle les purge en nous rendant ces mêmes malheurs familiers; car elle nous apprend par là à ne les pas trop craindre et à n'en être pas trop touchés quand ils arrivent véritablem»ent... Elle prépare les hommes à supporter courageusement tous les accidents les plus fâcheux et elle dispose les plus misérables à se trouver heureux en comparant leurs malheurs avec ceux que la tragédie leur représente. En quelque état qu'un homme puisse être, quand il verra un Œdipe, un Philoctète, un Oreste, il ne pourra s'empêcher de trouver ses maux légers auprès des leurs*. »
Il faut avouer que cette explication n'a pas coûté beaucoup de peine à Dacier. Il la trouvée, presque dans les mêmes termes, chez un stoïcien, qui ne perdait jamais de vue Tataraxie*. Quoi qu*il en soit, je ne veux pas lui objecter que le sentiment de notre propre misère ne laisse guère de place à la compassion; que, par conséquent, chez le malheureux dont on ne saurait guère émouvoir la pitié,
1. La Poéliqite d' Aristote, remarques sor lechap. ti. (Trad.)
2. Djkcier lui-même, dans te passage iiidk|ué, cUe l'opdnioada stoïcien dont Lessisg parle ici : c'est l'empereur llarc-Aurèle. (Trad,)
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la purgatibn ou radoucissement* du chagrin ne saui*ait être Teffet de la pitié. Mais je veux passer à Daciep les choses comme il les dit. Il faut du moins que je lui demande quelle idée nouvelle il nous apporte, en parlant ainsi. A-t-il dit quelque chose de plus que ceci : « La pi lié purge on nous la crainte? » Assurément non; et c'est pourtant à peine le quart de ce que demande Aristote. Car, lorsque- Aristote affirme que la tragédie excite la pitié et la crainte pour purger la pitié et la crainte, qui ne voit que oela dit beaucoup plus que les explications que Dacier a jugé bon de nous donner ? En effet, suivant que Ton combine les idées qui se présentent ici, celui qui veut épuiser la sens d'Aristote doit montrer successivement: i^ comment la pitié, dans la tragédie, peut purger et purge réellement en nous la pitié; 2* comment la crainte purge en nous la crainte; 3** comment la pitié purge la crainte; 4° comment la crainte purge la pitié. Or, Dacier s'en est tenu au trsji-*^ %*A* sième point, et encore n*a-t-il expliqué ce point qu-à moitié, et fort mal. Car, si Ton s'est donné la peine de' prendre une idée juste et complète de la théorie d' Aristote sur la purgation des passions, on trouvera que chacun de ces quatre points comprend deux cas.
Pour abréger, cette purgation consiste simplement dans la transformation des passions en dispositions vertueuses. *^ Or, à chaque vertu correspondent, suivant notre philosophe, deux extrêmes entre lesquels elle se tient. La tragédie doit donc, pour ch-anger notre pitié en vertu, nous purger des deux extrêmes entre lesquels se trouve la pitié; et de même pour la crainte. La pitié, dans la tragédie, ne doit pas seulement, par rapport à la pitié, purger l'âme' de celui qui éprouve un excès de pitié, mais aussi celle de rhomme qui en ressent trop peu. La crainte, dans la tragédie, ne doit pas seulement, par rapport à la crainte, purger l'âme de celui qui ne craint absolument aucun coup ^u sort, mais aussi celle de l'homme que tout malheur, même le plus éloigné, même ie moins vraisemblable, jette dans des transes mortelles. De même, la f»tié, dans lit
tragédie, doit régler, par rapport à la crainte, Tâme qui s'écarte vers le trop ou le trop peu; et ainîji de la crainte, par rapport à la pitié.
Or Dacier, comme je Tai dit, s'est borné à montrer comment la pitié, dans la tragédie, modère l'excès de la crainte en nous; il n'a pas dit comment elle remédie à l'absence complète de ce sentiment, c'est-à-dire comment elle l'élève à un degré plus salutaire chez celui qui y est trop étranger. A plus forte raison n'a-t-il rien dit de tout le reste. Ceux qui sont venus après lui se sont bien gardés de remplir les lacunes qu'il avait laissées; ou bien, pour mettre hors de contestation, selon leur opinion, l'utilité de la tragédie, ils ont ajouté des considérations qui conviennent h la poésie en général, mais nullement à la tragédie en tant que tragédie : par exemple, qu'elle entretient et affermit les sentiments d'humanité; qu'elle excite l'amour de la vertu et la haine du vice, etc., etc. ^. Mais quel genre poétique ne doit pas en faire autant? Or, si tous le doivent, cela ne peut pas être un caractère distinctif de la tragédie; et ainsi ce n'est pas ce qu'ils cherchaient.
N° Lxxix, 2 février 1768). — Et maintenant revenons à notre Richard. — Richard donc éveille aussi peu la terreur que la pitié; il n'éveille ni la terreur dans l'acception abusive du mot, c'est-à-dire la surprise soudaine de la compassion; ni la terreur dans le vrai sens d'Aristote, c'est-à-dire, la crainte salutairede pouvoir devenir victime d'un semblable malheur. Car, s'il éveillait cette crainte, il éveillerait aussi la pitié; et réciproquement, il exciterait certainement la crainte, si nous le trouvions le moins du monde digne de notre pitié. Mais c'est un abominable personnage, un démon incarné, en qui nous ne trouvons pas un seul trait de ressemblance avec nous; et je crois que nous pourrions le voir souffrir sous nos yeux tous les supplices de l'enfer, sans éprouver pour lui la moindre
1. M. r.urtius, dans son Traité de VObjet de la Tragédie j à la suite de I» Poe* tique d'Aristote. (Note de Vauteur,)
RETOUR A RICHARD III
sympathie, et sans craindre le moins du monde pour nous les mêmes châtiments, s'ils sont réservés à de pareils crimes. Et quel est enfin le malheur, le chàtimentqui-l'atleint? Après tant de forfaits, auxquels nous avons dCt assister, nous apprenons quil est mort Tépée à la main! Quand on raconte cette mort à la reine, le poëte lui fait dire :
C'est quelque chose au moins.
Je n'ai jamais pu m'empêcher d'ajouter à part moi : « Non, ma foi, ce n'est rien! » A combien de bons rois n'esl-il point resté d'autre ressource, lorsqu'ils défendaient leur couronne contre des rebelles trop puissants? Richard meurt donc en homme, au champ d'honneur. Et une pareille mort compenserait pour moi le déplaisir que j'ai souffert durant toute la pièce, en assistant au succès de ses scélératesses? (Je crois que la langue grecque est la seule qui ait un mot particulier pour exprimerl'indignation qu'excite le bonheur d'un méchant : viiuatç^.) Sa mort même, qui devrait du moins satisfaire mon amour pour la justice, entretient encore ma némésis. « Tu t'en es tiré à bon marché, pensé-je en moi-même; mais heureusement il y a une autre justice que celle du poëte ! »
On me dira peut-être : « Eh bien I nous vous abandonnons Richard : c'est lui qui donne son nom à la pièce; mais il n'en est pas pour cela le héros; ce n'est pas le personnage au moyen duquel le but de la tragédie est atteint; on ne l'a destiné qu'à être un moyen d'exciter notre pitié pour d'autres personnages. La reine Elisabeth, les princes, n'émeuvent-ils pas notre compassion? »
Pour éviter toute dispute de mots, je dirai oui. Mais quel étrange et désagréable sentiment se mêle à ma pitié pour ces personnages, et fait que je voudrais bien pouvoir m'en
1, Arislote, Bhét., 1. II, ch. ix. (Note de Vauteur.) — Voy, Némésis et la Jalousie des Dictwp, par Ed. Touniier. (Trad.)
dispenser? Cependant je ne souhaite d'ordinaire rien de pareil quand je ressens la pitié tragiq:ue; j'aime au conr traire à la ressentir,, et je remercie le poète de cet agréabla tourment.
Âriâtote Ta dit, et il ne s'est pas trompé.. Il parle d'ua effet odieux que peut produire le malheur de personnes tout à fait bonnes et innocentes. Or, la reine Elisabeth e* les jeunes princes ne sont-ils pas des personnages de ce genre? Qu'ont-ils fait? par où se sont-ils attiré le malheur de tomber dans les griffes d'un pareil monstre? Est-ce leur faute, s'ils ont plus de droits au trône que lui? Mais surtout ces petites victimes vagissantes, qui sont sacrifiées avant de savoir distinguer leur gauche de leur droite! Qui niera qiu' elles soien4» dignes de toutes nos larmes? Mais ces larmes, qui me font penser en frissonnant à la misérable destinée de l'humanité, qu'accompagne un murmure contre la Providence, et que le désespoir suit de loin; ces larmes sont-elles, je ue dirai pas des larmes de pitié — peu importent his noms; — mais sont-elles celles qu un art imitalif devrait exciter?
Qu'on ne dise pas : « Mais, c'est là l'effet que produit rhistojre; l'auteur s'est appuyé sur la réalité des faits accomplis. » — Des faits accomplis? soit. Eh bien donc, ces faits sont fondés sur l'enchaînement éternel et infini des événements. Ce qui nous paraît fatalité aveugle et cruauté dans le fragment que lepoëtc en a détaché, devient sagesse et bonté dans cet enchaînement. L'auteur aurait dû faire de ce fragment un tout complet, oti chaque partie s'expliquât pleinement par une autre. Nous ne devrions pas nous heurter k des difficultés dont nous ne pouvons trouver la solution dans son plan, mais seulement dans le plan général de l'univeirs. La monde de ce créateur mortel devrait être un reflet du moûdedu créateur éternel; il devrait nous familiariser avec cette pensée,, que tout se terminera pour le mieux dans cet autre univers, comme dans le sien. Et il oublie cette noble mission, qui est la sienne, au point d'embrouiller les voies incompréhensibles de la Providence,
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en les enlaçant dans ses petites combinaisons, et de s'appliquer ainsi à nous faire frissonner ! ... Ah ! épargnez-nous, vous qui tenez nos cœurs en votre puissance! Pourquoi nous inspirer ces funestes sentiments?. Pour nous enseigner la soumission? Mais il n'y a que la froide raison qui puisse nous l'enseigner; et pour que les leçons de la raison pénètrent en nous, pour que nous conservions encore la confiance et un cœur joyeux dans notre soumission, il est bien nécessaire que les tristes exemples de ces horribles destinées imméritées soient aussi peu que possible ramenés devant nos yeux. Loin de la scène ces exemples ! Loiu même, s'il était possible, de tous les livres!
— Mais si pas un des personnages de Richard IIJ n'a les qualités qu'il devrait avoir, comment se fait-il cependant que la pièce soit aussi intéressante qu'elle paraît au public? Si elle n'excite pas la pitié et la crainte, quel effet produit-elle? Il faut bien qu'elle en produise un. Et si elle en produit un, ce qui est vrai : n'est-il pas indifférent que ce soit celui-ci ou celui-là? Si elle attache les spectateurs, si elle les satisfait, que veut-on de plus? Faut-il donc qu'ils soient exclusivement attachés et satisfaits d'après les règles d'Aristote?
Cette objection ne paraît pas si déraisonnable. Mais on y peut répondre. Il est vrai qu'à prendre cette pièce dans son ensemble, quand môme Richard 111 ne serait pas une tragédie, ce serait toujours un poëme dramatique. Sans avoir les mérites propres à la tragédie, cet ouvrage pourrait encore renfermer d'autres beautés : poésie dans i'ex- ])ression, tableaux, tirades, pensées hardies; un dialogue chaleureux et entraînant; d'heureuses occasions offertes à l'acteur pour déployer toute l'étendue et toutes les ressources de sa voix, pour montrer tous ses moyens dans la pantomime, etc.
La pièce de Richard III offre beaucoup de ces mérites, avec d'autres qui se rapprochent davantage des beautés propres à la tragédie.
Richard est un abominable scélérat; mais ce n'est pas
tout à fait sans plaisir que nous trouvons à exercer même nos sentiments d'horreur, surtout dans l'imitation.
Même le monstrueux dans la scélératesse produit eu nous une partie de l'impression que la grandeur et la hardiesse font sur noire imagination.
Toutes les actions de Richard sont atroces; mais toutes ces atrocités se rapportent à un dessein. Richard a un plan de conduite; et partout où nous voyons un plan, notice curiosité est éveillée; nous attendons volontiers pour voir s'il sera rempli et comment il lésera; nous aimons si fort la suite dans les desseins, que même, indépendamment de la moralité du but, nous y prenons plaisir.
Nous voudrions que Richard atteignît son but, et qu'il ne l'atteignît pas. S'il l'atteint, il nous épargne le déplaisir que nous causent des moyens employés tout à fait en vain : car, s'il ne l'atteint pas, c'est autant de sang vainement répandu; et puisqu'il se trouve répandu, nous ne voudrions pas qu'il le fût seulement pour passer le temps. D'autre part, si Richard atteint son but, c'est le triomphe de la scélératesse, et rien ne nous est plus odieux. Son dessein nous intéressait comme un but à atteindre; mais maintenant, s'il était couronné de succès, nous ne verrions plus que ce qu'il y a d'horrible dans les calculs du personnage; nous souhaiterions qu'il n'eût pas réussi. Nous prévoyons que nous aurons lieu de former ce souhait, et la perspective du succès de Richard nous fait frissonner.
Nous aimons les personnages honnêtes de la pièce : une mère si tendre et si dévouée, des frères qui vivent Tun en Fautre; de pareils caractères plaisent toujours, excitent toujours les sentiments les plus doux et les plus sympathiques, en quelque lieu que nous les trouvions. Les voir souffrir sans qu'il y ait de leur faute est, sans doute, un spectacle douloureux; ce n'est pas un objet fait pour nous calmer ni pour nous corriger; mais du moins le sentiment est vif.
Et ainsi la pièce nous attache d'un bout à l'autre et satisfait par là nos facultés. Voilà ce qui est vrai; mais la
UTILITE PROPEB DE LA TRAGÉDIE
conclusion qu'on prétend en tirer n'est pas vraie, si l'on dit que nous devons donc être contents de la pièce.
Un poëte peut avoir beaucoup fait, et cependant avoir perdu son temps. Il ne suffit pas que son ouvrage produise un effet sur nous : il faut encore que ce soit Teffet qui lui convient, en raison du genre auquel il appartient. Toat autre effet ne saurait suppléer à Tabsence de celui-là; surtout quand le genre est aussi important, aussi difficile, et exige autant de choses que la tragédie. Car alors toutes les peines qu'on s'est données et toute la dépense d'imagilion qu'on a. faite se trouvent perdues, si l'on n'obtient par là que des effets qu'on aurait pu obtenir à beaucoup moins de frais avec un autre genre d'ouvrage. Il ne faut pas mettre des machines en mouvement pour soulever une botte de paille; je ne dois pas creuser une mine pour faire sauter ce que je puis pousser du pied, ni allumer une bûche pour brûler une mouche.
(n® lxxx, 5 février 1768). — A quoi bon se livrer au travail pénible de la forme dramatique; à quoi bon bâtii* un théâtre, travestir des hommes et des femmes, mettre leurs mémoires à la torture, entasser toute une ville dans une salle, si mon ouvrage représenté ne doit produire que quelques-uns des effets qu'aurait pu produire un bon récit lu par chacun au coin du feu?
Quoi! la forme dramatique est la seule qui permette d'exciter la pitié et la crainte, ou du moins d'élever ces passions à un degré aussi haut; et, pourtant, on aime mieux y émouvoir toute autre passion que celles-là; on aime mieux l'employer à tout autre usage qu'à celui auquel elle est si particulièrement propre 1
— «Le public s'en contente. >; — Soit; et pourtant!... Quand, sur une table servie, il faut toujours se contenter de ce qu'on y trouve, on n'a pas grande enyie d'y retourner.
On sait combien le peuple, chez les Grecs et chez les Romains, était passionné pour le théâtre et surtout, chez les premiers^ pour le théâtre tragique. A-u contraire, chez
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nous, combien il est indifférent et froid! D*où vient cette différence? N'est-ce pas que les Grecs, aux représentations de la scène, ressentaient des impressions si fortes, si extraordinaires, qu'ils étaient impatients de les éprouver de nouveau; et que nous, au contraire, devant notre scène, nous sommes si faiblement émus, que nous croyons le plus souvent y perdre notre temps et notre argent? En général, nous allons au théâtre par curiosité, par mode, par ennui, par des raisons de société, pour nous montrer et voir les gens. Combien de personnes y vont dans un autre dessein? Et celles-là n'y vont pas souvent.
Quand je dis nous, notre peuple, notre scène; je n'entends pas seulement les Allemands. Nous autres Allemands, nous reconnaissons de bonne foi que nous n'avons pas encore de théâtre. Beaucoup de nos critiques, en tombant d'accord sur ce point, se montrent grands admirateurs du théâtre français. Que veulent-ils dire par là? Je ne sais; mais du moins je sais bien ce que je pense, et le voici : nonseulement nous autres Allemands nous n'avons pas de théâtre; mais même cette nation qui se vante depuis un siècle de posséder un théâtre, et le meilleur de toute l'Europe, — eh bien, les Français non plus n'ont pas encore de théâtre!
A coup sûr, pas de théâtre tragique. Car les impressions que fait la tragédie française sont si légères, si froides ! Ecoutez un Français même en parler.
(( Dans les beautés frappantes de notre théâtre, dit M. de Voltaire, il y avait un défaut caché dont on ne s'était pas aperçu, parce que le public ne pouvait pas avoir par lui-même des idées plus fortes que celles de ces grands maîtres. Ce défaut ne fut relevé que par Saint-Évremond; il dit « que nos « pièces ne font pas une impression assez forte, que ce qui « doit former la pitié fait tout au plus de la tendresse, que « l'émotion tient lieu du saisissement, Tétonnement de l'hor- <i reur, qu'il manque à nos sentimens quelque chose d*assez « profond. » Il faut avouer que Saint-Évremond a mis le doigt dans la plaie secrète du théâtre français; on dira tant qu'on
LES FRANÇAIS N'ONT PAS DE THEATRE
voudra que Saint-Évremond est l'auteur de la pitoyable comédie de Sir Politik et de celle des Opéras ; que ses petits vers de société sont ce que nous avons de plus plat en ce genre; que c'était un petit faiseur de phrases ; mais on peut être totalement dépourvu de génie et avoir beaucoup d'esprit et de goût. Cer^ tainement son goût était très-fin, quand il trouvait ainsi la raison de la langueur de la plupart de nos pièces. Il nous a presque toujours manqué un degré de chaleur; nous avions tout le reste*. »
C'est-à-dire, nous avions tout, excepté ce que nous aurions dû avoir; nos tragédies étaient excellentes; seulement ce n'étaient pas des tragédies. Et d*où vient qu'elles n'en étaient pas? M. de Voltaire continue :
« L'origine de cette langueur, de cette faiblesse monotone, venait en partie de ce petit esprit de galanterie, si cher alors aux courtisans et aux femmes, qui a transformé le théâtre en conversations de Clélie. Les autres tragédies étaient quelquefois de longs raisonnemens politiques, qui ont gâté SertoriuSy qui ont rendu Othon si froid, et Suréna et Attila si mauvais. Mais une autre raison empêchait encore qu'on ne déployât un grand pathétique sur la scène et que l'action ne fût vraiment tragique : c'était la construction du théâtre et la mesquinerie du spectacle... Que pouvait-on faire sur une vingtaine de planches chargées de spectateurs? Quelle pompe, quel appareil pouvait parler aux yeux? quelle grande action théâtrale pouvait être exécutée? quelle liberté pouvait avoir l'imagination du poëte? Les pièces devaient être composées de longs récits ; c'étaient des conversations, plutôt qu'une action. Chaque comédien voulait briller par un long monologue ; ils rebutaient une pièce qui n'en avait point... Cette forme exclut toute action théâtrale, toutes grandes expressions des passions, ces tableaux frappants des infortunes humaines, ces traits terribles et perçants qui arrachent le cœur; on le touchait, et il fallait le déchirer. »
La première raison n'est pas sans fondement. La galanterie et la politique nous laissent toujours froids; et il n'est
i . Des divers changements arrivés à l'Art tragique. {Trad.)
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jamais encore arrivé à un poète d'exciter la pitio et la crainte par ces moyens. Ces développements ne nous font entendre que le fat^ ou le maître d'école; et Témotion veut que nous n'entendions que l'homme.
Mais la seconde raison? Est-il possible que la petitesse du théâtre et la mesquinerie des décors aient eu une pareille influence sur le génie du poète? £st-il vrai que toute action tragique exige de la pompe et un certain appareil? Ou bien le poëte ne devrait-il pas plutôt composer sa pièce de fa^on qu'elle produisît tout son effet même sans ces circonstances?
Suivant Aristote, cela n'est pas douteux :
«La crainte et la pitié, dit le philosophe*, peuvent être excitées par le spectacle; mais elles peuvent l'être aussi par Tarrangement même des événements, ce qui est préférable et fait plus d'honneur au poëte. Car ia faubte A(M être disposée de telle sorte que, même sans le secours de la vue, l'auditeur qui entend comment les faits se passent, soit saisi de frisson et de pitié, coomie il arrive quand on entend la pièce d'CEtiape. Mais préparer cet effet par le spectacle, c'est ce qui demande moins d'art et ce qui dépend des entreprenears de la représentation» x
Mais en général les décorations théâtrales ne sont guère indispensables : on en a une preuve singulière dans les pièces de Shakespeare. Yen a-t-il qui eussent plasbesoin du secours du décorateur, grâce à leurs perpétuels changements de lieu? Et cependant il y eut ua temps où les scènes sur lesquelles elles étaient jouées- se composaient simplement d'un rideau d'étoffe grossière, lequel, une fois levé, découvrait les murailles nues, tout au plus décorées de nattes et de tapis. Il n'y avail là que Timaginaftion pour venir en aide au dessein du poëte et au jeu de l'acteur; et cependant, dit-on, ks pièces de Shakespeare étaient alors
1 . En français dans le texte. {Trad.) î. PoéL, c. iT. (Ttad,)
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mieux comprises, sans aucun décor, qu'elles ne Tont élé depuis avec tout le luxe de la mise en scène^.
Si donc le poète n a nullement à se soucier du décor; si le décor, même là où il paraît nécessaire, peut être négligé sans inconvénient pour le poëme; pourquoi s'en prendrait-on à la petitesse et à la pauvreté du théâtre de ce que les poètes français ne nous ont pas donné une seule pièce touchante? La faute en est à eux-mêmes.
Et rexpérience le prouve. Car maintenant les Françaisont une scèneplus belle et plus spacieuse; on n'y supporte plus de spectateurs; les coulisses sont dégagées; le décorateur a le champ libre; il peint et construit à la gui>e du poète. Où sont donc les pièces animées qu'ils ont produites depuis? M. de Voltaire s'imagine-t-il que s^Sémiramis en est une? Il y a assez de pompe et d'appareil, un fantôme par-dessus le marché; et cependant je ne connais pas de pièce plus froide que sa Sémiramis.
(n® Lxxxi, 9 février 1768). — Ai-je prétendu pour cela que pas un Français n'est capable de faire une œuvre tragique réellement touchante; que l'esprit évaporé de la nation est incapable d'un pareil travail? Je rougirais s'il me Tenait de pareilles idées. L'Allemagne n'a pas encore eu le ridicule de produire un Bouhours. Et, pour ma part, je n'ai aucune vocation pour ce rôle. Car je suis bien persuadé qu'aucun peuple du monde n'a reçu un don de l'esprit de plus que les autres. On dit à la vérité : « l'Anglais profond, le Français spirituel. » Mais qui a fait ce partage? Ce n'est
1. r.ibber'8 Lives of the Poets of G. B. and Ir., toI. Il, p. 78-79. — Somc liave nsinuatedf that fine scènes proved the ruin of acting... In the reign of Charles l, there was nothing more than a curtain of Yery coarse stuff , upon Ihe drawiog up of which, the stage appeared either with bare walU on the sides, ■coarsly matted, or coTered wilh tapestry ; so that for the place origiiially represented , and ail the saccessÎTe changes, in -which the poets of those tintes freely indulged themselves, theie was nothing to help the spectator's understanding , or to assist the actor's performance, but hare imagination... The spirit and judge- «sent of the actors sapplied ail deficiencies, and made, as sMnewottld insinnate, •pLays more intelligible without scènes» than they afterwards weve wilh them. {Cité par l'auteur.) — Lessing a donné, à peu de chose près, la traduction de cette «HatioB dans is passage qu'on Tient de lire. (TnuL)
certes pas la nature, qui distribue tout également entre tous. Il y a autant d'Anglais spirituels que de Français spirituels, et autant de Français que d'Anglais profonds; mais le commun du peuple n'est ni profond ni spirituel.
Qu'ai-je donc voulu dire? Ceci simplement : les Français n'ont pas encore ce qu'ils auraient pu avoir, la vraie tragédie. Et pourquoi ne l'ont-ils pas encore? — Il aurait fallu que M. de Voltaire se connût mieux lui-même pour le trouver.
Voici mon opinion. Les Français n'ont pas encore la vraie
tragédie, parce qu'ils croient l'avoir depuis longtemps. Et
" ils sont affermis dans cette croyance par quelque chose qui
les distingue de tous les autres peuples; mais ce n'est pas
un don de la nature : je veux dire leur vanité.
Il en est des nations comme des particuliers. Gottsched (on comprendra aisément ce qui m'amène à parler de lui ici), Goltsched passait dans sa jeunesse pour un poète, parce qu'on ne savait pas encore à cette époque distinguer le versificateur du poëte. La philosophie et la critique ont mis peu à peu cette différence en lumière; et si Gottsched avait voulu suivre le progrès du siècle; si ses idées et son goût s'étaient étendus et épurés avec les idées et le goût de ses contemporains, peut-être le versificateur aurait-il pu devenir un poëte. Mais parce qu'il s'était souvent entendu qualifier de grand poëte, et que sa vanité lui avait persuadé qu'il en était un, il est resté ce qu'il était. Il était impossible qu'il acquît ce qu'il croyait déjà posséder; et plus il vieillit, plus il se montra entêté et effronté à s'attribuer ce titre chimérique.
La même chose, ce me semble, est arrivée aux Français. A peine Corneille eut-il tiré leur théâtre de la barbarie, qu'ils le crurent tout près de la perfection. Il leur sembla que Racine y avait mis la dernière main; et il ne fut plus question de savoir (ce qu'on ne s'était jamais demandé) si le poëte tragique ne peut pas être encore plus pathétique et plus touchant que Corneille et Racine. Cela fut tenu pour impossible; et tous les efforts de leurs successeurs
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durent se borner à ressembler le plus possible à l'un ou à Tautre de ces àeux poètes. Durant cent ans, ils se sont abusés eux-mômes, et ils ont abusé en partie leurs voisins : maintenant, que quelqu'un vienne le leur dire, et qu'il entende ce qu'ils répondront!
Mais, de ces deux poètes, c'est Corneille qui a fait le plus de mal et qui a exercé sur les poètes tragiques de son pays l'influence la plus pernicieuse. Car Racine ne les a égarés que par ses exemples; Corneille l'a fait par ses exemples et par ses préceptes. * »
Ses préceptes surtout, accueillis comme des oracles par toute la nation (à l'exception d'un ou deux pédants, un- Hédelin, un Dacier^ qui très-souvent ne savaient cequ'ils voulaient dire), suivis par tous les poètes ses successeurs, n'ont pu produire — je me fais fort de le démontrer pièce par pièce — que les œuvres les plus pauvres, les plus insipideç, les moins tragiques.
Les règles d'Arislote sont toutes calculées pour le plus grand effet tragique. Qu'en fait Corneille? Il les présente sous un jour faux, équivoque; et comme il les trouve encore beaucoup trop sévères, il y cherche, en les prenant une à une, (c quelque modération, quelque favorable interprétation; » il les énerve et les émousse, les dissèque et les fait évanouir une à une. — Et pourquoi? « Pour n*ètre pas obligé, dit-il, de condamner beaucoup de poëmes que nous avons vu réussir sur nos théâtres ^. » La belle raison !
Je toucherai les points principaux sans m'y étendre. J'en ai déjà marqué quelques-uns; mais il faut que je les reprenne d'ensemble, pour l'enchaînement des idées.
1. Aristote dit : La tragédie doit exciter la pitié et la crainte. — Sans doute, dit Corneille; mais c'est selon les circonstances : les deux à la fois, ce n'est pas toujours possible; l'une des deux nous suffit, tantôt la pitié sans la crainte, tantôt la cramte sans la pitié. Car, sans cela, que deviendrai-je, moi, le grand Corneille, avec mon Ro-
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drigue et ma Chimène? Ces chers enfants excitent la compassion et une très-grande compassion; mais de crainte, guère. Et d'autre part, que ferait-on de ma Cléopàtre, de mon Prusias, de mon Phocas? Qui peut éprouver de la pitié pour de pareils vauriens? Mais, du moins, ils éveillent la crainte. — Voilà Topinion de Corneille et celle de tous' les Français après lui.
î. Aristote dit : La tragédie doit éveiller la pitié et la crainte (l'une et l'autre, bien entendu), au moyen d'une seule et même personne. — Corneille dit : Si cela s'arrange ainsi, c'est pour le mieux. Mais cela n'est pas absolument nécessaire, et l'on peut bien se servir aussi de personnes différentes pour produire ces deux sentiments, comme je l'ai fait dans ma Rodogune. — Voilà ce qu'a fait Corneille, et les Français le font après lui.
3. Aristote dit : Au moyen de la pitié et de la crainte que la tragédie éveille, la pitié et la crainte qui sont en nous, et les passions qui s'y rattachent, doivent être purgées. — Corneille n'y entend rien, et s'imagine qu Aristote a voulu dire : La tragédie éveille notre pitié pour éveiller notre crainte, afin de purger en nous au moyen de cette crainte les passions par lesquelles l'objet de notre pitié s'est attiré son malheur. Je ne veux pas parler du mérite de cette théorie : il suffit que ce ne soit pas celle d' Aristote; et puisque Corneille, dans ses tragédies, se proposait un tout autre dessein que celui qu'indiquait Aristote, ses tragédies devaient être aussi toutes différentes de celles d'où Aristote avait tiré sa théorie. Ce devaient être des tragédies qui n'en sont pas. Et c'est ce qui est arrivé, non-seulement aux siennes, mais à toutes les tragédies françaises, parce que leurs auteurs s'étaient tous proposé un but qui n'était pas celui d' Aristote, mais celui de Corneille. J'ai déjà dit que Dacier voulait que l'on combinât les deux théories; mais cette combinaison suffît déjà pour affaiblir la première, et la tragédie restera nécessairement au-dessous du but le plus élevé qu'elle doit atteindre. Ajoutons que Dacier, comme je l'ai déjà montré, n'avait qu'une idée très-incom-
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plète de la première théorie; et il ne faut pas s'étonner s'il a pu s'imaginer que les tragédies françaises de son temps atteignaient encore plus au premier but qu'au second.
« Notre tragédie, dit-il, peut réussir assez dans la première partie, c'est-à-dire qu'elle peut exciter et purger la terreur et la compassion. Mais elle parvient rarement à la dernière, qui est pourtant la plus utile; elle purge peu les autres passions; ou, comme elle roule ordinairement sur des intrigues d'amour, si elle en purgeoit quelqu'une, ce seroit celle-là seule, et par là il est aisé de voir qu'elle ne fait que peu de fruit*. »
C'est précisément tout le contraire! On trouverait encore plutôt des tragédies françaises qui atteignissent le second but, que le premier. J'en connais plusieurs qui mettent très-bien en lumière les suites funestes d'une certaine passion, et d'où l'on pourrait tirer de bonnes leçons sur cette passion; mais je n'en connais pas une qui excite ma pitié au degré où la tragédie devrait l'exciter et où différentes pièces grecques et anglaises me prouvent qu'elle peut l'exciter. Différentes tragédies françaises sont des œuvres très-délicates, très-instructives, que je crois dignes de toute sorte d'éloges : seulement ce ne sont pas des tragédies. Leurs auteurs devaient être de très-bons esprits; ils méritent, en partie, un rang distingué parmi les poètes : seulement ce ne sont pas des poètes tragiques; et les Corneille et les Racine, les Crébillon elles Voltaire n'ont rien ou presque rien de ce qui fait de Sophocle, d'Euripide et de Shakespeare un Sophocle, un Euripide et un Shakespeare. Ceux-ci sont rarement en opposition avec les règles essentielles d'Aristote, et les autres y sont très-souvent. Car, pour continuer, —
(n*» lxxxii, 12 février 1768).— 4. Aristote dit : Il ne faut pas, dans la tragédie, qu'un homme tout à fait bon devienne malheureux sans qu'il y ait de sa faute : car cela est horrible. — Très-bien, dit Corneille;
Poéiiq%Ae d'AHttoU, ch. vi, rem. 8'. {TJote de Vauteur
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« Un tel succès excjte plu5 d'indignation et de haine contre celui qui fait souffrir que de pitié pour celui qui souffre, et ainsi ce sentiment, qui n'est pas le propre de la tragédie, à moins que d'être bien ménagé, peut étouffer celui qu'elle doit produire, et laisser l'auditeur mécontent par la colère qu'il remporte, et qui se mêle à la compassion qui lui plairoit s'il la remportoit seule '. »
— Mais, dit Corneille en se retournant (car il faut toujours qu'il se retourne avec un mais) —
« Mais quand cette raison cesse, en sorte qu'un homme de bien qui souffre excite plus de pitié pour lui que d'indignation contre celui qui le fait souffrir ; »
— alors?... — oh! alors, dit Corneille,
a J'estime qu'il ne faut point faire de difficulté d'exposer sur la scène des hommes très-vertueux dans le malheur. »
Je ne comprends pas commenton peut combattre ainsi un philosophe en le défigurant ouvertement; commenton peut se donner l'air de le comprendre, quand on lui fait dire des choses auxquelles il n*a jamais pensé.
« Le malheur tout à fait immérité d'un homme vertueux, dit Aristote, n'est pas un sujet pour la tragédie; car cela est abominable. »
De ce car, Corneille fait toutes les fois que; de la cause, il fait une condition, par Teffet de laquelle ce sujet cesse d'être tragique. Aristote dit : Cela est absolument abominable, et par conséquent cela n est pas tragique. Mais Corneille dit : Cela n'est pas tragique, toutes les fois que cola est abominable. Aristote trouve l'horrible dans ce genre même de malheur; Corneille le place dans l'indignation que ce malheur excite contre celui qui en est l'auteur. Il
i. Second discours ntr la Tragédie. (Trad.)
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ne voit pas, ou ne veut pas voir que Thorreur que cela excite est autre chose que l'indignation dont il parle; que lors même qu'on ôlerait cette indignation, l'horreur dont il s'agit subsisterait tout entière. Mais il lui suffit qu'au moyen de ce quiproquo diff^érents passages de ses pièces paraissent justifiés; il consent si peu à reconnaître qu'il y a violé les règles d'Aristote, qu'il ose bien s'imaginer qu'Aristote aurait remanié ses règles d'après ses pièces à lui, Corneille, s'il les avait connues; et qu'il aurait pu en tirer trois manières suivant lesquelles le malheur d'un homme tout à fait vertueux peut devenir un sujet tragique.
(( En voici, dit-il, deux ou trois manières que peut-être Aristote n'a su prévoir, parce qu'on n'en voyoit pas d'exemples sur les théâtres de son temps*. ^)
Et de qui sont ces exemples? De quel autre que de luimême? Et quelles sont ces deux ou trois manières? Ce ne sera pas long à voir :
« La première est quand un- homme très-vertueux est persécuté par un très-méchant, et qu'il échappe du péril où le méchant demeure enveloppé, comme dans Rodogtme et dans Héravliusy qu'on n'auroit pu souffrir si Antiochus et Rodogune eussent péri dans la première, et Hérachus, Pulchérie et Martian dans l'autre, et que Cléopâtre et Phocas y eussent triomphé. Leur malheur y donne une pitié qui n'est point étouffée par l'aversion qu'on a pour ceux qui les tyrannisent, parce qu'on espère toujours que quelque heureuse révolution les empêchera de succomber. »
Eh quoi! Corneille nous fera croire qu Arîstote n'a pas connu cette manière! Il l'a si bien connue, qu'il Ta, sinon repoussée entièrement, du moins expressément déclarée plus convenable à la comédie qu'à la tragédie. Comment Corneille pouvait-il l'avoir oublié? Mais c'est ce qui arrive à tous ceux qui confondent d'avance leur cause avec celle
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de la vérité. Au fond, cette manière ne rentre pas d'ailleurs dans le cas dont il s'agit. Car Thomme vertueux n'y est pas malheureux : il est seulement en voie de le devenir; ce qui peut bien éveiller pour lui des mouvements de pitié, sans être abominable.
Maintenant passons à la seconde manière:
« Il peut arriver d'ailleurs qu'un homme très-vertueux soit persécuté, et périsse même par les ordres d'un autre qui ne soit pas assez méchant pour attirer trop d'indignation sur lui, et qui montre plus de foibiesse que de crime dans la persécution qu'il lui fait. Si Félix fait périr son gendre Polyeucte, ce n'est pas par cette haine enragée contre les chrétiens qui nous le rendroit exécrable, mais seulement par une lâche timidité qui n'ose le sauver en présence de Sévère dont il craint la haine et la vengeance, après les mépris qu'il en a faits durant son peu de fortune. On prend bien quelque aversion pour lui, on désapprouve sa manière d'agir; mais cette aversion ne l'emporte pas sur la pitié qu'on a de Polyeucte, et n'empêche pas que sa conversion miraculeuse, à la fin de la pièce, ne le réconcilie pleinement avec l'auditoire. »
Il y a eu, je pense, de tout temps, et même à Athènes, des bomiUeurs ^. Pourquoi donc Aristote n'aurait-il pas trouvé sous sa maiu une pièce faite sur le même plan? £t quelle lumière avait-il de moins que Corneille? 0 plaisanterie! Que font les caractères craintifs, hésitants, indécis, tels que Félix? Ce n'est, dans les pièces de ce genre, qu'un vice de plus; ils ne font, pour leur compte, que les rendre plus froides et plus rebutantes, sans leur rien ôter de ce qu'elles ont d'horrible. Car, ainsi que je l'ai dit, l'horrible ne gît pas dans l'indignation ou l'aversion que ceux-ci éveillent ; mais dans le malheur même qui atteint l'innocent; et celui-ci n'en est pas moins atteint quoique innocent, soit que ses persécuteurs agissent par méchanceté ou par aiblesse, avec ou sans préméditation. Cette pensée, que
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des hommes peuvent devenir malheureux sans qu'il y ait aucunement de leur faute, est horrible en elle-même. Eh quoil Les païens auraient cherché à bannir loin d'eux cette horrible pensée, et nous voudrions l'entretenir? Nous serions satisfaits d'un spectacle qui la confirme? Nous, qui devrions être convaincus par la religion et par la raison qu'elle est aussi déraisonnable qu'impie?
Le même raisonnement s'appliquerait certainement aussi à la troisième manière, si Corneille n'avait pas oublié luimême d'en parler avec plus de détail.
5. Corneille explique encore à sa manière cequ'Aristote dit du personnage entièrement vicieux, qu'il ne trouve pas convenable pour devenir le héros de la tragédie, parce que son malheur ne peut exciter ni la pitié ni la crainte. — La pitié, avoue Corneille, il ne peut l'exciter j mais la crainte, pourquoi non? Car, bien qu'aucun des spectateurs ne se croie capable des mêmes crimes et par conséquent n'ait à craindre le même malheur, cependant chacun peut garder en soi quelque défaut analogue aux vices du personnage, et par conséquent peut apprendre à s'en défier par la crainte de suites analogues, proportionnées, il est vrai, à la gravité de ses torts, mais pourtant toujours malheureuses. Ce raisonnement est fondé sur la fausse idée que Corneille s'était faite de la crainte et de la purgalion des passions dans la tragédie. Il y a. là, d'ailleurs, une contradiction. Car j'ai déjà montré qu'on ne peut exciter la pitié sans la crainte, et que si le scélérat pouvait exciter la crainte, il exciterait nécessairement aussi la pitié. Mais puisqu'il ne peut exciter l'une, comme Corneille le confesse, il ne peut exciter l'autre, et il demeure entièrement impropre au but de la tragédie. Et même Aristote l'y déclare encore plus impropre que Phomme tout à fait vertueux; car il veut expressément qu'à défaut d'un héros qui soit entre les deux, on en prenne plutôt un trop bon qu'un trop mauvais. La raison en est claire : un homme peut être très-bon et cependant avoir plus d'une faiblesse, commettre plus d'une faute, qui le précipite dans un immense malheur; et ce
Inalheur nous remplit de pitié et de chagrin, sans être le moins du monde horrible, parce que c'est une suite naturelle de sa faute.
Ce que Du Bos dit ^ de l'usage qu'on peut faire des personnages vicieux dans la tragédie n'est pas ce que veut Corneille. Du Bos ne veut les admettre que dans les rôles accessoires, comme instruments, pour diminuer la responsabilité des personnages principaux, pour faire contraste. Corneille veut faire reposer sur eux l'intérêt principal, comme d^ns Bodogune : el c'est là justement ce qui est contraire au but de la tragédie. Du Bos remarque d'ailleurs avec beaucoup de raison que le malheur de ces scélérats subalternes fait très-peu d'impression sur nous. C'est
peine, dit-il, si l'on remarque la mort de Narcisse dans Britannicus, Mais aussi le poète devrait-il, par cette raison même, se servir le moins possible de ces personnages. Car si leur malheur ne contribue pas directement au dessein de la tragédie; si ce ne sont que des moyens auxiliaires, dont le poëte se sert pour l'atteindre d'autant mieux avec d'autres personnages, il est certain que la pièce serait encore meilleure si elle produisait le même effet sans eux. Plus une machine est simple, c'est-à-dire moins elle a de ressorts, de roues et de contrepoids, plus elle est parfaite.
(n'lxxxiii, 16 février 1768). — 6. Et enfin, que dire de la méprise de Corneille sur la première et la plus essentielle qualité qu'Aristote exige dans les mœurs des personnages tragiques? Elles doivent être bonnes, dit Aristote. — Bonnes? dit Corneille.
(( Je ne puis comprendre comment on a voulu entendre par ce mot de bonnes qu'il faut qu'elles soient vertueuses. La plupart des poèmes, tant anciens que modernes, deraeureroient en un pitoyable état, si l'on en retranchoit tout ce qui s'y rencontre de personnages méchants, ou vicieux, ou tachés de quelque foiblesse qui s'accorde mal avec la vertu*. »
1. Réflexions critiques, 1. 1, sect. xv. (Note de l'auteur,) 2* Premier discours sur le P. dramatique. (Trad.)]
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Il est surtout inquiet de sa Gléopâtre, dans Rodogune, Il ne veut donc pas qu'on entende la bonté dont parle* Aristote dans le sens de la bonté morale; il faut que ce soit un autre genre de bonté, qui peut se concilier avec le mal moral comme avec le bien moral. Et cependant Aristote Tentend absolument d'une bonté morale : seulement il ne confond pas les personnes vertueuses avec celles qui montrent dans certains cas des dispositions vertueuses. En un mot, Corneille attache une idée tout à fait fausse au terme « mœurs; » et il n'a pas compris ce que c'est'que le dessein arrêté ^ qui seul, d'après notre philosophe, transforme des actions libres en bonnes ou en mauvaises mœurs. Je ne puis ici m'étendre en une démonstration explicite : ce n est que Tenchaînement, la déduction syllogistique de toutes les idées du critique grec, qui pourrait éclairer suffisamment la question. Je réserve donc ceci à une autre occasion; d'autant plus qu'il s'agit ici seulement de montrer quel malheureux détour Corneille a pris, faute d'avoir rencontré le bon chemin. Ce détour le conduit à cette conclusion, qu' Aristote entend par la bonté des mœurs, « le caractère brillant et élevé d'une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre et convenable à là personne qu'on introduit ^. »
« Gléopâtre, dans 'Rodogune, poursuit-il, est très-méchante; il n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à toutes choses, tant son attachement à la domination est violent; mais tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d'àme qui a quelque chose de si haut, qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on admire la source dont elles partent. J'ose dire la même chose du J^enteur. Il est hors de doute que c'est une habitude vicieuse -^ue de mentir; mais il débite ses menteries avec une telle présence d'esprit et tant de vivacité, que cette imperfection a bonne grâce en sa personne, et fait confesser aux spec-
1 . Proœresis, dit Lessiog , transcrivant en caractères allemands le mot grec* {Trad.)
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tateurs que le talent de mentir ainsi est un vice dont les sots ne sont point capables, m
En vérité, il n'était pas possible de trouver une idée plus malencontreuse ! Suivez-hi dans la pratique, et c'en est fait de toute vérité, de toute illusion, de toute utilité morale de la tragédie! Car la vertu, qui est toujours modeste et simple, deviendra, grâce à ce caractère brillant, quelque chose de vain et de romanesque; et quant au rice, il sera revêtu d'un vernis qui ne peut que nous éblouir, à quelque point de vue que nous nous placions. Quelle folie de prétendre nous détourner du vice par le tableau de ses conséquences funestes, tandis qu'on nous cache la laideur du vice en lui-même! Les suites dépendent du hasard; et l'expérience nous apprend qu'elles peuvent être aussi souvent heureuses que malheureuses. Cette opinion se rapporte à la purgation des passions, telle que Corneille se l'imaginait. Mais, comme je me la représente comme Aristote l'a enseignée, elle n'a rien de commun avec cet éclat trompeur. Le clinquant dont le vice se trouve ainsi revêtu fait que je vois des perfections où il n'y en a pas, et que j'éprouve de la compassion là où il n'y a pas lieu.
Dacier, il est vrai, a déjà réfuté cette interprétation, mais sur des raisons peu satisfaisantes; et il ne s'en faut guère que celle' qu'il adopte avec le Père Le Bossu soit tout aussi dangereuse, au moins pour le mérite poétique de la tragédie. Ainsi, il prétend que cette expression : u Les mœurs doivent être bonnes, » ne signifie rien de plus que ceci, qu'elles doivent être « bien marquées^. » C'est là sans doute une règle qui, si elle est bien entendue, et à sa place, est digne de toute l'attention du poète tragique. Mais malheureusement les modèles français montrent qu'on a pris « bien marquées » pour « fortement marquées. » On a surchargé l'expression, on a ajouté trait
LE DUC MICHEL
sur trait, jusqu'à ce que des personnages caractérisés devinssent des caractères personnifiés; jusqu'à ce que des êtres vicieux ou vertueux devinssent de vrais squelettes de vices et de vertus.
J'interromprai ici ces observations. Que ceux qui en sont capables en fassent l'application à notre Richard.
Quant au Duc Michel^ dont la représentation a suivi celle de Richard^ je n'ai pas besoin d'en. parler. Sur quel théâtre n'est-il pas joué? Qui ne l'a vu ou lu? Krùger n'y a que le moindre mérite; car tout est pris dans un conte des Articles de Brème ^. Les nombreux traits de bonne satire qui s'y trouvent appartiennent à l'auteur de Tarticle, ainsi que toute la fable. La forme dramatique appartient seule à Rrûger. Et cependant notre scène a beaucoup perdu dans la personne de cet auteur *. Il avait du talent pour le bas comique, comme ses Candidats le prouvent. Mais dès qu'il veut être touchant et noble, il devient glacial et affecté. M. Lœwen a réuni ses écrits, parmi lesquels on regrette l'absence des Ecclésiastiques à la campagne. C'était le premier essai dramatique de Krùger : il l'avait fait étant encore étudiant au Cloître-Gris, à Berlin.
QUARANTE-NEUVIÈME SOIRÉE. — La Femme qui a raison^ de Vollaire. —
A-t'il des Aïeux? de TAffichard.
Le 49« soir (jeudi, 23 juillet), on a joué La Femme qui a raison, comédie de M. de Voltaire; et, pour terminer, on a rejoué la pièce de l'Affichard, A-t-il des aîeicx^?
i. Bnmiêchi BeiPmege. Le vrai titre de cette publication périodique est iVou» veaux articles pour le plaisir de la raison et de l'esprit. Elle commença à paraître en 1774, sous la rubrique de Brème et Leipzig, Les plus illustres rédacteurs sont Klopstoek, Gellert, Cramer, Ad. et El. Schlegel, Rabener, Ebert, Zachariœ, etc. — • Yoy. Xetstn^, parL. Crouslé, p. ii3, note. (Trad,)
S. Kriiger est un des auteurs de la pléiade dont Gottsched était le chef. Il a laissé peu de trtcet dans rbistoire de la littérature allemande. (Ttad.)
Voy, il* soirée, p
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La Femme qui a raison est une des pièces que Voltaire a faites pour son théâtre domestique. Elle était assez bonne pour cela. Elle fut jouée dès 4758 à Garouge^; mais elle ne l'a pas encore été à Paris, que je sache. Ce n'est pas qu'on n'y ait joué, depuis ce temps, des pièces plus mauvaises : les Marin et les Bret y ont bien pourvu. Mais c'est que... je n'en sais, ma foi, rien. Car, pour moi, j'aimerais encore mieux voir un grand homme en robe de chambre et en bonnet de nuit, qu'un bousilleur en habits du dimanche.
De caractères et d'intérêt, il n'y en a pas dans cette pièce; mais quelques situations sont assez comiques. Le comique même, à vrai dire, y est de l'espèce la plus commune, puisqu'il n'est fondé que sur l'incognito, sur les déguisements et sur les erreurs de personnes. Mais les rieurs ne sont pas difficiles, et nos rieurs allemands le seraient moins encore que d'autres, si la singularité des mœurs et une traduction pitoyable ne les mettaient le plus souvent hors d'état de comprendre le « mot pour rire '. »
CINQUANTIÈME SOIRÉE. — Sidney, de Gresset. — L'Aveugle clairvoyant,
de Le Grand.
Le oO« soir (vendredi 24 juillet), on a joué de nouveau Sidneyy de Gresset; et, pour terminer, l'Aveugle clairvoyant.
Gette petite pièce est de Le Grand, et n'est pas de lui. Car il a emprunté titre, intrigue, tout à une vieille pièce de de Brosse.
Un officier, déjà sur le retour, veut épouser une jeune
1. Elle fut jouée en 1749, daog une fête donnée au roi Stanislas. (Trad.)
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veuve dont il est amoureux. Tout à coup, il reçoit Tordre de rejoindre Tarmée. Il abandonne sa promise, après des protestations réciproques de tendresse et de fidélité. Mais à peine est-il parti, que la veuve accueille les hommages du fils de l'officier. La sœur du jeune homme met également à profit Tabsence de son père, et reçoit chez elle son amoureux. Cette double intrigue est rapportée au père, qui, pour s'en assurer, leur fait écrire qu'il a perdu la vue. La ruse réussit : il revient à Paris, et avec l'aide d'un serviteur qu'il a mis dans la confidence, il voit tout ce qui se passe dans sa maison. On entrevoit le dénoûment. L'officier, ne pouvant plus douter de l'infidélité de la veuve, permet à son fils de l'épouser, et il autorise de même sa fille à épouser son amoureux. Les scènes entre la veuve et le fils de l'officier en présence de celui-ci sont très-comiques. La veuve assure que le malheur de l'officier lui va droit au cœur; qu'elle ne l'en aime pas moins; et en même temps, elle adresse au fils, son amant, un coup d'œil ou des gestes de tendresse.
Tel est le fond de la pièce de de Brosse * ; et c'est aussi celui de la pièce de Le Grand. Seulement, dans la dernière, l'intrigue de la fille a été supprimée pour réduire plus aisément les cinq actes en un seul. Le père est devenu un oncle, et d'autres petits changements du même genre ont été faits. Enfin, telle qu'elle est, la pièce plaît beaucoup. La traduction est en vers, et c'est peut-être une des meilleures que nous ayons; elle est du moins très-coulante, et il s'y trouve beaucoup de vers plaisants.
CINQUANTE ET UNIÈME SOIRÉE. - Le Père de Famille, de Diderot.- Succèb de cette pièce en Allemagne. Critique du thi^âtre français par Diderot : la Bijoux indiscrets. Critique du Théâtre de Diderot, par Palissot. Poétique de Diderot. Des conditions substituées aux caractères ; des caractères coulrastés. Si les caractères comiques et tragiques doivent être particuliers ou généraux.
I. Histoire du Théâtre françois, t. VII, p. 226. (Note de l'auteur.)
De Térence et de Méaandre. Opinion d'Arittoté tor les earactères dramatiques : Dacier et Curtius. Donat : des noms des personnages dans la comédie. Hurd, commentateur d'Horace. Ben Johnson et l'humour anglais. Electre dans Euripide et dans Sophocle. Si Hurd et Diderot s'accordent avec Aristote. fer* menta cognitionis.
(n*» lxxxiv, 19 février 1768). — Le cinquante et unième soir (lundi, 27 juillet), on a représenté le Père de famille, de Diderot.
Cette excellente pièce, qui ne plaît que modérément aux Français (du moins c'est à grand'peine qu'on a pu la jouer une fois ou deux sur le théâtre à Paris), se maintiendra, selon toute apparence, longtemps, très-longtemps — et pourquoi pas toujours? — sur les scènes allemandes; et Ton ne trouvera jamais qu'elle y soit jouée trop souvent. J'espère donc que ni l'espace ni les occasions ne me manqueront pour exposer toutes les remarques que j'ai faites successivement tant sur la pièce elle-même que sur l'ensemble du système dramatique de l'auteur.
Je ne crains pas de remonter haut. Diderot, bien avant le Fils naturel et les Entretiens qui parurent en même temps en J757, avait témoigné qu'il n'était pas content du théâtre de son pays. Bien des années auparavant, il avait laissé voir qu'il n'en avait pas cette haute idée dont ses compatriotes sont infatués, et que l'Europe se laisse imposer par eux. Mais il a exprimé son opinion dans un livre où l'on ne cherche pas, à vrai dire, de pareilles idées; dans un livre où le ton du persiflage règne à tel point, que la plupart des lecteurs n'y voient que bouffonnerie et sarcasme, même quand la saine raison y prend la parole. Sans doute Diderot avait ses raisons pour produire ses opinions secrètes dans un pareil livre plutôt que dans tout autre : un homme prudent dit souvent en riant d'abord ce qu'il veut redire après sérieuseoient.
Ce livre s'appelle les Bijoux indiscrets, et aujourd'hui Diderot le renie. Il fait très-bien de le renier, et cependant il Ta écrit, et il faut bien qu'il l'ait écrit, s'il ne veut pas passer pour un plagiaire. Il est certain qu'il n'a pu être
DIDEROT ET LE THEATRE FRANÇAIS
écrit que par un jeune homme capable de rougir un jour de ravoir écrit.
S'il n'est connu que d'un petit nombre de mes lecteurs, le mal n'est pas grand. Je me garderai bien de le leur faire connaître plus que ne l'exige mon sujet.
Un empereur — je ne sais lequel ni dans quel pays — avaitfaitjaser certains bijoux par la vertu d'un anneau magique, et leur avait fait dire tant de laides choses, que la favorite n'en voulut plus entendre parler. Elle aurait mieux aimé rompre là- dessus avec tout son sexe. Du moins elle se résolut de borner toute sa société, pendant la quinzaine suivante, à sa majesté le sultan et à deux hommes d'esprit. Ceux-ci s' appelaient Sélim et Riccaric. Sélim était un homme de cour, et Riccaric un membre de l'Académie impériale, homme très-instruit et grand admirateur de l'antiquité, mais sans pédanterie. La favorite s' entretenant un jour avec eux, la conversation tombe sur le ton insupportable des discours de l'Académie. Personne ne se prononce plus vivement contre ces discours que le sultan : il est importuné de s'y entendre toujours louer aux dépens de son père et de ses prédécesseurs; et il prévoit bien qu'un jour l'Académie sacrifiera de même sa gloire à celle de ses successeurs. Sélim, h titre de courtisan, avait été en tout de l'avis du sultan; et c'est ainsi que la conversation s'engage sur le sujet du théâtre. Ici, je la veux communiquer tout entière à mes lecteurs.
« Je crois, monsieur, que vous vous trompez, répondit Riccaric à Sélim. L'Académie est encore le sanctuaire du bon goût; et ses beaux jours ne nous offrent ni philosophes ni poëtes auxquels nous n'en ayons aujourd'hui à opposer. Notre théâtre passait, et peut passer encore, pour le premier théâtre de TAîrique. Quel ouvrage que le Tamerlan de Tuxigraphe! C'est le pathétique d'Eurisope et l'élévation d'Azophe. C'est l'antiquité toute pure 1
— « J'ai vu, dit la favorite, la première représentation de Tamerlan; et j'ai trouvé comme vous l'ouvrage bien conduit, le dialogue élégant et les convenances bien observées.
— «t Quelle différence, madame, interrompit Riccaric, entre un auteur tel que Tuxigraphe, nourri de la lecture des anciens, et la plupart de nos modernes !
— « Mais les modernes, dit Sélim, que vous frondez ici tout à votre aise, ne sont pas aussi méprisables que vous le prétendez. Quoi donc î ne leur trouvez-vous pas du génie, de l'invention, du feu, des détails, des caractères, des tirades? El que m'importe à moi des règles, pourvu qu'on me plaise? Ce ne sont assurément ni les observations du sage Almudir et du savant Abaldok, ni la poétique du docte Facardin, que je n'ai jamais lue, qui me font admirer les pièces d'Aboulcazem, de Mubardar, d'Albaboukra et de tant d'autres Sarrazins! Y a-t-il d'auti'e règle que l'imitation de la nature? Et n'avons-nous pas les mêmes yeux que ceux qui l'ont étudiée?
— « La nature, répondit Riccaric, nous offre à chaque instant des faces différentes. Toutes sont vraies, mais toutes ne sont pas également belles. C'est dans ces ouvrages, dont il ne paraît pas que vous fassiez grand cas, qu'il faut apprendre à choisir. Ce sont les recueils de leurs expériences et de celles qu'on a faites avant eux. Quelque esprit que l'on ait. Ton n'aperçoit les choses que les unes après les autres; et un seul homme ne peut se flatter de voir dans le court espace de sa vie tout ce qu'on avait découvert dans les siècles qui l'ont précédé. Autrement il faudrait avancer qu'une seule science pourrait devoir sa naissance, ses progrès et toute sa perfection à une seule tête : ce qui est contre l'expérience.
— « Monsieur Riccaric, répliqua Sélim, il ne s'ensuit autre chose de votre raisonnement, sinon que les modernes jouissant des trésors amassés jusqu'à leur temps doivent être plus riches que les anciens; ou, si cette comparaison vous déplaît, que montés sur les épaules de ces colosses, ils doivent voir plus loin qu'eux. En effet, qu'est-ce que leur physique, leur astronomie, leur navigation, leur mécanique, leurs calculs, en comparaison des nôtres? Et pourquoi notre éloquence et notre poésie n'auraient-elles pas aussi la supériorité?
— « Sélim, répondit la sultane, Riccaric vous déduira quelque jour les raisons de cette différence. Il vous dira pourquoi nos tragédies sont inférieures à celles des anciens; pour moi je me chargerai volontiers de vous montrer que cela est. Je ne vous accuserai point, continua- t-elle, de n'avoir pas lu les anciens. Vous avez l'esprit trop orné pour que leur théâtre vous
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soit inconnu. Or, mettez à part certaines idées relatives àleurs usages, à leurs mœurs et à leur religion, et qui ne vous choquent que parce que les conjonctures ont changé; et convenez que leurs sujets sont nobles, bien choisis, intéressants; que l'action se développe comme d'elle-même; que leur dialogue est simple et fort voisin du naturel; que les dénoûments n'y sont pas forcés; que l'intérêt n'y est point partagé, ni l'action surchargée par des épisodes. Transportez-vous en idée dans l'île d'Alindala; examinez tout ce qui s'y passe; écoutez tout ce qui s'y dit, depuis le moment que le jeune Ibrahim et le rusé Forfanty y sont descendus; approchez- vous de la caverne du malheureux Polipsile; ne perdez pas un mot de ses plaintes; et dites-moi si rien vous tire de l'illusion. Citez-moi une pièce moderne qui puisse supporter le même examen, et prétendre au même degré de perfection; et je me tiens pour vaincue.
— « De par Brama, s'écria le sultan en bâillant, Madame a fait une dissertation académique!
— « Je n'entends point les règles, continua la favorite ; et moins encore les mots savants dans lesquels on les a conçues. Mais je sais qu'il n'y a que le vrai qui plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection d'un spectacle consiste dans l'imitation si exacte d'une action» que le spectateur trompé sans interruption, s'imagine assister à l'action même. Or, y a-t-il quelque chose qui ressemble à cela dans les tragédies que vous nous vatitez? »
(n® lxxxv, 23 févriei* 1768). « En admirez-vous la conduite? Elle est ordinairement si compliquée que ce serait un miracle qu'il se fût passé tant de choses en si peu de temps. La ruine ou la conservation d'un empire, le mariage d'une princesse, la perte d'un prince, tout cela s'exécute en un tour de main. S'agit- il d'une conspiration? On l'ébauche au premier acte; elle est liée, affermie au second; toutes les mesures sont prises, tous les obstacles levés, les conspirateurs disposés au troisième ; il y aura incessamment une révolte, un combat, peut-être une bataille rangée; et vous appellerez cela conduite, intérêt, chaleur, vraisemblance? Je ne vous le pardonnerais jamais, à vous qui n'ignorez pas ce qu'il en coûte quelquefois pour mettre fîn à une misérable intrigue et combien la plus petite affaire de politique absorbe de temps en démarches, en pourparlers et en délibérations.
— « Il est Trai, Madame, répondit Sélim, que nos pièces sont un peu chargées; mais c'est un mal nécessaire; sans le secours, des épisodes on se morfondrait.
— « C'est-à-dire que pour donner de l'âme à la représentation d'un fait, il ne faut le rendre ni tel qu'il est, ni tel qu'il doit être. Cela est du dernier ridicule, à moins qu'il ne soit plus absurde encore de faire jouer à des violons des ariettes vives et des sonates de mouvement, tandis que les esprits sont imbus qu'un prince est sur le point de perdre sa maîtresse, son trône et la vie.
— « Madame, vous avez raison, dit Mangogul; ce sont des airs lugubres qu'il faut alors; et je vais vous en ordonner. »
Mangogul se leva, sortit; et la conversation continua entre Sélim, Riccaric et la favorite.
— « Au moins, Madame, répliqua Sélim, vous ne nierez pas que si les épisodes nous tirent de l'illusion, le dialogue ne nous y ramène. Je ne vois personne qui l'entende comme nos tragiques.
— « Personne n'y entend donc rien, reprit Mirzoza. L'emphase, l'esprit et le papillotage qui y régnent sont à mille lieues de la nature. C'est en vain que l'auteur cherche à se dérober; mes yeux percent et je l'aperçois sans cesse derrière les per* sonnages. Cinna, Sertorius, Maxime, Emilie sont à tout moment, les sarbacanes de Corneille. Ce n'est pas ainsi qu'on s'entretient dans nos anciens Sarrazins. M. Riccaric vous en traduira, si vous voulez, quelques morceaux et vous entendrez la pure nature s'exprimer par leur bouche. Je dirais volontiers aux modernes : Messieurs, au lieu de donner à tout propos de l'esprit à vos personnages, placez-les dans des circonstances qui leur en donnent.
— « Après ce que Madame vient de prononcer de la conduite et du dialogue de nos drames, il n'y a pas apparence, dit Sélim, qu'elle fasse grâce aux dénoûments.
— « Non sans doute, reprit la favorite, il y en a cent mauvais pour un bon. L'un n'est point amené, l'autre est miraculeux; un auteur est-il embarrassé d'un personnage qu'il a traîné de scènes en scènes pendant cinq actes, il vous le dépêche d'un coup de poignard : tout le monde se met à pleurer; et moi je ris comme une folle. Et puis a-t-on jamais parlé comme nous déclamons? Les princes et les rois marchent-ils autrement qu'un homme qui marche bien? Ont-ils jamais ges^
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ticulé comme des possédés ou des furieux? Les princesses poussent-elles en parlant des sifflements aigus? On suppose que nous avons porté la tragédie à un haut degré de perfection; et moi je tiens presque pour démontré que, de tous les genres d'ouvrages de littérature auxquels les Africains se sont appliqués dans ces derniers siècles, c'est le plus imparfait. »
La favorite en était là de sa sortie contre nos pièces de théâtre, lorsque Mangogul rentra.
— (( Madame, lui dit-il, vous m'obligerez de continuer : j'ai, comme vous voyez, des secrets pour abréger une poétique quand je la trouve longue.
— a Je suppose, continua la favorite, un nouveau débarqué d'Angote, qui n'ait jamais entendu parler de spectacles, mais qui ne manque ni de sens ni d'usage; qui connaisse un peu la cour des princes, les manèges des courtisans, les jalousies des ministres et les tracasseries des femmes; et à qui je dise en confidence : Mon ami, il se fait dans le sérail des mouvements terribles. Le prince mécontent de son fils, en qui il suppose de la passion pour la Manimonibanda, est homme à tirer de tous deux la vengeance la plus cruelle; cette aventure aura selon toutes les apparences des suites fâcheuses. Si vous voulez, je vous rendrai témoin de tout ce qui se passera. Il accepte ma proposition; et je le mène dans une loge grillée, d'où il voit le théâtre, qu'il prend pour le palais du sultan. Croyez-vous que, malgré tout le sérieux que j'affecterais, l'illusion de cet homme durât un instant? Ne conviendrez-vous pas au contraire qu'à la démarche empressée des acteurs, à la bizarrerie de leurs vêtements, à Textravagance de leurs gestes, à l'emphase d'un langage singulier, rimé, cadencé, et à mille autres dissonances qui le frapperont, il doit m'éclater au nez dès la première scène, et me déclarer ou que je me joue de lui, ou que le prince et toute sa cour extravaguent?
— « Je vous avoue, dit Sélim, que cette supposition me frappe : mais ne pourrait-on pas vous observer qu'on se rend au spectacle avec la persuasion que c'est l'imitation d'un événement et non un événement même qu'on y verra?
— « Et cette persuasion, reprit Mirzoza, doit-elle empêcher qu'on n'y représente l'événement de la manière la plus naturelle ^ »
Chap. nxTiii
Ici, la conversation change peu à peu de sujet et cesse de nous intéresser. Nous nous retournons donc pour voir ce que nous avons lu. Quelle clarté, quel bon sens dans ce Diderot ! Mais toutes ces vérités étaient alors jetées au vent. Elles ne firent aucun effet sur le public français : il fallut qu'elles fussent répétées avec toute la gravité du langage didactique et accompagnées d'essais dramaiiques, où l'auteur s'étaitefforcé d'éviter quelques-uns des défauts signalés par lui et de mieux entrer dans la voie de la nature et de l'illusion. Mais alors l'envie éveilla la critique. «Voilà donc, disait-on, pourquoi Diderot précipitait le théâtre français du haut degré de perfection où nous devons le croire parvenu; voilà pourquoi il trouvait tant de défauts dans des ouvrages qui sont regardés comme des chefs-d'œuvre! C'était simplement pour faire place à ses propres pièces I Il fallait bien qu'il décriât la méthode doses prédécesseurs; car il sentait qu'en la suivant il resterait toujours infiniment au-dessous d'eux. Il fallait qu'il fît comme le charlatan, qui déprécie la thériaque des autres, pour qu'on n'achète que de la sienne! »
Et voilà comment les Palissots tombèrent sur les pièces de Diderot. Sans doute, le Fils naturel iprèi^ii à la critique par plus d'un endroit. Ce premier essai est encore bien loin du Père de Famille. Il y a trop d'uniformité et en même temps quelque chose de romanesque dans les caractères; le dialogue est guindé et précieux, avec un cliquetis pédantesque de sentences philosophiques à la nouvelle mode. Tout cela donnait beau jeu aux détracteurs de Diderot. Ce qui mettait surtout les rieurs de leur côté, c'était la solennelle Thérésia (ou Constance, comme elle s'appelle dans l'original), qui offre sa personne si philosophiquement à un homme qui n'en veut pas, et qui lui parle si sagement d'enfants vertueux qu'elle espère avoir de lui. On ne peut nier non plus que les Entretiens ajoutés par Diderot à la pièce ne soient enfermés dans un cadre, écrits sur un ton trop ambitieux et trop pompeux; il y présente comme de véritables découvertes des observations qui
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n*étaient ni neuves ni propres à Tauteur; d'autres n'étaient pas aussi solides qu'elles le paraissaient avec celte mise en scène éblouissante.
(N° Lxxxvi, 26 février 1768). — Par exemple, Diderot soutenait ^ « qu'il n'y a dans la nature humaine qu'une douzaine tout au plus de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits; » et que « les petites différences qui se remarquent dans les caractères des hommes ne peuvent être maniées aussi heureusement que les caractères tranchés. » Il concluait de là, que « ce ne sont plus à proprement parler les caractères qu'il faut mettre sur la scène, mais les conditions; » et il voulait que la peinture de celles-ci devînt le principal objet de la comédie sérieuse.
« Jusqu'à présent, ajoutait-il, dans la comédie, le caractère a été Tobjit principal, et la condition n*a été que Taccessoire; il faut que la condition devienne aujourd'hui l'objet principal et que le caractère ne soit que l'accessoire. C'est du caractère qu'on tirait toute l'intrigue. On cherchait en général les circonstanciés qui le faisaient ressortir et l'on enchaînait ces circonstances. C'est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras, qui doivent servir de base à l'ouvrage. Il me semble que cette source est plus féconde, plus étendue et plus utile que celle des caractères. Pour peu que le caractère fût chargé, un spectateur pouvait se dire à Ini-même : Ce n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que l'état qu'on joue devant lui ne soit le sien; il ne peut méconnaître ses devoirs. Il faut absolument qu'il s'applique ce qu'il entend. »
L'objection que Palissot fait ici n'est pas sans fondement ". Il nie que la nature soit si pauvre en caractères
1 . Entretiens à la suite du FiU naturel. {Note de l'auteur y qui renvoie à la page de la traduction allemande. Cette traduction est de Lessing lui-même (1760, 1761). n n'y mit sou nom que dans l'édition de 1781. Dans la Préface de cette dernière édition, un lit les lignes suivantes : ■ Diderot parait en général avoir exercé beaucoup plus d'influence sur le théâtre allemand que sur celui de son pays... Je saisis l'occasion de témoigner ma reconnaissance à un homme qui a eu tant de part à la formation de mon goût... Je sais bien que, sans les exemples et les leçons de Diderot, il aurait pris une tout autre direction. » {Trad),
2. Petites Lettres sur de grands Philosophes, 1. II. {Note de routeur.)
originaux et que les poètes comiques l'aient déjà épuisée. MolièFe, dit-il, voyait encore devant lui assez de caractères nouveaux, et croyait n'avoir traité que la moindre partie de ceux qu'il pouvait traiter. Le passage où il en esquisse quelques-uns en courant^ est aussi remarquable qu'in* structif : il nous permet de croire que le Misanthrope n'aurait pas été le dernier mot de Fauteur dans le haut comique, s'il avait vécu plus longtemps. Paliî5sot lui-même y en ajoute quelques-uns avec assez de bonheur :
c( Je croirais en trouver un dans ce vers du Méchant :
Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes,
l'homme déplacé; l'homme fin, dont la finesse échoue toujours contre la naïveté d'un homme simple; le faux philosophe; l'homme singulier, manqué par Destouches; le Tartuffe de société, comme on a fait celui de religion; voilà, ce me semble, des sujets qui n'attendent que des hommes...»
Ce ne sont pas, en vérité, des horizons vulgaires, que ceux qui s'étendent à l'infini pour un œil qui sait voir. Il y a encore là une moisson suflSsante pour le petit nombre d'ouvriers qui sont capables de se mettre à Tœuvre.
£t quand même, poursuit Palissot, il n'y aurait qu'un petit nombre de caractères comiques, et quand ces caractères peu nombreux auraient tous été traités, les conditions nous tireraient -elles de cet embarras?
« Si je choisis un de ces sujets, le magistrat, par exemple, il faudra bien que je lui donne un caractère ; il sera triste ou gai, grave ou frivole, affable ou brusque, et ce sera ce caractère qui en fera un personnage réel et qui le tirera de la classe des abstractions métaphysiques» Voilà donc le caractère qui redevient la base de l'intrigue et de la morale de la pièce, et la condition qui n'est plus que l'accessoire. >»
i,L'Imprùmptu de Versailles, se. lU. (Note de l'auteur,) ^ L'auteur ella ici le paisag* 4« |tolièr« auquel il est fait aUttuon* (Trad.)
POETIQUE DRAMATIQUE DE DIDEROT
Il est vrai que Diderot pourrait riépondre : « Sans doute la personne que je revêts d'une condition aura nécessairement aussi son caractère moral individuel; mais je veux que ce soit un caractère qui ne lutte pas avec les devoirs et les circonstances delà condition, et qui soit au contraire en harmonie avec elle. Si donc cette personne est un juge, je ne suis pas libre de le faire à ma fantaisie sérieux ou frivole, affable ou brusque : il faut absolument qu'il soit sérieux et affable, et toujours au degré qu'exige Taffaire présente. n
Voilà, dis-je, ce que Diderot pourrait répondre : mais en môme temps, il aurait touché un autre écueil, celui des caractères parfaits. Les personnages n'agiraient jamais que d'après les devoirs que la conscience leur tracerait dans leur condition; ils se conduiraient comme dans un livre. Est-ce là ce que nous attendons dans la comédie? De pareilles peintures seraient-elles suffisamment intéressantes? Le profit que nous pourrions en espérer serait-il suffisant pour valoir la peine d'établir un genre nouveau et de rédiger une poétique particulière pour ce genre?
L'écueil des caractères parfaits n'a pas, ce me semble, été suffisamment reconnu par Diderot en général. Dans ses pièces, il gouverne droit sur cet écueil, et dans la topographie de sa critique, rien ne le signale. On y trouve plutôt des conseils qui y conduisent. Qu'on se rappelle seulement ce qu'il dit des Adelphes de Térence à propos du contraste entre les caractères * :
« Ouvrez les Adelphes de Térence, vous y verrez deux pères contrastés, et tous les deux avec la mênie force; et défiez le critique le plus délié de vous dire, de Micion ou de Déméa, qui est le personnage principal. S'il ose prononcer avant la dernière scène, il trouvera à son étqnnement que celui qu'il a pris pendant cinq actes pour un homme sensé n'est qu'un fou, et que celui qu'il a pris pour un fou pourrait bien être l'homme sensé. On dirait, au cinquième acte de ce drame, que l'auteur,
1. Poétique dramatique, à la suite du Père dé famille. (N. de Faut.)
embarrassé du contraste qu'il avait établi, a été contraint d'abandonner son but et de renverser l'intérêt de sa pièce. Mais qu'est-il arrive? C'est qu'on ne sait plus à qui s'intéresser, et qu'après avoir été pour Micion contre Déméa, on finit sans savoir pour qui l'on est. On désirerait prévue un troisième père qui tint le milieu entre ces deux personnages et qui en fit connaître le vice. »
Ce n'est pas moi qui le désire I Loin de moi ce troisième père, soit dans la même pièce, soit tout seul! Quel père ne croit savoir comment un père doit être? Nous nous croyons tous dans la bonne voie; nous désirons seulement d'être avertis de temps en temps des écarts qu'on peut faire de Tun ou de l'autre côté.
Diderot a raison : il vaut mieux que les caractères soient différents que contraires. Des caractères contrastés sont moins naturels et ajoutent encore à la couleur romanesque, dont les combinaisons dramatiques sont déjà si rarement exemptes. Pour une société, dans la vie commune, où le contraste des caractères est aussi saillant que le poète comique le désire, on en trouvera mille où il n'y a rien de plus que des différences. Fort bien! Mais un caractère qui se tient exactement et toujours dans la voie que prescrivent la raison et la vertu, n'est-ce pas un phénomène encore plus rare? Sur vingt sociétés, dans la vie commune, on en trouvera plutôt dix où les pères suivent des voies tout opposées dans l'éducation de leurs enfants, qu'une seule où l'on rencontre le vrai père. Et ce vrai père est de plus toujours le même et toujours unique, tandis que les écarts de ce type sont infinis. Par conséquent, les pièces qui représenteront le vrai père seront non-seulement moins naturelles en elles-mêmes, mais encore plus semblables entre elles que celles qui mettent sur la scène des pères dont les principes sont différents. Il est certain aussi que les caractères qui paraissent simplement divers dans les sociétés où règne la paix, deviennent d'eux-mêmes opposés, aussitôt que des intérêts opposés les mettent en jeu. Il est même
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naturel qu'alors ils se piquent de paraître encore plus éloignés les uns des autres qu'ils ne le sont réellement. Le caractère vif jettera feu et flamme contre celui qui lui paraît se comporter avec trop d'indolence : et l'indolent devient froid comme glace, pour donner à Tautre l'occasion de se précipiter dans des excès dont il pourra tirer parti.
(n°^ LXxxviietLxxxviii, 4m«r5l768). — lien est de même de plusieurs autres observations de Palissot, qui ne sont ni tout à fait vraies ni tout h fait fausses. Il voit assez bien l'anneau qu'il veut traverser de sa lance; mais dans l'ardeur de l'élan, sa lance se détourne et ne fait que friser l'anneau.
Ainsi, il dit du Fils naturel entre autres choses :
« Une des singularités de ce chef-d'œuvre, c'est son titre. Cela s'appelle le Fils naturel, on ne sait pourquoi. Vous connaissez la marche de la pièce. La condition de Dorval influet-elle en rien dansTouvrage? Y fait-elle un événement? Animet-elle une situation? Fournit-elle seulement un remplissage? Non. Quel peut donc avoir été le but de l'auteur? De renou* vêler des Grecs deux ou trois réflexions sur l'injustice des pré' jugés de naissance? Mais qui ne sait que l'homme sage ne compte pas parmi les vrais biens les hasards de la fortune? »
Diderot ne pourrait-il pas répondre : «Cette circonstance était absolument nécessaire à l'intrigue de ma pièce; sans cela, il n'était guère vraisemblable que Dorval ne connût pas sa sœur et qu'elle n'eût jamais entendu parler de lui; j'étais bien libre de tirer mon titre de ce fait, et j'aurais pu l'emprunter à des circonstances encore moins importantes. » Si Diderot faisait cette réponse, Palissot ne se trouverait-il pas réfuté?
Cependant le caractère du fils naturel n'est pas à Tabri d'un reproche tout différent, qui aurait pu atteindre l'auteur d'une manière beaucoup plus sensible. Le voici. L'illégitimité de la naissance, l'abandon qui en a été la suite, risolement où Dorval s'est vu pendant tant d'années, ce
sont là des circonstances beaucoup trop particulières, trop exceptionnelles, et qui ont eu beaucoup trop d'influence sur la formation du caractère du personnage, pour qu'il puisse offrir ces traits généraux qui, d'après la théorie de Diderot lui-même, sont nécessaires dans un caractère comique.
L'occasion m'entraîne à une digression sur cette théorie; et pourquoi résisterais-je à cette tentation dans un écrit du genre de celui-ci?
« Le genre comique, dit Diderot, est des espèces et le genre tragique est des individus. Je m'explique. Le héros d'une tragédie est tel ou tel homme : c'est ou Régulus ou Brutus ou Gaton; et ce n'est point un autre. Le principal personnage d'une comédie doit au contraire représenter un grand nombre d'hommes. Si par hasard on lui donnait une physionomie si particulière, qu'il n'y eût dans la société qu'un seul individu qui lui ressemblât, la comédie retournerait à son enfance et dégénérerait en satire. — Térence me parait être tombé une fois dans ce défaut. Son Heautontimorumenos est un père afQigé du parti violent auquel il a porté son fils par un excès de sévérité, dont il se punit lui-même en se couvrant de lambeaux, se nourrissant durement, fuyant la société, chassant ses domestiques, et se condamnant à cultiver la terre de ses propres mains. On peut dire que ce père-là n'est pas dans la nature. Une grande ville fournirait à peine dans un siècle l'exemple d'une affliction aussi bizarre. »
Parlons d'abord de Y Heautontimorumenos, Si ce caractère est réellement à blâmer, le reproche tombe moins sur Térence que sur Ménandre, qui l'a créé. Et même, suivant toute apparence, il lui faisait jouer un rôle plus considérable que celui qu'il a dans la copie de Térence, où, grâce à la double intrigue, sa sphère d'action se trouve iiécessairement plus resserrée ^. Mais il suffisait que ce caractère
1 . L'auteur insère ici une note fort longue et fort érudite, que nous ne pourrions guère reproduire intégralement, sans être obligés de l'annoter à notre tour. Les personnes que cette note intéresse particulièrement, c'est-à-dire les philologues, la liront bien dans l'original; pour les autres lecteurs, nous essayeront
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vînt de Ménandre pour que, moi du moins, j'eusse hésité à condamner Térence sur ce point. Ou a dit : « 0 Ménandre, ô vie humaine, qui de vous deux a donc imité Pautre ^ ? » Ce mot est plus froid encore qu'ingénieux; cependant l'aurait-on fait pour exprimer en général le talent d'un poëte qui eût été capable de dessiner des caractères dont « une grande ville fournirait à peine un exemple dans un siècle? » 11 est vrai que, sur cent et quelques pièces, un caractère de ce genre aurait pu lui échapper une fois. L'esprit le plus fécond s'épuise; et quand il ne peut plus se rappeler des objets réels à imiter, il en invente, qui ne ressemblent que trop souvent à des caricatures. Diderot prétend d'ailleurs avoir remarqué qu'Horace, dont le goût était si fin, avait déjà senti le défaut dont il s'agit, et qu'il l'avait blâmé eu
d'en donner un résumé fidèle, qui leur paraîtra, uous l'espérons, suffisant. — I<es6ing, dans son texte, a parlé de la c double intrigue » de la pièce de Térence. Mais il lui vient un scrupule à ce sujet. On a, dit-il, généralement admis que Térence, en empruntant à Ménandre le sujet de sa comédie, avait doublé les caractères; c'est-à-dire qu'il avait introduit deux vieillards, deux jeunes gens, etc., au lieu d'un. Cette opinion repose sur une manière de lire le sixième vers du Frologw :
Duplex quœ ex argumento facta est simplici.
Mais, dit Lessing, on ne comprend pas ce qu'aurait été l'intrigue de la pièce originale, sans ces personnages doubles. Il n'en resterait rien apparemment. Aussi divers commentateurs, cherchant un autre sens, ont-ils proposé une autre leçon :
Simplex quœ ex argumento facta est duplici,
— (Cette leçon a prévalu en effet chez divers éditeurs modernes : voyez notamment le Térence traduit par M. Talbot). — Elle supposerait que l'auteur reconnaît avoir fait ici comme dans quelques-unes de ses autres pièces, où il fondait ensemble les arguments de deux comédies grecques pour en faire une s«rule. Mais Lessing entreprend de prouver que Térence n'a pas pu parler ainsi de ['Heautontimorumenos, et qu'il se vante au contraire d'avoir fait cette fois une comédie latine avec une seule comédie grecque. En conséquence, il propose de lire :
Simplex quœ ex argumento facta est simplici.
Et quant à l'hémistiche novam esse ostendi, il veut qu'on l'entende ainsi : Térence déclare qu'il a prouvé aux édiles que sa pièce était bien une pièce nouvelle, c'ostà-dire qu'elle n'avait jamais para sur le théâtre romain et n'avait rien de commun avec d'autres pièces qui y avaient paru. {Trad.)
i . ^û Mivovîpe xal pie, icdtipoç ip' viiûv ■«ÔTtfov l|ti|4.i<ffaT0 ; — Ces mots sont cités en grec dans le texte. (Trad.)
passant, quoique d*uiie manière presque imperceptible. Le passage en question est celui de la satire II du livre I, où Horace veut montrer que, pour éviter un excès, les fous se précipitent dans l'excès opposé.
« Fufidius, dit-il — (c'est Diderot qui cite ainsi Horace), — craint de passer pour dissipateur. Savez-vous ce qu'il fait? Il prête à cinq pour cent par mois et se paye d'avance. Plus un homme est obéré, plus il exige; il sait par cœur les noms de tous les enfants de famille qui commencent à aller dans le monde, et qui ont des pères durs. Mais vous croiriez peut-être que cet homme dépense à proportion de son revenu? Erreur! 11 est son plus cruel ennemi; et ce père de la comédie, qui se punit de l'évasion de son fils, ne se punit pas plus méchamment; non se pejus cruciaverit. — Rien, poursuit Diderot, n'est plus dans le caractère d'Horace que d'avoir attaché deux sens à ce méchamment, dont l'un tombe sur Térence, et l'autre sur Fufidius. »
La remarque sur le caractère d'Horace peut être vraie, sans être applicable au passage dont il s'agit. Car ici, ce me semble, l'allusion incidente nuirait au sens principal. Fufidius n'est plus un si grand fou, s'il y en a d'autres semblables à lui. Si le père, dans Térence, se punissait d'une manière aussi absurde que lui, sans en avoir plus de raisons que lui, il partagerait le ridicule avec lui; et Fufidius deviendrait moins étrange et moins absurde d'autant. Mais si Fufidius est, sans motif, aussi dur et aussi cruel envers lui-même que le père, dans Térence, l'est avec motif; s'il fait par une avarice sordide ce que l'autre fait par repentir et par chagrin; alors il nous paraît encore plus digne de raillerie et de mépris que l'autre de compassion.
Et certainement tout grand chagrin ressemble à celui de ce père, qui non-seulement s'oublie lui-même, mais encore s'inflige une peine. C'est nier l'expérience que de dire qu'à peine en verrait-on un exemple en cent ans : au contraire, c'est presque toujours ainsi que le chagrin agit, un peu plus ou un peu moins, avec telle ou telle différence. Cicé-
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ron avait mieux observé la nature du chagrin; il ne voyait donc dans la conduite de cet homme qui se châtie luimême qu'un exemple de ce que font tous les affligés, nonseulement dans Temportement du chagrin, mais même après, quand ils sont de sang-froid.
a Tous ceux qui en usent ainsi, dit-il, se croient fondés en justice, en raison, en bienséance, et s'imaginent qu'ils remplissent un devoir. Si même il est échappé à une personne qui se croit obligée d'être dans le deuil, de faire quelque chose de moins triste, ou de marquer tant soit peu d'enjouement, elle se le reproche aussitôt comme une faute, et reprend un visage affligé. Les mères et les gouverneurs punissent, en pareil cas, les enfants, et les corrigent, non-seulement par des paroles, mais encore par des coups, les obligeant à verser des larmes malgré eux, pour s'être ainsi égayés hors de saison... Souvenons-nous de ce vieillard de Térence, qui prend plaisir à se tourmenter 1... »
Au reste, Ménédème (c'est le nom de Thomme qui se punit lui-même dans Térence) ne se traite pas ainsi seulement par chagrin; s'il se refuse la moindre dépense, c'est surtout pour épargner dans l'intérêt de son fils absent, et pour ménager une vie plus douce à celui qu'il a forcé d'en adopter une si rude. Qu'y a-t-il là dont vingt pères ne soient capables? Ou bien Diderot pense-t-il que la rareté du fait consiste en ce(îi, que Ménédème bêche, pioche et laboure de ses propres mains? Alors il en a jugé, dans sa précipitation, d'après nos mœurs modernes, plutôt que d'après celles des anciens. Un riche père de famille de nos jours ne s'y mettrait pas si aisément : car il y en aurait peu qui sussent comment s'y prendre. Mais chez les Romains et les Grecs, les plus riches propriétaires et les plus grands personnages étaient plus familiers avec tous les travaux de la campagne et ne rougissaient pas d'y mettre la main.
i. TuscuL, 1. HT, c. Yii. Ce passage est cité ea latin par l'aateur daas son tejte. La traduction que nous donnons est celle de l'édition Le Clerc. (Trad.)
Mais supposons que tout soit comme Diderot le dit. Que le caractère du bourreau de soi-même soit aussi peu propre qu'il le prétend à la comédie, à cause de ce qu'il a de trop particulier, à cause de ces traits qui ne conviennent qu*à lui. Diderot n'est-il pas tombé dans le même défaut? Qu'y a-t-il de plus particulier que le caractère de Dorval ? N'a-t-il pas des traits qui ne conviennent qu'à lui seul, ce fils naturel?
« Abandonné presque en naissant, dit-il, entre le désert et la société, quand j'ouvris les yeux afin de reconnaître les liens qui pourraient m'attacher a«x hommes, à peine en retrouvai- JB des débris... Trente ans j'errai parmi eux isolé, inconnu, négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne, ni rencontré personne qui recherchât la mienne. »
Qu'un fils naturel cherche vainement ses parents et les personnes à qui il peut être uni par les liens du sang, cela se comprend : c'est ce qui peut bien arriver neuf fois sur dix. Mais qu'il erre trente années entières dans le monde sans avoir éprouvé la tendresse de personne, ni rencontré personne qui recherchât la sienne, c'est là, si j'ose le dire, une chose absolument impossible. Ou, si cela est possible, que de circonstances singulières ne doivent pas concourir, tant du côté du monde que du côté de cet être si longtemps isolé, pour réaliser cette triste possibilité? De longs siècles s'écouleront avant qu'elle se réalise une seconde fois. Ne plaise à Dieu que jamais je me fasse une autre idée de l'espèce humaine! Autrement, j'aimerais mieux être né parmi les ours. Non, aucun homme ne peut rester si longtemps délaissé au milieu des hommes! Qu'on jette un homme où l'on voudra, pourvu qu'il tombe parmi des hommes, il trouvera autour de lui des êtres qui s'attacheront à lui avant qu'il ait le temps de voir où il est. Si ce ne sont pas les grands, ce seront les petits ! Si ce ne sont pas les heureux, ce seront les malheureux ! Ce sont toujours des hommes. De même, il suffit qu'une goutte d'eau louche la surface des eaux pour y être tout de suite reçue et absorbée.
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que ces eaux soient une mare ou une fontaine, un torrent ou un lac, un canal ou un océan.
Et cependant, Diderot veut que le caractère de Dorval ait été formé par cette solitude de trente ans au milieu des hommes. Quel caractère peut donc lui ressembler? Qui peut se reconnaître en lui, s'y reconnaître en quoi que ce soit?
Cependant je trouve enfin une issue que Diderot a cherché à se ménager. Il dit, dans la suite du passage cité :
a Dans le genre sérieux, les caractères seront souvent aussi généraux que dans le genre comique; mais ils seront toujours moins individuels que dans le genre tragique. »
Diderot répondrait donc : « Le caractère de Dorval n*est pas un caractère comique; il est tel que le demande le drame sérieux. De même que celui-ci doit remplir l'intervalle entre la comédie et la tragédie, de même aussi les caractères qu'on y représente doivent tenir le milieu entre les caractères comiques et les caractères tragiques; ils n'ont pas besoin d'être aussi généraux que les premiers, ni aussi individuels que les derniers, et le caractère de Dorval pourrait bien répondre à cette idée. »
Ainsi nous serions heureusement revenus au point d'où nous étions partis. Nous voulions rechercher s'il est vrai que la tragédie a pour objet des individus et la comédie des espèces; c'est-à-dire, s'il est vrai que les personnages de la comédie doivent embrasser et représenter en un seul exemple un grand nombre de personnes; tandis que le héros de la tragédie ne doit être que tel ou tel homme, Régulus, Brutus ou Caton. Si cela est vrai, ce que Diderot affirme au sujet des personnages du genre moyen, qu'il appelle la comédie sérieuse, doit passer aussi sans difficulté, et le caractère de son Dorval n'est pas si répréhensible. Mais cela n*estpas vrai; cette théorie lombe en même temps d'elle-même, et le caractère du fils naturel ne
saurait être justifié par une division si dénuée de fondement.
(n® lxxxix, 8 mm^s 1768). — Et d'abord, je dois faire remarquer que Diderot ne donne aucune preuve à Tappui de son assertion. Il faut qu'il Tait regardée comme une de ces vérités irrécusables, auxquelles il suffit de penser pour y croire. Or, la raison de son opinion ne serait-elle pas dans les noms que portent les personnages tragiques? Ce sont en effet de véritables noms de personnes ; Achille, Alexandre, Gaton, Auguste; et ces personnes ont réellement existé: mais faut-il en conclure que, par conséquent, toat ce que lé poète leur prête d'actions et de paroles dans la tragédier ne doit convenir qu'aux individus désignés sous ces noms, et point à d'autres? C'est pourtant ce que Diderot semble avoir voulu dire.
Eh bien, c'est une erreur qu'Aristote avait déjà réfutée il y a deux mille ans, en montrant la différence essentielle qu'il y a entre l'histoire et la poésie, comment elles s'attachent à des genres de vérité opposés, et comment la poésie est plus utile que l'histoire. Et il a fait cette distinction d'une manière si lumineuse, qu'il suffit de lire ses paroles pour s'étonner qu'un Diderot ait pu n'être pas du même avis que lui.
(( Par ces considérations S dit Aristote (après avoir établi les conditions essentielles de la fable poétique), il est aisé de voir que ce n'est pas le propre du poëte de raconter ce qui est arrivé, mais de montrer par le récit de quelle nature était la chose qui est arrivée et ce qui, dans ces circonstances, a été possible d'après la vraisemblance ou la nécessité. Car Thistorien et le poëte ne diffèrent pas entre eux en ce que Tun écrit en prose et l'autre en vers. En effet on pourrait fort bien mettre en vers les livres d'Hérodote, et ils ne seraient pas moins une histoire étant mis en vers qu'ils n'en sont une en prose. Mais la différence est que l'historien raconte ce qui est arrivé, et le
1 . Nous uous attachons à suivre ici pas à pas la traduction de Lessing ; on Terra pourquoi. {Trad,)
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poëte, de quelle nature était ce qui est arrivé. C'est pourquoi la poésie est plus philosophique et plus utile que l'histoire, car la poésie tend davantage au général, et l'histoire au particulier. Or, le général, c'est ce que tout homme de tel ou tel caractère devrait dire ou faire vraisemblablement ou nécessairement; c'est à quoi vise la poésie en donnant les noms aux personnages. Au contraire, le particulier, c'est ce qu'Alcibiade, par exemple, a fait ou éprouvé. Dans la comédie, cela s'est déjà manifesté d'une manière très-sensible; car lorsque la fable se • trouve arrangée d'après la vraisemblance, on y ajoute ainsi * " les noms qui se présentent, et l'on ne fait pas comme les auteurà d'ïambes, qui se bornent au particulier. Mais dans la tragédie, on s'attache à des noms connus. La raison en est qu'on ne croit que ce qui est possible ; or, ce qui n'est pas arrivé, nous ne sommes pas sûrs que ce soit possible ; tandis qu'il est évident que ce qui est arrivé est possible ; autrement, cela ne serait pas arrivé. Quelquefois, cependant, on se contente, dans les tragédies, d'un ou deux noms connus, et tous les autres sont inventés. Il y a même des pièces ou pas un nom n'est connu, comme dans la Fleur d'Agathon. Car, dans cette pièce, noms et choses, tout est d'invention; et elle n'en plaît pas moins*.»
Je donne ce passage traduit par moi-même aussi littéralement que possible. Il y a différents points que les commentateurs que j'ai pu consulter ont mal entendus ou n'ont pas du tout entendus. Il faut que j'en détache ce qui appartient à mon sujet.
Il est hors de doute qu'Aristote ne fait aucune différence entre les personnages de la tragédie et ceux de la comédie, au point de vue de la généralité. Les uns et les autres, sans parler de ceux de l'épopée; en un mot, tous les personnages de l'imitation poétique sans distinction, doivent parler et agir, non pas d'une façon qui ne convienne qu'à eux individuellement, mais comme toute personne de leur caractère pourrait et devrait parler et agir dans la même situation. C'est cette généralité seule qui fait que la poésie est plus philosophique et, par conséquent, plus instructive
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que rhistoire. Ainsi donc, s'il est vrai que le poète comique qui voudrait donner à ses personnages une physionomie assez particulière pour qu'elle ne pût ressembler qu'à un seul personnage au monde ramènerait la comédie à Tenfancé, comme Diderot le dit, et la ferait dégénérer en satire; il n'est pas moins vrai que le poète tragique qui voudrait seulement représenter tel ou tel homme, tel que César ou Caton, avec tous les traits particuliers que nous connaissons de lui, sans montrer en même temps comment ces particularités tiennent à son caractère, qui peut lui être commun avec plusieurs; il n'est pas moins vrai, dis-je, que ce poète énerverait la tragédie et la rabaisserait au rang de l'histoire.
Mais Aristote dit aussi que la poésie vise à cette généralité en donnant les noms à ses personnages ^; ce qui, dit-il, s*est déjà manifesté particulièrement dans la comédie. Et c'est là ce que les commentateurs d'Aristote se sont contentés de répéter après lui, sans l'expliquer le moins du monde. Cependant quelques-uns d'entre eux se sont exprimés à ce sujet de telle façon qu'on voit bien qu'ils n'y ont rien compris ou qu'ils l'ont entendu faussement. Voici la question : Comment la poésie, en donnant les noms à ses personnages, vise-t-elle àleur donnerde la généralité? Et comment ce dessein est-il depuis longtemps sensible dans la comédie en particulier?
Dacier traduit ainsi le passage d'Aristote*.
« Une chose générale, c'est ce que tout homme d'un tel ou d'un tel caractère a du dire ou faire vraisemblablement ou nécessairement, ce qui est le but de la poésie, lors même qu'elle impose les noms à ses personnages. »
M. Gurtius traduit exactement de la même façon*; et,
1 . Ou (Tfo^âCtTai ^ «oii)9ic M\f.axa. iiciTt6t(iivi|. Cité en grec dans le texte. (Trad.)
2. Cité par Lessing on grec dans le texte. *Em, ii xoAiXw i&lv, t^ «olw tè «ol* irra <n»|iS«tvii "kiftw ^ «^mtv, xati xi «Uôç î^ti éMtyKoXwoJt vroj^âl^iTat... (voy. pluS haut). {Trad.)
3. L'auteur cite la traduction de Gurtius; nous ayons jugé inutile de la reproduire. (Jtad,)
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dans leurs remarques sur ce passage, Dacier et lui ne font qu'un : ce que l*un dit, l'autre le répète. Ils expliquent tous deux ce que c'est que le général; ils disent tous deux que le général est l'objet de la poésie; mais comment la poésie vise au général en donnant les noms, c'est ce dont ils ne disent mot ni l'un ni l'autre. Ou plutôt le Français, par son « lors même, » ainsi que l'Allemand, par sa traduction identique, prouve qu'il n'en a su que dire et qu'il n'a nullement compris ce qu'Aristote voulait dire. Car tous deux, avec ce « lors même, » font dire à Aristote que, bien que la poésie donne à ses personnages des noms d'individus, elle se propose, non pas ce qu'il y a de particulier dans ces individus, mais ce qui s'y trouve de général. Les paroles de Dacier, que je cite en note, le montrent clairement^. Sans doute, cela ne fait pas un sens absolument faux; mais ce n'est pas là non plus toute la pensée d'Aristole. Il ne dit pas seulement que la poésie peut tendre au général en dépit des noms empruntés à des individus; il dit que c'est par ces noms mêmes qu'elle tend au général, qui est son but^. J'étais donc en droit de dire que
1 . ■ Aristote prévient une objection qu'on pouYoit lui Taire sur la définition qu'il vient de donner d'une chose générale; car les ignorants n'auroient pas manqué de lui dire qu'Homère, par exemple, n'a point en vue d'écrire une action générale et universelle, mais une action particulière, puisqu'il raconte cequ^ontfaitde certains hommes, comme Achille , Agamenmon , Ulysse , etc., et que , par conséquent, il n'y a aucune difTérence entre Homère et un historien qui auroit écrit les actions d'Achille. Le Philosophe va au devant de cette objection, en faisant voir que les poètes, c*estrà-dire les auteurs d'une trngédie ou d'un poëme épique, lors même qu'ils imposent les noms à leurs personnages, ne pensent en aucune manière à les faire parler véritablement, ce qu'ils seroient obligés de faire s'ils écrivoient les actions particulières et véritables d'un certain homme nommé Achille ou OEdipe ; mais qu'ils se proposent de les faire parler et agir nécessairement ou vraisemblablement, c'est-à-dire de leur faire dire et faire tout ce que les hommes de ce même caractère dévoient faire et dire en cet état, ou par nécessité ou au moins selon les règles de la vraisemblance ; ce qui prouve incontestablement que ce sont des actions générales et universelles. •
M. Curlius ne dit rien autre chose dans sa remarque; seulement il a voulu encore montrer ce que c'était que le général et le particulier par des exemples, qui malheureusement ne prouvent pas aussi bien quMl ait entendu le fond des choses. Car, d'après ces exemples, ce ne serait que des caractères personnifiés que le poëte ferait agir et parler ; tandis que ce doivent être des personnes avec un caractère. {Note de l'auteur.)
Ol exojéJ^vtai, dans le texte. (Trad
ce n'est pas la même chose. Mais, si ce n'est pas la même chose, on retombe nécessairement sur la question : Comment y tend-elle? Et à cette question, les commentateurs ne répondent rien.
(n® xc, \ \ mars \ 768). — Gomment la poésie y tend, dit Aristote, c'est ce que la comédie a rendu sensible depuis longtemps ^ Il faut que je cite ici les traductions de Dacier et de Gurtius, Dacier dit :
« C'est ce qui est déjà rendu sensible dans la comédie; car les poètes comiques, après avoir dressé leur sujet sur la vraisemblance, imposent après cela à leurs personnages tels noms qu'il leur plaît, et n'imitent pas les poètes satiriques, qui ne s'attachent qu'aux choses particulières. »
Et Curtius 2 :
« Dans la comédie, on l'a pu voir depuis longtemps. Car les poètes comiques, après avoir dessiné le plan de leur fable d'après la vraisemblance, appliquent aux personnages des noms arbitraires, et ne se proposent pas, comme les auteurs d'ïambes, un type particulier pour but. »
Que trouve-t-on, dans ces traductions, de ce qu'Aristote a voulu dire ici principalement? Les deux traductions lui font dire seulement que les poètes comiques ne faisaient pas comme les auteurs d'ïambes (poètes satiriques), et ne se tenaient pas au particulier, mais tendaient au général avec leurs personnages, auxquels ils appliquaient des noms arbitraires, « tels noms qu'il leur plaît. » En admettant que l'expression d* Aristote (xà xu^ovra ôvo^ara) signifiât des noms de ce genre, qu'est-ce que les deux traducteurs ont fait du mot ainsi (oyrw*)? Est-ce que cet ainsi leur a paru
i . L'auteur rapporte dans son texte le texte suivant d'Âristote : 'Em h-Iv ouv tijf xu|ii|»$ia< i)$i] TOÛTO 8%\ov fifOvt, Suoniowvxef ^^P "^^ {(■vOov 8ià tûv elxOTuy, oûxcd ta vti^vza dv6{LaTa liciTiOlafft, xal où^^, &<nu^ ol l«{i6oicoioi, ceplx&v xaO' Maatov «otoûffty.
2. Nous traduisons aussi fidèlement que nous le pouvons la traduction allemande de Curtius. [Trad.)
3. Nous croyons qu'iclLessing exagère l'importance du mot oûtw et en fausse le sens. Ce mot, à notre avis, signifie ici, comme en beaucoup d'autres endroits de la
DES NOMS DES PERSONNAGES DRAMATIQUES
dénué de sens? Et pourtant c'est ce mot qui dit tout ici : car, d'après ce mot, les poètes comiques n'appliquaient pas seulement à leurs personnages des noms arbitraires, mais ils les leur appliquaient ainsi. Et comment, ainsi? De manière à tendre au général h l'aide de ces noms mêmes : c'est-à-dire au but « où vise la poésie en donnant les noms. » Mais comment cela se faisait-il? Qu'on me trouve un mot de cela dans les remarques de Dacier et de Curtius !
Sans plus de détours, cela se faisait comme je vais dire. La comédie donnait à ses personnages des noms qui, par leur étymologie et leur composition, et, en un mot, par leur signification, exprimaient le caractère de ces personnages : elle leur donnait des noms parlants, des noms qu'il suffisait d'entendre pour savoir aussitôt quelle espèce de gens étaient ceux qui les portaient. Je veux rapporter à ce sujet un passage de Donat, écrit à propos des premiers vers du premier acte des Adelpkes,
a Les noms des personnages, dit-il, dans la comédie du moins, doivent être choisis avec méthode suivant Tétymologie, Car il est absurde, quand évidemment on invente l'argument comique*, de donner à un personnage un nom qui ne lui con-
langue grecque, a après cela, d C'est ainsi que Dacier Ta traduit , avec raison, selon nous ; et Lessing a tort de lui reprocher de l'avoir omis. Le sens de la phrase d'Aristote serait donc simplement celui-ci : a Les poètes comiques commencent par concevoir d'une manière générale leurs caractères, sans avoir en vue de faire le portrait d'une personne particulière ; et ce n'est qu'après cela qu'ils y ajoutent les noms les premiers venus; tant il est vrai qu'ils ne se proposent pas de désigner une personne particulière, comme Âlcibiade, par exemple. » Et quant à la phrase que Lessing cite si souvent : ou a-co'ii.T.vtcn^ etc., nous croyons qu'il faut l'entendre ainsi : < La poésie tend au général et elle y met des noms propres ; ■» c'est-à-dire qu'elle fera, par exemple, le portrait d'un martyr chrétien et qu'elle l'appellera Polyeucte j celui d'une victime de la fatalité, et qu'elle l'appellefa OEdipe. Nous n'avons pas l'intention de commenter cette théorie par rapport à la pratique du théâtre ; mais il nous paraissait nécessaire de mettre les personnes qui n'entendent pas bien le grec en garde contre des erreurs que l'autorité de Lessing pourrait leur faire adopter sans examen. (Trad.)
i . Lessing cite encore ici le texte latin dans son texte sans en donner la (ra>duction. Nous ne reproduirons pas le passage entier en latin ^ mais seulement les premières lignes , qui donnent lieu à une note de Lessing. Voici le texte latin : Nomina persona/rum, in comœdiis duntoûcat, habere debent rationem et ety-
ai CINQUANTE ET UNIEME SOIREE,
vient pas ou un rôle qui ne s'accorde pas avec son nom. De là vient qu'un esclave fidèle s'appelle Farménon; un esclave infidèle, Syrus ou Géta; un soldat, Thrason ou PoMmon; un jeune homme, PamphUe; une matrone Myrrhina^ un jeune serviteur, Stoi^ax à cause de son odeur, ou Circus, à cause de son goûl pour le jeu ou de sa gesticulation; et autres noms semblables. C'est au contraire une grande faute au poëte de donner un nom en désaccord avec le caractère, à moins que ce ne soit par une antiphrase plaisante, comme Plante donne à un usurier le nom de Misargyiidés * . »
Si Ton veut s'en convaincre par d'autres exemples, on n*a qu'à examiner les noms des personnages dans Piaule et dans Térence. Comme toutes leurs pièces sont tirées du grec, les noms y sont aussi d'origine grecque. Or, ils ont toujours, par leur étymologie, quelque rapport à la condition, à la manière de penser, ou à quelque autre chose que ces personnages ont' en commun avec d'autres individus, bien que nous ne puissions pas toujours en donner une étymologie claire et sûre.
Je ne veux pas m'arrèter sur une chose si connue; mais je ne puis m'empêcher de m'élonner que les commentateurs d'Aristote ne trouvent pas moyen de s'en souvenir, là où celui-ci v fait une allusion si incontestable. Car peut-on voir quelque chose de plus vrai, de plus clair que ce qu'Aristole dit, à savoir que la poésie, en distribuant les noms, a toujours en vue le général ? Est-il rien de moins contestable que l'assertion suivante : « Cette intention s'est manifestée depuis longtemps dans la comédie parti-
mologiam, Etenim abaurdum est , comicum aperte argumentum confingere : vel nomen personae incongruum date vel officium quod sit a nomine diversum, Lessing fait remarquer que la seconde période pourrait être faussement entendue , et, pour rendre le sens de Donat plus clair, il propose de lire , au lieu Je confingere^ confingentem^ ou bien, au lieu de vel nomen ^ et nomen. C'est conformément au rœu de Lessing que nous avons traduit. (Trod.)
1. Parménon (celui qui reste auprès de son maître); Syrus, Géta (noms de peuples étrangers, par conséquent ennemis; ou peut-être lâches et prompts à la fuite); Thrason (l'audacieux) ; Polémon (le guerrier); Pamphilus (aimé de tous, •u, porté à aimer); Myrrhina (la parfumée); Slorax (nom de plante, autrcmeut Styrax); Circus (le cirque); Misargyridès (l'ennemi de l'argent). [Trad.)
BE LA SIGNIFICATION DES NOMS. 4l5
culièrement^? » Dès rorigine de la comédie, c'est-à-dire, dès que les auteurs d'ïambes se sont élevés du particulier au général et de la satire blessante à la comédie instructive, on a cherché à marquer cette intention de gônéralilé par les noms mêmes. Le soldat fanfaron et lâche ne s'çst pas appelé du nom de tel ou tel chef issu de telle ou telle race; il s'est appelé Pyrgopolinicès (capitaine Brise-Murailles*). Le misérable écornifleur qui le suivait, conduit par la bouche, ne s'est pas appelé du nom de tel ou tel pauvre diable de la ville; il s'est nommé Arlotrogus (Ronge-pain*). Le jeune homme qui endettait son père par ses dépenses, et particulièrement pour les chevaux, ne s'appelait pas comme le fils de tel ou tel citoyen noble; il recevait le nom de Phidippidès (maître Épargne-coursiers*).
On pourrait objecter que ces noms significatifs pourraient bien être une invention de la comédie nouvelle, quand il fut sérieusement interdit aux poètes de se servir de noms véritables; mais qu'Aristote n'a pas connu celte comédie nouvelle et, par conséquent, n'a pu l'avoir en vue dans ses règles. C'est ce que Hurd prétend*; mais cela est aussi faux que de dire que Tancienne comédie grecque ne s'est servie que de noms véritables. Même dans les pièces dont le principal, l'unique dessein était d'attirer le ridicule ou l'odieux sur un personnage connu; presque tous les noms, à l'exception de celui de ce personnage,
1. Lessing dit cela en grec, avec les termes d'Aristote. (Trad.)
2. Personnage du Miles gloriotus de Plante. — L'interprétation du nom est traduite de Lessing. {Trad.)
Idem
A. Personnage des Nwes d'Aristophane. Lessing n'explique pas complètement Tétymolugie de ce nom, qui est fort comiquement exposée dans la pièce grecque, se. 1'*. M. Eug. Fallex [Théâtre d^Âristùphcme^ scènes trad. en vers) trouve ringénieuse expression d' «Écuyer-économe. » (Trad*)
S. Dans son traité des Différents domaines du drame. (iV. de Vaut.). ~- Ici Lessiag fait une citation de cet auteur anglais, laquelle donne occasion à une note un peu longue, où notre savant critique prouve qu'Aristote a dû connaître la comédie nouvelle. Sans reproduire cette note, nous la signalons à l'attention des personnes qui s'occupent de l'histoire de la littérature grecque. {Trad.)
étaient d'invention pure et imaginés par rapport à la condition et au caractère des personnages de la comédie.
(n° xci, 45 mars 1768.) — Et même les noms véritables, pourrait-on ajouter, se rapportaient souvent plus au général qu'au particulier. Sous le nom de Socrate, Aristophane se proposait d'attirer le ridicule et la défiance, non pas sur le seul Socrate, mais sur tous les sophistes qui se mêlaient de l'éducation de la jeunesse. Son sujet était le sophiste dangereux; et s'il le nommait Socrate, c'est que Socrate était décrié à ce titre. De là une multitude de traits qui n'atteignaient pas Socrate; si bien que celui-ci put se lever hardiment de sa place au théâtre, pour s'offrir à la comparaison. Mais ce serait bien méconnaître l'essence de la comédie, que de prendre ces traits qui ne portent pas pour des calomnies capricieuses, et de ne pas les reconnaître pour ce qu'ils sont, c'est-fi-dire, pour un développement du caractère, qui se trouve ainsi élevé de l'individuel au général.
Qu'on nous permette ici de dire, touchant l'emploi des noms véritables dans la comédie grecque, différentes choses qui n'ont pas encore été débrouillées par les érudits autant que le sujet le mérite ^.. Mais il ne faut pas que je tombe d'une digression dans une autre.
Je n'ai plus qu'à faire Tapplication de ce que j'ai dit aux noms véritables employés dans la tragédie. De même que le Socrate d'Aristophane ne représentait ni ne devait représenter rindividu de ce nom; de même que cet idéal personnifié d'une philosophie vaine et dangereuse portait le
1. Nous retranchoDS ici un passage que Lessiog a jugé lui-même. Ce n'est en effet qu'une digression entée sur une digression. Celle-ci se compose d'ailleurs de plusieurs points, dont chacun donne lieu à une note éruditc. Si nous ajoutions nos éclaircissements à ces notes, où serait le terme? Les points qu'il indique dans son texte et qu'il développe dans ses notes sont les suivants : 1^ L'usage des noms véritables n'a nullement été général dans l'ancienne comédie j 2" Certains poètes seulement, et daus certaines occasions, se l'étaient permis; 3° Il n'y a donc pas là un caractère distinctif de l'ancienne comédie; 4'> Même après la loi qui interdit de désigner des personnages pat leur nom, il y eut des infractions à cette loi, et Ménandre notamment se permit déjouer diverses personnes sous leur vrai nom. (Trad.)
DES NOMS HISTORIQUES
nom de Socrale uniquement parce que Socrate était connu et qu'on voulait le faire connaître encore davantage pour un trompeur et un séducteur de ce genre; de même que le poëte s'était déterminé dans le choix de ce nom uniquement par l'idée de la profession et du caractère qu'on associait et qu'il voulait qu'on associât davantage encore au nom de Socrate : de même la cause qui fait que le poëte tragique donne à ses personnages les noms de Caton, de Régulus et de Brutus, est simplement l'idée du caractère que nous avons l'habitude de joindre à ces noms-là. Si le poëte introduit sur la scène un Régulus, un Brutus, ce n'est pas pour nous faire connaître les aventures réelles de ces personnages; ce n'est pas pour en rajeunir la mémoire; mais pour nous entretenir des aventures qui peuvent et doivent arriver à des hommes de ce caractère en général. Il est bien vrai que c'est de l'histoire réelle de leur vie que nous avons déduit leur caractère; mais il ne s'ensuit pas que leur caractère nous ramènerait aussi nécessairement aux faits de leur vie : il peut très-souvent nous conduire par une voie beaucoup plus courte et plus naturelle à des faits tout différents, avec lesquels les faits réels n'ont rien de commun, si ce n'est d'être sortis de la même source : mais depuis, ils ont fait comme un ruisseau qui forme des méandres inextricables et coule sur des terrains où la transparence.de ses eaux s'altère. Dans ce cas, le poëte préférera décidément aux faits réels ceux que son imagination lui a présentés; mais il n'en laissera pas moins aux personnages leur nom véritable. Et cela par deux raisons : d'abord, parce que nous sommes déjà accoutumés à concevoir sous ces noms un caractère tel qne celui qu'il nous représente dans sa généralité; ensuite parce que des noms réels semblent impliquer aussi des événements réels, et que tout ce qui est arrivé est plus croyable que ce qui n'est pas arrivé. La première raison découle de la suite des idées d'Aristote prises dans leur ensemble; elle est au fond des choses, et Aristote n'avait pas besoin de s'y arrêter plus longtemps ; mais il s'est
arrêté sur la seconde, comme sur une raison subsidiaire et venue d'une autre source. Mais celle-ci ne se trouve pas maintenant sur mon chemin, et Les commentateurs en général l'ont moins mal entendue que la première.
Et maintenant, pour revenir à l'assertion de Diderot : si je puis me flatter d'avoir bien interprété la doctrine d'Aristote, je puis me flatter aussi d'avoir prouvé par mon interprétation que la chose en elle-même ne saurait être autre-ment qu'Aristote ne l'enseigne. Les caractères, dans la tragédie, doivent être tout aussi généraux que dans la comédie. La distinction que fait Diderot est fausse; ou il faut qu'il ait entendu tout autre chose qu'Aristote en parlant de la généralité d'un caractère.
(n° xcii, 18 mars 1768). — Et pourquoi la seconde supposition ne serait-elle pas la vraie? Jâ trouve du moins un second critique, excellent aussi, qui s'exprime presque coipme Diderot; qui parait, à peu près comme lui, contredire Aristote, et qui cependant le contredit si peu, que nul critique, à. mon avis, n'a répandu plus de lumière sur ce sujet.
C'est le commentateur anglaisde Y Art poétique d'Horace, Hurd, un de ces écrivains qu'on me s'empresse guère de nous faire connaître par des traductions. Mais si je fais ici son éloge, ce n'est pas pour qu'on se hâte de le traduire. S'il ne s'est pas encore trouvé un Allemand capable de cetravail, peut-être n'y aurait-il pas non plus chez nous beaucoup de personnes capables de le lire. Ainsi, que nos gens d'études, traducteurs zélés, ne se hâtent pas trop de voir dans mes paroles un signal adressé à leur plume toujours prête.
Hurd a joint à son commentaire une dissertation sur les différents domaines du drame. Il croyait avoir remarqué que jusqu'alors on ne s'était soucié que des lois générales de ce genre poétique, sans fixer les limites de ses différentes espèces. Et cependant ceci était nécessaire pour juger équitablement des mérites propres à chacune de ces espèces. Il commence donc par déterminer l'objet du drame
DES CARACTERES TRAGIQUES ET COMIQUES
eu général et ceux de ses trois espèces, la tragédie, la comédie, et la farce : ce sont les espèces qui se présentent à nos yeux. Ensuite il déduit de cet objet général et de ces objets pajrticuliers les qualités qui sont communes à toutes les espèces et celles qui les distinguent entre elles.
Relativement à la comédie et à la tragédie, il trouvexette différence entre autres, qu'une aventure vraie va mieux à la' tragédie et une supposée à la comédie. Puis il continue :
« Ces deux genres dramatiques montrent la même différence de génie dans le dessein de leurs caractères. La comédie présente'toujours des caractères généraux; la tragédie, des caractères' particuliers, h' Avare de Molière n'est pas tant la peinture d'un homme convoiteux que de la convoitise même. D'autre part, le Néron de Racine n'est pas la peinture de la cruauté, mais d'un homme cruels »
Le raisonnement de Hurd paraît être le suivant. Si la tragédie demande une aventure vraie, il faut aussi que ses caractères soient vrais, c'est-à-dire, qu'ils soient conçus tels qu'ils existent réellement dans les individus; si au contraire la comédie peut se contenter d'aventures imaginées,, si ses combinaisons Vraisemblables, où. les caractères pcu'vent se montrer sous toutes leurs faces, sont préférables h des aventares vraies-, qui ne leur offrent pas un jeu aussi libre, il s'ensuit que ses caractères peuvent et doivent être plus généraux qu'ils ne se trouvent dans la nature; au point de vue de la généralité même, notre imagination communique aux choses une sorte d'existence qui est à l'existence réelle du particulier comme le vraisemblable est au vrai.
Je ne veux pas rechercher pour le moment si cette manière de raisonner n'est pas un cercle vicieux : je veux accepter la conclusion telle qu'elle se présente, en opposition apparente avec la doctrine d'Aristote. Mais, comme je
1 . Ce pasMge est cité en aoglaift dans le teste, puis traduit en allemand par Fauteur. {TnuL)
Tai dit, ce n'est qu'une apparence, ainsi que le prouve la suite des explications deHurd.
« Il sera bon, dit-il, de prévenir une double erreur, que le principe énoncé ici pourrait favoriser en apparence.
« La première concerne la tragédie. J'ai dit qu'elle expose des caractères particuliers. J'entends par là qu'ils sont plus particuliers que ceux de la comédie. Cela signifié que le dessein de la tragédie ne demande ni ne permet que le poète rassemble autant de ces traits caractéristiques propres à peindre les mœurs, que le fait la comédie. Car, dans la tragédie, on ne montre du caractère que ce qui est nécessaire au développement de l'action. Dans la comédie au contraire, on recherche et l'on représente tous les traits qui distinguent ordinairement le caractère.
« C'est à peu près comme dans la peinture de portraits. Quand un grand maître se propose de peindre une physionomie individuelle, il reproduit tous les linéaments qu'il trouve dans son modèle, et ne cherche la ressemblance avec les physionomies du même genre qu'autant qu'il peut le faire sans altérer en rien les traits individuels. Mais si le même artiste se propose de peindre une tête d'étude, il cherche à y rassembler tous les traits, tous les moyens d'expression qu'il a remarques dans des têtes de même genre, et qui lui ont paru les plus propres à rendre l'idée qu'il a dans l'esprit et qu'il veut représenter.
(( Telle est la différence qu'on observe dans les peintures des deux genres dramatiques. On voit donc que quand j'appelle particulier le caractère tragique, je veux dire seulement qu'il représente moins que le caractère comique l'espèce à laquelle il appartient; et non pas que la partie du caractère, quelle qu'elle soit, qu'on juge bon de montrer, ne doit pas être dessinée en vue de la généralité : car j'ai soutenu et développé précisément le contraire dans un autre endroit*.
i . À propos de ces vers de VArt poétique d'Horace :
Respicere exemplar vitœ morumquejubebo Doctum imitatorem, et veras hinc ducere voces;
où le commentateur montre que -la vérité dont Horace parle ici doit s'entendre
DE LA GÉNÉRALITÉ DANS LES CARACTERES
(( En second lieu, pour ce qui regarde la comédie, j'ai dit qu'elle doit présenter des caractères généraux, et j'ai cité pour exemple V Avare de Molière, qui répond plus à l'idée de l'avarice qu'à celle d'un avare réel. Mais ici non plus, on ne doit pas prendre mon langage à la rigueur. Molière me semble fautif dans cet exemple même; et cependant, avec les explications nécessaires, cet exemple ne sera pas trop mal choisi pour faire saisir ma pensée.
« La scène comique se proposant de peindre des caractères, la meilleure manière d'atteindre ce but est, -ce me semble, de rendre ces caractères aussi généraux que possible. Car puisque de cette manière le personnage représenté dans la pièce se trouve, pour ainsi dire, le représentant de tous les caractères de ce genre, le goût que nous avons pour la vérité peut y trouver une pleine satisfaction. Mais cette généralité ne doit pas s'étendre jusqu'à Tidée que nous concevons des effets possibles du caractère considéré d'une manière abstraite; elle doit se restreindre aux manifestations réelles de son énergie, telles que l'expérience peut les justifier et qu'on peut les rencontrer dans la vie ordinaire. C'est en quoi Molière et Plante avant lui ont fait une faute. Au lieu du portrait d'un avare, ils nous ont fait une peinture chimérique et repoussante de la passion de l'avarice. Je l'appelle une peinture chimérique, parce qu'elle n'a pas de modèle dans' la nature. Je la nomme repoussante, parce qu'étant la représentation d'une seule passion sans mélange, elle n'offre pas ces alternatives de lumière et d'ombre, dont l'habile distribution pouvait seul lui communiquer l'énergie et la vie. Ces lumières et ces ombres ne sont autre chos(î que le mélange de plusieurs passions, qui, combinées avec la principale, ou passion dominante, composent le caractère humain; et ce mélange doit se trouver dans toute peiïiture dramatique des mœurs, parce qu'il est convenu que le drame a pour objet principal de représenter la vie réelle. Mais la passion dominante doit être dessinée d'une manière aussi générale que le permettra la lutte qu'elle soutient dans la nature avec d'autres passions, afin que le caractère à représenter se marque avec d'autant plus de force.
(n° XGiii, 22 mars i768). a Tout ceci s'explique encore trèsbien par la comparaison avec la peinture. Dans les portraits caractéristiques (comme nous pouvons appeler ceux où l'on veut donner une image du moral), l'artiste, s'il a un peu de
talent, ne travaillera pas sur Tidée aèstraHe d'une râi]^ i^ossibiiité. Tout ce qu'il se propose de montrer, c*«st qu'une <5ertaine qualité est dominante : il la marque donc lortemc^t, ^^ar les traits qui manifestent de la manière la pkis sensible les effets de cette passion. Et quand il Ta fait, «onsiponvonsiéia'e d'un pareil portrait» d'après la manière cooEOBUdie de parl^., ou, si l'on veut, par manière de com^li«ment, qu'41 nous Caât \oir non pas tant l'homme que la passion. C'est aûnsiqiffe les anciens ont dit delà fameuse statue d'ApoUodope par Silanion; qu'elle nereprésentaitpastant A^poUodore en €olère<}iie>kipa86i«ft même de la colère ^ Mais on doit simplement ^ot-endre par là qu'il a bien représenté les traits principaux de la passion qu'il avait en vue. Car, pour le reste, il traite son sujet coinane il a«^ rait traité tout autre sujet : c'est-à-dire «qu'il n'oublie pas ks qualités accessoires du modèle, et qu'il tient o&nipte des fi*oportions et des rapports gé«à:aux qu'on s'Atle»d à trot»ier«kii6 «me figure humaine. Et c'est là représeater la Aatone, qvi mt ïi&as [H'ésente pas im seul exena^le d'un boomie iporenaait €t simplement transformé en une passt&n nAÎqtte. il n'y aiotait pas de métamoiphose {eus étrange «t plcts i^croyabie. Et œ^ pendant on voit <des portraits exécutés dans ce goût faire ^'stà" ouration des badaud.3. Quand «eux-ici trcmvent, dans une galerie de tableaux, le portrait d'un avare, par exem^ ^ocr c'est ce qu'on rencontre le plus fréquemasient en ce gem«); si tous les muscles sont tendt^s, tous les traMs oontoumés etswv chM'gés pour exprimer cette idée; soy^z sâr qœ mes feadatié* ne manqueront pas d'en tén>oigner leur satisfaction ^ leur*é» miration... D'après cette idée du beau, le livre 4e Le Brua^iff l'Expression des passions serait u»e galerie d'exoelkiats portraits moraux; et les Caractères de Théophraste devraieiit d'emporter de beaucoup sur les peintures de Téresnoe au poiatéc vue dramatique.
a A coup sûr, le premier Jugement ferait rire un -artiste; quant au second, je crains bien qu'il n'y ait dies gens qui ne le
1. Non hominem ex aère fecit^ sed iracundiam. Plinius, XXXIV, 8. (N,de Vaut.) — Le passage cité se trouve au chap. i 9 dans certaraês éditions. 'Pline y dit que Silan»(Mi ftt uae statue -ea brenze d'ApoUodore, seolptew )M-nième* Ce déifier artiste était, ajoutent-il, toujours mécoBtent de ses «nin-es, et bnsaiit souvent des statues achevées : c'est dans un de ces moments que SilanioB l'a représenté. — • Silaniou était contemporain de Lysippe, et, par conséquent, d'Alexandre le Grand. {Trad.)
DE L'HUMOUR
trcmveftrtpas aussi étrange, à en juget "par là ftiamère de quelques-uns de nos meiReurs auteurs coTiriques et "par le «uccès que des pièces de ce genre ont généralefmetrt obtenu. 'On en trouverait des exemples presque dans toutes les comédies de caractère. Mais veut-on voir un exemple éclatant de l'eireur qui consiste à représenter les mœurs dans le drame d'après des idées abstraites? Qu'on lise la comédie de Ben Johnson intitulée Chacun hors de son caractère^, qui a la prétention d*être
1 . Ben Johnson a écrit detix comédies dont le titre renferme le mot humour : l'une est intitulée : Every man t'n is humour ( « Chacun dans son caractère • ) ; et l'autre : Every man out of hiê humour (« Chacun hors de son^aractère «j. Le mot humour avait pris faveur de son temps, et l'on en abusait de là façon la plus ridicule. B. Johnson en signale à la fois l'abus et le vrai sens dans le passage suivant :
t Quand certaines dispositions du tempérament possèdent nn boteme ta pàhk • d'entraîner ses sentiments, ses pensées, 'toutes ses facultés à prendre la directioli « qu'elles leur impriment, cela peut s'appeler véritablement un caractère (a hu^ 0 mour). Mais quoi? un drôle, en portant des plumes bariolées et un câble à son « cfaapeau, une fraise à triple étage, tfoi? pi«ds de rubans à ses souliers, et Hb. t nœud à la suisse snr des jarretières à la française, se donnera par là un ettrctC" « tère ! Ab t c'est quelque chose de pins qne le comble du ridicule I •
Les deux comédies de Johnson sont donc des pièces très-importantes pour l'histoire de Vhumour, et la dernière encore pins qne la première. "L'humour, qne nous regardons maintenant comme l'attribut propre des Anglais, n'étaft alors chez eux en grande partie qn*une affectation; et c'est surtout pour tommer cette affectation en ridicule, que Johnson a peint l' Aumour. A regarder la chose de près, ce n'était que Vhumour affecté, et non le vrai, qui pouvait être un sujet de comédie. Car qu*est-ce qui etrt une faiblesse commune de l'homanîté, faiblesse digne de raillerie ou de châtiment, selon les moyens qu'elle emploie? C'est seulement te désir de se distinguer des autres et de se faire remarquer par quelque chose de singulier. Mais les singularités qui viennent de la nature même ou d'une habitude transformée en une seconde nature, sont quelque chose de trop spécial pour pou- -voir convenir au dessein général et philosophique du drame. Ainsi Vexagération de Vhumour qu'on voit dans beaucoup de pièces anglaises, pouvaft en faire l'originalité, mais non le mérite. Il est certain que dans le drame antique il n*y a pas trace d'humour. Les poè'tes de l'antiquité avaient le talent d'individualiser leurs personnages sans humour : oui, les poètes de l'antiqùîté en général. Ce n'est pas que les historiens et les orateurs de l'antiquité ne nous donnent des exemples d'humour; mais c'est quand la vérité historique, ou l'éclaircissement d'un certain fait exige cette peinture exacte du particulier (xaO'êxavrov). J'en ai rassemblé des exemples avec soin, et je voudrais pouvoir les mettre en ordre, ne fut-ce que pour redresser une erreur qui est assez répandue. Nous traduisons maintenant presque toujours humour par launcy et je crois bien avoir sur la conscience de ravoir traduit ainsi le premier. En cela, j'ai très-mal fait, et je souhaiterais qu'on ne m'eût pas imité. Car, je crois pouvoir démontrer victorieusement que humour et laune expriment des choses très-différentes et, en un certain sens, tout à fait opposées. La laune (bumeur variable) peut devenir de X'humour ; mais, hors de ce cas unique, Vhumour n'est jamais la laune. J'aurais dû rechercher l'étyrtiologie de notre mot allemand, et en peser plus exactement l'acception usuelle. Je me suis
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une comédie de caractère, et qui en réalité n'est qu'une peinture peu naturelle et dure (comme disent les peintres) d'un groupe de singularités bizarres, dont le modèle ne se trouve nulle part dans la vie réelle. Cependant cette pièce a toujours eu des admirateurs, et il faut bien que Randolph en ait été particulièment charme, puisqu'il paraît l'avoir imitée de très-près dans son Miroir des Muses,
c( Nous devons faire remarquer qu'en ceci, comme dans toutes les autres qualités plus essentielles encore du drame, Shakespeare est un modèle accompli. Si vous lisez attentivement ses comédies à ce point de vue, vous trouverez que ses caractères, tout fortement dessinés qu'ils sont, s'expriment, dans la plus grande partie du rôle, absolument comme les autres, et que leurs qualités dominantes ne se montrent que par occasion, quand les circonstances les amènent à se manifester naturellement. Cette perfection exceptionnelle de ses comédies vient de ce qu'il copiait fidèlement la nature : son génie actif et ardent était attentif à tout ce qui pouvait lui servir dans le développement de ses scènes. Au contraire, les petits écrivains moins bien doués se laissent égarer par l'imitation : ils sont pressés d'arriver au but; ils ne perdent pas de vue un seul moment ce but unique; et toujours préoccupés, inquiets de leur caractère favori, ils le maintiennent constamment en jeu, sans lui laisser de relâche. Comment qualifier cette tension maladroite de leur esprit? Ils traitent les personnages de leur pièce comme certains plaisants traitent les personnes de leur connaissance, à qui ils font tant de politesses, que celles-ci ne
ti'op empressé de conclure que le mot laune traduisant le français humeur^ il pouvait aussi traduire l'anglais humQur: les Français eux-mêmes ne peuvent pas rendre humour par humeur.
Des deux pièces de Juhuson, que j'ai citées, la première est beaucoup moins entachée que la seconde du défaut relevé par Hurd. L'humour qu'on remarque dans les personnages de la première n'est ni tellement individuel, ni tellement exagéré, qu'il ne puisse s'accommoder avec la nature ordinaire ; tous les personnages sont d'ailleurs assez bien liés à une action qui n'a rien d'étrange. Au contraire, dans la seconde pièce, Every man oui of his humour, il n'y a, pour'aiusi dire, pas trace de fable dramatique; une multitude d'extravagants étranges se succède, on ne sait comment, ni pourquoi; et leur dialogue est à tout moment interrompu par deux amis de Tauteur, qui paraissent sur la scène, sous le nom de Grex, pour présenter des considérations sur les caractères des personnages et sur la manière dont le poète les a traités. Le titre out of his humour (hors de son caractère ou de son humour) indique que tous les personnages sont amenés à des situations, où ils se trouvent fatigués et ennuyés de leur propre humour. {N. de l'auteur. )
DE LA GENERALITE DANS LES CARACTERES
peuvent plus prendre part à la conversation générale, et se voient forcées de passer le temps en courbettes et en grimaces, au grand divertissement de la galerie. »
(n® xciv, 25 mars 1768). — En voilà assez sur la généralité des caractères comiques et sur les limites de cette généralité d'après Hurd... Cependant il sera encore nécessaire de citer le second passage, où il se flatte d'avoir expliqué dans quelle mesure la généralité convient aux caractères tragiques, lors môme qu'ils seraient simplement particuliers. Ce n'est donc qu'après cela que nous pourrons donner nos conclusions générales, à savoir si Hurd est d'accord avec Diderot et tous deux avec Aristote.
« Dans la poésie, dit-il, on appelle vérité une expression calculée d'après Ja nature générale des choses; et fausseté une expression qui convient, il est vrai, au cas particulier dont il s'agit, mais non à la nature générale. Pour atteindre à cette vérité de l'expression dans la poésie dramatique, Horace recommande deux choses : premièrement, d'étudier avec soin la philosophie socratique*; secondement, d'acquérir une connaissance exacte de la vie humaine. D'une part, c'est le mérite propre de l'école socratique de « se rapprocher de la vie « réelle'; » de l'autre, la connaissance de la vie communiquera à l'imitation dramatique une vérité plus générale. Pour s'en convaincre, il sufdt de considérer que, dans les œuvres d'imitation, le scrupule de la vérité peut être poussé trop loin, et cela de deux façons. Car l'artiste, en voulant suivre la nature, peut s'appliquer avec un excès d'exactitude à reproduire toutes les particularités de son modèle, et manquer ainsi l'expression de l'idée générale de l'espèce. Ou bien, en s'efforça nt de représenter cette idée générale, il peut la composer d'un trop grand nombre de faits pris dans la vie réelle, et vouloir embrasser cette idée dans toute son étendue, au lieu de se borner à la simple notion qui s'en forme d'elle-même dans
\ , Art poélique, v. 310, 317i 318. {Note de l'auteur.)
i. Ad veritatem vitx propius accedere. Cic. de Orat. L. I, c. 51 (N. de l'auteur.) — Ces mots sont bien de Cicéron, mais, dans ce passage, il ne désigne pas particulièrement l'école socratique. {Trad.)
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notre espHt. Ce dernier défaut est celui qu'on a communément à reprocher aux peintres de Técole des Pays-Bas, qui prennent pour modèle la nature réelle, et non, comme les Italiens, l'idéal de la beauté conçu par l'esprit*. Le premier reproche peut encore s'adresser aux peintres néerlandais, qui aiment mieux prendre pour modèle une nature particulière, étrange ^t grotesque, que la nature la plus générale et la plus gracieuse.
a Nous voyons donc que le poète, en s'éloignant de la vérité individuelle et particulière, imite d'autant plus fidèlsment la vérité générale. On peut répondre par là au reproche subtil que Platon avait imaginé contre la poésie, et qu'il paraissait assez content d'avoir trouvé ; savoir, que l'imitation poétiqtpe ne peut nous montrer la vérité que de très-loin. « Car Texprestt sion poétique, dit le philosophe, est l'ituage des conceptions « du poète; les conceptions du poète sont l'image des choses; « et ks choses sont l'image du Modèle original, qui réside dans a i'entendement divin. Par conséqoeni, l'expression poétique « n'est que l'image de Timage d'une image, et ne nous transaàe* (( ia vérité initiale, pour ainsi dire, que de troisièiwe main*» * Mais tout ce raisonnement tombe aussitôt qne l'on comfirend bien et qu'on ap{dique avec soin la règle dont j'ai parlé. Car, dès que le po^e sépaA'e -de l'essence du caractère tout tie *^\ est le propre de Tindividu, sa conception franchit, pour aiwsi dira, tous les objets intermédiaires et s'élève, autant que pos*sible, jusqu'à l'original divin, et devient ici l'image immédiate de la vérité. On comprentipar là le sens de cet éloge singuli^ qije l'anteur de la Foéliqzte accoï'de à la poésie, à savoir q«e, compa* pée à l'histoire, elle est la pîns grave et la plus philosophique des d'eux études. La raison de cet éloge, quiest exprimée aussitôt après, devient en même temps très-claire : «C'est que la poésie « exprime de préférence les choses générales, et l'histoire les « choses particulières «. » Cela explique encore une différence essentielle qu'on remarque, dit-on, entre les deux grands ri* vaux de la scène grecque. Quand on disait à Sophocle que ses
1 . Selon la règle "des ancieas « Nec enim Phidias, cmii faceret Jovis femmun aut Minervœ, contemplabatur aliquem ex quo similitudinem duceret : sed ipsius in mente insidebat species pulchritudiais eximia quœdam, qaam intuensin eaqae defixus, ad illius similitudinem artem et raanura dirigebat. • (Cic. Or, 2^) — {N. de V4iuteur.)
2. Plato, de Rep., I. X. — (AT. de l'cvîtt.), — Ce passage est un résanté de l'opinion de Platon, plutôt qu'une citation exacte. (Trod.)
3 . Nous traduisoDS les paroles d'Aristote, qui sont en grec dans le texte. (TVad.)
SOPHOCLE BT EURIPIDE. #27
caractères matiquaient âe vérité, Il répecnâait « qu'il petgnftft les hommes tels qu'ils devraient être, et qu'Euripide les peignait comme ils sont*. » Voici le sens Âe ces paroles: Sophocle, qui avait vécu davantage avec les bommes, avait élargi i^ conception étroite qui naît de l'observation de caractères individuels et en avait fait une idée complète de l'espèce 5 au 'contraire, le philosophe Euripide, qui avait passé ia plus gi^&fide partie de sa vie dans l'Académie, et qiui voulait voir les î)i€flnfl»es sans sortir de ce lieu, arrêta trop son regard sur le particulier, sur des personnes réelles, absorba l'espèce dans l'individii, «et par conséquent peignit des caractères naturels et vrais d'après les modèles ^u'il avait sous les yeux; laais parfois aussi ses peintures manquaient de ceMe ressemyance |>lus habite, de c^te ressemblance générale, qui est nécessaire pour l'adiè^ vement de la vérité historique*.
« 11 se présente ici une objection qne mms ne devons pas passer sous silence. On pourrait dire « que la spéculation philosophique devrait porter l'e^nt d'un ibomme vers l'absibralt <et le général, plutôt que le limiter au particulier; que eette dernière manière de penser est un défaut <fm vient du petit nombre des objets que l'on eonsidère; et qu'on peut remédier a ce défaut non- seulement en (^servant un plus grand no«al»'e d'individus, ce qui compose la science niu monde; mais encore en naéditant sur la na*are générale des hommes, qui se trouve décrite dans les livres des bons moralistes. Cm* les auteurs de ces livres n'ont formé leur idée de la nature feumaine en général qu'au moyen d'ane expérienee étendue (soit la ieur
\. Apistt., Poét,j c. XXV. {Note de l'auteur.)
1. Cette explication est bien prérérable à celle que Daoier donne da passage d'Aristole. D'après les termes de la traduction, Dacier paraît dire la même cho^ que Hurd : « Que Sophocle faisott ses héros comme ils deToient être et qnH^uiTpide le« faisoit comme ils éloient. » Mais au fond, il l'entend dans un sens tont âffflârmU Par ces mots : ■ comme ils devraient être, » Hurd comprend l'idée g-ânérale et abstraite que le poëte doit chercher à exprimer dans ses personnages, de préférence à leurs qualités iadividuelles. Quant à Dacier, il entend par là une phre hante perfection morale, où l'homme est capaMe d'atteindre, bien qu^il y atteiigiiè rarement; «ft c'est -cette perfection qae, selon lui, Sophocle a donnée plus seuv^st à ses personnages, a Sophdule, dit-il, tâchoit de rendre ses imitations parfaites en suivant toujours bien plus ce qu'une belle nature étuit capable de faire, que ce qu'efle faisoit. » Mais cette plus haute perfection morale n'appartient pas précisément à l'idée générale^ die esft «Hachée à l'individu et non au genre, «t le poëte qui la communique à ses personne^es peint, tout au contraire, bien ptog dans la manière d'Euripide^ que dans celle de Sophocle. Pour développer cette observation, une note n'est pas suffisante. (Note de Vautewr,)
propre, soit «celie des autres), sans laquelle leurs livres n'auraient aucui^é valeur. » — Voici, ce me semble, la réponse à cette objection. En méditant sur la nature générale de l'homme, le philosophe apprend comment doit être conçue une action qui est le résultat de la prépondérance de certaines inclinations et de certaines qualités : c'est-à-dire qu'il apprend quelle conduite en général suppose le caractère allégué. Mais savoir clairement et siirement distinguer de quelle manière et dans quel degré tel ou tel caractère se développera vraisemblablement en telles ou telles circonstances, c'est ce qu'on ne peut apprendre que par la connaissance du monde. Pourrait-on surprendre beaucoup d'exemples d'ignorance en ce genre chez un poète tel qu'Euripide? C'est ce qu'on ne peut guère admettre , et s'il s'en trouve quelques-uns dans les pièces de cet auteur qui nous sont restées, ils ne sont pas assez frappants pour sauter aux yeux du premier venu des lecteurs. Ce sont des délicatesses qui ne peuvent être senties que par le vrai critique; et même celui-ci peut bien, à une pareille distance et faute de bien connaître les mœurs grecques, prendre pour un défaut ce qui au fond est une beauté. Ce serait donc une entreprise trèspérilleuse que de vouloir indiquer les passages d'Euripide qu'Aristote a jugés entachés de ce défaut. Cependant je veux essayer d'en citer un qui peut du moins servir à éclaircir mon sentiment, quand même ma critique ne serait pas d'une justesse irréprochable.
(n" xcv, 29 mars 1768). — « On connaît le sujet de ï Electre d'Euripide. Le poète avait à peindre, dans le caractère de cette princesse, une femme vertueuse, mais pleine d'orgueil et de haine, aigrie par la dureté avec laquelle on l'avait traitée, et poussée par des mobiles encore plus pressants à venger la mort de son père. Des sentiments si violents seront toujours prêts à éclater. C'est ce que le philosophe peut bien imaginer sans sortir de son coin. Electre, se dirat-il, doit manifester son ressentiment à la première occasion, et souhaitera de pouvoir hâter l'accomplissement de son idée fixe. Mais jusqu'à quel degré ce ressentiment peut-il monter? C'est-à-dire, dans quelle mesure Electre peut-elle exprimer son désir de vengeance, sans qu'un homme qui connaît l'espèce humaine et les effets des passions, puisse s'écrier; « Cela est invraisemblable? » Pour déterminer cette mesure, la théorie abstraite sera de peu d'utilité. D'autre part, une connaissance médiocre de la vie
I/ÉLECTRE D'EURIPIDE
réelle ne suffit pas non plus. On peut avoir remarqué une foule d'exemples qui paraissent justifier le poète, s'il pousse l'expression d'un pareil ressentiment jusqu'à la dernière limite. Peutêtre même Thistoire fournirait-elle des exemples d'une colère vertueuse poussée plus loin encore qu'Euripide ne fait aller celle de son héroïne. Quelles sont donc les vraies limites, et comment les déterminer? On ne peut le faire qu'en remarquant le plus possible les effets qu'un tel ressentiment peut produire ordinairement, dans la vie réelle, sur des caractères de ce genre et dans de telles circonstances. Autant la connaissance qu'on a des faits sera différente, autant le sera aussi la manière de représenter le personnage. Et maintenant, voyons comment le caractère proposé a été réellement traité par Euripide.
Dans la belle scène qui se passe entre Electre et Oreste, avant qu'Electre sache qu'il est son frère, la conversation tombe naturellement sur les malheurs d'Electre et sur Clyteninestre, l'auteur de ses maux, ainsi que sur l'espérance entretenue par Electre d'être affranchie de tant d'épreuves par Oreste. Le dialogue se poursuit en ces termes :
Or. Et Oreste? Supposé qu'il revînt à Argos...
El. a quoi bon cette question, puisque, selon toute apparence, il ne reviendra jamais?
Or. Mais supposé qu'il revînt! Que devrait-il faire pour venger la mort de son père?
El. Oser ce que les ennemis de son père ont osé contre lui.
Or. Aurais-tu le courage de t'unir à lui pour tuer ta mère?
El. Oui, de la frapper avec le même fer dont elle a frappé mon père!
Or. Et dois-je annoncer cela à ton frère, comme ton dernier mot?
El. Que je tue ma mère, ou que je meure !
« Le grec est encore plus fort ' : « Que je meure, pourvu que je répande le sang de ma mère ! »
« Eh bien, l'on ne peut pas dire que les dernières paroles soient absolument contraires à la nature. Sans doute, il s'est présenté assez d'exemples où, dans la même situation, la passion de la vengeance a pu s'exprimer avec la même vivacité. Cependant, à ce que je crois, la dureté de cette expression ne saurait manquer de nous choquer un peu. Au moins, Sophocle
V. 281. Cité en grec dans le texte par l'auteur. (Trad
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n'a pas jugé à propos d'aller aussi loin. Chez lui, Electre, dans les mêmes circonstances, dit seulement :
« Biainlisiiant, à toi Texéculioa! Miais si j'étais restée seule, crois*moL : de d^ux choses l'une,, ou je me serais a&anchie avec honneur, ou je serais morte glorieusement^ ! ir
« Eh bien, Sophocle n'a-lnii pas mieux représenté la vérité qu'Euripiik, en ce qu'il en a conçu l'idée d'après les enseigneiQjBnts d'une expérience étendue, c'est-à-dire, d'après la connaissance de la nature humaine en général? C'est ce que je laisse à juger à ceux qjui en sont capables. Si Sophocle a l'avantage, la raison n'en peut être que celle que j'ai dite : à sa«voir que « Sophocle a dessiné ses caractères tels qu'il a cru « qu'ils devaient être après avoir observé un nombre inûni m d'exemples du même genre; et Euripide les a représentés tels « qu'il avait reconnu qu'ils étaient réellement dans la sphère « plus éti^oite de ses observations. »
Parfeitl' — Sans parler du. dessein danslecpielj'ai cité ces longs passages de Hurd, ils contiennent assurément assez de fines remarques, pour que le lecteur me dispense de m*excuser de ces longues citations. Je crains seulement qu'il n'ait perdu de vue mon dessein même. Le voici. C'était de montrer que Hurd, ainsi que Biderot, donne en partage à la tragédie des caractères particuliers et à la comédie des caractères généraux; et que néanmoins il n'entend pas pour cela contredire Aristote, qui demande la généralité à tous les caractères poétiques, et par conséqu^t aussi aiix caractères tragiques. Hurd explique ainsi sa pensée :
«, Quand je dis que le caractère tragique est particulier, je pense seulement qu'il est moins fait que le caractère comique pour représenter l'espèce; mais je ne prétends pas que la partie de caractère qu'il est apte à représenter- ne doit pas- être dessinée d'après le général *. »
H0RD ET DIDEROT
Op, c'est là ce qu Aristote demande.
Et maiuteaant U s'agirait de savoir si Diderot se prête aussi à la même interprétation. Pourquoi non, s'il attacke de rimportance k ne jamais se trouver en contradiction avec Aristote? Pour moi du moins, qui tiens beaucoup k ce que deux têtes pensantes ne disent pas oui et non sur la même question, il me serait peut-être permis de lui attribuer cette interprétation, de lui prêter cette échappatoire.
Mais plutôt un mot sur cette échappatoire même!... H me semble que c'en est une, et qu'en même temps ce n'ea est pas une. Car le mot général est pris ici manifestemeat dan^ deux sens très-différents. Dans l'un, Hurd et Diderot nient que la généralité convienne au caractère tragique; et c'est précisément dans le même sens qu'elle lui convient, selon Hurd. C'est là-dessus que repose l'échappatoire. Mais quoi? — si l'un des deux sens exclut absolument l'autre?...
Dans le premier sens, on appelle caractère ^eneVa/ celui où l'on rassemble des observations faites sur un graad nombre d'individus ou sur la totalité. Gf)st, en un mot, un caractère exagéré, c'est plutôt l'idée d'un caractère personnifiée qAi'une personne revêtue d'un caractère. Dans l'autre sens, on appelle caractère général celui où l'on a pris une sorte de moyenne entre les observations faites sur uji grand nombre d'individus ou sur la totalité. C'est, en unmot^ un caractère ordinaire; ce n'est pas le caractère en lui-même qui est ordinaire, mais le degré et la mesure où il atteint.
Hurd a parfaitement raison d'interpréter lemotd'Aristote (xaôo^ou) dans le second sens. Mais si Aristote demande cette sorte de généralité aussi bien dans les caractères comiques que dans les caractères tragiques, comment le même caractère peut-il avoir en même temps l'autre sorte de généralité? Comment peut-il être en même temps^ exa*» géré et ordinaire ? Et en supposant même qu'il ne fût pas, à» beaucoup près, aussi exagéréque le sont les caractères de la pièce de Johnson que nous avons blâmée ; en. supposant
qu'on pût très-bien le concevoir dans un individu, etqji'on en pût citer plusieurs exemples de la*fnême force dans la réalité; ne resterait-il pas, malgré tout cela, beaucoup plus extraordinaire que ne le permet cette généralité dont parle Aristote?
C'est là que gît la difficulté. — Je rappelle ici à mes lecteurs que ces feuilles n'ont pas la prétention de renfermer un système dramatique. Je ne suis donc pas obligé de résoudre toutes les difficultés quejesoulève. Que mes pensées ne se lient pas parfaitement entre elles, et même qu'elles paraissent se contredire, peu importe, pourvu que ce soient des pensées où mes lecteurs trouvent eux-mêmes matière à penser. Je ne cherche qu'à semer des ferments de recherches^.
CINQUANTE-DEUXIÈME SOIRÉE. — Us Frères, de Romanus. De l'auteur. Des auteurs dramatiques allemands en général. Du génie et de la critique. Du génie et des règles. Les Adelphes de Térence, et les Frères de Romanus. Des mœurs nationales dans la comédie et dans la tragédie. Du costume chez les Grecs. Des caractères dans les deux pièces de Térence et de Romanus. Térence et Ménandre.
(n° xcvi, i^^ avril 1768). — Le cinquante-deuxième soir (mardi, 28 juillet), on a joué de nouveau la pièce de M. Ijlomanus, les Frères,
Ne ferais-je pas "mieux de dire, « les Frères, pièce de M. Romanus? » Cette réflexion m'est suggérée par une remarque de Donat à propos des Adelphes^ de Térence :
« On dit que cette pièce#nc fut jouée qu'au vsecond rang, le
nom du poëte étant encore peu connu; aussi l'annonça- t-on
de la façon suivante : « Les Adelphes, par Térence; » au lieu de
♦dire : « Térence, les Aâ^lphesJ » C'est que le titre de la pièce
FAIBLESSE DES AUTEURS ALLEMANDS
étaittencore une recommandation pour le poète, plus que le nom du poète pour la pièce*. »
M. Romanus a fait paraître ses comédies sans les signer; et néanmoins ce sont elles qui ont fait connaître son nom. Aujourd'hui encore, celles de ses pièces qui se sont maintenues sur la scène allemande sont une recommandation pour son nom, qui se trouve ainsi prononcé dans des provinces où jamais on ne l'eût entendu sans cela. Mais quel est le mauvais sort qui a empêché Tauteur, ainsi que d'autres, de poursuivre ses travaux pour le théâtre jusqu'à ce que ses pièces ne fussent plus une recommandation pour son nom, mais que son nom en devînt une pour ses pièces?
Nous n'avons guère encore, en fait de belles-lettres, que des essais de jeunes gens. C'est un préjugée peu près général en Allemagne, qu'il ne convient qu'à des jeunes gens de travailler en ce genre. Les hommes faits ont, diton, des affaires plus sérieuses, des études plus importantes, auxquelles l'Église et l'État les invitent. Les vers et la comédie sont des amusements, tout au plus des exercices de quelque utilité, mais auxquels on ne doit plus penser après Tâge de vingt-cinq ans ^. Dès que nous approchons de l'âge d'homme, il faut que nous consacrions toutes nos facultés à des fonctions utiles; et si ces fonctions nous laissent quelque loisir pour écrire, nous ne devons rien écrire qui ne soit en harmonie avec la gravité qu'elles comportent et l'importance bourgeoise qu^elles nous communiquent; ainsi, un beau petit Compenrfmm de l'enseignement des hautes Facultés, une bonne Chronique de la chère ville natale, un sermon édifiant, et autres œuvres de ce genre!
1 . On lit dans le texte : • Hanc dicunt fabulam secundo loco actam, etiam tum rudi nomine poet« ; itaque sic pronunciatam, Adelphoi Terenti, non Terenti AdeU phoi, quod adhuc magis de fabulœ nomine poeia/'quam de poetœ nomine fabul^ commendabatur. >
2. Lessing lui-même écrivait à Mendelssohn Cnov. 1757) : « Vous avez raison, les belles-lettres ne devraient nous prendre qu'une partie de notre jeunesse ; nous avons à nous exercer dans des choses plus importantes avant de mourir.» {Trad,)
De \h vient que notre littérature, je ne dis pas seulement comparée à celle des anciens, mais presque à toutes celles des peuples modernes civilisés, a un air si juvénile, si enfantin, et le conservera longtemps, bien longtemps. Le sang et la vie, la couleur et le feu ne lui manquent pas maintenant; mais ce qui lui manque encore, c'est la force et le nerf, la moelle et les os. On y trouve bien peu d'ouvrages qu'un homme exercé à penser puisse se plaire à ouvrir pour se distraire et se fortifier, quand il lui prend envie de sortir du cercle monotone et insipide des occupations quotidiennes. Quel aliment un esprit de ce genre peut-il trouver, par exemple, dans nos comédies, le plus souvent triviales? Des jeux de mots, des proverbes, des propos de farceur, comme on en entend tous les jours dans les rues : voilà de quoi faire rire le parterre, qui s'amuse comme il peut; mais l'homme qui ne se contente pas d'avoir le diaphragme secoué, qui veut en même temps rire de l'esprit, celui-là va une fois au théâtre et n'y retourne plus.
On ne peut donner ce qu'on n'a pas. Un jeune homme qui fait ses premiers pas dans le monde, ne peut connaître le monde assez pour le peindre. Le plus grand génie comique se montre creux et vide dans ses œuvres de jeunesse. Plutarque dit des premières pièces de Ménandre lui-même S qu'elles n'étaient nullement à comparer avec les suivantes et les dernières du même auteur. Mais celles-ci, ajoute-t-il, permettent de soupçonner jusqu'où il aurait pu aller, s'il avait vécu plus longtemps. Et à quel âge pense-t-on que Ménandre est mort? Combien de comédies suppose-t-on qu'il ait écrites avant de mourir? Il n'en a pas écrit moins de cent cinq, et il est mort à cinquante-deux ans.
De tous nos poètes comiques qui ne sont plus et qui méritent une mention, il n'y en a pas un qui ait atteint cet âge; pas un de ceux qui vivent aujourd'hui n'y est par-
i . Compar. Aristophanis etMenandri brev^j p. 1588, éd. II. Slephaui. (iV. de l'auteur.)
DES CRITIQUES ALLEMANDS
venu , et pas un enfin n'a écrit le quart du nombre des comédies de Ménandre. Et la critique ne pourrait pas dire d'eux ce qu'elle a bien pu dire de Ménandre?... Cependant, qu'elle ose parler!
Et ce ne sont pas seulement les auteurs qui entendent ces vérités de mauvaise grâce. Nous avons maintenant (le ciel en soit loué!) une génération de critiques, dont le plus grand mérite consiste à rendre toute critique suspecte. Ils ne cessent de crier au génie. « Le génie, disent-ils, s'affranchit de toutes les règles. Les œuvres du génie deviennent des règles. » C'est ainsi qu'ils flattent le génie, sans doute afin que nous les prenions pour des génies. Cependant ils se trahissent, ils prouvent qu'ils n'ont pas la moindre étincelle de génie, quand ils ajoutent tout d'une haleine : « Les règles étouffent le génie I » Comme si le génie se laissait étouffer par quelque chose! Et encore par quelque chose qui vient de lui, comme ils l'avouent eux-mêmes! Tout critique n'est pas un génie; mais tout génie est un critique né. Il porte en soi le contrôle de toutes les règles. Il ne comprend, ne reconnaît et ne suit que celles qui traduisent son sentiment en paroles. Comment donc ces paroles, expression de son sentiment, pourraient-elles diminuer sa fécondité? Raisonnez sur les règles avec lui tant qu'il vous plaira; il ne vous comprend qu'autant qu'il aperçoit au moment même l'application de vos propositions générales dans un exemple particulier; et après, il ne lui reste d'autre souvenir que celui de cet exemple particulier, qui, dans son travail, ne peut agir sur ses facultés que dans la mesure réservée au souvenir d'un exemple heureux, d'une heureuse expérience. Ainsi, prétendre que les règles et la critique peuvent opprimer le génie, c'est prétendre, en d'autres termes, que les exemples et la pratique ont ce pouvoir; ce n'est pas seulement l'isoler en lui-même, c'est encore l'emprisonner dans ses premiers essais.
Ces sages messieurs ne savent pas davantage ce qu'ils veulent, quand ils se lamentent si plaisamment sur le tort que la critique fait subir aux jouissances du public. Autant
vaudrait nous dire qu'on n'admire plus la variété et la vivacité des couleurs du papillon, depuis que le maudit microscope nous a fait voir que ces couleurs ne sont que poussière.
« Notre théâtre, disent-ils, est encore dans un âge trop tendre pour pouvoir supporter le despotisme de la critique... 11 est plus nécessaire de montrer les moyens d'atteindre à cet idéal dont on parle, que de prouver que nous en sommes encore bien loin... La scène veut être réformée par des exemples, et non par des règles... Il est plus facile de raisonner que de produire. »
Est-ce là enfermer des pensées dans des mots; ou n'estce pas plutôt chercher des pensées à mettre dans les mots, sans en pouvoir trouver? Et qui sont ceux qui parlent tant d'exemples et d'invention originale? Quels exemples ont-ils donc donnés ? Quelles sont leurs œuvres originales? Ah! les habiles gens! Quand ils ont h juger les exemples, ils préfèrent des règles; et quand il faudrait juger les règles, ils aimeraient mieux avoir des exemples. Au lieu de montrer que la critique est fausse, ils montrent qu'elle est trop rigoureuse; et ils croient se tirer d'affaire ainsi! Au lieu de réfuter un raisonnement, ils remarquent qu'il est plus difficile de raisonner que d'inventer; et ils croient l'avoir réfuté!
Quiconque raisonne juste invente par cela même; et quiconque veut inventer doit être capable de raisonner. Pour croire que ces deux choses peuvent être séparées, il faut n'être capable ni de l'une ni de l'autre.
Mais à quoi bon m'arrêter avec ces bavards? Je poursuivrai ma route, sans m'occuper du bruit que les grillons font autour de moi. S'écarter d'un pas pour les écraser, c'est déjà trop. Leur saison dure si peu!
Ainsi, sans plus de préface, passons aux remarques que j'ai promis de faire encore sur les Frères de M. Romanus, à l'occasion de^la première représentation de cette pièce ^.
DE LA COULEUR HISTORIQUE
Mes principales observations sont relatives aux changements que l'auteur a cru devoir introduire dans la fable de Térence, pour l'accommoder à nos mœurs.
Que dire en général de la nécessité de ces changements? Si nous ne sommes pas choqués de voir des mœurs romaines ou grecques dans la tragédie, pourquoi le sommesnous davantage dans la comédie? D'où vient la règle (si c'est une règle) de placer la scène de la tragédie en pays lointain, chez un peuple étranger; et celle de la comédie dans notre propre pays? D'où vient l'obligation que nous imposons à l'auteur, de représenter, dans la tragédie, aussi exactement que possible, les mœurs du peuple au milieu duquel il place l'action; tandis que, dans la comédie, nous ne voulons voir représenter que nos propres mœurs?
9 Au premier abord, dit Pope quelque part, cela paraît un pur caprice; et cependant c'est une exigence qui a son fondement dans la nature. Le principal mérite que nous recherchons dans la comédie est de nous présenter une image fidèle de la vie commune; et nous ne pouvons en sentir aussi sûrement la fidélité, si les objets se présentent à nous déguisés sous des modes et des mœurs étrangères. Dans la tragédie, au contraire, l'action est ce qui attire principalement notre attention. Or, pour accommoder à la scène une aventure qui s'est passée dans notre pays, il faut prendre envers l'action plus de libertés que ne le permet une histoire trop connue. »
(N« xcvii, 5 avril 17()8). — Cette explication, à la bien examiner, ne serait pas satisfaisante dans toute espèce de pièces. Car, en accordant que des mœurs étrangères ne répondent pas aussi bien au dessein de la comédie que les mœurs nationales, il resterait encore à savoir si les mœurs nationales ne conviendraient pas mieux que des mœurs étrangères au dessein de la tragédie. Tout au moins on ne répond pas à cette question par la difficulté qu'il y a d'accommoder à la scène des événements de notre pays sans leur faire subir des changements considérables et cho-
quants. Sans doute des mœurs nationales supposent aussi des événemenls nationaux; mais si ce genre d'événements nous menait par la voie la plus facile et la plus sûre au but de la tragédie, il vaudrait mieux passer par-dessus toutes les difficultés que présente le maniement de ces événements, que de manquer le point essentiel, à savoir, le but. D'autre part, les sujets nationaux ne demanderaient pas toujours des changements si considérables et si choquants; et quant à ceux qui les exigeraient, on n'est pas forcé de les traiter. Aristote a déjà fait remarquer qu'il peut se rencontrer et qu'il se rencontre en effet des aventures qui sont réellement arrivées comme le poëte peut le souhaiter. Mais comme cela se présente rarement ainsi, Aristote a décidé qu'il valait mieux pour l'auteur ne pas se préoccuper de la minorité des spectateurs, qui peut se trouver instruite des vraies circonstances, que de manquer en quelque chose à ses devoirs.
L'avantage que présentent les mœurs nationales dans la comédie est qu'elles nous sont familières. L'auteur n'a donc pas besoin de commencer par nous les faire connaître : il est dispensé de toute description, de toute indication de ce genre; il peut faire agir sur-le-champ ses personnages d'après leurs mœurs, sans nous faire d'abord une peinture ennuyeuse de ces mœurs. C'est donc autant de gagné pour le travail de l'auteur et pour l'illusion chez le spectateur.
Et pourquoi le poëte tragique se priverait-il de ce double avantage? N'a-t-il pas intérêt aussi à s'alléger autant que possible dans son travail, à ne pas dépenser ses forces sur des objets accessoires, et à les ménager pour le but principal? Et il a besoin, lui aussi, de l'illusion chez le spectateur. — On répondra peut-être que la tragédie n'a pas grand besoin des mœurs; qu'elle pourrait absolument s'en passer. Mais alors, elle n'a pas besoin non plus de mœurs étrangères ; et, si peu qu'elle s'attache à représenter les mœurs, encore mieux vaudra-t-il qu'elle prenne» ses modèles dans le pays qu'à l'étranger.
DES MŒURS NATIONALES AU THEATRE
Les Grecs, du moins, n'ont jamais supposé, pas plus dans la tragédie que clans la comédie, d'autres mœurs que les leurs propres. Quand il leur est arrivé d'emprunter le sujet de leurs tragédies à Thistoire de peuples étrangers, ils ont mieux aimé prêter à ces étrangers des mœurs grecques, que d'affaiblir l'impression dramatique par la bizarrerie de mœurs étrangères. Et quant à la vérité du costume, qui est si fort recommandée à nos poètes tragiques, ils la tenaient pour peu de chose ou pour rien. On en peut voir la preuve surtout dans les Perses d'Eschyle. Et pourquoi les Grecs se croyaient-ils si peu obligés à la vérité du costume? C'est ce qu'il est facile de déduire du dessein de la tragédie...
Mais je m'étends trop sur la partie du problème qui m'intéresse le moins en ce moment. Quand je prétends que les mœurs nationales conviendraient mieux, dans la tragédie, que des mœurs étrangères, je suppose tout d'abord établi que, dans la comédie au moins, il en est ainsi. Et s'il en est ainsi, — si du moins je le crois, je ne saurais faire autrement que d'approuver en général les changements que M. Romanus a fait subir, pour cette raison, à la pièce de Térence.
Il a eu raison de remanier une fable dont le canevas est tissu de mœurs si parfaitement grecques et romaines. L'exemple tire toute sa force de la vraisemblance qu'il porte en soi; et chacun juge de cette vraisemblance d'après ses observations quotidiennes. Rien ne s'applique plus, dès qu'il faut d'abord entrer par un effort d'esprit dans des mœurs étrangères.
Mais aussi ce n'est pas une petite affaire qu'un remaniement de ce genre. Plus la fable est parfaite, plus il est difficile d'en changer la moindre partie sans ruiner le tout. Et qu'arrive-t-il alors, si l'on se contente de replâtrages, sans avoir l'intelligence de l'ensemble ?
La pièce est intitulée Les Frères, et ce titre, chez Térence, est doublement justifié. Car non-seulement les deux vieillards, Micion et Déméa, mais encore les deux jeunes
gens, Eschinus et Ctésiphon, sont frères. Déméa est le père des deux jeunes gens; seulement Micion en a adopté un, Eschinus. Eh bien, je ne vois pas pourquoi cette adoption a déplu à notre compatriote. Il me semble pourtant que l'adoption est encore en usage chez nous, et tout à fait sur le même pied que chez les Romains. Et cependant notre auteur y a renoncé : chez lui, les deux vieillards seuls sont frères, et chacun d'eux a un fils de son sang, qu'il élève à sa guise. — Eh bien, tant mieux! dira-t-on peut-être. Les deux vieillards sont réellement pères parce moyen; et la pièce devient véritablement Técoledes pères, de ceux à qui la nature a imposé les devoirs de la paternité; et non de ceux qui les ont contractés volontairement, et qui ne s'y soumettent guère qu'autant que ces devoirs peuvent se concilier avec leurs aises.
Pater esse disce ab illis, qui vere sciuntM
— Fort bien; seulement, si l'on dénoue ce lien qui, chez Térence, unit Eschinus et Ctésiphon entre eux, et tous deux avec Déméa leur père, toute la charpente de la pièce se disjoint; et au lieu d'un intérêt unique et général, il s'en forme deux tout à fait séparés, qui se tiennent ensemble seulement par le bon plaisir de l'auteur, et nullement par l'effet de la nature.
Car si Eschinus est le propre fils de Micion, et non pas 'Seulement son fils adoptif, pourquoi Déméa se tourmente-t-il tant de la conduite du jeune homme? Le fils de mon frère ne me touche pas d'aussi près que le mien. Si je trouve qu'on égare mon fils, j'ai bien le droit dem'échauffer contre le séducteur bien intentionné, comme Déméa s'échauffe contre Micion. Mais si ce n'est pas mon fils, si c'est celui du séducteur; que puis-je faire de plus que d'avertir ce séducteur, et de l'avertir souvent et sérieusement, s'il est mon propre frère? Notre auteur change
1. • Apprends le rôle de père de ceux qui le saTent. • (Ter,)
le rapport de parenté établi par Térence, et fait néanmoins parler Déméa avec l'emportement que ce rapport de parenté pouvait seul justifier. Et même ce personnage est encore plus violent, plus furieux chez lui que chez Térence.
Déméa sort des gonds parce que, dit-il, il se voit exposé aux reproches et h la honte à cause des enfants de son frère. Mais Micion pourrait lui répondre : « Tu n'es guère raisonnable, mon cher frère, si tu crois que mes enfants t'exposent aux reproches et à la honte. Si mon fils est et reste un mauvais sujet, la honte, comme le malheur, en sera pour moi seul. Ton zèle peut être bien intentionné, mais il va trop loin; il me blesse. Si tu te proposes de m'ofifenser toujours de la sorte, tu peux bien rester chez toi ! etc. » Si Micion lui adressait cette réponse, est-ce que la comédie ne serait pas terminée du coup? Or, est-ce que Micion ne pourrait pas lui répondre ainsi? Est-ce qu'il ne le devrait pas?
La chaleur de Déméa est bien plus à sa place dans Térence. GetEschinus qu'il croit engagé dans une si mauvaise voie est toujours son fils, bien que son frère Tait adopté. Et cependant le Micion de la pièce romaine maintient son droit bien autrement que celui de la pièce allemande. «Tu m'as, dit-il, abandonné ton fils, occupe-toi de celui qui te reste :
« Nam ambos curare, propemodum
Reposcere illum est, quem dedisti^
Cette menace à mots couverts, de lui rendre son fils, est ce qui réduit Déméa au silence; et cependant Micion ne peut pas prétendre étouffer par ce moyen tout sentiment paternel chez Déméa. Sans doute, Micion est importuné de voir que Déméa revient toujours dans la suite aux mêmes reproches; cependant, il ne peut après tout savoir
1 . « Car de vouloir gouverner les deux, c'est à peu près comme si tu me réclamais celai que tu m'as donné. »
mauvais gré au père de ne pas vouloir laisser son fils se perdre enlièremerit. En un mot, Déméa, dans Térence, est un homme qui s*inquiète du bien d'un être sur qui la nature Ta chargé de veiller. Sans doute, il s'y prend mal; mais la manière ne gâte rien au fond. Au contraire, le Déméa de l'auteur allemand est un grondeur insupportable, qui croit que la parenté autorise toute sorte de brutalités, que Micion ne devrait nullement supporter d'un homme qui n'est que son frère.
(n« xcvjii, 8 avril 1768). — Les rapports des deux jeunes gens ne deviennent pas moins louches et moins faux par suite du même changement dans les relations de parenté. Je ne saurais excuser l'Eschinus allemand, lorsqu'il dit * « qu'il a cru plusieurs fois devoir prendre part aux folies de Ctésiphon pour soustraire son cousin au danger d'une honte publique. » Quoi, son cousin? Et convient-il bien à son propre père de lui répondre : « J'approuve en cela ta sollicitude et ta prévoyance; je ne te l'inlerdis pas pour l'avenir? » Qu'est-ce que le père n'interdit pas à son fils? De prendre part aux folies d'un cousin mal élevé? En vérité, il devrait le lui interdire ! Tout au plus devrait-il lui dire : « Cherche autant que possible à retenir ton cousin dans ses folies; mais si tu trouves qu'il s'y entête, abandonne-le; car ta bonne renommée tedoitêtre plus précieuse que la sienne. »
Nous ne pouvons pardonner qu'au frère d'aller plus loin. Sans ce lien, nous ne saurions approuver que l'un des deux pût dire en parlant de l'autre:
Illius opéra... nunc vivo. Festivura caput,
Qui omnia sibi post putarit esse prae meo commode ! Maledicta, faraam, meum amorem et peccatum in se transtulit*.
Car nous ne voulons pas que la prudence mette des limites à
\ . Acle I, se. 3 . (N. de Vauteur.')
2. Acte II, se. y. t C'est à lui que je dois la vie. L'aimable homme, qui a toiit sacrifié pour ma satisfaction! Reproches, scandale^ mon amour et ma faute, il a tout pris sur lai. »
l'amour fratfirnel. Il est vrai que Tauleur allemand a su épargner à son Eschinus la folie dont celui de Térence se rend coupable dans l'intérêt de son frère. Il a transformé un enlèvement violent en une petite rixe, à laquelle le jeune homme bien élevé ne prend part qu'en voulant l'empêcher. Et néanmoins ce jeune homme bien élevé .en fait encore beaucoup trop pour le jeune homme mal élevé, son cousin. Car aiirait-il dû souifrir que celui-ci lui amenât une créature telle que Cidalise, et la lui amenât dans la maison de son père, sous les yeux de la vertueuse personne qu'il aime? Et pourquoi permet-il que son cousin lui conGe un pareil dépôt? Est-ce à cause de Damis, cette peste de la jeunesse? Non; c'est à cause du bon plaisir du poète.
Avec quel art tout est lié dans Térence ! Gomme les plus petites choses y sont justement motivées et se suivent nécessairement ! Eschinus enlève violemment de la maison d'un marchand d'esclaves une jeune fille dont son frère est devenu amoureux. Mais il le fait moins pour complaire à la passion de son frère que pour prévenir un plus grand mal. Le marchand veut partir sans délai pour vendre cette esclave sur un marché étranger : le frère veut suivre la fille et abandonner sa patrie, plutôt que de perdre de vue l'objet de son amour ^ Eschinus est instruit à temps de cette résolution. Que faire? Il se hâte de s'emparer de la jeune fille, et la transporte dans la maison de son oncle, avec l'intention de découvrir toute l'affaire h cet homme excellent. Car la fille a été enlevée, il est vrai; mais elle doit être payée à son maître. En effet, Micion en paye le prix sans difficulté, et il se réjouit, non pas tant de l'action des jeunes gens, que de Tamour fraternel qu'il voit au fond de tout cela, et de la confiance qu'ils lui ont té-
Acte n, se
M. Hoc mibi doict, nos peene sero scisse, et pœne fn eum locuro Redisse, ut, si omnes cuperent, tibi nil possent auxiliarier. Ct. Pudebat. M. Ah, stultitiast, non pudor. Tam ob partolam Rem pœne e patria? Turpe dictu. Deos quœso ut istœc probibeanti
{Note de l'<tuteur.)
moignée. Le plus fort est fait : pourquoi n'ajouterait-il pas une bagatelle, afin de leur procurer un jour de satisfaction complète?
Argentum adnumeravit illico :
Dédit praeterea in sumptum dimidium minae^
S'il a acheté àCtésiphon la. fille qu'il aime, pourquoi ne lui permettrait-il pas de se divertir chez lui avec elle? Il n'y a là, dans les mœurs de l'antiquité, rien qui soit contraire à la vertu et à l'honneur.
Mais il n'en est pas de même dans la pièce allemande. On abuse outrageusement de la maison du père débonnaire. C'est d'abord à son insu, et enfin, avec son consentement. Gidalise est une personne beaucoup moins décente que la joueuse de lyre elle-même; et le Ctésiphon allemand veut absolument l'épouser. Si le Ctésiphon de Térence avait eu le même dessein à l'égard de sa joueuse de lyre, Micion aurait pris la chose tout autrement. Il aurait montré la porte à Cidalise, et se serait entendu avec le père, afin de prendre les moyens les plus énergiques pour tenir en bride un drôle qui se serait émancipé de la sorte.
En général, le Ctésiphon allemand est dès le début beaucoup trop avancé dans la corruption; et c'est encore un point où notre auteur s'est écarté de son modèle. Je suis toujours exaspéré du passage où il parle de son père avec son cousin ^.
Léandre. Mais comment cela s'accorde-t-il avec le respect et Tamour que tu dois à ton père?
Lycaste. Respect! amour! bast! il n'exigera pas cela de moi.
Léandre. Il ne l'exigera pas ?
Lycaste. Non, certainement non. Je n*aime pas du tout mon père. Je mentirais si je le disais.
1 . Acte ïlîy se. 3 . « Il a compté i'arge&t iiir-le-champ $ il y a lyouté oae demi* mine pour nos menus plainn. »
Acte I, M. n. {Note de l'auteur
Léandre. Fils dénaturé! Tu ne songes pas à ce que tu dis. Ne pas aimer celui à qui tu dois la vie! Tu parles ainsi maintenant, parce que tu le possèdes encore. Mais si tu le perdais, je te demanderais alors ce que tu en penses.
Lycaste. Hum! Je ne sais pas précisément ce qui arriverait alors. Dans tous les cas, je n'aurais pas grand tort. Car je crois que de son côté il ne ferait pas mieux. Presque tous les jours, il me dit : a Quand serai-je débarrassé de toi? Que je voudrais « te voir loin d*ici ! » Est-ce là de Tamour? Peux-tu exiger que je l'aime?
Les plus rudes châtiments ne devraient jamais porter un fils à des sentiments si dénaturés. Le cœur qui en est capable, quel qu'en soit le motif, ne mérite que des traitements d'esclave. Pour que nous prenions le parti du fils qui s'égare contre le père trop rigide, il faut que ses désordres ne trahissent pas un cœur foncièrement vicieux; il faut que ce soient des écarts de tempérament, des étourderies de jeunesse, des caprices et des fantaisies. C'est d'après ce principe que Ménandre etlérence ont dépeint leur Gtésiphon. Son père a beau le tenir serré, il ne lui échappe pas une parole malsonnante contre son père. La seule qu'on pût qualifier ainsi est aussitôt réparée par lui de la manière la plus heureuse.
Il voudrait au moins deux jours pour se livrer h ses amours; il se réjouit de voir son père retourné à la campagne, à ses travaux; et il souhaite qu'il s'y fatigue, s'y éreinte, au point de ne pouvoir sortir du lit de trois jours. Voilà un souhait un peu léger! Mais voyez ce qu'il ajoute :
Utinam quidem
(Quod cum salule ejus fiat!), ita se defatigarit velim, Uttriduo hoc perpetuo prorsum electo nequeat surgere* !
Quod cum salute ejus fiât/ « Pourvu que sa santé n'en souffre pas I » — A la bonne heure ! à la bonne heure,
I. Acte IV, se. I
aimable jeune homme ! Va où le plaisir et l'amour t'appellent! Nous fermerons l'œil volontiers sur tes actions. Ce que tu fais ne sera jamais bien criminel ! Tu as en toimême un surveillant plus sévère que ton père ne saurait l'être ! — Et il y a plusieurs traits de ce genre dans la scène d'où ce passage est tiré.
Le Ctésiphon allemand est un drôle achevé, familiarisé avec le mensonge et la tromperie; au contraire, le Ctésiphon romain se trouve dans le dernier embarras pour une petite supercherie destinée à justifier son absence aux yeux de son père.
Ct. Rogitabit me, ubi fuerim ; quem ego hodie toto non vidi die : Quid dicam? Sî. Nilne in mentem?CT.Nusquam quicquam.ST.
[Tanto nequior !
Cliens, amicus, hospes, nemo'st vobis? Ct. Sunt. Quid postea? Sy. Hisce opéra ut data sit. Ct. Quae non data sit? Non potest
[fieri « !
Quelle naïveté, quelle bonne foi dans ce mot : Quœ non data sit I « Que je ne leur ai pas consacrée! » L'excellent jeune homme cherche un prétexte, et le scélérat d'esclave propose un mensonge. Un mensonge! Non cela ne se peut : Non potest fieri I
(n° xcix, 12 avril 1768). — Térence n'avait donc pas besoin de nous montrera lafin de la pièce, son Ctésiphon humilié, et ramené dans la bonne voie par ce moyen. Mais l'auteur allemand a dû prendre ce parti. Je crains seulement que le spectateur ne puisse pas ajouter grande foi au repentir rampant et aux soumissions que la crainte inspire à un drôle si frivole. Il en est de mêaie du chefngement qui survient dans les sentiments du père. La conversion de l'un et de l'autre n'est guère fondée sur leur caractère;
1 . Acte IV, se. I. — c Ct. Il me demandera ce que j'ai fait, pour qu'il ne m'ait pas vu de la journée. Que répondrai-je? — Sy. Il ne te Tient rien à l'esprit? — Ct. Absolument rien. — Sy. Tant pis! Vous n'avez pas un client, un ami, un hôte dans la ville ? — Ct. Si fait; eh bien? — St. Il a fallu leur cousacrcr la journée. — Ct. Que je ne leur ai pas consacrée ? Impossible I >
et Ton sent trop que le poëte avait besoin de terminer sa pièce et se trouvait embarrassé pour lui donner une meilleure conclusion.
Je ne sais pas où tant de poëtes comiques ont pris cette règle, que le méchant doit être châtié ou se corriger à la fm de la pièce. Cette règle serait encore plutôt de mise dans la tragédie : là, elle peut nous réconcilier avec le destin et mettre la pitié à la place du murmure. Mais dans la comédie, il me semble que non-seulement elle ne sert à rien, mais elle gâte plutôt bien des choses. Tout au moins, elle rend le dénoûment louche, froid et uniforme. Pourvu que les différents caractères que je rassemble dans une action conduisent cette action jusqu'à son terme, pourquoi ne resteraient-ils pas tels qu'ils étaient au début? Mais, dans ce cas, il faut que l'action soit quelque chose de plus qu'une simple collision de caractères différents. Car, si elle n'est que cela, elle ne peut en effet se terminer que par un acte de soumission et une conversion d'une partie des caractères; et une pièce qui ne contient pas autre chose ne marche pas, à proprement parler, vers son but, mais plutôt va en s' assoupissant peu à peu. Si au contraire la lutte des caractères se soutient toujours avec une égale énergie, bien que l'action marche vers sa fin; on comprend aisément que la fin de la pièce peut être aussi animée et aussi intéressante que l'a été le milieu.
Et telle est précisément la différence qu'il y a 'entre le dernier acte de Térence et celui de l'auteur allemand. Chez celui-ci, dès que nous apprenons que le père rigide a découvert la vérité, nous pouvons calculer tout le reste sur nos doigts : car c'est le cinquième acte. Il commencera par gronder et par écumer; bientôt après, il se laissera adoucir; il reconnaîtra son tort et fera vœu pour l'avenir de ne plus donner lieu à pareille comédie. De la même façon, le fils dérangé viendra demander pardon, promettre de se corriger; bref, tout ne sera plus qu'un cœur et qu'une âme.
Je voudrais bien savoir, au contraire, qui pourrait deviner, dans le cinquième acte de Térence, les combinaisons
de l'autour? L'intrigue est depuis longtemps arrivée à son terme; mais le jeu des caractères, qui continue, nous permet à peine de remarquer qu'elle est terminée. Personne ne change; seulement chacun des caractères use un peu l'autre par le frottement, et lui enlève juste ce qu'il faut pour le mettre à l'abri des inconvénients de l'exagération. Micion, le libéral, est amené par le stratagème de Déméa l'avare à reconnaître lui-même qu'il n'observe pas la juste mesure, et à demander :
Quod prolubium? quae istaec subita est lârgitas*?
Et réciproquement, le rigide Déméa reconnaît à la fin, par le stratagème de l'indulgent Micion, qu'il ne suffit pas de toujours blâmer et de toujours punir, mais qu'il faut aussi obsecundare in loco ^.
Je veux signaler encore une bagatelle, où notre auteur s'est écarté pour son malheur du modèle latin.
Térence dit lui-même qu'il a transporté dans les Adelphes de Ménandre un épisode d'une pièce de Diphile, et que c'est ainsi qu'il a composé ses propres Adelphes, Cet épisode est celui de l'enlèvement violent de la joueuse de lyre par Eschinus; et la pièce de Diphilo s'appelait les Compagnons dans lamort^.
A en juger d'après ces indications, il est possible que Diphile ait mis sur la scène un couple d'amants fermement résolus à mourir ensemble plutôt que de se laisser séparer; et qui sait ce qui en serait arrivé, si un ami n'était survenu
1. Acte V, se, IX. — « Quelle lubie! qu'est-ce que cette libéralité subite? »
2. Ibid. — c Se montrer complaisant à l'occasion. • —Tel est évidemment le sent que Lessing attribue à cette expression ; il resterait à savoir si telle est bien la pensée de Déméa. {Trad.)
3. L'auteur oite, dans son texte, les fragments suivants du prologue àei Àdel" phes :
Synapothnescontes Biphiii comœdia est...
In grœca adolescens est, qui lenoni eripit Meretricem in prima fabula...
. . . Eum hic locum sumpsit sibi InAdelphos
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à propos, et n'avait violemment enlevé la jeune fille pour la donner à son amant? Quant h la résolution de mourir ensemble, Térence en a fait simplement le dessein conçu par l'amant de s'enfuir à la suite de la jeune fille et d'abandonner pour elle père et patrie. Donat le dit expressément : « Ménandre le représente résolu à mourir, et Térence à fuir^ » Mais ne devrait-on pas lire, dans la note de Donat, « Diphile, » au lieu de « Ménandre? » Oui certes, comme Peter Nannius Ta déjà remarqué^. Car le poêle, comme nous l'avons vu, dit lui-même qu'il a emprunté tout l'épisode de l'enlèvement, non pas de Ménandre, mais de Diphile; et la pièce du dernier auteur tirait son titre du projet de suicide.
Cependant, à la place de Tenlèvement emprunté de Diphile, il devait y avoir dans la pièce de Ménandre une autre intrigue, à laquelle Eschinus prenait part scmblablQment pour Ctésiphon, et qui l'exposait, de la part de sa maîtresse, h ce même soupçon qui finit par hâter si heureusement leur union. En quoi consistait proprement cette intrigue, c'est ce qu*il serait difficile de deviner. Mais dans tous les cas, elle devait s*ètre accomplie un moment avant la pièce, tout comme l'enlèvement que Térence a mis à la place. Car il faut bien que ce soit aussi l'événement dont on parlait partout au moment où Déméa est entré dans la ville; il faut que c'ait été aussi Toccasion et la matière de la querelle que Déméa fait à son frère dès le début, et où les deux manières de voir se développent si heureusement ^.
Eh bien, j'ai déjà dit que notre auteur allemand avait changé cet enlèvement violent en une petite querelle. Peut-être a-t-il eu de bonnes raisons pour le faire; mais cette querelle même ne devrait pas survenir si tard. Ce
i . £n lalin dans le texte : • Mcnander mori illum Toluisse fingif, Tcrcntius fu* gcre. • (Trad.)
2. Sylloge V, Miscell,, cap. x. (iV. de Vaut») — Suit une cilation latÎDe que nous ne reproduisons pas. {Trad.)
3. Ici une citation de Térence, que nous retranchons. Voy. Adeîph.j acte î^ se. II. (Trad,)
4o0 CINQUAXTK-DEUXIEMK SOIREE.
devrait êire la cause de remporlement du père rigide. Mais on le voit déjà courroucé avant l'affaire ; et pourquoi? Il entre en scène tout furieux, sans le moindre motif. 11 est vrai qu'il dit : « Tout le monde parle de la mauvaise conduite de ton fils; je n'ai qu'à mettre le pied dans la ville, pour en entendre de belles sur son compte! » Mais que disait-on de lui en ce moment-là?En quoi consistaient ces belles choses que notre personnage vient d'entendre, et au sujet desquelles il vient faire une querelle à sou frère? C'est ce qu on ne nous dit pas, et ce que rien dans la pièce ne nous fait soupçonner. En un mot, notre auteur pouvait sans doute changer le fait qui met Déméa en fureur; mais il n aurait pas dû le faire disparaître! Tout au moins, s'il voulait le supprimer, aurait-il dû s'y prendre autrement; il aurait fallu que Déméa, dans le premier acte, manifestât progressivement son mécontentement du système d'éducation de son frère, et que ce fût par une explosion subite de plaintes...
Plût au ciel que, parmi les comédies de Ménandre, celles au moins que Térence a mises à contribution fussent parvenues jusqu'à nous! Je ne saurais rien imaginer de plus instructif que la comparaison de ces originaux grecs avec les copies latines, s'il était possible de la faire !
Car il est bien certain que Térence ne s'est pas simplement montré traducteur servile. Même quand il a conservé entièrement le fil de la pièce de Ménandre, il s'est permis encore bien des petites additions; il a renforcé ou afTaibli plus d'un trait. Donat nous en signale plusieurs exemples dans ses notes. Malheureusement ce commentateur s'exprime toujours si brièvement et souvent si obscurément (les pièces de Ménandre étaient encore dans toutes les mains de son temps), — qu'il est bien difficile de se prononcer sur le mérite de ces coups du génie de Térence. Il y en a un exemple très-remarquable dans les Adelplies.
(N° c, 15 avril 1768). — Déméa, comme nous l'avons déjà fait remarquer, veut donner à Micion, au cinquième acte, une leçon de sa façon. Il joue la bonne humeur, pour
rr-
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faire faire aux autres de vrais excès et de vraies folies; il fait le libéral, mais aux dépens de la bourse de son frère, et non de la sienne; il le ruinerait volontiers d*un coup, pour se donner le malin plaisir de pouvoir lui dire à la fin : « Vois maintenant ce que ton bon cœur te rapporte! » Tant que l'honnête Micion n'y est que de son argent, celte méchante plaisanterie ne nous déplaît pas trop. Mais voici que le traître se met en tête de marier cet aimable célibataire avec une vieille petite mère toute décrépite. L'idée, en elle-même nous fait rire d'abord; mais quand nous voyons enfin que cela devient sérieux; que Micion se laisse réellement passer autour du cou ce nœud coulant, qu'il lui était si facile d'écarter par un seul mouvement sérieux; en vérité, nous ne savons plus guère duquel des deux nous devons être le plus mécontents, de Déméa ou de Micion ^
Déméa. Oui, c'est moi qui le veux; et en cela, et en tout, nous ne ferons plus avec eux qu'une seule maison : nous les soignerons, nous les aiderons, nous nous les attacherons.
EsCHiNus. (A Micion,) Oui, je vous en prie, mon père!
Micion. Je ne m'y oppose pas.
D. Et même c'est notre devoir de faire ainsi. D'abord, la femme de celui-ci a une mère...
M. Oui; eh bien?
D. Honnête et modeste...
M. On le dit.
D. Qui n'est plus jeune...
M. Je le sais.
D. Hors d'état depuis longtemps d'avoir des enfants. Elle n'a personne pour prendre soin d'elle; elle est seule.
M. Où veut-il en venir?
D. Il est juste que tu l'épouses, mon frère. (A Eschinus.) A toi de prendre les mesures.
M. Moi? l'épouser?
D. Oui, toi 1
M. Moi?
D. Toi, dis-jc.
I. Aclc V, se. VlII
M. Tu déraisonnes.
D. (A Eschinus.) Si tu es un homme, il le fera.
E. (A Micion,) Mon père !
M. Comment, tu l'écoutés, niais que tu es?
i). (A Micion,) Tu perds ton temps : il le faut.
M. Tu radotes.
E. Laissez-vous fléchir, mon père!
M. Es-tu fou? Allons donc !
D. Voyons, accorde cette grâce à ton fils.
M. Es-tu dans ton bon sens? Moi, faire le jeune époux à soixante-cinq ans? Et cela, avec une vieille décrépite? Voilà ce que vous me conseillez?
E. Faites-le; je le leur ai promis !
M. Tu le leur as promis? Dispose de ta personne, mon garçon.
D. Ah! s'il te demandait une grande faveur?... M. Qu'est-ce donc que ceci?
D. Accorde-lui cette grâce !
E. Soyez indulgent.
D. Allons, promets.
M. Ce n'est pas fini?
E. Non; tant que vous me refuserez.
M. C'est delà violence!
D. Un pas de plus, Micion !
M. Eh bien, cela est mauvais, sot, absurde, contraire à mes habitudes et à mon sentiment; mais puisque vous y tenez tant, soiti !
— «Non, dit la critique; le poëte est à blâmer ici. La seule excuse qu on pourrait hasarder pour lui, c'est qu'il a voulu montrer les conséquences fâcheuses d'une bonté excessive. Mais Micion s*est montré si aimable jusqu'à ce moment; il a fait preuve de tant de bon sens et de connaissance du monde, que cette dernière faiblesse est tout à fait dénuée de vraisemblance et doit nécessairement choquer les gens de goût. Ainsi, encore une fois, le Roëte est répréhensible ici de toutes façons. »
1 . Nous croyons iiiufllc de reproduire ici le texte, que Lessing cite, mais qui est dans toutes les mains. {Trad.)
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— Mais quel poôte? Térence, ou Ménandre? Ou tous les deux? Le nouveau traducteur anglais de Ménandre, Colmann, veut renvoyer à Ménandre la plus grande partie du blâme ^; et il croit pouvoir se fonder sur une remarque de Donat pour montrer que Térence a au moins beaucoup adouci dans ce passage la faute qui se montre dans l'original. Voici les termes de Donat : « Chez Ménandre, le vieillard n'est pas importuné pour se marier. Ainsi Térence a fait preuve d'originalité ^ »
a II est bien singulier, dit Colmann, que cette observation de Donat ait été si peu remarquée par les critiques ; elle mérite d'autant plus d'attention que nous avons perdu Ménandre. H est hors de doute que, dans le dernier acte, Térence a suivi le plan de l'auteur grec; il a donc adopté l'idée bizarre de marier Micion avec la vieille mère; mais du moins Donat nous apprend qu'il a été lui-même choqué de ce fait, et qu'il a corrigé son original en ceci ; Micion manifeste la plus grande répugnance contre une telle union , tandis que dans la pièce de Ménandrç il n'en montre, ce semble, aucune. »
Il n'est pas impossible qu'un poëte romain ait fait une fois mieux qu'un poëte grec. Mais la seule possibilité ne me suffirait pas pour le croire.
Colmann suppose donc que les paroles citées de Donat signifient :
« Chez Ménandre, le vieillard ne se défend pas contre l'idée du mariage. » Mais quoi? Si le sens en était différent? Si elles ne signifiaient autre chose que ceci : «Chez Ménandre, on ne songe pas à importuner le vieillard do ridée de mariage^?... »
Or, si tel est le sens, que faut-il penser de Térence?
1 . M. Charles Benoit est d'un avis contraire, Essai sur la oomédk de Ménandre, 1854. [Trad),
2. On lit dans le texte : ■ Apud Menandrum sencx de nuptlis non gravatur. Ergo Terentius 0ur^<tcd«. » (Trad,)
3. Nous retranchons une discussion gramnaaticalc à laquelle se livre l'auteur. (Trad,)
Loin de corriger l'original, il l'aurait gâté; il n'aurait pas adouci l'absurdité du mariage de Micion par la résistance de celui-ci; mais il l'aurait inventée, n Térence a fait preuve d'originalité! » Voilà une originalité dont il a bien lieu de se vanter!
DERNIER AUTICLE, où Tauleur parle de lui-même. — Éloge de la critique. «< ^ Du titre de ce journal : Didascalies ouDramatvrgie ? — Guerre au goût français. — De la foi de l'auteur en Aristote. ^ Chute de l'entreprise du tliéâlrc de Hambourg.
(N*»» Cl, cii, cm et civ, 19 avril 1768). — Cent un à cent quatre?... — Je m'étais proposé de composer de cent numéros seulement une année de cette feuille. Cinquantedeux semaines, à deux numéros par semaine, donnent, il est vrai, cent quatre numéros. Mais pourquoi, entre tous les métiers, celui de l'écrivain périodique serait-il le seul qui n'eût pas droit à des congés? Et quatre jours de congé par an, ce n'est pas trop!
Mais Dodsley et C^° ont expressément promis au public en mon nom cent quatre numéros. Je ne voudrais pas faire mentir ces honnêtes gcns^*
La question est seulement de savoir par où commencer, — La besogne est toute taillée; je n'aurai qu'à y coudre un morceau ou à tirer l'étoffe. — Oui; mais cela sent bien le bousilleur. Il me vient une idée, — qui aurait dû me venir tout de suite. Les comédiens ont l'habitude, après la pièce principale, de donner une petite pièce. Celle-ci peut traiter de ce que bon lui semble; elle n'a pas besoin d'avoir le moindre rapport avec la précédente. Eh bien, une petite pièce de ce genre pourrait bien remplir les numéros que j'aurais voulu m'épargner.
1. Four goûter le sel de cette plaisanterie, il faut savoir que c Dodsley et Cie» n'étaient qu'une raison sociale imaginaire, inventée on ne sait par qui pour cou^ vrir une contrefaçon de la Dramaturgie, {Trad,)
ou L'AUTEUR PARLE DE LUI-MEME. 45d
D'abord un mot sur moi-même ! Car pourquoi une petite pièce n aurait-elle pas un prologue, où Fauteur commen* cerait h la manière de Tcrencc :
Poeta cumprimum animum ad scribendum adpulit*.
Quand, — il y a aujourd'hui un an, — quelques personnes de bien ont eu ici l'idée d'essayer s'il ne serait pas possible de faire pour le théâtre allemand quelque chose de plus que ce qu'on pouvait attendre du principalat^, comme on l'appelle, je ne saurais dire comment on pensa à moi dans ce dessein, et comment on se fit l'illusion de croire que je pourrais être de quelque utilité dans cette entreprise. Je me tenaisjustement sur le marché, comme un ouvrier sans ouvrage; personne ne voulait m'embaucher (sans doute, parce que personne ne savait quel parti tirer de ma personne); quand enfin ces bons amis vinrent à moi. Jusqu'à ce jour, toutes les occupations m'ont été indifférentes; je ne me suis jamais imposé, pas même offert; mais jamais non plus je n'ai refusé l'occupation même la plus humble, quand je pouvais m'y croire appelé par une sorte de choix.
— « Voulez-vous concourir à l'œuvre du théâtre de Hambourg? » m'a-t-on demandé. — Ma réponse ne s'est pas fait attendre. Je n'avais d'autre scrupule que celui-ci : le pourrais-je? et quelle serait la meilleure manière de m'y prendre?
Je ne suis ni acteur ni auteur.
On me fait souvent l'honneur de me prendre pour un poète dramatique. Mais c'est qu'on me connaît mal. Quelques essais dramatiques que j'ai hasardés ne suffisent pas. On n'est pas peintre parce qu'on prend en main le pinceau et qu'on broie des couleurs. Les plus anciens de ces essais ont été écrits à un âge où l'on prend trop volontiers le
1. Andr.j jirol. ■ Quand le poctc s'est résolu à écrire... » (Trad.)
Voy. p. 2, noie 3. {Trad
goût d'écrire et la facilité pour du génie. Quant à ceux qui sont plus récents, ma conscience me dit clairement que je suis redevable à la critique seule de ce qu'ils renferment de plus supportable. Je ne sens pas en moi la source vivifiante qui jaillit par sa propre force, qui s'élance d'ellemême en une gerbe riche, fraîche et pure : il faut que je ^'asse tout sortir de moi à l'aide de la machine de compression et des tuyaux. Il faudrait que je fusse d'un naturel bien pauvre, bien glacé, bien myope, pour n'avoir pas appris dans une certaine mesure à emprunter discrèlement à des trésors étrangers, à m'échauffer au feu d'autrui, à étendre ma vue au moyen des lunettes de l'art. Je me suis donc toujours senti honteux et blessé, quand j'ai lu ou entendu des discours où Ton rabaissait la critique. Elle étouffe, dit-on, le génie : et je me flattais de lui devoir quelque chose qui approchait beaucoup du génie. Je suis un boiteux, qui ne saurait être édifié d'un pamphlet contre les bé' quilles.
Mais il faut l'avouer : la béquille aide un boiteux à se transporter d'un lieu dans un autre, mais ne fera jamais de lui un coureur, 11 en est de même de la critique. Son aide me met bien en état d'exécuter quelque chose de mieux que mes talents sans la critique n'auraient pu le faire; mais il me faut pour cela tant de temps, il faut que je sois si libre de toute autre occupation, si affranchi de toute distraction forcée; il faut que mes lectures me soient si présentes; il faut que je sois si à mon aise pour repasser à chaque pas que je fais toutes mes anciennes remarques sur les mœurs et sur les passions; il me faut, en un mot, tant de choses, que personne au monde ne peut être moins apte que moi à entretenir un théâtre de pièces nouvelles.
Ainsi il faut que je renonce h faire pour le théâtre allemand ce que Goldoni faisait pour le théâtre italien, quand il Tenrichissait en un an de treize pièces nouvelles. Et même il me faudrait y renoncer, en fussé-je capable. Je suis plus défiant h Tégard de ma première
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pensée que ne l'étaient Jean de la Casa et le vieux Shandy ^ Je ne la tiens pas pour une suggestion du démon, ni au sens littéral ni au sens allégorique; mais je pense que la première est toujours la première; et que, dans la marmite, ce n'est pas d'ordinaire le meilleur qui surnage. Mes premières pensées ne sont certainement pas meilleures que celles du premier venu; et avec les penséesdupremier venu, on fait bien de rester chez soi.
Enfin il me vint à l'esprit de mettre à profit ce qui fait de moi un travailleur si lent, ou si paresseux (comme disent mes amis plus actifs) : à savoir, la critique, Et c'est ainsi que naquit l'idée de cette feuille.
Elle me plut, cette idée. Je songeais aux didascalies de^ Grecs, c'est-à-dire, à ces courtes notices, comme Aristote lui-même n'a pas dédaigné d'en écrire sur les pièces de la scène grecque. Cela me rappelait que j'avais ri autrefois à moi tout seul d'une erreur du savant Casaubon, qui, n*estimant que le solide dans les lettres, s'imaginait qu' Aristote, en rédigeant ses didascafies, avait pensé surtout aux intérêts de la chronologie^. Il faut l'avouer, ce serait une honte éternelle pour Aristote, s'il s'était préoccupé du mérite poétique des pièces de théâtre, de leur influence sur les mœurs, des progrès du goût, plutôt que de l'olympiade, de l'année de l'olympiade, et du nom de l'archonte sous lequel chaque pièce avait été jouée I
J'avais déjà arrêté d!'mtii\i\ev cette îem\lQ Jbidascalies de Hambourg. Mais ce titre me parut avoir une couleur trop étrangère, et aujourd'hui je m'applaudis de lui avoir préféré celui-ci. Que devais-je mettre ou ne pas mettre dans une dramaturgie? Cela ne dépendait que de moi seul; au moins Lione AUacci^ n'avait rien à me prescrire
1. Life and Op, of Trislram Shandy, vol. V, p. 74. (iV. de Vaut.) — Suit là citation du passage auquel Fauteur fait allusion. {Trad.)
2. Ànimadv. in Àthenasum, l. VI, o. 7« {N. de l'amt.)--Smi une citation de CasauboD. [Trad.)
3. Savant d'origine grecque, qui fut bibliothécaire du Vatican, et publia une Dramalurgia ou liste des auteurs de théâtre et de leurs pièces, Rome, 1636. (Trad,)
là-dcssus : tandis que pour les didascalies, les érudits croient savoir comment elles doivent être tourn<^es, ne fût-ce que d'après les didascalies de Térence, que nous possédons encore, et que ce même Gasaubon déclare écrites avec brièveté et avec élégance {breviler et déganter scriptas,) Je n'avais envie de faire mes didascalies ni si courtes ni si élégantes; et nos Casaubons d'aujourd'hui auraient secoué la tête d'une belle manière, s'ils avaient vu combien il m'arrive rarement de mentionner un document chronologique propre à jeter dans l'avenir quelque lumière sur quelques faits de l'histoire, quand des millions d'autres seront perdus! En quelle année du règne de Louis XIV ou de Louis XV tel ou tel chef-d'œuvre français a-t-il été joué? est-ce à Paris ou à Versailles? en présence ou en l'absence des princes du sang? Voilà ce qu'ils auraient cherché dans mon journal, et ils auraient été stupéfaits de ne l'y pas trouver.
Ce que du reste je me proposais dans ces feuilles, je l'ai dit explicitement dans X Annonce: ce qu'elles sont réellement devenues, mes lecteurs pourront le dire. Ce n'est pas tout à fait ce que j'avais promis; c'est autre chose, mais ce n'est pas, je crois, quelque chose de moins utile.
Elles devaient « suivre pas à pas les progrès que la poésie et l'art dramatique pourraient faire ici. »
Sur le second point je me suis vite lassé. Nous avons des artistes dramatiques; nous n'avons pas d'art dramatique. S'il a existé autrefois un art de ce genre, nous no l'avons plus; il est perdu; il est k inventer entièrement à nouveau. De généralités, de bavardages sur ce sujet, on en a bien assez en différentes langues; mais s'il s'agit de règles spéciales, reconnues de tout le monde, exprimées avec clarté et avec précision, d'après lesquelles on puisse décider dans un cas particulier si un acteur est à blâmer ou à louer; j'en pourrais à peine indiquer deux ou trois de ce genre. De là vient que tout raisonnement sur cette matière paraît toujours si incertain et si douteux : il n'est
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donc pas surprenant que le comédien, qui n'a pour lui qu'une routine heureuse, se trouve toujours blessé des observations qu'on lui fait sur son jeu. Il ne trouvera jamais qu'on lui donne assez d'éloges; quant aux critiques, il y en aura toujours beaucoup trop : souvent même, il ne saura pas si c'est une louange ou un reproche qu'on a voulu lui adresser. Il y a longtemps qu'on a remarqué en général que la susceptibilité de l'artiste, à l'égard de la critique, croît en raison inverse de la certitude, de la précision et du nombre des règles de son art.
En voilà assez pour ma justification et pour celle des personnes dans l'intérêt desquelles j'ai besoin de me justifier.
Mais la première moitié de ma promesse? Sur ce point, j'avoue que je n'ai pas encore tenu compte des progrès accomplis ici; et comment l'aurais-je pu faire? Les barrières sont à peine ouvertes; et l'on voudrait déjà voir les coureurs près du but, et d'un but qui recule sans cesse devant eux! Si le public demande : « Mais enfin qu'a-t-on fait? » et s'il se répond «Rien,» avec un sourire sarcastique; je demanderai à mon tour : « Mais aussi qu'a fait le public pour rendre quelque progrès possible? » Ni lui non plus, il n'a rien fait; ou plutôt, il a fait pis que de ne rien faire. Non-seulement il n'a pas concouru à l'œuvre; mais encore il l'a empêchée de suivre son cours naturel.
La plaisante idée de vouloir fonder un théâtre national chez les Allemands, quand les Allemands ne sont pas encore une nation ! Je ne parle, pas de l'organisation politique, mais seulement du caractère moral. On devrait presque dire que notre caractère est de n'en vouloir pas avoir. Nous sommes encore les imitateurs jurés de tout ce qui vient de l'étranger, et surtout les très-humbles admirateurs des très-admirables Français. Tout ce qui nous vient de l'autre côté du Rhin est beau, charmant, délicieux, divin; nous démentons les témoignages de nos yeux et de nos oreilles, plutôt que d'avouer qu'il en est autre-
ment; nous aimons mieux accepter la grossièreté pour lo naturel, Teffronterie pour la grâce, la grimace pour l'expression, un cliquetis de rimes pour hi poésie, des hurle^ ments pour la musique; plutôt que de douter un moment de la supériorité de cet aimable peuple, de ce peuple le premier du monde (comme il se qualifie dans sa modestie); de cette supériorité que l'équitable destinée lui a donnée en partage dans tout ce qui est bon, beau et noble I
Mais ce lieu commun est devenu si insipide, et le détail en pourrait devenir si amer, que j'aime mieux rompre làdessus.
Je me suis donc vu forcé, ne pouvant plus parler des progrès que la poésie dramatique avait réellement accomplis ici, de m'étendre sur ce qu'elle avait ii faire préalalîlement pour pouvoir ensuite entrer rapidement dans sa voie et la parcourir à grands pas. C'est ainsi qu'un voya-r geur égaré doit d'abord revenir sur ses traces, pour retrouver le bon chemin et ne plus perdre de vue le bat vers lequel il se dirige.
Chacun a le droit de parler de son zèle; pour moi, jo crois pouvoir dire que j'ai étudié la poésie dramatique; que je l'ai étudiée plus que vingt auteurs qui la cultivent. Je Tai aussi cultivée, autant qu'il est nécessaire pour avoir le droit d'en parler; car le peintre ne supporte pas aisé-ment les critiques de ceux qui ne savent en aucune façon tenir un pinceau; et il en est de même du poète, je le sais. J'ai du moins tenté ce que le poète doit accomplir; et je suis en état de juger si l'on peut faire ce que je ne suis pas capable d'exécuter. Je ne demande donc autre chose que d'être compté pour une voix dans notre pays, où Ton voit prendre la parole à tant de gens qui seraient restés plus muets que des poissons, s'ils n'avaient appris à caqueter à l'unisson de tel ou tel étranger.
Mais on peut étudier et ne faire autre chose, à force d'étude, que de s'enfoncer dans l'erreur. Ce qui m'assure que pareille aventure ne m'est pas arrivée, et que je ne me méprends pas sur l'essence de la poésie dramatique, c'est.
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que je renlends absolument comme Aristote, qui a tiré sa théorie des innombrables chefs-d'œuvre de la scène grecque. J'ai mes idées sur les sources et sur le fond de la Poétique d'Aristote : mais je ne saurais les faire connaître ici sans quelque développement. En attendant, je n'hésite pas à déclarer, dût-on se moquer de moi en ce temps de lumières, que je tiens cet ouvrage pour aussi infaillible que les Éléments d'Euclide. Les principes n'en sont ni moins vrais ni moins sûrs que ceux d'Euclide; seulement, ils sont moins faciles à saisir, et par conséquent plus exposés à la chicane. Et particulièrement pour la tragédie, puisque le temps nous a fait la grâce de nous conserver à peu près toute la partie de la Poétique qui la concerne, je me fais fort de prouver victorieusement qu'elle ne saurait s'écarter d'un seul pas de la direction qu' Aristote lui a tracée, sans s'éloigner d'autant de sa perfection.
C'est d'après cette conviction que je me suis proposé de juger en détail quelques-uns des modèles les plus fameux de la scène française. Car cette scène s'est formée, à ce qu'on prétend, d'après les règles d' Aristote; et l'on a voulu nous persuader, à nous autres Allemands surtout, que c'était uniquement en suivant ces règles qu'elle était arrivée à ce degré do perfection, d'où elle voit le théâtre de tous les peuples modernes si fort au-dessous d'elle. Et nous l'avons cru si fermement pendant longtemps, qu'aux yeux de nos poètes, imiter les Français, c'était travailler d'après les règles des anciens.
Cependant le préjugé ne pouvait pas tenir éternellement contre nos impressions. Par bonheur, notre goût a été réveillé de son assoupissement par quelques pièces anglaises; et l'expérience nous a montré enfin que la tragédie était capable de produire des effets tout autres que ceux que Corneille et Racine avaient pu lui faire produire. Mais, éblouis de ce rayon de vérité qui nous frappait subitement, nous avons reculé jusqu'au bord d'un autre précipice. Les pièces anglaises manquaient visiblement à certaines règles que les pièces françaises nous avaient
rendues Irès-familières. Qu'en a-l-on conclu? Que le but de la tragédie pouvait être atteint sans le secours de ces règles, et même que c'était la faute de ces règles si l'on n'y atteignait pas.
Et cette opinion aurait pu encore passer! Mais Ton se mit à confondre toutes les règles avec celles-là, et à déclarer que c'était pédanterie de prescrire au génie ce qu'il doit faire et ce qu'il ne doit pas faire. Bref, nous étions sur le point de nous railler agréablement de toutes les leçons de l'expérience des temps passés; et de demander à chaque poète d'inventer l'art de toutes pièces pour son propre compte.
Je me flatterais d'avoir rendu quelques services à notre théâtre, si je pouvais croire que j'ai trouvé l'unique moyen d'arrêter cette fermentation du goût public. Je puis du moins me flatter d'y avoir contribué pour ma part en me préoccupant avant tout de dissiper l'illusion qu'on s'est faite sur la régularité de la scène française. Il n'y a justement pas de nation qui ait plus méconnu que les Français les règles du drame antique. Ils ont trouvé dans Aristole quelques remarques incidentes sur la meilleure dispositionextérieure du drame, et ils les ont prises pour l'essentiel; et quant à l'essentiel, ils l'ont afi'aibli par toute sorte de restrictions et de prescriptions relatives à la disposition extérieure; si bien qu'il ne pouvait sortir de leur méthode (|ue des œuvres fort au-dessous du but suprême en vue duquel le philosophe avait calculé ses règles.
J'ose faire ici une proposition qu'on prendra pour ce qu'on voudra! Qu'on me cite une pièce du grand Corneille, que je ne me charge de refaire mieux que lui! Qui tient la gageure?
Mais non; je ne voudrais pas qu'on prît cette proposition pour de la forfanterie. Qu'on remarque bien ce que j'ajoute. Je la rendrai certainement meilleure; et cepen* dant il s'en faut que je sois un Corneille et que j'aie jamais fait un chef-d'œuvre. Je la rendrai assurément meilleure, et je ne m'en ferai pas accroire pour cela. Je n'aurai fait
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que ce dont tout homme est capable, pourvu qu'il croie aussi fermement en Aristote que moi.
Voilà pour amuser les baleines de la critique allemande! C'est une tonne que je jette à la mer exprès pour elles : je me réjouis d'avance de la manière dont elles vont se divertir avec ce jouet... — Et, sans autre transition; — car à quoi bon en chercher une plus savante? — je puis passer du ton grave du prologue h celui de la farce qui doit terminer la représentation, puisque c'est à cet usage que j'ai destiné ces dernières feuilles ^..
Mais c'est assez répondre aux bouffons sur le ton
qui leur convient... Je me retourne vers mes lecteurs sérieux, auxquels je demande sérieusement pardon de ces bouffonneries.
C'est la pure vérité, que la contrefaçon, au moyen de laquelle on a prétendu étendre l'utilité de ces feuilles, est la cause unique qui en a retardé jusqu'à ce jour la publication, et qui la fait cesser enfin complètement. Avant que j'en dise un mot de plus, on me permettra de repousser le soupçon de calcul intéressé. C'est le théâtre lui-même qui a fait les frais de ce journal, dans l'espoir de se rembourser au moins d'une partie notable de ses avances sur la vente des numéros. Si cette espérance est déçue, ce n'est pas moi qui y perds. Je ne suis pas davantage mécontent de ne pouvoir plus trouver acquéreur pour la matière que j'avais rassemblée dans le dessein de continuer. Je retire la main de cette charrue aussi volontiers que je l'y avais mise...
Je ne veux ni ne puis cacher que ces dernières feuilles ont été écrites près d'un an après la date qu'elles portent. Le doux rêve de fonder un théâtre national ici, à Hambourg, s'est déjà évanoui pour la seconde fois; et, autant que je puis maintenant connaître cette ville, c'est le lieu
1 . Lessing fait ici une sortie contre ses adversaires du journalisme. Nous aToos cru devoir supprimer cette petite pièce, dont le lecteur ne saurait guère goûter le sel aujourd'hui. Nous conservons seulement quelques lignes sur les eauses qui ont rois fin à la publication de la Dramaturgie» (Jrad, )
OÙ un pareil rôve a le moins de chances de se réaliser de longtemps ^ !
t. Après ces mots, l'auteur- termine son ouvrage en dénonçant certaines ma- DœuYfcs de la contrefaçon, et en attirant l'attention du public sur les moyens de remédier à ce fléau des gens de lettres. — Sur l'issue malheureuse de l'eiitrcprise de Hambourg, y oit Leasing, par L. Crousié, p. 150 et suiv. (Trad.)
CONTENUES DANS LA
Accent intensif, page 40-41.
Ackermann, I, note 2; 61.
Acteor, ce qu*on a droit de lui demander, 5; du sentiment chez Pacteur, 16-18; du geste, 19-24; du feu de Tacteur, 28; conseils de Shakespeare aux acteurs, 27-28; définition de Tart de l*acteur (Toy. Art dramatique); pièces favorables à Tactcur, 123 ; jeu de i*acteur dans les pièces de l'antiquité, 332-337; vanité des acteurs, 81, 98, 120, 125; leur susceptibilité, 266, 268-269, 459; les acteurs et la critique, 4, 125; les acteurs du théâtre de Hambourg en général, 5, 13, 30, 46, 62; si une actrice peut exprimer des qualités opposées dans un même rôle, 124.
Adami, 200.
Addison, 77, 86; Caton^ 129.
Agricola, 131-136.
AUacci (Lione), sa Dramaturgie, 457.
Allemand (théâtre), 2-6, 65.; ancien — pièces politiques et héroïques, 296, 322-324; esprit allemand, 159; goût — réveillé par quelques pièces anglaises, 461; vers allemands, 97.
Allemande (politesse), 100; — (couleur) dans les pièces de théâtre, 86; mœurs allemandes, 50, 109, 111.
Allemands, ne sont pas une nation^ 459; indifférents à leur gloire nationale, 91, à leur littérature, 60, 92, 324, au théâtre, D2, 372; n'ont pas encore de théâtre, 372, 459; n'ont que des essais de jeunes gens, 433-434; admirateurs des Français, 459 ; plus françffl «que les Français, 282 ; leur goût pour la philosophie au théâtre, 84; leur impatience au théâtre, 80-81; leur goût en fait de comédies, 62, 65; ne savent pas peindre les caractères comiques, 109; ne connaissent pas le persiflage, 205; traducteurs empressés, 418; rieurs allemands, 388; critiques —, 435- 436; princes — , 161.
Anglais, leur caractère national, 60, 83; leur goût en fait de comédies, 61-62, 65; leurs tragédies historiques, 259; vers à la fin des actes, 77; influence de leur théâtre sur le goût des Allemands, 461; acteurs anglais,
Anonjrmes. (Ouvrages mentionnés sans noms d*auteurs). Lanouvelle Agnès^ 49, 246; Tom Jones, voy. Fleldlng; Timon, 90; le Faucon, 90, 129; le Tableau de VIndig'ence, voy. Randon ; l'Avocat Patelin, voy. Brneys ; l'Infidélité réciproque,' i 19; le Fils perdu, 129; l'Irrésolu,' iî9', la Fée Urgèle, 143; la Serva Padrona,
TABLE DES MATIERES
175; Uistoire secu'ètede la reine Elisabeth, etc., 260; the Companion 10 the Théâtre, 260, note 2. 28 3 j noie ] ; Histoire du Théâtre françaiSy 389, noie 1; Journal encyciopédique, — élrangerj voy. Joarnal; Articles de Brème, "voy. Brème; Mourir pour sa Dame^ voy, Presoso ; Trislram Shandy, voy.
Sterne; Bibliothèque des Belles- Lettres, etc.^voy. BibUQthéqae.
ApoUodore, 181.
Appien, 144.
Aristophane, 415, noie 3; 416.
Axistote, 12, note 1, 94, 110, 182, 192-193, 234, 238-239, 242; de l'autorité d*Aristote, 369, 463; excellence de ses règles, 377; sa Poétique, aussi infaillible que les Eléments d'Euclidc, 461; manière de Tinterpréter, 348; — commenté par Corneille, 377-387; s'il est capable de se contredire, 186; sa méthode de discussion, 329; de la tragédie, (voy. Trasédie); sa dcQnition de la tragédie, 357; sur l'objelde—, 343; sur le but moral de — ,360-366; sur laforme de — ^ 3S8-360;sur la fable tragique, 183-191, 438; sur les caractères tragiques, 343-345; sur la pitié et la crainte, 343-366; sur la phiiai^lbropie, 354-356; de la généralité dans les caractères tragiques et comiques, 409-420, 425-432; sur r histoire et la poésie, 408-410, 426; sur IMmpor lance du spectacle, 374; ses didascalies, 457.
Arlequin, 83-9], 322, note.
Art^ en quel sens il est Tlmitatiou de la nature, 325-328; art dramatique, son éloge, 3 1-32, 79; — comparé aux arts plastiques, 28-29; sMl en existe encore un^ 458-459.
Amènes, 15, 228-^229.
Anbifnac (Hédelin, abbé d*), 217, 218, 235, 267, note l, 377.
Anteor (P) dramatique et la critique, 342; mission de V — tragique, 368- 369; auteurs obligés de paraître sur la scène, 179-180.
Ayrer (Jacob), 322, note.
Banks, 259 ; le comte d'Esseoc, 259-
Barnes, 182, note.
Basnage, 205.
Beauval (Aille), 88.
Becelli, 241.
Belloy (du), 91-93; Zelmire, 91, 93- 96, 105; le Siège de Calait, 91; Titus, 93.
Benoît (Charles), 453, note 1.
Bernini^ 29.
Bibliothèque des belles-lettres, 36.
note; — dramatique, de Diodati, voy. Diodati; — théâtrale, de Lessing, voy. Lessing.
Bienséance, 319.
Boeck (Mme), 101.
Boilean, 201, 214.
Bolrobsert, 266.
Bolssy, 107.
Borchera, 07.
Bouhours, 375.
Bonrseois (drame), ou tragédie bourgeoise, 63-70,
Boyer, 259,
Brawe (de), 73.
Brème {Articles de), 38, note 1, 387.
Breaaaad, 159.
Bret, 388.
Brook, 284.
Brosse (de), 388-389.
Brueys, 72, 108, 177.
Bramoy (1er.), 178.
Gacault, 173, note; 209, note 1; 284, note 2.
Galderon, 318.
Gampistron, 246-250.
Garactère des personnages dramatiques, 45. — Ce qu*on doit exip:er du poëtc d'ans les caractères, 167-170; caractères, plus importants que les règles, 225: — historiques dans la tragédie, 1 1 7; dans le conte moral, 1 64- 166; ce que doivent être les caractères tragiques, 343-344; — comiques, 447-44S; s'ils doivent être généraux ou particuliers, 402-432.
TABLE DES MATIERES
GaMubon, 457 •458.
Geochi, 47.
Gérou, 71.
Gervantes, 297,
Ghariton d'Aphrodise, 230, note i.
Ghatelet (la marquise du), 178.
Ghevrier. 246-250, 254-256.
Ghironomie des anciens, 21.
GhoBur dans la tragédie grecque, 223,
Gbrétiennc (tragédie), 9-12.
Gibber,7 5, 260. note 1; 375, note.—
(Mme Colley), 79, Cloéron, 105, 182, 405, 425, 426,
note 1.
Golman, le Marchand anglais ^ 00-Gl;
la Femme jalouse i 61.
Golmann, 453,
Comédie, son domaioe, 34. — touchante (voy. Larmoyante), 107; — ancienne,'— nouvelle (chea les Grec*), 4 i 5.4 1 6; moralité et utilité de la comédie, 140-142, 447; des noms des personnages, 4 1 3-4 1 6 ; comédies en vers, 65.
Oongreve, 62.
Gontes transformés en œuvres dram.Ttiques^ 163, 170, 173, 177.
GontrefaçoQ littéraire, 454^ 463-464.
Gopenhague (théâtre de), 2, note 1.
Gordler, 180.
aornellle (Pierre). Honneurs qu'on lui rendait au théâtre français, 179; pourquoi on l'appelle le Grande 150; est un bon Tersilicateur, 157, 160; qualifié de bousilleur 147, 382; comparé à un pâtissier, 158; censuré par différente juges, 158; est cause que les Français n'ont pas û% théâtre tragique, 376-377; effets qu'il a pu faire produire à la tragédie, 461; lessing se charge de refaire toutes ses pièces raieui que lui, 462; ses pièces : Pohjeucle, 11, 129, 382, iîodof/une, 144-160,378, 381. 384, 385; C'mna, 144, /c Cid, 144,257, 266-267, 270-271; Pompée, 194, note 1; le Menteur, 385; allusions à diverses pièces, 373, 378,381, 394; considéré comme cfitique , 194* commentateur d'Aristote, 350-366; a faussé les règes d'Aristote, 377-
387; ses théories sur l'unité de lieu, 217,— de temps, 218-219; sur la liaison des scènes, «21; sur la purgation des passions, 378; sur les mœur« dans la tragédie, 384-386.
Corneille (Thomas), le Comte d'Essex Hl-124, 259-260, 264, 273. '
Costume, 206, note 3, 437-439.
Goops de théâtre, 232-235,
Gourtolsie, 200-201.
Cramer, 387, note 1,
GrébiUon, 344, 379; — je Ois, 102.
Critique (le) dramatique; ton phjs grand niérilc, 4; doit avoir cultivé la poésie dramatique, 460; le vrai critique, 94; —(la) ne gâte pas lo plaisir des spectateurs, 120, 435son éloge, 456; — (les), leur entétetement, 49; leurs préjugés, 87: — allemands, 435-436.
Croisades, 35, 93.
Gronegk (de), 6, 34, 36; Codrus, 6, note 1; 9, 14, 36; Olinte et Sophro.
«î«, 5-27, it9; le Méfiant, ^^l.
GurUus, 186, 187, 355, 359, 360, 410-413. '
Dacier. 184-1 91, 193, 104,348,352,
359, £63-366, 377,378, 386, 410- 413, 427, note 2. — (Mme), 327.
Daniel, PAi7o/a*, 260.
Desforfes, 61, note.
Destouches, 250; de son comique, 48- 49; le Trésor caché, 47-48; j'06âtacle imprévu, 48; le Tambournoc lurne, 48, 86; le Philosophe marié, 49, 59, 71, 86, 246-250; le Glorieux, 49; le Dissipateur, 49; le Pacte campagnard, 63-64; traduction allemande de ses œuvres, 59.
Devrient, 2,noto 3.
Didasoalies, 457-458.
Diderot, 70; sou influence sur Lessing, 397, note 1; ses opinions sur les coups de théâtre, 233-234; sur le ton de la tragédie, 281; sur les caractères et les conditions, 397-410 41 8, 430-432; les Bijoux indiscrets] 390-395; sa Poétique dramatique, 233, note, 399; Entretiens, etc.,
TABLE DES MATIERES
390, 396-397; le Père de familhy i 08^233, oolc, 390, 396; leFiUnaturel.ZQO, 396,401-402,406-407.
OiodatI, 39, 62.
Mphile, 448-449.
DUiraotion, 141.
Donai, 320-337, 413-414, 432, 449,
Dramatique (Art), voy. Art.
Dramatorf e du théâtre de Hambourg, i , n. 2; indépendaace de sa critique,
Dramatarsle» de Lione Allacci, voy.
AUaoot; — de Hambourg^ à quelle occasion elle a paru, i ; dessein de Fauteur, 4, 241-242, 458; n'est pas un système dramatique, 432; traduite par Cacault, Toy. Gaoanlt*
Dryden, 38, 78, — allemand, 38.
Dq Bob, 384.
Dofresny, 71 . *
Doim, 81-82.
Dasoh, 3 1 , note 1 .
Ebert, 38, note 1; 387, note 1 .
Bckhofy 13, 16, 24, 41, 47, 72, 82- 84, 104, 123.
Efser, 345, note 1; 348, note 3.
Elisabeth, reine d'Angleterre; son histoire et son caractère, 112-115, 117-118.
Epilogae d'Olifite et Sophronie^ 'dS; épilogues des pièces anglaises, 37- 38, — de Plaute, 37.
Eschyle, 439.
Espagnol (un drame), 284*318; tragédies espagnoles, 318-320; divisées en journées, 296-297.
Bssex, de son caractère historique; voy. Corneille (Thomas), Banks, Voltaire.
Euripide, 195, 207, le plus tragique des poêles, 193, 235, 238, 379; comparé à Sophocle, 426-430; ce qu'il dut à Socralc, 239; ses prologues, 235-241; Electre, 154, 428- 4 3 0 ; Iphigénie en Tauride, 1 KTTT^ 193; Hélène, 154; Hellé, 192; Ion, 237-238; Hécubey 237; Cresj)honte (ou Mérope), 178, 182, 191-197.
Fable ésopique comparée au drame.
rafivoU, 175, note.
Farce, 269-270.
Favart, les Sylphes, 50; Soliman second, 160-176. — (Mme), 256.
Femmes; leur caractère, 102, 149- 150; leurs talents, 255; comédies sans rôles de femmes, 47; femmes grecques, 230.
Fielding; Tom Jones et Partridge à la comédie, 37 (voy. Tom Jones j 1.
XVI, c.v).
Fontenelle, 256.
Français (les); leur vanité, 70, 376; leur orgueil national, 91, 160; leur forfanterie, 84; leur politesse, 20 N 202; leur esprit, 375; leur goût en fait de comédies, 62^ 330, — de tragédies, 120, 204-205, 284, — de style dramatique, 281-282, — de tragédie bourgeoise, 68-70; ce quMIs appellent un auteur sage, 77; importance des pots-pourris dans leur histoire^ 256; leurs mérites dans la tragédie, 51-52; leurs tragédies inférieures aux — espagnoles, 319 ; sont des tragédies qui n'en sont pas, 3 7 8 - 3 7 9 ; n'ont pas encore de théâtre, 372-377; leur conduite à l'égard des règles, voy. Réfies; out méconnu celles du drame antique, 462; — celles d'Aristote, 461; critiques français, 159; vers français, 96-97,
Fregoso, 284, note 1; Mourir pour sa dame, ou le Comte d'Essex^ 284-
Fréron, 60.
Oarnler, Bradamante, 267, note i.
Oarrick, 13, 34, 36-37.
Oellert, 387, note 1; la Femme qui se pâme, 108-110,
Génie; de quoi jl est capable, 70, 108; ce qu'on doit lui pardonner, 166; ce qu'on doit exiger de lui, 167; du génie et de l'esprit * 47-148; le gé-
TABLE DES MATIERES
Die et les règles, 435, 462; le génie et la critique, 435-436: nouvelles théories sur le génie, 46%.
Oenres poétiques; de la distinction des — , S36; ce qu'on doit attendre de chaque genre, 371.
Geste, Toy. Aotear.
Oloses {glosas espagnoles), 299-300.
Goldoni, 456; le Cafetier j 60.
Oossin (Mlle), 79.
Oottsohed, 63, 64, note; 89-90; 376, 387, note 2; la Scène allemande y i27.
— (Mme); sa traduction du Poëte cam^ pagnardy 63-64; du l'ambour nocturne, 86; de Crfnte, 98-100; la Française f etc., 127; le Testament ^ 127.
Ooulston, 355.
Goût, 3.
Goni, 80.
OrAce (Coups de la), dans les tragédies, 10*11*
arafflsny (Mme de], Cerne, 62,98-100, 108, 254-256.
Grammairiens dans Tantiquité, 336.
areo (théâtre), 51, 90, 93, 155, 371, 439; métrique grecque, 97.
Orécourt, 161.
Gresset, Sidney^ 83-84) 388; 2e Mécliant, 398.
Gohraaer, 31, note 1.
Bamboars, éloge de cette ville, 2, 32; palinodie, 463-464; réforme du théâtre de —, 1-5, 455; issue de Tentreprise, 463-464; poêles satiriques de — f 38; orchestre du théâtre de —, 1 3 1 .
Hanswurst, 322, note; 324; voy. Arlequin .
Hédelin, voy. d'Aubignao.
Hensel(Mme), 24-27, 68, 100.
Héroïques (sentiments) dans la tragédie^ 9.
Bertel, 131.
Heufeld, 42-46.
Bill (Aaron), 76-79.
Bippel, 110,254.
Histoire (de V) dans la tragédie, 54, 94-95,117-119, 154-157; -— dans la comédie, 87; — dans le conte moral, 164, 167.
Rogarth, 22.
Holberg, 2, note 1.
Home. voy. Hume.
Homère, 108, 1*79, 180, 207, 208.
Borace. 92, 140, 234, 259, note 2; 403-404, 418; 420, note; 425.
Home» 60, — (David), 112-114. (Le nom de l'auteur de Douglas doits*écrire Home).
Bomour, 423-424, note.
Burd, 415, 418-432.
Bygin, 181, 194-196, 228, 229.
tUaston dramatique, 208.
Intérêt dans le drame, 369-371.
Islamisme, 7-8.
nallen (goût), 202-203; — en fait de
comédies, 62; — de tragédies, 201;
— (théâtre), au commencement du
XVIII« siècle, 199.
Jalousie, 151.
Jonhson (Ben Jonson), 78, 284, 423-
Jones (Henri), 284.
— (Tom), voy. Fielding .
Journal encyclopédique ^ 68, note; 69,
note; — étranger, 94, note 1.
Klopatock, 387, note 1.
Kriegern, 137.
Rrneger, 340-387.
L'Affichard, 85, 387.
La Bruyère, iAO.
Le Galprenède, 111-112, 259, 272.
Le Obaussée, Mélanide, 39, 110;
l'Ecole des mères, 103-104, 259;
Paméla, 107.
TABLE DES MATIÊrks.
La Fontaine, 1 6 i .
La LIndelle, voy. Voltaire.
La Motte (Houdarde), 97, 176.
Larme* que doit eiciter la tragédie, 9,
Larmoyant (genre), 39.
LaThorilUére, S S.
LeBoiaa, 386.
Le Iran, 422.
Lee, 78.
Le Grand, 30, 388-389.
Leiainf (G.-E.), appelé au théàlrc de Hambourg, 1, note 2; ce qu'il y a fait, 454-464; déGnit son propre talent, 455-457; sincérité de sa critique, 35; sa tactique à Tégard de Voltaire et des Français, 329; se charge de refaire les pièces de Corneille, (vov. Corneille); traducteur de Diderot (Toy. Diderot); remarques sur la Tie littéraire en Allemagne, 433, note S; encourage Cronegk, 6, note 1 , 36; — de Brawe, 73 > note 1 ; ami de Weiite, 101, note, 102; *»
de Hendeissohn, 254, note 1; secrétaire de Voltaire, 118, note 1; sa Bibliothèque théâtrale, 8 3 , note 318, note i; — des Belle s-leltret, 36, noie; Lettres sur la littérature tiowvelle, 42, note i; DissertaUons sur la fable, 173, note; la Dramatur' gie comparée au Laocoon^ 2 9 , note 1 ; projet d'une tragédie de Codrus^ 6, note 1; le Trésor, 47; Miss Sara Sampson, 67*70, 338; l'Esprit fort^ 72-73; la Matrone d'Ephèse^ 177, note 2.
LiUérateor, 205-207.
Liviera, 196.
Loewen, 1, note 2; 31, note i; 143;
— (Mme), 40-42, 67, 100, 124-125.
LopedeVtfga, 296, 318, 320>321,
Maffei, considéré comme érudit, 104- 196, 205, 207-208; sa réponse à Voltaire, 209; Mèropt, 178-245.
MaHn, 388.
Marivaux, 88-89; les Fausses ton/ldences, 88; l'Ecole des mères, 103-
1 04 ; l'Héritier villageois, 1 3 7-1 3 9 ; le Dénoûment imprévu, 339-340.
Marmontel, 69,70, 143, 180; Soliman H, 160-175.
Martyr* au théâtre, 351; des vrais et des faux — -, 8-9.
Masqae au théâtre, 268.
Maximes, Toy. Moralités; — déclamatoires, 14-16.
Ménandre, 320; 402-404, 416, note 1; 434, 448-453.
Mendelssohn (Moses), 36, note; 42- 44; 252-254, 346, 355,433,notc2.
Miraoles au théâtre, 10.
Mixte (genre), 321-328.
Moeaer, 90-91.
Moaors dans la tragédie, voy. Tragédie; — • nationales dans le drame, voy. Costume.
Molière, 65; rois au-dessous de Destouches, 49; caractères comiques quMl entrevoyait, 398; l'Amre, 129, 142, 419, 421; le Malade imaginaire, 1^9; le Misanthrope, 106,141, 251, 398; l'Ecole des femmes, 256-259; l'Ecole des maris j 256, 328-330.
Montesquieu, 191.
Montiano (Augustino de), 318.
Moore (Ed-ward), 69, note 3.
Morales (conclusions), danit la tragé»
die, 16, 18, 58; dans le drame en général, 163.
Moralités, de la manière de les dire au théâtre, lG-24.
Mouvement dans la musique, 40, dans - la déclamation, 41.
Musique appliquée aux pièces de théâtre, 128-136; de la musique et de la poésie, 131-134.
Kannins (Peter), 449.
Neober (Mme), 89-90, 128.
Nicolal, 36, note.
Noms des personnages dramatiques.
Orville (d'), 230.
Otway, 7S.
TABLE DES MATIERES
Paeslello, 175, note.
Palissot, 396-401.
Pantomime (différence du] et du comédien, 21; — (la), 56-b7.
Parisien (parterre), 201,
Patin, 238, note.
Pausanias, 181.
Persiflage, 205.
Pétrone, 176-177.
Pfeffel, 73.
Philémon, 48.
Plndare, 166.
Pitié daDsla tragédie, voy. Tragédie.
Platon, 426.
Plante, ses épilogues, 37; ses titres de comédies, 48, 104>105^ noms des personnages, 4 1 4-4 1 5 ; TrinummuSf 47-48; Miles Gloriosus, 104-105; TruculentuSy 1 05; il mpAitryon, 266- 267, 320; la Marmite, 421.
Pline, 422, note.
Pluterque, 182, 192, 193, note; 320,
Politesse déplacée dans le drame, 84.
Pope, 437.
PrAtres (déclamations contre les) au lUéàtrc, 14-16.
Prinoipalat, 2, note 3; 455.
Prologue d^Olinte et Sophroniej 31; prologues chez les Anglais, 37-38; — d^Euripide, voy. Euripide.
Properce, 199, noie.
Providence (du gouvernement de la), 53, 58, 368-369, 383.
Porgation des passions y voy» Tragédie.
Qoin, 34, 36-37.
Quinaalt, 72.
Rabener, 387, note 1.
Racine (Jean), 283, 376, 377, 379,
461; Mithridate^ 129; Britannicus,
Ralph (James), 284.
Randolph, 424.
Randon, 70, note 1.
Rapin de Thoyras, 119.
Récit transformé en drame, 6.
Régies, de la manière dont les Français
les entendent, 215-216, 223-225,
le génie et les règles; voy
Génie.
Rcgnard, le Joueur, 71, 142; Démo-
crite, 87-88; le Distrait, 129, 139-
Reinesins, 194.
Religion, n'a rien & voir dans la critique
dramatique, 53-54.
Représentation dramatique; du luxe
en ce genre, 13, 374, 375; faut-il
qu'on voie du sang? 46; — de Sef-
miramis, 52-53, 58.
Riocoboni, 48.
Rire, de son utilité, 142.
Roberston, 1 12.
Romanus, 433; les FrèreSt 328, 337-
Ronssean (J.-J.),/a Nouvelle Béloïse,
critique du Misanthrope
sur les talents des femmes, 255.
Rowe, 78.
Baûhs (Hans), 322, note.
Saint-AIbine (Remond de), 83.
Saint-Evremond, 372-373.
Saint-Foix^ 103, 328, 338.
Satyrique (drame) chez les Grecs, 90.
Saorin, 69, note 3.
Bcarron, 257.
Scheibe, 128.
Schiller, 106, note.
Schlegel (Joh. Elias), 2, 387, note 1; 216, note; comédies en vers, 64; la Beauté muette, 64-67; le Triomphe des honnêtes femmes, 250-254; autres comédies, 251*
— (Adolphe), 387, note 1.
Sccdéri, 266.
Shakespeare, 78, 379; son éloge, 322, 341-342; mélange du tragique et du comique dans ses pièces, 322; comparé à Voltaire, 55-58, 75-76; mise en scène de ses pièces, 374- 375; ses conseils aux comédiens, voy. Acteur; traduit par Wieland,
TABLE DES MATIERES
SooraU, 239,416-417.
Solon, 155, 156.
Sophocle, 379, 426-430, les Trachiniennea^ 145, 146; Electre^ 154, 430; GEdipe-Roi ÎOO, note; 374.
Boafflets, 265-271.
Spectres, 53-58.
Sterne ) Tristram SAandy, 457.
Straparole, 257.
Soperstltiont, 8.10.
Symphonies pour les tragédies et les comédies, 128-136.
siODS, 351, 360-366, 378; des mœurs, 384-387; du style de la — , 280-283; tragédie bourgeoise, 68- 70; tragédies romanesques et — historiques, 93-95, 117-119.
Tragi-comédie^ 266-267; geure tragicomique, Toy. Mixte.
Travestissements (pièces à), 101 .
Trablet, 257.
U Unités, Toy. Régies.
Tasse (le), 6-7.
Temp'esta, 29.
Téreace, 105, 321, 355, note, 422, 455, 458; le» AdelpheSj 328-338, 399, 432-433, 437-454; HeautontimorumenoSf 402-405; noms des personnages dans ses comédies, 414.
Terrenr, dans la tragédie, Toy. Tragédie.
Théâtre (le) ne doit scandaliser personne, 12; supplée à l'insuffisance des lois, 32, 34; ce qu* on en doit attendre, 371; indifférence du public moderne pour le — , 372; — français (scène du), abus et réformes, 52-53, 373-375.
Théophraste, 422.
Thespis, 155.
Thomson, 36-38.
Titres dans les pièces de théâtre, 85, 104-106, 111, 145-146.
Tolérance religieuse, 33, 35.
TorelU (Pomponio), 196.
Tocrneihlne (le P.), 178, 182, 183,
Toamier (Ed.), 367, note.
Traditions dramatiques, 89.
Traduction des Ters en prose, 39, 96; de Mélanide^ 39; traductions italiennes, 39.
Tragédie, son objet, 9, 93, 343, 371; son domaine est au delà des limites de la loi, 34; de la forme de la tragédie, 358-360; elle est plus philosophique que Thistoire, 95, 368- 369; de la pitié et de la terreur (ou de la crainte), 157, 183,343-369, 377-384; de la purgation des pas-
Velthen^ 322, note.
Versificateur, 157, 206.
Victorlas, 184.
Virgile, 7, 199, note, 203.
Virvés, 296.
Voisenon (fabbé de), 254-256.
Voltaire, son scepticistriC, 77 ; ses inexactitudes, 77; son érudition, 266- 268; son esprit de chicane, 118; Fa gaieté, ibid.) sa vanité, 376; ses pseudonymes, 241; ses mensonges sous le nom de laLindelle, 201, 215, 227; utilité de ses remarques, 329; tactique de Lessing à son égard, ibid. ; considéré comme historien , 113-117, 155, comme critique dramatique, 70»
94; son commentaire sur P. Corneille, 159, 266; sur Th. Corneilkt 118-119, 113-123; sa critique de la Mérope de Maffei, 200-205, 208- 245; — de l'Ecole des femmes de Molière, 258-259; — de l'Ecole des mariSf 329-337; — des Àdelphes de Térence, 329-330; son jugement sur le théâtre grec, 5 1 ; sur les dé« fauts du théâtre français, 372-373;
— sur Corneille, dans l'Ingénu, ihêi
— sur le théâtre espagnol, 3 21, note; considéré comme poète, ses Contes :
Gertrude, 49-50; Ce qui platt aux dames f 143; — comme poète dramatique, a bien entendu le drame chrétien, 1 1 ; n^sst pas un poète tragique, 379; \iole ou fausse les règles de la tragédie, 216-225; comparé à Shakespeare, 55-58, 75-76; appelé sur la scène, 179; ses pièces de
TABLE DES MATIERES. 473
théâtre : Sémiramis, 51.îi8, 1Î7, Richard III, 340-344, 366-371,
375; Zaïre, 51, 74-83, 93, 129; 387.
Alzire, 11,51, 93, 129; BrutuSy WWtehead, 238.
51, 129"; César y 51: Mahomet, 93; Wichtrley, 62.
Mérope, 177-245; Œdipe, 200, Wieland, 76, 322-324; iéflfalhon, 324-
note; Nanine, 104, 137, 177, 338; 325.
le Café ou l'Ecossaise, £9-62; /o
Femme qui a raison, 387-388. Y
Tonng, 179.
Walpole, 116.
W«i8se, 101-103, 195, 340, note 1; Sacharlw, 38, note 1; 387, note \.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/dramaturgiedeha00suckgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Dramaturgie de Hambourg

		IV AVERTISSEMENT

		L. CROUSLÉ

		XIV INTRODUCTION

		INTRODUCTION

		XVI INTRODUCTION

		INTRODUCTION. XVII

		XVIII INTRODUCTION

		XX INTRODUCTION

		INTRODUCTION. XXI

		INTRODUCTION, XXIII

		INTRODUCTION, XXV

		XXVI INTRODUCTION

		XXVIII INTRODUCTION

		INTRODUCTION. XXIX

		XXXII INTRODUCTION

		INTRODUCTION. XXXIX

		XL INTRODUCTION

		LE THEATRE DE HAMBOURG

		LE THEATRE DE HAMBOURG

		DES MARTYRS DANS LA TRAGEDIE

		DES TRA«£DIB« CHAÉTIENNES

		acte, on trouvera que les discours et la conduite de So

		Voyez iltetre, act. y, »c. 5-7. {Ttad

		DES MORALITÉ» AI7 THÉÂTRE

		DU SENTIMENT DAKS L'ACTE^UR

		SIGNIFICATION DES GESTES

		CONSEILS D'HAMLET AUX COMÉDIENS

		Shakespeare, HamUi, act. m, se. 2. (Trad

		LOI DU BEAU DANS L'ART DRAMATIQUE

		PROLOGUE D'OLINTB ET SOPHRONIE

		PROLOGUE

		ÉPILOGUE

		DE LA TOLÉRANCE

		DE QUIN ET DE GARRICK

		DU GENRE LARMOYANT

		DE L'ACCENT CHEZ L'ACTEUR

		LA NOUVELLE HÉLOISE

		DE QUELQUES IMITATIONS DU TRINUMMUS

		DU COMIQUE DE DESTOUCHES

		OPINION DE VOLTAIRE SUR LE THÉÂTRE GREC

		DES SPECTRES SOR LA SCENE

		DE LA CROYANCE AUX SPECTRES

		SHAKESPEARE ET VOLTAIRE

		L'ÉCOSSAISE, DE VOLTAIRE

		Nous supprimons la distribution des rb\e9,.\{Trad

		MONSIEUR ET MADAME GOTTSCHED

		COMÉDIES EN VERS

		MISS SARA SAMPSON

		TRAGÉDIE BOURGEOISE

		Nous supprimons l'éloge des acteurs. {Trad

		ZAÏRE, DE VOLTAIRE

		From English plays, Zara's French author fir'd

		TRADUCTION ANGLAISE DE ZAÏRE

		GENS DU IIONDB SUR LA SCENE

		CRITIQUE DE ZAÏRE PAR UN HOLLANDAIS

		SIDNEY, DE GRESSET

		DES TITRES DB COMÉDIES. S

		CRITIQUE DE ZAÏRE PAR UN HOLLANDAIS

		Haennschen* (TVad

		DU BELLOY

		Bravo! tu sauras garder ton bien. » (Horace, ibid

		CRITIQUE DE ZELMIRE

		DES VERS FRANÇAIS

		Chacun de ses membres a son langage. » (Trad

		L'ECOLE DES MERES

		DES TITRES DE COMEDIES

		DES ORIGINAUX ALLEMANDS

		LE COMTE D'ESSEX. U

		T/HISTOIRE ET LA TRAGÉJ)IE

		L'HISTOIRE ET LA TRAGÉDIE

		ELISABETH ET ESSEX

		PIECES AVANTAGEUSES AUX ACTEURS

		DU ROLE D'ELISABETH

		UNE COMÉDIE DE MADAME GOTTSCHED

		SYMPHONIES D'AGRICOLA

		L'HERITIER VILLAGEOIS, DE MARIVAUX

		LE DISTRAIT, DE REGNARD

		Lelire à M. d'Alembert sur ton article G» tk. (^Trad

		L'ÉNIGME, DE LOEWEN

		DU CARACTERE DE CLEOPATRE

		DE I/INTRIGUE DE RODOGDNE

		L0N ET THE8PIS

		DE L'HISTOIRE ET DE LA TRAGEDIE

		Les liTret eux-mèinet sont fournit au destin

		SOLIMAN II KT ROXELANE

		MARMONTEL ET FAVART

		L'HISTOIRE ET LE CONTE MORAL

		Voy. ci-dessus, p. ii

		DES ŒUVRES DU GÉNIE

		CARACTERE DE ROXELANE

		DU DRAME ET DE LA FABLE

		VOLTAIRE SDR LA SCENE

		ARISTOTE COMMENTÉ PAR DACIER

		ARISTOTE ÉCLAIRCI

		DES PARTIES DE LA TRAGEDIE

		DE LA FABLE DE MÊROPB

		Né à Gotha en 1587, mort en 1667. (Trad

		DESSEIN DE MAFFEI

		LA MËROPE DE MAFFEI

		VOLTAIRE* ET LA LINDBLLE

		DU GOUT ITALIEN

		DE LA POLITESSE FRANÇAISE

		In core

		DÉFAUTS DE LA PIECE DE MAFFEI. 20T

		REPONSE DE MAFFEI A VOLTAIRE

		MAFFEI CRITIQUE PAR VOLTAIRE

		DES MENSONGES DE LA LINDELLE

		REPROCHES DE LA LINDELLE A MAFFEI

		I. La scène est à Messène, dans le palais de Mérope

		DEFAUTS DE LA MEROPE DE VOLTAIRE

		VOLTAIRE ET LES UNITES

		DE LÀ LIAISON DES SCENES

		Troisième Discours sur les trois Unités* {Trad

		LES FRANÇAIS ET LES REGLES

		DU CARACTERE DE POLYPHONTE

		DES VEUVES DANS L'ANTIQUITÉ

		I. Plus haat, p

		Voici le passage auquel l'auteur fait allusion

		Psrwmbimsshm é^acetâentij dans le texte» {Traê

		DES COUPS DE THÉÂTRE

		JUSTIFICATION D'EURIPIDE

		VOLTAIRE COPISTE DE MAFFEI

		UNE HEURBUSE CONCEPTION DE VOLTAIRE

		LE JALOUX DÉSABUSÉ

		DES TALENTS DES FEMMES

		Lettre à d'Alembert, p. 193. (Note de V auteur J

		LE COMTE D'ESSEX

		Voy. la trentième soirée, p. 1 1 1 et suit

		ESSEX, DE BANKS

		DE LA TRAGI-COMÉDIE

		DBS SOUFFLETS AU THEATRE

		Act. III

		DU STTLE ]^È LA TRAGÉDIE. T

		DU STYLE DE BANKS

		I . Las dos eolumnas bellas

		ESSEX DANS UN DRAME ESPAGNOL

		Ruido de armas en la quinta

		La muger del bortelano

		ESSEX ET BLANCA

		ESSEX ET LE DUC D'ALENOON

		SI estas eoDSulUiido, Conde, Ta el dndarl* foe delito

		C. Qualquier cosa que yo intente

		BSSEX ET LE DUC D'ALENCON

		Que y a solo con miraroa Sé el sucecso de la guerra

		C. AdTÎerte que sm lAMAUft

		DES TRAGÉDIES ESPAGNOLES

		Yo no me acordaba Que tengo tal propriedad

		Alla Flora ; mas no

		MOTS

		ESSEX ET ELISABETH

		Bl. Seftora, el Duque... Coif. A mal

		ELISABETH ET BLANCA

		L'ATTENTAT

		ARRESTATION DE COSME

		ESSEX ET LE CHANCELIER

		LA RBINB DANS LA PRISON

		ADIEUX D'ELISABETH ET D*ESSEX

		DES TRAGEDIES ESPAGNOLES

		I . Eligese el sujeto, y no se mire

		DES VIEILLES PIECES ALLEMANDES

		Aetn SaacKse

		I/ART ET LA NATURE

		Le second est de connaître la Tenté

		TERENCE ET DONAT

		Ht. Quid istuc? quœ res tam repeule .mores mutavit taos

		DB LA MIMFQUB DES ANCIENS

		LES ADELPHES, DE TÉRENCE

		LES FRERSS, DE ROMANUS

		DE SHAKESPEARE

		LA PITIÉ ET LA TERREUR

		chap. de la Poétique, (Note de Vauteur

		DE L'INTERPRÉTATION D'ARISTOTE

		DE LA PHILANTHROPIE AU SENS D'ARISTOTE

		DE LA FORME DE LA TRAGÉDIE

		BUT MORAX DE 'LA TRAGEDIE

		DE LA PURGATION DES PASSIONS

		RETOUR A RICHARD III

		DES DEVOIRS DU POETE TRAGIQUE

		UTILITE PROPEB DE LA TRAGÉDIE

		LES FRANÇAIS N'ONT PAS DE THEATRE

		DES TORTS DE CORNEILLE

		Poéiiq%Ae d'AHttoU, ch. vi, rem. 8'. {TJote de Vauteur

		Ea français dans le texte. {Trad

		CORNEILLE ET ARISTOTE

		DBS MŒURS DANS LA TRAGEDIE

		Cité en français dans le texte. (Trad

		LE DUC MICHEL

		Voy, il* soirée, p

		En français dans le texte. {Trad

		DIDEROT ET LE THEATRE FRANÇAIS

		DIDEROT ET LE THÊATRB FRANÇAIS

		DIDEROT ET LE THEATRE FRANÇAIS

		Chap. nxTiii

		POETIQUE DRAMATIQUE DE DIDEROT

		LE FILS NATUREL

		UN PERSONNAGE DE DIDEROT

		DIDEROT ET ARISTOTE SUR LES CARACTERES

		Poét,, chap, IX

		ARISTOTE SUR LES CARACTERES. 4M

		Ol exojéJ^vtai, dans le texte. (Trad

		DES NOMS DES PERSONNAGES DRAMATIQUES

		Idem

		DES NOMS HISTORIQUES

		DES CARACTERES TRAGIQUES ET COMIQUES

		DE LA GÉNÉRALITÉ DANS LES CARACTERES

		DE L'HUMOUR

		DE LA GENERALITE DANS LES CARACTERES

		I/ÉLECTRE D'EURIPIDE

		V. 281. Cité en grec dans le texte par l'auteur. (Trad

		H0RD ET DIDEROT

		FAIBLESSE DES AUTEURS ALLEMANDS

		DES CRITIQUES ALLEMANDS

		DE LA COULEUR HISTORIQUE

		DES MŒURS NATIONALES AU THEATRE

		Acte n, se

		Acte I, M. n. {Note de l'auteur

		I. Acte IV, se. I

		DU DÉNOUMENT DES ADELPHES

		I. Aclc V, se. VlII

		Voy. p. 2, noie 3. {Trad

		DU THEATRE ALLEMAND

		DU THEATRE FRANÇAIS

		RGINE DU THÉÂTRE DE HAMBOURG

		CONTENUES DANS LA

		le génie et les règles; voy

		critique du Misanthrope

		Sources et licence





