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BOULEVARD SAINT-GERMAIN
D'une renaissance de la Tragédie
Que ne lai a-t-on pas reproché, à ceUe pauvre tragédie renaissante ? Qu'elle a fait son temps, qu'elle ne répontl plus, depuis un siècle, à Tidéal moderne; que les aventures des Grecs et des Romains ne nous importent plus; qu'à tout le moins elle devrait s'inspirer de nos légendes nationales, et non des fûclieux Atrides ou Labdacides; que c'est pur jeu de lettré, expérience de laboratoire d'un chimiste de l'art, de vouloir injecter un sérum dans les veines de ce cadavre; que la tragédie, si tant est qu'elle doive renaître, ne saurait en tout cas revivre sous sa défroque traditionnelle; quelle n'a — objection capitale — plus de public ; que la psychologie moderne est si dilïerente, si riche, si nuancée, les mœurs et les conditions si éloignées de l'Antique, que c'est s'appauvrir volontairement, restreindre le domaine de l'art ; que le rôle des écrivains de tous les temps fut, est et sera d'observer el faire vivre leui s con-
temporains et non de tirer des fantômes de la poussière; que le classicisme n'existe pas en soi, et que sont et seront classiques tous ceux qui représenteront la plus haute expression de leur époque; que si Racine et Corneille revenaient au monde ils n'écriraient plus de tragédies antiques, mais qu'ils feraient des pièces pareilles à celles de M. de Curel ou de M. Bernslein; que... mais je m'arrête. Voilà bien, je pense, les principales objections qu'on a coutume de faire au genre.
11 n'est pas trop malaisé d'y répondre, si fortes qu'elles paraissent. Avant tout il s'agit de comprendre que la tragédie est une chose d'art, a thing of beauly comme disent les Anglais. Or une chose de beauté n'a pas d'époque. Ce qu'on appelle « l'idéal moderne » ne lui est pas opposable. S'il en était autrement les tragédies d'Eschyle, de Sophocle ou d'Euripide ne nous toucheraient plus. J'ai pu me convaincre qu'à la scène l'action de ces œuvres n'a pas diminué. Les aventures des Grecs ne nous importent plus, dit-on. Sans doute. Mais ce n'est pas dans un esprit national qu'on écoute une belle Œuvre, sans quoi les pièces militaires et patriotiques de l'Ambigu ou même Serp/r de M. Lavedan occuperaient dans la littérature un rang supérieur à Electre ou à Agamemnon, ce qui n'est point, que je crois. Que c'est pur jeu de lettré? Et comment s'expliquerait-on l'intérêt passionné que pendant deux siècles la société la plus polie et la plus cultivée du monde
aurait porté aux tragédies de Racine, de Corneille et de Voltaire, qui eux aussi tentèrent de ressusciter le cadavre gréco-romain^ et qui y réussirent assez bien.
Qu'il n'y a plus de public pour l'entendre ? Je prétends qu'il y en a plus qu'autrefois, car la tragédie tient l'affiche cent fois par an dans les théâtres d'Etat et elle a « son public », sans compter celui des théâtres de plein air. Ce n'est pas là, dira-t-on, le a grand public », celui qui court cent cinquante fois de suite à une pièce d'Henry Bataille ou de Maurice Donnay. Il est vrai. Mais une œuvre de beauté a le temps devant elle. On jouera encore Cinna alors que le Scandale sera depuis longtemps voué à l'oubli. — « Encore si nous avions un Corneille » I Qu'en sait-on? Ce n'est pas en lui fermant toutes les portes que vous aurez lieu de vous en assurer.
« Que s'il en existait un, il ferait du Bernstein ». Rien n'est moins certain. Corneille, que Voltaire a eu raison d'appeler le père et le législateur de notre théâtre, Corneille, avant Zola, Becque et Mirbeau, avait, le sait-on, prévu la tragédie bourgeoise et naturaliste. Il n'y a qu'à lire la dédicace de Don Sanche pour s'en convaincre. Corneille reconnaît qu'en général la tragédie est faite pour narrer les malheurs des personnes illustres, mais, ajoute-t-il, <' je ne vois point que cela ne puisse arriver qu'à un prince et que dans un moindre rang on soit à cou-
veii de ces malheurs... Ne peul-on chausser le cothurne un peu plus bas?
« ... La tragédie doit exciter de la pilié et de la crainte. N'est-il donc pas vrai qu'elles puissent être excitées plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition à qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image des malheurs qui font trébucher de leur trône les plus grands monarques? »> Et Corneille conclut qu'on peut faire « une tragédie entre des personnes médiocres ».
Est-ce que ce n'est pas là la thèse chère au naturalisme sur quoi le théâtre se fonde depuis un demisiècle? Est-ce qu'on n'y reconnaît pas l'argument principal des adversaires de la tragédie, soutenu dans les journaux par des gens qui croient l'avoir inventé parce qu'ils n'ont rien lu.
Si donc Corneille, qui prévoit le drame bourgeois deux cent cinquante ans à l'avance, n'en voulut point écrire, de quel droit conclut-on qu'il en écrirait aujourd'hui? Racine est moins prescient et moins explicite. Cependant, dans la préface de Bajazet, il déconseille à l'auteur de prendre pour sujet une action moderne dans son propre pays car « on peut dire que le respect qu'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous ».
Pour Bajazet Téloignement du pays répare et compense en quelque sorte « la trop grande proximité du temps ». L'explication est brève, mais suffisante pour entrevoir la pensée de Racine. La beauté,
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la grandeur ne sauraient subsister sans le respect, lequel s'accommode mal du contemporain. Qu'on adopte ou non cette vue, elle est celle de Racine et le serait sans doute encore, car un génie naît tel qu'il est, à quelque époque qu'il apparaisse. Quelle sottise de croire qu'un homme né grand poète se fût résolu, en d'autres temps, à renoncer à la poésie. Je n'insiste pas sur l'objection tirée de la psychologie moderne, soi-disant plus nuancée, plus raffinée que celle des anciens. Il est permis de douter qu'on soit allé plus loin dans la nuance que Racine, et même qu'Euripide. xMais enfin en admettant qu'on l'ait fait ou qu'on le puisse faire, qu'est-ce donc qui empêche l'auteur contemporain de mettre sa science du cœur au service de l'œuvre tragique, du poème, pour lui donner son vrai nom? D'ailleurs, quoi qu'on veuille ou qu'on fasse, l'on est toujours d« son temps. Les prétendus '.( fantômes tirés de la poussière » ne prendront vie à la scène que si l'auteur tragique leur insuffle les passions qu'il a pu observer autour de lui. Euripide n'était pas le contemporain d'iphigénie, ni Sophocle d'Antigone, ni Racine d'Andromaque ; ce sont les jeunes femmes qu'ils ont connues qu'ils ont fait parler. Et quand à Corneille, il est aisé de reconnaître en Emilie, en Cléopàtre, en Pauline, ces grandes dames de la Fronde, les Ghevreuse, les Longueville, à la fois galantes et politiques, habituées aux choses des cours, aux conspirations, aux subtilités amoureuses de IHôtel
de Rambouillet, et en même temps pleines de résolution et de virilité.
Enfin, dit-on, « le classicisme n existe pas en soi. Seront classiques tous les grands écrivains de leur époque. Il est donc inutile de s'en référer à un art d'imitation, à une formule morte ». Ce problème prêterait à un développement que cette étude ne comporte pas. Jy reviendrai plus loin. Qu'il me suffise de suggérer qu'il y a là une équivoque de mots. Pour nous ce qui est classique, c'est ce qui a les marques do la survie; et n'a chance de survivre que ce qui est fondé sur l'humanisme et la transposition. A parler franc, en dépit du considérable talent de certains dramaturges en vogue, je ne crois pas que leurs ouvrages, attachés presque uniquement à l'observation des mœurs et aux rapports sociaux, aient probabilité de durer, et par conséquent d'être classiques. On le voit bien pour Dumas tils, dont le théâtre a vieilli avec une incroyable rapidité. Cependant des critiques importants, en leur temps, n'ont pas craint de rapprocher VA mi des femmes du Misanthrope. Cela étonne aujourd'hui. Et n'eussions-nous que l'exemple de la décadence de Dumas fils, dont l'action sur son époque fut proprement extraordinaire, que cela suffirait pour montrer que le classicisme est tout autre chose que ce que Ton croit. Mais nous en avons bien d'autres, et à titre d'indication, je citerai la Mélanide de Nivelle de la Chaussée, et sa nombreuse descendance, qui fit verser des torrents
de larmes et dont resle seul le souvenir, alors que des œuvres plus vieilles bravent encore les atteintes du temps. C'est que la fin du xviii® siècle et le xix* ont vu s'accentuer la déformation de Tidéal classique, fondé jadis, dans la Comédie, sur le caractère, dans le Tragique sur l'Humanisme et la Transposition en poème. Nous avons donc le droit d'en conclure que le Classique existe en soi. Il ne s'agit point de l'imiter, mais simplement de se rattacher à une tradition dont l'expérience et le temps nous enseignent Texcellence et la précéllence sur tout autre idéal d'art.
Cette tradition, il est sans doute licite de l'appliquer, au moins pour la Comédie, à la composition moderne. Aussi croyons-nous que nos auteurs gagneront toujours à donner au caractère la prédominance sur les mœurs; un Henry Beoque [Les corbeaux), un Edmond Sée {V Indiscret), un Tristan Bernard (Triple-pal te) se rattachent à la grande lignée à des titres divers. Dans l'Opéra Séria, la question est plus complexe. La tragédie, qui est avant tout, ne l'oublions pas, un poème, a-t-elle rencontré sa formule moderne? On a cité M. François de Curel, mais il me semble que Paul Claudel, Gabriele d'Annunzio s'approcheraient davantage du thing of beautij, sinon du poème pur proprement dit. Dans ce domaine l'argument de Racine, les vues de Corneille, citées plus haut, prennent toute leur force. Ces grands hommes n'ont pas cru qu'une tragédie
contemporaine fût possible. Toutefois la discussion reste ouverte. Mais l'opinion de Racine et celle de Corneille sont de poids. Il n'y aurait qu'une grande œuvre entièrement nouvelle pour emporter la démonstration du contraire. Peut-être viendra-t-elle? Attendons-la.
En l'attendant il n'est pas exagéré de dire que la tragédie néo-classique, loin d'être en décadence, affirme sa vitalité non sans éclat. Assurément ce n'est pas le pain de tout le monde. Je veux dire que seul le Peuple et une certaine élite peuvent s'y plaire. Le peuple, parce que son âme est toujours prête à frémir d'instinct devant les spectacles généreux, héroïques et grandioses; et une certaine élite, parce que sa connaissance de l'art et la culture de son goût lui permettent de sentir la merveille d'équilibre, d'harmonie, d'ordonnance et de pureté dans la forme qui servent de condition à une bonne tragédie.
Il est évident que le cercleux et la petite femme qui viennent de bien dîner chez Paillard ou chez Ciro n'auront guère l'idée d'aller tinir leur soirée en déplorant les malheurs des Atrides. Or ce monsieur et cette petite dame sont légion. Ce sont eux qui font la recette. La recette! mot sacré qui fait loi partout, même à la Comédie française, où tragédiens et tragiques sont de plus en plus mal vus de leurs camarades.
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Mais qu'importe! L'argent, cette iillima ralio du théâtre, cet argument trébuchant qui prétend faire trébucher jusqu'à l'art, n'a point de commune mesure avec lui. Ce sont objets qui ne se pèsent point sur la môme balance, quoi qu'on ait pu dire. 11 y a bien d'autres manifestations de l'art qui « ne font point d'argent » et qui n'en sont pas moins les plus glorieux fleurons de notre couronne intellectuelle : la sculpture, par exemple, qui offre avec la Tragédie tant de similitude. Croit-on que le métier de sculpteur soit rémunérateur? Il n'en est pas de plus pénible, de plus décevant. La sculpture se vend peu et mal. Rares même sont les occasions d'élever un monument; des comités se fondent pour l'érection d'une statue. C'est dix, quinze ans plus tard que le monument est inauguré. Dira-t-on que la sculpture est appelée à disparaître ou que l'art peut s'en passer?
11 en va de même pour la Tragédie. C'est une forme littéraire très haute, mais malgré qu'on en ait, profondément nationale. Outre qu'elle a brillé chez nous d'un magnifique et suprême éclat, elle exige de l'écrivain dramatique des qualités qui sont le fonds même de la race gauloise. Quand donc comprendrons-nous, quand donc l'étranger comprendral-il, que le Français n'est pas qu'un homme d'esprit? « C'est bien mal nous connaître, écrivai-je prophétiquement avant la guerre, que de nous limiter à la frivolité, à la blague et à la gaudriole, ou même à la
finesse, à Tironie^ à la nuance. Certes elles florissent chez nous plus qu'ailleurs; mais à c«tle légèreté d'esprit qui offre tant de charmes, le Français, ne l'oublions pas, joint des qualités supérieures de clarté, d'éloquence, d'ordre, d'harmonie, de virilité, d'héroïsme et de tendresse qui trouvent merveilleusement à s'employer dans la Tragédie (1) ».
Pourquoi renoncerions-nous de gaîté de cœur à ce riche patrimoine de qualités, à ces vertus littéraires rares et hautes qui font du Français un type si complet d'humanité ?
Quelques écrivains l'ont compris et depuis une dizaine d'années ils se sont mis à la tâche. On a feint de négliger cet effort, voire de le dédaigner, sous prétexte qu'il s'agissait de spectacles de plein air et de représentations sans lendemain sur des IhétUres « à côté ». Mais le nombre des scènes de plein air s'accroissant sans cesse, il y a là un indice, et peut être la marque d une lente évolution dans le goût du public dont on ne peut pas ne pas tenir compte.
Les œuvres aussi s'accroissent, et la phalange des poètes tragiques compte déjà bien des noms excellents. Au hasard de la plume et de ma mémoire je cite : Moréas, Péladan, J. Meunier, Lionel des Rieux, A. F. Hérold, P. Barlatier, Paul Souchon, Joachim Gasquet, Maurice Magre, Charles Méré, Henri Mazel. Jules Bois, Paul Verola, Louis Payen, Delaquys,
(i) Pedt Niroh\ janvier J913.
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Emile Sicard, p]mile Verhaeren, Alfred Poizat, Georges Rivollel Villeroy, etc. 11 y là une somme de talent qui n'est pas négligeable, je pense.
A vrai dire, celle tragédie qu'on enterre à si bon compte, n'a jamais été morte en France, même après la victoire du Romantisme. Le culte de la beauté pure, de l'harmonie, de la perfection ou de la grandeur des sentiments, l'admiration de lAntique, l'amour des Belles-lettres ne peuvent pas mourir dans un pays comme le nôtre. Mais ils somnolaient. Et après le triomphe romantique, la suprématie do l'école réaliste n'était pas faite pour seconder leur réveil. Ce réveil ne doit plus faire de doute. Le seul regret, ou plutôt la seule réserve qu'on puisse exprimer, c'est de voir trop de poètes tragiques s'en tenir à l'adaptation, à la versification pure et simple des drames d'Eschyle de Sophocle, de Sénèque, d'Euripide, et ne pas s'attacher davantage à faire œuvre de création personnelle. On a le droit de choisir des sujets déjà traités, voire d'utiliser des matériaux de l'Antique, mais à condition, comme l'on fait Corneille, Racine, Voltaire, Alfieri, de les transformer, de les faire siens. Si l'on se borne à adapter, à recoudre, à traduire après tant d'autres fort bons adaptateurs et traducteurs, la tragédie piétinera sur place et finira par mourir de sa belle mort. II faut la renouveler pour lui donner la force d'un essor digne d'elle.
La tragédie mérite cet effort. Elle n'occupe point
cette place à part et « en dehors » que des auteurs intéressés lui assignent com plaisamment ; elle est la forme suprême du théâtre, la forme héroïque de l'esprit humain, le monument entre tous difficile à construire, et pour tout dire : l'Acropole delà littérature dfamalique.
L'équivoque du Classicisme.
Sous ce titre, M. Gaston Sauvebois a publié un livre bien fait, un livre qui a le mérite d'être clair, qui nous fournit de bonnes définitions de l'art classique, de ce que pourrait et devrait être le classicisme moderne. Le livre de M. Sauvebois est pour ainsi dire l'épilogue, la conclusion d'un mouvement de renaissance dont les revues littéraires se sont beaucoup occupées.
La question cependant n'est pas épuisée. M. Sauvebois l'a abordée dans un certain esprit, fort louable assurément, mais trop porté, ce me semble, à simplifier un problème plus complexe qu'on ne l'imagine. Exposons d'abord en bref la thèse de l'auteur : voici pour commencer une excellente appréciation du classicisme du xviio siècle : « Les classiques du xvii^ siècle montrent une entente consommée de la nature humaine. Ils ont compris l'homme mieux encore que leurs maîtres les anciens, et les méthodes selon lesquelles ils s'adressent à lui,
l'atteignenl dans la proportion où ils veulent Tinléresser, Témouvoir ou le convaincre. Ils usent avec une dextérité incomparable de tous les moyens de s'adresser efficacement à Tintelligenee et au sentiment. Ils savent jouer supérieurement des passions opportunes. Eux seuls, jusqu'alors, ont réussi à l'aire valoir aussi adroitement un sujet, à en ordonner les parties, à l'exprimer totalement par l'essentiel, avec une unité sobre et suffisante. Aucune surcharge! rien que d'utile et de bien placé. Probité et pureté. Leur art renforce, ne disperse pas. Suprême subtilité dans la parfaite fonction. »
Partant de là, l'auteur déduit que ce classicisme est mieux que national, il est humain; c'est l'humanisme. « Ainsi, ajoute-il, ce classicisme réalise la perfection de Tinstrument littéraire... Il nous propose moins des modèles qu'il ne nous livre des méthodes excellentes. Par lui, le génie de la littérature se trouvait doué de toutes les ressources qu'il pouvait souhaiter. // allait bientôt leur demander d'agir. » Notons cette dernière phrase. Elle contient en germe la théorie de M. Sauvebois, et, je crois, dans une certaine mesure son erreur. A ses yeux en etTet la littérature a une fonction : elle libère la race. Elle crée l'homme. Pour lui les parfaites œuvres du x\iV siècle nous ont forgé un instrument, rien de plus. 11 faudra, dit-il ailleurs, que cette t littérature formulaire » s'emplisse de notions vivantes, d'éléments actifs.
Ce fut la lâche du xviii° siècle, des Encyclopédistes. Ce sera la nôtre : « Le classicisme n'est pas l'Esprit, mais la forme littéraire de l'Esprit. La grande erreur de beaucoup, aujourd'hui, est qu'ils demandent à cette forme un idéal. Ils prennent des qualités pour des idées... » Et voilà, selon M. Sauvebois, d'où serait née l'équivoque du classicisme d'aujourd'hui.
En vertu de ces prémisses, l'auteur fait en passant le procès de l'individualisme en art, et partiellement du romantisme qui l'incarne, puis enfin du symbolisme, qu'il voue aux gémonies. En définitive, M. Sauvebois voit dans le classicisme le triomphe de la raison sur les égarements de la sensibilité personnelle, la souveraineté de l'esprit opposée aux divagations de l'individuel. « Un individu, dit-il fort bien, ne peut pas recommencer l'effort de toute une race. » Au résumé et pour conclure, ne soyons point des classiques, a soyons davantage (?j », servons mieux l'humanité (l'art social alors!}, répudions l'art pour l'art en lui substituant l'art pour la vie.
Telle est, si j'ai bien compris, dans son ensemble, la thèse de M. Gaston Sauvebois. Elle est optimiste, elle est séduisante et elle possède tout au moins l'avantage d'être simple, d'offrir un large programme, d'ouvrir la porte aux aspirations et aux natures d'écrivains les plus diverses... à l'exception, bien entendu, des affreux poètes individuels ou symbolistes.
Cependant elle ne me satisfait point complètement; elle néglige à mon sens des éléments importants que je développerai tout à Theure. Elle, repose sur des prémisses souvent inexactes. Et pour tout dire, elle ne me paraît pas répondre à son objet, qui est de dissiper à tout jamais « l'équivoque du classicisme. »
Pour M. Sauvebois, la littérature du xvii^ siècle est d'une perfection toute formulaire. En raison de la tyrannie monarchique, elle n'a rien engendré dans le mouvement social. M. Sauvebois oublie que les Lettres du siècle de Louis XIV ont créé la Société polie, et par conséquent préparé lavèneraent d'une civilisation plus humaine et plus sensible. Le XVII® siècle, par la perfection de son art, a été à n'en pas douter le grand transformateur des mœurs encore grossières de la Renaissance. Il a été, à son insu (comme il sied), non pas une forme littéraire, mais un des facteurs sociaux les plus actifs de notre civilisation moderne.
Plus loin, M. Sauvebois se félicite de ce que les écrivains du dix-huitième siècle, héritant d'un instrument littéraire parfait et imperfectible, s'en soient enfin servi pour agir socialement ; car c'est toujours à cela qu'il en revient, et nous touchons ici à ce que j'estime être l'erreur de sa thèse. Loin de dissiper l'équivoque, je demeure persuadé qu'il l'accroît : assurément, la littérature d'une époque participe à la société, elle en est un reflet, elle ne saurait s'en
désintéresser, elle peut même en corriger les abus; mais telle n'est pas sa mission principale — et c'est ce que M. Sauvebois n'a pas vu, ou n'a pas voulu A'oir. Le dix-huitième siècle n'est pas que le siècle des Encyclopédistes: il fut également fécond en poètes, en dramaturges qui tentèrent d'utiliser la méthode et l'œuvre de leurs devanciers immédiats, nos grands Classiques. Pourquoi n'y parvinrent-ils pas, malgré leur intelligence, leur raffinement dialectique, malgré Tabsence de cet individualisme si néfaste à la littérature, selon M. Sauvebois?
Mon Dieu, tout simplement parce qu'ils étaient moins artistes que leurs prédécesseurs. C'est un élément dont M. Sauvebois ne veut absolument pas tenir compte. 11 a tellement peur de l'art pour l'art, que cette terreur le conduit à négliger l'élément le plus essentiel et pour tout dii'e le seul, le vrai facteur d'une période littéraire. Car vous aurez beau posséder toutes les qualités de l'esprit, toutes les ressources formulaires, et, Dieu sait si un Voltaire, par exemple, les possédait, vous ne ferez un Corneille ou un Racine que par la sensibilité esthétique, la seule qui engendre le goût, le sens des proportions, la perception de la nature et le don du pathétique.
L'auteur de VEqiiivoque du Classicisme a bien marqué la différence entre l'Humanisme et l'Individualisme, mais cette dilïérence est moins tranchée qu'il ne le croit; la vie intellectuelle ne se laisse pas
enfermer de la sorte en des formules ; le symbolisme n'est pas que purement sensoriel, à preuve Viélé- Griffin et Mœlerlinck; et Thumanisme contient sa bonne part d'individuel. Mais ce n'est pas la question. M. Sauvebois (page 88) ne veut pas qu'on prenne au Classicisme son esprit, mais bien sa forme littéraire; il veut qu'on lui demande non un idéal, mais un instrument. Hé bien! je crois le contraire, je crois que c'est surtout un idéal que nous devons lui demander. Le dix-septième siècle a été, dans le domaine de l'art littéraire, un moment qu'on ne dépassera pas. Mais rien n'empêche de croire que, juslemenl sous une autre forme, on n'atteigne de nouveau à la même perfection. Nous pouvons donc sans crainte nous proposer son idéal esthétique. Ladessus, M. Sauvebois s'insurge et fait observer que tout dans la condition sociale de l'homme ayant changé, rien ne peut être maintenu de l'ancien idéal, Je prétends, je le répète, qu'il accroît l'équivoque au lieu de la dissiper. L'idéal esthétique, l'idéal de l'artiste ne dépend qu'accessoirement de sa condition sociale.
S'il en était autrement, comment goûterions-nous les poèmes d'Homère, de Gœlhc, de Dante, de Racine, si distants, si différents par les mœurs qu'ils reflètent? Si l'Humanisme dépasse les frontières, l'Art, lui, dépasse les époques. Dès lors nous pouvons choisir sans appréhension tel idéal d'art, sinon pour l'imiter, du moins pour nous en inspirer. Et c'est ce
que font, consciemment ou non, la plupart des artistes, sans s'occuper de leur condition politique, qui est bien le cadet de leur soucis.
Or de tous les idéaux d"art, n"esl-il pas évident que c'est celui de nos grands classiques qui réalise le mieux la race française, tant dans la forme par sa clarté, son harmonie verbale, son discours, son ordonnance, que dans la sensibilité esthétique parle goût, la sobriété, la décence, la véhémence contenue et même le lyrisme? Attachons-nous donc à transporter ces principes, et, surtout à transposer cette sensibilité dans ce que nous écrirons, et nous mériterons le nom dartistes français. Ce n'est pas tout à fait à quoi conclut M. Sauvebois, et je lui reproche de n'avoir pas vu que le classicisme est, bien plus qu'une façon de composer, une façon de sentir.
Cette façon de sentir, il nous est loisible de la cultiver en nous, de préférence à la façon de sentir des grands Barbares. Le symbolisme, au fond, a été une révolution dans la sensibilité ; il nous est venu de Wagner, d'Ibsen, des Anglais. J'ai participé à cette période et me souviens combien le puissant lyrisme septentrional nous bouleversa. Ses effets durent encore sur toute une catégorie d'écrivains qu'il ne faut pas dédaigner de parti pris, ni vouer à l'exécration, comme le fait M. Sauvebois ; ils ont leur place au soleil ; ils sont passionnés de beauté. Je ne pense pas qu'ils triompheront, car je les crois déviés de leur race; mais leur action n'aura pas été et ne sera
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pas inutile ; ils sont fervents d'idéalisme et, au-dessus des hostilités écrivassières, les idéalismes s'entr'aident. Leur lyrisme parfois divagant est un ferment qui met sa parcelle de vie dans la grande cuvée.
Mais, d'autre part, il est trop facile de dire et de croire que tous les écrivains marquants d'une époque deviendront classiques un jour. Non! Le classicisme est un épanouissement de la race, un bref moment de perfection nationale. Respirons-le dans sa fleur, nourrissons-nous de son f)arfum et tâchons d'y trouver notre formation pathétique avant tout. L'instant, la société où nous vivons se chargeront bien assez, hélas, de nous adultérer.
Zola et le classicisme
Sait-on que peu de gens ont mieux compris la tragédie et le classicisme qu'Emile Zola ? {Nos ailleurs dramatiques, chap. I)
Il en a parfailement démêlé les qualités essentielles « l'imporlance dominante de la psychologie, l'analyse des personnages avant Tin térôl grossier des faits, ou mieux encore toute la scène donnée à la peinture des caractères. »
Il ajoute : « Aujourd'hui nos classiques sont la seule source où Ton doit remonter, si l'on veut lenter une renaissance dramatique. Il faut leur prendre
leur esprit et non leur formule. Il faut voir le théâtre comme ils l'ont vu, comme un cadre où l'homme importe avant tout, où les faits ne sont déterminés que par les actes, où l'éternel sujet reste uniquement la création de figures originales se heurtant sous le fouet des passions. »
Et il conclut : « La seule différence, à mon sens, serait celle-ci: la tragédie généralisait, aboutissait à des types et à des abstractions, tandis que le drame naturaliste moderne devrait individualiser^ descendre à Tétude expérimentale et à l'étude anatomique de chaque être... Voilà l'hommage que Corneille attend de nous, au nom des lettres françaises. »
Pareille ampleur de vues fait honneur à l'auteur de Nana et montre d'une manière éclatante son robuste et lucide bon sens, la sûreté de son goût, sa haute probité d'artiste et la sincérité de son amour pour les lettres.
Le modèle.
Charles- Henry Hirsch, qui a peint la société moderne en traits incisifs, me reprochait un jour de mettre à la scène des personnages antiques : « Regardez donc dans la rue, me conseillait-il. Voilà où est la vie. »
Pour écrire mes tragédies je regarde dans la rue^
dans le salon, el comme vous, Hirsch, je travaille d'après le modèle vivant.
Mise au point.
La tragédie française ne remonte pas bien haut dans notre histoire liltéiaire, environ trois cent cinquante ans. Elle date de la Renaissance, avec Jodelle, de la Taille, Garnier. Encore est-il probable que ces premières tragédies ne furent jouées que devant un public spécial, sur ce qu'on appellerait aujourd'hui des « théâtres à côté », ou sur des scènes improvisées.
Ce n'est qu'avec Alexandre Hardy que la tragédie affronte une scène régulière devant le public payant (An 1600).
Dès lors elle fleurit et prend un grand essor puisque Hardy n'en a pas composé moins de cinq cents. Mais il ne faudrait pas se forger trop d'illusions à cet égard. Alors, comme aujourd'hui, la tragédie n'a jamais été goûtée en France autant que la farce. Le public français aime à rire. C'est dans la race. Et l'abbé d'Aul)ignac pouvait écrire, en plein dixseptième siècle, au tenips même de Corneille : « Nous voyons dans la Cour de France les tragédies mieux reçues que les comédies, et que parmi le petit peuple, les comédies et môme les farces et vilaines bouiVon-
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neries de nos théâtres sont tenues plus divertissantes que les tragédies. »
Ainsi la tragédie ne sera jamais le fait que de la partie la plus choisie de la nation. J'ajoute que le « petit peuple » a cependant fait des progrès depuis l'abbé d'Aubignac. J'ai soutenu précédemment qu'il y avait de nos jours un public plus nombreux qu'autrefois pour goûter la tragédie.
Cette assertion a pu paraître singulière. Elle est pourtant justifiée par le dire de l'abbé d'Aubignac.
Mot de Napoléon.
« La tragédie est l'école des hommes d'élite.., {Mémorial de Sainte-Hélène).
Postromantiques et classiques.
Le théâtre en vers, depuis quarante ans, est à n'en pas douter la suite du romantisme; les successeurs immédiats de la tradition d'Hugo furent Jean Richepin dans le drame ou la grande comédie lyrique, et Théodore de Banville dans la comédie légère. La plupart des comédies en vers jouées depuis vingt ans dénotent, à travers Hugo et Musset, l'influence
de Richepin, de Banville ou de Théophile Gautier.
Edmond Rostand, le plus éclatant virtuose de cette lignée, en est le rejeton évident : qu'on relise la Forêt mouillée, Mangeront-ils? le Baiser, on sera frappé de ce que l'auteur de Cyrano doit à ces œuvres.
Les qualités marquantes du romantisme poétique au théâtre sont la virtuosité verbale, l'éclat et l'abondance des images, l'ingéniosité scénique, lart de construire le couplet et d'y ménager l'effet, le trait ou la pointe, enfin la recherche du pittoresque. Le théâtre de Rostand, celui de Zamacoïs même, sont particulièrement typiques à cet égard.
Celte éloquence, cette verve, celte ingéniosité, ce « panache » enfin sont assurément des qualités françaises, et il ne faut ni s'étonner du succès qui les accueillit, ni récriminer contre un fait aussi naturel.
On le voit, je suis impartial, je rends justice au romantisme. Qu'il me soit donc permis de lui dire ses vérités. A chacune des qualités du théâtre romantique en vers correspond un défaut éminent. Cette virtuosité verbale continue fatigue l'auditeur; cet éclat est trop souvent superficiel et pailleté comme une jupe de danseuse; cette abondance voulue des images énerve la langue, la désosse et l'affaiblit au lieu de l'enrichir, cela éblouit les yeux comme un feu d'artifice, mais ne laisse rien dans l'entendement; cette verve nuit à l'harmonie du vers, si noble et si parfaite dans nos classiques. L'art du couplet pour
brillant qu'il soit, n'est jamais que la recherche d'un effet, et je tiens que Y effet est néfaste à Fart. Enfin, le culte du pittoresque fait dévier l'art de sa destination, le cantonne dans le détail, dans l'anecdote, au dé l ri ment des sentiments humains, généraux, éternels. Aussi, suis-je persuadé que le théâtre en vers de notre époque, malgré de brillants représentants, est en décadence. 11 ne peut soutenir un instant la comparaison avec le théâtre classique, même celui du second ordre.
Si l'éclat et le panache, le brio et l'ingéniosité, la grâce et l'esprit sont des vertus françaises, la sobriété, la force, l'harmonie, la dignité, la profondeur l'ordonnance, le goût, la mesure le sont bien davantage. Je souhaite donc pour ma part que notre futur théâtre en vers abandonne la voie du romantisme et revienne à la sérénité de l'art classique. Déjà, une réaction semble se manifester en ce sens dans les écrits théoriques des jeunes revues. Déjà aussi des œuvres de plus en plus nombreuses jouées sur les scènes de plein air attestent un retour vers de plus hautes traditions. 11 serait à souhaiter qu'on ouvrît plus largement la porte des théâtres subventionnés aux tragédies de nos néo-classiques. Ce disant, je ne plaide pas pro domo mea. Qu'on me fasse l'honneur de croire à une conviction plus désintéressée. Il Cbt mélancolique de penser que notre tradition clas • sique de force, de vérité et de sobriété a été mieux conservée par nos dramaturges en prose, les Becque,
les Mirbeau, les Ancey, les de Gurel, qu'elle ne l'a élé par nos poêles. Nous avons oublié que nous sommes du pays de Racine et de Corneille pour ne plus nous souvenir que du pays dHug-o, lequel, tout génial qu'il fût, a pourtant mélangé notre art de grandiloquence espagnole et de pittoresque germanique.
Par son influence, la tragédie est devenue le drame, et l'ancienne comédie de caractères est devenue la comédie fantaisiste. La tragédie retrouvera-t-elle jamais son ère? On peut en douter si l'on considère combien peu notre public contemporain semble fait pour en goûter les austères beautés. Pourtant il n'est pas défendu de l'espérer lorsqu'on voit, à la Comédie-Française, avec quelle attention passionnée, avec quelle intelligence les spectateurs de tout rang et de toute condition savent écouter et acclamer nos maîtres classiques.
Portrait de Corneille.
Corneille avait l'air d'un bon bourgeois de province, un peu rude d'aspect, très simple, sans arrièrepensées, plein de loyauté. Sa conversation était solide, mais lente. Jusqu'à ses vers, qu'il réritait mal. Lui-même la reconnu :
J'ai la plume facile et la bouche stérile.
« A voir M. de Corneille, dit un contemporain, on ne l'aurait pas cru capable de faire si bien parler les Grecs et les Romains ».
La première fois qu'il le vit, il le prit pour un marchand de Rouen. Sa conversation était si pesante qu'elle devenait à charge, dès qu'elle durait un peu, à tous ces gens de cour, certainement incapables d'en apprécier la substance. Une grande princesse qui avait désiré le voir et l'entretenir, disait qu'il ne fallait point l'écouter ailleurs qu'à l'hôtel de Bourgogne. On trouvait que M. de Corneille se négligeait trop, et que la nature, qui lui avait été si libérale en des choses extraordinaires, l'avait comme oublié dans les plus communes.
Quand ses amis intimes, qui auraient souhaité de le voir parfait en tout, lui faisaient remarquer ces sortes de défauts, Corneille souriait et disait : « Je n'en suis pas moins pour cela Pierre Corneille ».
On disait encore de lui qu'il ne parlait point correctement la langue française.
Quand il avait composé une tragédie, il la lisait à sa sœur, Mme de Fontenelle, à l'opinion de qui il attachait un grand prix.
Sa vie était médiocre. Ses ressources à peine suffisantes pour faire vivre les siens.
Richelieu lui faisait une pension de 1.500 livres par an.
Ses rivaux l'appelaient le plagiaire des Espagnols.
Corneille et Racine.
Au sortir de la {)remière représentation de la Thébaïde, début de Racine au théâtre, le vieux r.orneille dit à quelqu'un :
<( Ce jeune homme a beaucoup d'esprit et il écrit fort agréablement, mais il devrait abandonner le théâtre; il n'y entend rien )>.
J'ai toujours pensé que nos critiques dramatiques devraient inscrire ce propos au chevet de leur lit, afin d'y puiser chaque matin un motif de modestie et de circonspection.
Plus tard Corneille, rival aigri, ne se fit pas faute de « débiner » Racine triomphant. 11 lui reprochait d'avoir fait vivre Britannicus et Narcisse deux ans de plus que dans l'histoire. Mais lui-même, dans Heraclius, a fait régner vingt ans Tempereur Phocas, qui n'en a régné que huit.
Dans la préface de Brîlanniciis, Racine répondit de sa belle ou de sa vilaine encre à celui qu'il appelle un « vieux poète mal intentionné ».
Et tout cela est un peu triste et bien humain.
La réaction racinienne.
Toutes choses égales, la réaction racinienne fut à Fart cornélien ce que l'Esthétique de Flaubert fut à celle de Victor Hugo, le naturalisme succédant au romantisme, ou bien, si le mot « naturalisme » effarouche appliqué à Racine, disons le naturel. Au temps où parut Andromaque, Corneille avec Olhon et Attila avait forcé sa manière et tombait dans la complication d'intrigue mise à la mode par les romans de La Galprenède. Lui-même le reconnaissait, mieux, s'en vantait : « Je ne craindrai pas d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable ». (Préface (ï Hé radius).
Racine au contraire recherche le naturel, la simplicité de l'action; il veut que la situation sorte des caractères, non les caractères de la situation. Son ami La Fontaine formule ce goût :
Nous avons changé de méthode, Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.
Et Boileau, qui eut tant d'influence sur Racine, dira : « Qu'est-ce qu'une pensée neuve? Ce n'est point, comme se le persuadent les ignorants, une pensée que personne n'a jamais eue ni dû avoir; c'est au contraire une pensée qui a dû venir à tout
le monde, mais que quelqu'un s'avise le premier d'exprimer ».
Gomme Flaubert dans VÉducation Sentimentale^ le rôve de Racine serait de faire une pièce avec rien et dans laquelle il ne se passerait rien. Il le réalisa avec Bérénice : « Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si forl du goût des anciens... Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l invention consiste à faire quelque chose avec rien. »
En vérité, si fort qu'on s'en puisse étonner. Racine fut un tenant du réalisme (dans ce qu'il a de compatible avec le poème, s'entend;.
Au dix-huitième siècle, où le goût commençait à faiblir, où l'on allait verser dans le mélodrame voltairien et dans le lacrymatoire de Nivelle de la Chaussée, l'on reprochait au théâtre de Racine qu'il « se passât un peu trop en conversations ». C'est exactement le reproche qu'on a fait à nos analystes scrupuleux, à la doctrine du réalisme pur et probe. L'action de Racine sur les Lettres dramatiques est analogue à celle de ces auteurs modernes qui ne recherchent que la justesse psychologique des caractère.-, et se' soucient assez peu de machiner une situation. L'auteur de i^ere'/i/ce spécifia expressément qu'il ny avait point nécessité « à ce qu'il y eut du sang et des morts dans une tragédie » pourvu qu'on y ressentît une « tristes»© majestueuse ».
Le plus curieux, c'est qu'il n'est pas jusqu'au style de Racine qui n'ait eu à subir des critiques analogues à celles qu'on infligea aux chefs d'école du réalisme, depuis Flaubert jusqu'à nos jours. Ce style racinien, ce ton cérémonieux de la tragédie, ce langage monté sur cothurne que non sans une pointe d'ironie nous trouvons si « noble » aujourd'hui, les contemporains, et notamment Subligny, lui reprochaient son bourgeoisisme, ses mots souvent «bas et rampants » que Subligny voulait « renvoyer à l'hôpital »!
Enfin Racine avait le ferme propos de réagir contre la fadeur de ses concurrents, contre les pièces galantes et romanesques, contre les Octave Feuillet et les Marcel Prévost de son époque; il prétendit (préface d'Andromaque) créer des hommes ç'iolents « et non des Céladons ». Ceux qui tiennent Racine pour un poète de cour l'ont mal lu. Ce n'est point l'élégance apparente ni la mesure qui retirent de la force au discours. L'emphase et l'excès en retirent bien plus. Assurément Racine a cru devoir ., négliger l'aspect rade et familier de la vie antique; mais il l'a fait à bon escient, car il la connaissait mieux que quiconque, étant de ces rares personnes qui lisaient les auteurs grecs dans le texte. 11 déclare qu'il a pris la liberté « d'adoucir la férocité de Pyrrhus » et encore s'est-il trouvé des gens « qui se sont plaints qu'il s'emportât trop contre Andromaque. » < J'avoue, poursuit-il, que Céladon a mieux
connu que lui le parfait amour. Mais que faire? Pyrrhus n'avait pas lu nos romans. >>
Parlant de l'insuccès de Phèdre, M. Brune li ère affirme {Epoques du Théâtre Français) qu'outre la cabale, il faut lattribuer à la violence des sentiments exprimés, laquelle a dû offusquer les convenances et la conception de l'amour de ce public mondain, plus enclin à la galanterie qu'à la passion. En tenant compte du tempérament que comportait l'époque et le genre, voilà un ensemble d'audaces singulières qui achèvent de caractériser le « naturalisme » de Racine.
Le vrai Père.
On oublie trop qu'Alexandre tiardy est le vrai père du théâtre moderne. Rendons hommage à cet ancêtre authentique de la scène française. C'est chez lui que Corneille a puisé son enseignement. Il le reconnaît dans la préface de Mélite, sa première pièce : « Je n'avais pour guide qu'un peu de sens commun avec les exemples de feu Hardy ».
On rencontre dans Hardy quelques gi*ands vers énergiques, d'une frappe magislrale, qui serviront de modèles à ses illustres successeurs. En voici d'excellents :
Pauvre dor, je .<ui5 riche eu fer pour te défendre crie, les armes àla main, un jeune amant à celle qu'il aime.
EJt, ce vers-ci, superbe, tiré &Aristoclée :
Le beau corps impolUi d'une fière maîtresse. Corneille peut venir. Avec Garnier, Hardy et Jean de Schelandre Tinstrument est à derai-forgé.
La Postérité.
La postérité juge assez souvent en gros. De Corneille on dit : « Ah oui, le bardé de l'héroïsme ».
Et Ton oublie que l'auteur « mâle et sévère » &Horace est un admirable auteur comique, le père de la Comédie de caractères, et, que, septuagénaire, il écrivit le duo d'Eros et de Psyché, cette merveille de grâce, de fraîcheur et d'ingénuité.
Quand se convaincra-t-on que le génie a toutes les lyres, qu'il a mille âmes, point d'âge, et qu'il se rit des catégories?
Un « éreintement ».
Ce pédant de Lessing [Dramaturgie de Hambourg) a consacré trois cents lignes à démontrer que la Cléopâtre de Rodogune ne saurait nous intéresser parce qu'elle n'est qu'un monstre d'ambition; au lieu qu'une femme, prétend Lessing, ne peut être guidée que par l'amour ou la jalousie.
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Mais Corneille a bien trop de génie pour n'avoir pas senti que CléopâLre est beaucoup plus terrible comme il Ta faite, alors que Lessing la déclare bonne à classer comme sujet rare dans une maison d'aliénés.
Le dépit qu'il éprouvait de la misère du théâtre allemand a souvent aigri l'esprit de ce pauvre Lessing, par ailleurs maintes fois pénétrant. Il ne craignait pas d'écrire que la France n'avait point eu d'auteur tragique ni de tragédie. Quant à nous expliquer pourquoi Corneille et Racine ne sont point tragiques et ce que c'est qu'une tragédie digne de ce nom, là-dessus pas un mot. Lessing n'est prolixe que pour démolir ou pour ergoter. Pour le reste il se tient dans des généralités prudentes. Ces boutades un peu lourdes charmaient les Allemands de l'autre siècle, qui supportaient mal d'être les tributaires de la scène française .
La Tragédie bourgeoise.
On a lu précédemment que Corneille, qui avait étudié son métier sous toutes ses faces, avait prévu la tragédie bourgeoise.
' Voltaire, qui la voyait naître, se récrie devant ( ce monstre né de l'impuissance d'être ou plaisant ou tragique ».
Il est trop conservateur pour ne pas croire au personnage noble : « Un bourgeois peut être assassiné
comme Pompée, mais la mort de Pompée fera toujours UQ autre effet ».
Mais le conservateur Voltaire n'a jamais été l'ennemi de la profitable « actualité ». En 1749 il fit jouer Nanine, tragédie bourgeoise attendrissante.
Comme il n'y a jamais rien d'absolument nouveau on trouverait peut-être l'origine du drame bourgeois dans les a moralités » du xvr- siècle. La moralité française est souvent un drame privé à dénouement heureux, écrit pour émouvoir plus que pour moraliser.
Transposition.
A ceux que tenterait la transposition de la grandeur antique dans la tragédie moderne, je prends la liberté de suggérer les conseils suivants :
Si l'auteur veut donner de la taille à un personnage, qu'il fasse en sorte que sa passion individuelle coïncide avec un vaste intérêt général. C'est ainsi qu'en ont usé les anciens jusqu'à Euripide, et de là vient la sublimité d'Eschyle et de Sophocle. Leurs héros incarnent la volonté des dieux, lesquels ne sont autre chose que les puissances en lutte pour le maintien de l'équilibre universel.
Nous n'avons plus de dieux, ou du moins nos dieux portent d'autres noms. Que votre héros lutte donc pour la Patrie, l'Etat, la Société, le Mariage, le Sort du peuple, la Conservation de l'élite, la Richesse
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publique, le Triomphe de la Science, la Santé de rHiimanité, le maintien d une Religion ou d'une croyance philosophique, pour la Paix ou pour une juste Guerre. Telles sont nos puissances, et chacune d'elles offre un beau sujet de tragédie.
En face de ce protagoniste songez à placer, héros ou héroïne, un antagoniste qui figurera quelque intérêt individuel en opposition avec Tintérét général. Et ce sera déjà fort intéressant.
L'auteur aura loisir aussi de situer ce même intérêt individuel dans le propre cœur du protagoniste. Il en naîtra également un conflit plein de force.
Mais s'il tient à se conformer au modèle antique, il obtiendra le maximum d'effet et la situation la plus forte, la plus haute, en donnant à chacun des antagonistes la défense d'intérêts généraux inconciliables entre eux.
C'est précisément le cas d'Antiyone de Sophocle. Le tyran Créon n'est pas un méchant homme ; il défend contre Antigono les intérêts sacrés de l'Etat, tandis qu'Antigone lutte pour les droits des morts, si solennels aux yeux des Anciens. Et ce qui fait ce conflit si pathétique, c'est qu'aucun des adversaires n'est désintéressé. Chez tous deux la protection de l'intérêt général se confond avec sa passion personnelle, celle d'Antigone pour son frère, celle de Créon pour son trône. Renconire incomparable.
Voilà donc une méthode qui se peut aisément appliquer à la vie moderne, par la simple transposi-
tion des inléréts adaptés aux puissances qui divisent le monde contemporain. La plupart des tragédies modernes ne procèdent pas ainsi. Elles sont fondées sur des conflits individuels, l'argent, l'amour, l'arabilion, etc..
Je crois indiquer aux auteurs une source nouvelle, jaillie de l'antique fontaine d'Hippocrène. Presque seul, M. François de Gurel, porté au grand par sa nature, a eu le sentiment confus de sa force revigorante et y a puisé d'instinct. Dans la Xouvelle idole, l'auteur a voulu figurer la Science, objet de la Foi moderne. C'est à cette divinité que l'illustre médecin Albert Donnât sacrifie Sœur Antoinette en lui inoculant le virus du cancer, puis se sacrifie lui-même pour mieux étudier l'évolution de cette maladie. Mais au vrai, dans cette pièce personne ne s'immole à la Science ni n'y est immolé. En effet Albert Donnât ne contamine Antoinette que parce qu'il la sait tuberculeuse, condamnée par avance, atteinte d'un mal qui ne pardonne pas. Or le grand maître au diagnostic infaillible s'est trompé; la petite religieuse guérit de sa tuberculose. Et le médecin ne s'immole lui-même que par un scrupule de conscience, parce qu'il estime n'avoir pas le droit de survivre à une erreur qu'il tient pour criminelle. Seulement, au lieu de se loger une balle dans la tête, il préfère s'inoculer le cancer afin qu'au moins sa mort serve à quelque chose, car il notera sur lui-même chaque détail du mal effrayant et de sa progression. En fait,
c'est la faillite de la nouvelle idole et le triomphe de la sensibilité.
Où est donc ici le conflit? Il est dans le débat intérieur d'Albert, dans sa lutte entre sa conscience individuelle et l'intérêt de l'humanité lié au progrès de la Science. Un général a le droit de sacrifier des milliers d'existences pour sauver un lambeau de territoire, et un savant n'aurait pas le droit d'envoyer à la mort quelques individus dont la disparition en sauvera des milliers d'autres? Cependant Donnât ne se reconnaît pas ce droit puisqu'il s'immole lui-même en expiation. En réalité il meurt pour une morale sentimentale, dont il ne peut s'affranchir parce qu'il l'a héritée de notre formation chrétienne, laquelle a pour fondement le respect infini de la vie humaine. Toutefois rien ne nous défend d'imaginer une civilisation future où de pareils scrupules paraîtront peutêtre excessifs et même puérils. En tout cas, dans la nôtre, les dogmes moraux sont si flottants, si indécis, si confondus et si contradictoires que nous concilions fort bien le respect de la vie humaine avec celui que nous inspire le Moloch-Palrie, à qui personne ne songe à marchander les hécatombes. Comprenne qui pourra ces accommodements.
Dans le Repas du lion, drame extrêmement fort, M. de Curel a posé le problème de la lutte des classes, du sort du peuple ouvrier dans ses rapports avec ses maîtres, les capitalistes. Ici encore le débat s'agite dans une âme, celle de Jean de Sancy. Ce jeune
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gentilhomme passionné, nerveux, exalté, généreux, a fait vœu — à la suite de l'homicide involontaire d'un pauvre diable — de consacrer toutes ses forces à la défense des classes ouvrières. Ses discours enflamment le peuple, son action grandit, se répand. Un jour cependant une conversation avec son beau-frèrej directeur d'une puissante usine, modifie ses idées. Son amour pour l'ouvrier n'en est point diminué, mais il se demande si le chef qui crée l'activité, organise le travail, prévoit tout — fût-ce dans le dessein égoïste de s'enrichir — ne fait pas beaucoup plus pour les hommes que celui qui, tel que lui-même, se borne à flatter leurs passions, leurs haines ou leurs espérances. Et son parti est pris, il renoncera à son rôle d'orateur, il essayera de devenir lui-même un créateur d'activité en organisant mines ou chantiers. C'est ainsi, et ainsi seulement — croit-il désormais — qu'il prouvera, attestera sa tendresse pour l'immense et débile troupeau des humains. Troupeau de chacals d'ailleurs, qui suivent de loin le lion, le maître, et qui, incapables d?. chasser leur proie euxmêmes, seront bien heureux de pouvoir partager les restes de son festin. Mais le coup de revolver d'un syndicaliste, qui a trouvé le paradoxe tout de même un peu fort, vient mettre fin aux rêves et aux projets de Jean de Sancy.
Ce dénouement brutal est-il intentionnel? On incline à le croire. M. de Curel a-t-il eu dessein de nous montrer par ce symbole la faillite de l'espoir
d'une réconcilialioii entre la classe dirigeante et le parti ouvrier? Ou bien a-t-il voulu prouver que seuls survivent ceux qui ont la constance des idées? Ou bien encore que le peuple ne veut pas entendre et ne peut pas supporter la vérité, et qu'il lui faut surtout des paroles d'amour, de consolation et d'espérance, qui seules rendront lolérables sa destinée de bagnard? Toutes ces conclusions à la fois, peutêtre. Quant à celle de l'Église, la voici formulée au cours de la pièce : « La religion seule peut faire que le riche dunne sans orgueil et que le pauvre reçoive sans humiliation. »
Car dans ces deux beaux drames, M. de Curel a pris soin, avec sœur Antoinette et le curé Charrier de faire entendre la voix de Dieu, et toujours en termes définitifs et réconfortants.
Maintenant revenons à notre objet : sont-ce là des transpositions modernes de l'Antique? Le médecin Albert Donnât, le sociologue Jean de Sancy luttent pour des dieux puisqu'ils défendent des intérêts généraux. Mais ils n'incarnent pas les volontés divines avec la farouche énergie ou l'impassibilité des héros anciens. Le doute, l't'spril critique, le christianisme ont passé par là. Enfin ils plaident plus souvent qu'ils ne ressentent. On sent que deux mille ans de culture ont déposé leur alluvion sur ces cœurs, et que presque toutes leurs émotions se présentent à eux sous forme d'idées. Idées motrices, idée* sentimentales, c'est entendu, mais qui n'ont plus la sim-
plicilé des grands mouvements de l'instinct ou du cœur, ni la fatalité divine que comprenaient si bien les anciens. Aussi peut-on dire des tragédies de M. de Curel et de quelques autres contemporains qu'elles sont plutôt un prétexte à remuer des idées, à faire penser , qu'un grand conflit émotionnel entre les dieux et les hommes, comme l'ont fait les anciens.
Il serait intéressant de voir ce que fournirait une transposition plus stricte, que je crois possible.
Tragédie didées.
La première tragédie d'idées fut le Faust de Marlowe, la seconde Polyeucte de Corneille.
Quelques artistes modernes ont eu la noble audace de revenir aux conflits proprement intellectuels. Je songe aux Possédés de Henri Lenormand, aux Affranchis de Marie Lenéru. On pourrait citer aussi Daniel Bochal de Sardou et les Idées de Madame Aubray de Dumas fils.
Enfin plusieurs drames d'Ibsen, VEnnemi du peuple, le Canard sauvage y etc. illustrent une lutte idéologique. C'est d'où vient leur sens symbolique et leur grandeur. Les drames de M. François de Curel se rattachent également à cette lignée.
Pour mériter son nom, il faut que la tragédie d'idées soit un conflit de croyances ou le choc de deux conceptions intellectuelles de la vie.
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Classiques et Romantiques.
A propos des Méditaiions de Lamartine, Victor Hugo écrivait (en 1820 il est vrai) qu'il n'y a que des différences assez insignitiantes entre Classiques et Romantiques.
C'était aussi le sentiment de Jean Moréas, qui me le disait un jour.
Stendhal, dès 1823, a avancé des définitions à tout le moins originales, qui flatteront l'inclination de bon nombre de nos contemporains. Pour lui le « romanticisme » (sic) e.st l'ait de présenter aux peuples les œuvres susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le « classicisme » leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands-pères. Sophocle et Euripide furent romantiques éminemment pour les Grecs. Imiter aujourd'hui Sophocle et Euripide, et prétendre que ces imitations ne feront pa? bailler le Français du XIX' siècle, c'est du classicisme.
En vertu de ces préceptes, Racine, selon Stendhal, fut un romantique.
Stendhal annonçait aussi la déroute de l'alexandrin, qui « de nos jours n'est le plus souvent qu'un cache-sottise. » Il préconise la tragédie nationale tirée des règnes de Charles VI, Charles VIL Clair-
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voyant sur ce point au moins, Stendhal, à défaut d'un vrai tragique, a prévu quelqu'un : Dumas père : « Nous aurons bientôt la nouvelle tragédie française que j'ai l'audace de prédire et qui traitera les grands sujets nationaux : F assassinat de Montereau, les Etats de Blois, la mort de Henri III. »
On lit dans Shendhal une discussion curieuse sur les lois du théâtre. Il distingue entre Tillusion parfaite et imparfaite : « Les courts moments d'illusion parfaite se trouvent plus souvent dans les tragédies de Shakespeare que dans les tragédies de Racine. Tout le plaisir que l'on trouve au spectacle tragique dépend de la fréquence de ces petits moments d'illusion, et de l'état d'émotion où, dans leurs intervalles, ils laissent l'àme du spectateur. Une des choses qui s'opposent le plus à la naissance de ces moments d'illusion, c'est l'admiration, quelque juste qu'elle soit d'ailleurs, pour les beaux vers d'une tragédie... Je n'ai rien à ajouter. Je suis arrivé aux derniers confins de ce que la logique peut saisir dans la poésie. »
J'ai tenu à citer ce passage textuellement. L'erreur de Stendhal s'y montre à plein. On y voit que ce pragmatiste d'esprit court et sec s'imagine que l'objet du théâtre est de donner une illusion parfaite aussi fréquente que possible, alors que le drame, comme tout autre art, a pour but essentiel de créer une émotion esthétique d'abord, une émotion sympathique ensuite. C'est ce qu'Aristote avait bien vu et
que Stendhal ne voit pas. C'est absolument comme si, discourant de musique, l'on accordait la suprématie à la musique iinitalive. Or, la musique est la transposition dynamique des mouvements de la passion dans le domaine du sonore, de même que la tragédie est la transposition de la réalité dans le dom.aine épique et lyrique. Conséquent avec soi, Stendhal en arrive à exiger que la tragédie manque de beaux vers, parce que ceux-ci, accrochant l'attention, empêchent lillusion! Tâche, hélas, trop facile à remplir 1 Cette déduction paradoxale me rappelle l'antithèse spirituelle de Corneille défendant le Cid contre TAcadéraie, de Corneille à qui il suffisait « d'avoir fait quelques-uns de ces vers excellents qui demandent grâce pour ceux qui ne le sont pas. » Il est vrai que Victor Hugo, paraît-il, s'écria un jour : « Ce sont les beaux vers qui tuent les belles pièces. » Possible. Mais non les pièces médiocres, à preuve que ce sont les beaux vers qui font encore vivre lesiennes.
Et Talma disait à Hugo : « Surtout pas de beaux vers! » Variante nouvelle de la Précaution inutile. Mais Talma, qui avait du goût, songeait sans doute à Racine chez qui les beaux vers ne sont pas là pour ça.
Cependant Hugo, au fond, se jugeait très supérieur à Racine. On m'a conlé qu'au lendemain de ses débuts Iriomphanls dans Orest»\ Mounet-Sully fut demandé par Victor H"ugo pour incarner Didier dans
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une reprise de Marlon Delorme. Moanet-Sully se rendit chez le poète, qui lui dit : « Je vous confie le rôle de Didier; je vous ai vu dans Oreste. Grâce à vous j'ai pu entendre Andromaque jusqu'au bout. »
Et comme Mounet-Sully bondissait, Victor Hugo ajouta froidement : « Il n'est pas question d'enlever son rang à Racine. Il est le premier parmi les poètes de second ordre. »
Les romantiques et les naturalistes n'ont jamais compris que le goût pouvait être un des aspects du génie. Ils avaient là-dessus l'entendement un peu obtus, parce qu'ils n'avaient pas de goût, et qu'on n'est jamais disposé à considérer la qualité qui vous manque comme une qualité de premier ordre.
Quant à Stendhal, poursuivant sa dialectique étroite, il s'imagine que l'art est pareil à la science, qu'on y fait des progrèsl « Racine, dit-il, est un grand homme comme César est un grand général; mais si César revenait au monde, son premier soin serait de se servir des progrès de larlillerie ». Or la suppression de la règle des trois unités est un progrès; donc si Racine revenait au monde, il suivrait les règles nouvelles du romantisme et « il ferait cent fois mieux qu'Iphigénie! » (ceci dépasse les sottises permises).
« Au lieu de n'inspirer que de l'admiration, sentiment un peu froid, il ferait couler des torrents de larmes ».
A défaut d'aulres mérites, la critique dramatique
de Stendhal ne manque pas de saveur. On n'y voit que trop bien ce que. suivant sa propre expression « la logique peut saisir dans la poésie ».
Stendhal, et c'est sa seule excuse, faisait de la « politique littéraire » et bien avant la préface de Cromwell, comme on vient de le voir. 11 s'agissait d'écraser l'infâme, je veux dire lacadémicien, ce pour quoi tous les arguments étaient bons.
Les académiciens d'alors commettaient des tragédies médiocres, ce qui est plus grave que de faire une mauvaise comédie. Ils imitaient des imitations.
Mais ils n'étaient pas des sols. L'un d'eux, Baour- Lormian a raillé avec esprit les novateurs, dans sa comédie du classique et du romantique.
Voici le passage; il est encore d'actualité si on veut l'appliquer au néo-symbolisme, au dynamisme, au cubisme, à tous les ismes passés, préseuls et à venir :
.Nous sonunes loujours neufs, sublimes, énergiques, El tout cela, mon cher, sans user notre temps A lire vos auleurs âgés de deux mille ans... Ils avaient imité. Nous n'imitons personne.
N'imiter personne ! Le rêve de tous ceux qui manquent de personnalité.
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Hugo, tout en déclarant qu"il n'y a ni règles ni modèles, est bien forcé d'ajouter qu'il n'y a d'autres règles que « les lois générales de la Nature qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui (notons ceci) pour chaque composition, résultent des conditions propres à chaque sujet ».
Ces lois-là nous contentent. Ce sont celles que les vrais artistes ont toujours appliquées. Elles sont nécessaires, et elles sont suffisantes. Aristote luimême s'en serait contenté, lui qui porte à travers les siècles le poids des règles d'unité dont il n'a jamais parlé.
Pour le surplus, la préface de Cromwell est, dans un langage éclatant, un monument de galimatias et d'inexactitude : « Le christianisme, y est-il dit, amène la poésie à la vérité ».
Et les tragiques grecs! Ont-ils ignoré la vérité? Dans tout le théâtre de V'ictor Hugo il n y a pas un seul personnage qui, pour la vérité et même la vraisemblance, approche d'une figure de Sophocle.
Grâce au christianisme, poursuit l'auteur de Cromwell^ la muse moderne sentira que « le laid existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime »...
Et la statuaire grecque? Les faunes, les ivrognes, les Silènes, les monstres, les types populaires! Et le
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drame satyrique? El la tragédie même, où la comédie voisine sans cesse avec le pathétique?
Hugo le savait, d'ailleurs; cela ne Tempêche pas d'écrire avec aplomb : « Le grotesque antique est timide et cherche toujours à se cacher ». Où diantre a-t-il vu cela? Relisez Alceste.
Et plus loin, avec sa manie des formules synthétiques (qui ne sont jamais vraies; : « Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques *».
Il n'y a qu'Eschyle qui soit épique ; avec Sophocle la courbe s'infléchit. Quant à Euripide, c'est un moderne. Cinquante ans seulement après Eschyle, évolution d'une incroyable rapidité, le drame de l'individu naît à la lumière, et à dater de ce temps n'a cessé de tourner autour de l'individu. Euripide est le fondateur du théâtre proprement dit, et depuis vingt-trois siècles la formule essentielle de ce théâtre n'a pas changé.
Le préromantisme.
Plus on lit, plus on s'aperçoit qu'il y a bien peu de choses nouvelles sous le soleil. Quand je parlais tantôt du romantisme cornélien, ce n'était qu'une façon de dire, et pour la complication de l'intrigue et un certain ^ panache » seulement. Qu'on relise à
cet égard rétonnanl premier acte de Don Sanche, comparable en éclat à ce que l'école hiigolâlre a produit de meilleur. Et d'autre part, ('.orneille a toujours été gêné par la règle des unités; il s'est évertué à justifier les changements de scène du Cid.
Mais le vrai préromantisme on le trouve dans la préface du Tyr et Sidon de Jean de Schélandre, où le sieur François Ogier a parisien » revendique la complète liberté du poète, réclame la suppression des unités, du monologue, et proteste contre l'imitation des anciens. Quel précurseur surprenant que cet Ogier! 11 a vu les empêchements qu'on encourt à resserrer les accidents d une tragédie entre deux soleils; et Tinvraisemblance « d'introduire à chaque bout de champ des messagers pour raconter les choses y>, ce qui transforme le théâtre « en une vraie hostellerie ». Evitons, dit-il, « ces discoureurs ennuyeux >^.
Avec un bon sens qui était alors une belle audace, il déclare qu'il faut « choisir des anciens ce qui se peut accommoder à nostre temps et à l'humeur de nostre nation. » Enfin, deux siècles avant la préface de Croniwell, il réclame la fusion des genres, car, explique-t-il, « dire qu'il est malséant de mêler le tragique au comique, c'est ignorer la condition de la vie des hommes, de qui les jours et les heures sont bien souvent entrecoupés de ris et de larmes )^.
Quant à Tyr et Sidon (1608), l'on y peul apercevoir de sint'ulières beautés :
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Le vieux roi Abdolomin souhaite de mourir. Je veux, s'écrie-t-il.
Oiie le ^'raïul portail de riufeniale cour M'engloutisse vivant : là les torches hrCilantes, [.es vipères, les fouets, les ondes reculantes. Les vautours, les rochers et le tour d'Ixion Soient employés ensemble à ma punition; Ou, puisque voir le jour est mon plus grand martyre, Que je sois pour jamais privé de mon empire. Vagabond, fugitif, de chacun d«''tçsti'.
Exemple de malheur, miroir de pauvreté; Qu'aux miens je fasse peur, mes ennemis en rient; Que tous les éléments leurs douceurs me dénient, Que l'air m'ôte son souffle et le feu sa splendeur...
Ce n'est pas encore l'équilibre cornélien, la pureté racinienne, mais par contre quelle grandeur farouche dans ces imprécations!
L'accent, l'image, le désordre brûlant ont quelque chose de shakespearien, et le dernier vers est d'une frappe, d'une ardeur admirables.
La partie comique de Tyr et Sidon révèle en Jean de Schclandrc un artiste supérieur encore au tragique, par la verdeur du ton. le pittoresque, la véhémence. Ecoutez plutôt cette prise de bec entre un page et l'eunuque Bagoas :
LL PACU:
Tay-lui, fol corybant! Tay-toi, cul dégradé!
l'eouque Toy, Méiiade, tay-toi- tay-toi, cul débordé'.
LE PAGE
Vieux chien sevré d'amour 1
l'elm-que
Et toy, lice eschauftée!
LE PAGE
Bouquin chastré de laict'.
l'elnuque
Et toy, chèvre coiffée!
LE PAGE
Chapon mal recousu l
Voilà du bon fran{;ais de la bonne race. La cour polie de Louis }iIV passera là-dessus et fera fleurir des chefs-d'œuvre. Mais j*ai comme un regret de ce que notre théâtre aurait pu fournir dans ce jardin-là, SI le jardinier du Roi-Soleil n'en avait pas ralissé les allées.
Ne quittons pas encore Jean de Schelandre : Philoline, jeune, ardente et jolie, se jure de tromper Zorote, un vieux mari qui la brutalise et l'enferme :
S'adresse donc à moi quelque homme qui me plaise, Quelque beau cavalier plein d'amoureuse braise, Et qu'il maudisse Amour, s'il n'en revient content. Zorote, ouvre ton front : ta ramure t'attend ; Je le la planterai si profonde en la tète Qu'elle ne tombera qu'à la mort de la bête.
Excellents vers de comédie, bien martelés et dont le trait final est du Molière avant la lettre.
Le romantisme, après cela, on le trouve déjà au temps de Diderot. Il y eut alors une véritable explosion de passion. On ne visait plus l'ordre ni la raison, mais la force, la grandeur, la chaleur; on était Shakespearomane; Mercier traite la tragédie de cadavre gréco-romain. (Tableau de Paris). Devaine, comme les gens d'aujourd'hui écrivait : « Xe dites pas d'une pièce qu'elle est bonne ou mauvaise, mais prononcez qu'elle est eflroyable ou délicieuse ».
En fait nous sommes encore tout imprégnés de romantisme, et toutes les écoles poétiques d'à présent n'en sont que la continuation.
La séparation des genres.
Le mélange du tragique et du comique était un des bastions de la forteresse romantique. Au fond c'est un thème d'école, l'art ne se laissant pas plus chambrer que la vie. Mais ce thème fournit des vues intéressantes, et une bonne discussion n'est jamais inutile. Nous avons aperçu le mélange des genres ou tout au moins leur voisinage dans certaines tragédies grecques. Il est vrai que les exemples en sont assez rares, mais n'oublions pas que des centaines d'excellentes tragédies sont perdues pour nous.
Le commencement du xvif siècle a vu renaître le tragi-comique. Exemple : Jean de Schelandre.. On le trouverait même préconisé déjà cinquante ans auparavant par Guarini, l'auteur du Paslor fido, dans son Compendio délia poesia Irarji-comica, manifeste de la poétique nouvelle du théâtre (1575).
Lope de Vega a mêlé la farce au drame sérieux, mais il gémit de sa condescendance dans son Nouvel art de faire des comédies.
P^nfm un demi-siècle avant la préface deCromwell, Lessing a traité la question du burlesque et du tragique, et, tout comme Hugo, parlant de Skakespearf ,
il conclut : « C'est précisément cela qui fait de ses pièces des images si naturelles de la vie humaine. » (Dramaturgie de Hambourg).
Mais Lessing marque la restriction suivante, qui est d'un œil pénétrant : « La variété infinie de la nature ne serait un spectacle que pour un esprit également infini. Or la tâche de Tartest de tout ramasser en quelques traits essentiels. »
En quelques traits essentiels! Tout est là en effet, et la question se pose de savoir si, ne disposant que de quelques traits, le dramaturge n'est pas tenu de choisir entre le sérieux et le burlesque, et de donner nécessairement la prédominance à l'un des deux.
Diderot, dans ses Entreliens, blâme le mélange : « La tragi-comédie ne peut être qu'un mauvais genre parce qu'on confond deux genres éloignés.., on tombe à chaque pas dans les contrastes, et l'unité disparaît. » Ses préférences vont d'ailleurs au genre sérieux; il veut que le sujet soit important, que l'intrigue soit simple, domestique, et voisine de la vie réelle. Surtout point de valets; les honnêtes gens ne les admettent pas à la connaissance de leurs affaires. Pour Diderot le genre comique est des espèces, le genre tragique est des individus. Donc pas de type exceptionnel dans la comédie. La remarque est intéressante.
Brunetière était, comme Diderot, partisan de la séparation des genres. 11 voulait qu'une pièce fît rire ou pleurer. Sa conception de l'idéal classique, base
de tout son système, lui fournit des raisons excellentes, cela va de soi.
Cependant j'ai vu des gens rire tout du long à Poil de Carotte, cette tragédie de l'enfance, ce chef d'œuvre d'angoisse.
Dans quel compartiment le normalien Brunetière aurait-il rangé Toeuvre de Jules Renard?
Sarcey — il fallait s'y attendre — a soutenu de sa robuste logique la thèse de la séparation. Son argument le plus fort est que le public ne passe pas aisément du rire aux larmes. Mais les exemples qu'il donne, et qui sont tirés de la vie réelle, restent assez discutables, car il s'agit ici de l'art, et non de la réalité : « Tous les écrivains l'ont senti, dit-il, et c'est pour cela que la distinction entre le comique et le tragique est aussi vieille que Tart lui-même. « Sans doute, mais que d'exceptions à cette règle, tant dans les anciens qu'au moyen-àge miracles et mystères) (1), à la Renaissance Shakespeare) et aux temps modernes (les mélodrames populaires). Sarcey le reconnaît d'ailleurs, et se borne à faire remarquer que dans la pièce sérieuse, le grotesque ne tient jamais qu'une place secondaire.
Cela est vrai, mais il y a une autre façon de con-
(1) Voir notamment le curieux mystère de la rie de Saint- Fiacre où une farce est intercalée au beau milieu de l'œuvre sacr6c. 'A. Jubinal, Mystères inédits"^.
sidérer la question, que Sarcey n'a pas vue, et à laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure : c'est que l'unité de ton ne crée pas nécessairement dans un public lunilé d'impression. Ce qui prête à rire à mon voisin peut me remplir de tristesse. C'est une affaire de culture personnelle. Sans être atrabilaire, un homme qui a vécu, aimé, souffert, qui a pris la vie au sérieux, ou simplement observé avec quelque gravité la nature humaine et sa pitoyable destinée, ne rira pas de ce qui égayera l'homme assis à côté de lui.
Le rire est sain, c'est entendu, mais il est aussi presque toujours méchant, sot ou frivole. C'est pour cela sans doute qu'il est le propre de l'homme. Je ne blâme pas, je constate. Considérons par ailleurs que toute comédie forte est aux confins du drame (Molière, Becque, Mirbeau); c'est donc affaire d'interprétation subjective. D'où l'on peut conclure que la séparation des genres n'est pas article de foi. Au surplus Sarcey le reconnaît sans s'en douter, quand il cite cette anecdote d'un vieillard qui choit dans la rue, et dont la chute fait éclater de rire un gamin, tandis qu'une femme émue de pitié se précipite à son secours. Les douze cents personnes d'une salle, dont Sarcey fait la base de tous ses raisonnements, ne sont pas que des gamins.
Enfin on peut concevoir un art assez fin — et tranchons le mot — assez ironique pour que le spectateur, ne sache plus s'il doit sourire ou frémir. Certaines
œuvres déjà en indiquent le sens : Poil de Carotle (Renard}, l'Enchantement, (Bataille;. Voilà un nouvel aspect de la fusion des genres bien digne de notre époque si merveilleusement intelligente Je songe aussi à l'étonnant 3/o/îs/ewr Codomat de Tristan Bernard, d'une ironie si supérieure que j'ai vu beaucoup de spectateurs, pendant une bonne moitié de la pièce, le prendre pour un parfait honnête homme. Quel jour sinistre cette méprise projette sur l'âme des « honnêtes gens » de l'orchestre !
Malheureusement cet art, hybride comme la vie môme, ne pourrait plaire qu'à une élite. Mais quel plaisir des dieux! Qui sait si ce n'est pas là lart de l'avenir, quand, dans quelques siècles, la masse des hommes possédera ce tact qui n'est l'apanage que de quelques-uns.
Car la distinction des genres a quelque chose de naïf qui atteste la simplicité des humains : « J'ai envie de rire ce soir! Allons au Palais-Royal », déclare Monsieur à Madame. Ou encore ce mot, que j'ai entendu dire par l'une de mes tantes au sortir d'un mélodrame : « Dieu, que je me suis amusée. On a pleuré toute la soirée. »
C'est au cinéma que cette esthétique simplifiée est le plus apparente, et cet argument peut suffire.
Quant au mélange du ti'agi(|ue et du boulTon dans le mélodrame, c'est un fait d'observation aiséeque le comique est là bien plus pour dé tondre les nerfs des spectateurs trop angoissés, que pour leur donner
« une image complète de la nature. » L'ambition du bouiîon est infiniment moins relevée qu'on ne voudrait nous le faire accroire.
Ah ! la pièce dont on ne saurait pas si elle est gaie ou triste ! Quel singulier talent il faudra pour l'écrire !
Cette connexité du tragique et du burlesque, si l'on veut s'abstenir d'en faire un règlement scolastique, pour ou contre, ne laisse pas que d'être riche en aperçus. La séparation des genres n'est au fond qu'un procédé factice, un trompe l'œil, assez commode je le reconnais, et qui n'empêche ni n'a empêché aucun génie d'écrire des chefs-d'œuvre, qui au besoin peut-être les y a aidés. Mais l'art, c'est-à-dire la vie, a joué des coudes dans sa prison. Un grand nombre de pièces franchement comiques frôlent le drame sans que personne s'en aperçoive. Et ici je ne parle plus des pièces hybrides ou ironiques, mais des grandes pièces d'autrefois, nommément cataloguées dans l'un ou l'autre compartiment. A plusieurs d'entre elles il faudrait changer peu de chose pour que la farce tournât au tragique ; ce qui n'est point surprenant, puisque le poète comique trouve sa matière dans les défauts et même les vices des humains. Toute comédie un peu forte est à double face, et sa face cachée est parfois efï'rayante. Dans
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l'ordonnance des faits un simple changement de dénouement peut suffire à transformer l'ouvrage ; Tartufe par exemple serait un spectacle d'une terrible amertume si Orgon devait y perdre ses biens.
Mais voici qui est plus curieux : c'est qu'inversement les thèmes les plus pathétiques côtoient le risible. Il n'est presque pas de situation héroïque dont on ne puisse faire un excellent vaudeville. Je ne parle pas ici de la parodie qui, cela s'entend, est toujours possible, de même que la caricature d'un beau tableau se peut toujours exécuter. Je veux dire qu'une espèce de d.':nger comique plane sur les choses les plus graves. On dirait que l'ironie, pareille à la vieille fée des contes, se venge dès qu'on l'oublie dans une cérémonie et montre sa figure sarcastique dans l'embrasure d\\u: fop.i^tre. au inomenl le plus émouvant.
Cette étrange dualité n'est pas un des moindres mystères de l'art. Pour un œil lucide la séparation des genres n'existe pas. Sans doute cela tient-il à ce que l'humanité est à la fois héroïque et pitoyable dans tout ce qu'elle accomplit .
En tout cas un homme d'esprit appréhendera toujours de traiter une situation dite « pathétique >; non qu'il manque de cœur, mais parce qu'il a Irop
peur d'apercevoir la vieille fée qu'il sent rôder derrière la porte.
Le voisinage de la Comédie et de la Tragédie s'aperçoit dans certaines grandes œuvres. Je me borne à citer Hamlel et Nicomède. On pourrait en trouver d'autres. Dans la tragédie de Corneille le rôle de Prusias est un chef-d'œuvre d'audace, car sans sortir du style soutenu ni déparer l'héroïsme ambiant, il est d'un comique accentué. Rien de plus difficile à caractériser que le personnage de Polonius, dont Shakespeare fait au début un conseiller plein de sagesse et de prudence et qui tourne ensuite au grotesque ; le brave et généreux Laertes se change en rhéteur emphatique sur la tombe d'Ophelia. Hamlet lui-même est une énigme, dont la folie est à la fois feinte ou réelle, selon l'instant.
A noter également, dans Polyeucte, le rôle hybride de Félix, personnage bourgeois, dont les embarras frisent parfois le sourire.
Voilà pour les caractères. Quant aux moyens proprement scéniques, n'est-il pas curieux de remarquer que la ruse employée par Harpagon pour découvrir l'amour de son fils est en tous points semblable à celle dont se sert Mithridate pour arracher à Monime laveu de son inclination pour Xipharès?
La seule différence qui marque l'usage comique est qu'aucun danger ne menace Cléante et Mariane, au lieu que Monime et Xipharès sont sous la faux de la Mort.
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Dans Britannicus le stratagème de Néron se cachant après sa scène avec Junie est un moyen de vaudeville. Les contemporains lont critiqué. Mais il est présenté de telle sorte qu'on frémit pour le sort des deux amants.
J'espère que ces indications suffiront à nos dramaturges futurs. J'ai voulu démontrer de quelles libertés le talent peut se prévaloir et, m'assurant de quelques exemples illustres, faire entrevoir les perspectives d'un art supérieur où les deux genres se côtoieraient, mieux se confondraient, comme dans l'énigme prodigieuse qu'est le spectacle de la Nature.
Les deux pôles.
Qu'il traite du comique ou du tragique, l'art dramatique oscille entre deux pôles, celui de l'action d'une part, celui des mœurs de l'autre. En fait la séparation n'est pas aussi nettement tranchée ; je veux dire que les pièces où l'action prédomine ne négligent point absolument les mœurs, et réciproquement. Cependant il y a oscillation. Au xvii^ siècle l'Esthétique précornélienne semble plus attachée à l'action, à l intrigue et aux coups de théâtre ; Corneille lui-môme, sur le tard, y retombera, et la réaction racinienne, nous l'avons vu, apporte plus de simplicité dans l'intrigue et un goût plus marqué
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pour l'analyse des caraclères. pour les c< conversalions ».
Le xviii" siècle met au premier rang l'action, et comme ce siècle est, au point de vue du théâtre, notoirement inférieur au précédent, il y a là un argument sérieux pour ceux qui estiment que la prédominance de l'inlrigue entraîne la scène à sa décadence.
Le siècle de Voltaire n'a par conséquent rien compris au théâtre grec. Marmontel a écrit : « Je crois qu'Eschyle était une manière de fou qui avait Timagination très vive et pas très réglée ». Métastase n'a pas craint d'imprimer ceci : « Prométhée est la plus étrange boufionnerie qui se puisse voir ». La Harpe dit qu'il n'y a pas une seule scène tragique dans les Perses. Pour le dix-huitième siècle, a justement écrit Emile Faguet, une tragédie bien faite est une intrigue bien menée.
Le dix-neuvième siècle voit renaître l'inéluctable oscillation. La révolution romantique a des aspects multiples : couleur locale, suppression des unités de temps et de lieu, excès d'individualisme, culte du lyrisme et liberté de la passion. En ce qui louche proprement l'action, Hugo et Dumas père multiplient les incidents et les coups de théâtre au détriment de l'étude des caractères. Scribe porte à son comble l'art de la pièce bien faite. Si différents qu'ils soient du siècle qui les précède, il est permis de dire qu'ils continuent, de ce point de vue, la tradition de Vol-
taire et de Beaumarchais. La rôaclion ne pouvait tarder, ot la prédominance des mceurs apparaît avec* Aiigier, Barrière, Dumas fils, ot mc^me Sardou. Mais elle reste incomplète. A la fin du dix-neuvième siècle, Técole naturaliste estimera que Faction, l'intrigue, la charpente tiennent encore trop de place dans les (Buvres de ceux que nous venons de nommer. Elle exigera plus de simplicité, plus de vérité. Henry Becque, Jean Jullien se réclameront presque uniquement des mœurs et des caractères, dont l'action sera la servante. Et dans la comédie soit dramatique, soit légère, Maurice Donnay, Tristan Bernard, Alfred Capus, Coolus et la plupart de nos contemporains suivront ce mouvement, et relégueront de plus en plus au second plan la pièce bien faite; ils se contenteront dune action nonchalante ou fantaisiste qui serve de prétexte à divertir et à intéresser par la peinture des moeurs, et la justesse du dialogue et de l'observation.
Aristote, il y a quelque deux mille ans, a eu le sentiment très précis des deux pôles de toute dramaturgie. Son analyse des conditions delà Tragédie peut s'appliquer à notre drame bourgeois comme à notre comédie dramatique. La Poétique du Stagyrile — que nos auteurs en vogue n'ont évidemment point lue — domine encore le débat. Il dénombre
dans la Tragédie six éléments permettant de la déterminer et d'estimer ce qu'elle vaut; c'est à savoir la fable, les mœurs ou caractères, le style, l'esprit ou sentiment, le spectacle, et la mélopée.
Ecartons les deux derniers éléments, qui sont depuis trois siècles proprement du domaine de l'opéra. Il reste qu'Aristote met au premier rang une bonne contexture de la fable (ou affabulation); or la fable est constituée par l'action : « C'est par l'action qu'on est heureux ou infortuné )^. Et plus loin : « L'action et la fable sont la fin propre de la Tragédie... Sans action il n'y aurait point de tragédie, tandis qu'il y en aurait encore sans les mœurs et les caractères. » Voilà qui est fort net. Et le philosophe insiste : « Mettre à la suite les unes des autres des sentences morales, des phrases et des pensées bien tournées, ce n'est pas faire œuvre de tragique... »
Ne vous semble-t-il pas entendre quelque auteur ou quelque directeur de notre temps : « Oui, évidemment, cher monsieur, vous avez du talent, du style, mais... ce n'est pas du théâtre ». Quel imprudent je fais en citant Aristote! Dorénavant ces messieurs vont se réclamer de lui. Comme eux, le Stagyrite ajoute : « Les auteurs qui débutent arrivent à très bien faire pour le style et les mœurs, avant de savoir bien composer l'action... »
Et Aristote conclut : « La fable est donc le principe et l'âme de la tragédie; les mœurs ne viennent
qu'en deuxième ligne. Un fait analogue se présente dans la peinture. Un peintre aurait beau étendre les plu? belles couleurs pèle-mêle sur une toile, il ne nous ferait pas autant de plaisir qu'en traçant une figure au simple crayon blanc... En tout ce qui est mœurs, sentiments, expression, dix pourront réussir, pour un auteur qui dans la fable sera irréprochable. »
Mais qu'est-ce exactement que la fable? Pour Aristote c'est ( Timitalion d'une action, d'un assemblage d'événements (synthesis pragmatôn;. >' Tous les événements d'une action peuvent, selon lui, rentrer dans l'une des trois catégories suivantes :
1° (Changement de fortune ou péripétie.
2o Reconnaissance.
3° Fait douloureux (Pathos).
Appliquez cette analyse à n'importe quel drame moderne où prédomine le goût de l'action, vous serez étonné de sa justesse. C'est — mon Dieu oui — l'esthétique exacte d'un Bernstein, sauf que la reconnaissance antique, au lieu de porter sur deux personnes distinctes que l'on prend Tune pour l'autre, porte sur la même personne qu'on découvre être ce quelle n'était pas. Témoin VAssaul, Israël, le Voleur , Après moi. Quant au « changement de fortune », voyez la Rafale, Samson, etc.. Et le u fait douloureux » régit chacune de ces pièces.
M. Bernstein aristotélicien ! qui l'eût cru?
La prépondérance .le raclion est généralement liée à l'intérêt de ciiriosité, et participe, en conséquence, aux mêmes oscillalions. C'est assez dire que nos peintres de mœurs d'aujourd'hui font mine de dédaigner ce dernier élément. Reconnaissons cependant que l'attrait de curiosité a sa valeur. Sophocle en a fait un usage merveilleux dans Œdipe-roi. Euripide avait certainement choisi son Cresphonte (tragédie perdue) pour la même raison. C'est d'où sont venues la Mérope de Maffei, puis celle de Voltaire. Dans Hygin, seule trace de l'œuvre d'Euripide, la scène capitale de Cresphonte et de sa mère est présentée sans préparation. Dans Voltaire l'intérêt de curiosité est tenu en suspens à l'aide de plusieurs artifices.
Lessing, et c'est une des meilleures pages de sa Dramaturgie, discute longuement les mérites comparés de la scène antique et de la moderne. Il donne la palme à Euripide et ses raisons sont bonnes. Nous y renvoyons le lecteur. En somme tout dépend des espèces. Mais je crois pouvoir poser en principe que la place de l'intérêt de curiosité est secondaire. Les grandes épopées dramatiques sont connues d'avance, et leur effet n'en a jamais été diminué.
L'histoire des Atrides, celle des Labdacides étaient familières à tout Athénien ; il ne s'en intéressait pas
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moins au sorL d'Agameninon ou (VŒiïipe: au moyeuâge le peuple, quoique sachant par cœur l'ancien el le nouveau Testament, n'en était pas moins ému par la divine passion de Notre Seigneur et par les aventures des Saints ; les Persans pleurent au drame de Kerbela, bien qu'ils n'ignorent pas que la famille des Hussein succombera. Nous connaissons tous la destinée de Jehanne d'Arc. En serons nous moins touchés si l'on nous la montre au Ihéâlre?
A cet égard, l'opinion de DitK'rot mérite d'étu* citée: « Dans les pièces compliquées, «lil-il. l'intérêt est plus l'effet du plan que des discours ; c'est au contraire plus l'effet des discours que du plan dans les pièces simples. »
L'auteur du Père de famille me paraît plus près de la vérité qu'Aristole. Son coup d'œil perçant a bien vu les deux pôles de l'art dramatique.
Comme Sarcey, et avant lui, Diderot souhaite que le spectateur soit dans la confidence, procédé qui se lie à l'intérêt de curiosité. Il plaide contre la surprise, et voudrait laisser pressentir le dénoûmcnt, préférant à un instant d'étonnement « une longue inquiétude ». Cette pensée est intéressante et féconde.
Euripide ne craignait pas d'annoncer tous les événements de la pièce, fût-ce au moyen d'un prologue, et l'émotion de ses drames n'en était point affaiblie.
Pour ma part je conclus que l'intérêt de curiosité
est de second rang quant aux grandes œuvres. Cet intérêt, comme l'action elle-même, n'empiète indûment que dans les époques de décadence ou dans les œuvres du second ordre. Mais il n'est point à rejeter, tant s'en faut. Le tout est de le mettre à son plan, et un ouvrage, par ailleurs rempli de mérite, pourra en tirer un surcroît de valeur à la condition de ne pas prendre l'intérêt de curiosité pour fondement de tout rédifice.
La situation.
Voilà un mot que tout le monde entend, mais qu'il est moins aisé de définir. Essayons cependant : La situation est un rapport des personnages aux événements, de nature à créer une impression forte ou typique.
Il ne faut pas la confondre avec le sujet, lequel est la matière de l'ouvrage et peut contenir plusieurs situations.
Aucune œuvre ne peut se passer de sujet, mais la situation peut y être plus ou moins marquée. Les gens de Ihéâtre ont une tendance à dédaigner ces sortes de pièces, encore qu'on y compte pas mal de chefs-d'œuvre. Quelle est la situation du Caprice, d'Alfred de xMusset? Celle d'un mari frivole qui reçoit une leçon d'une coquette. Il a fallu l'esprit, le charme
du poète pour l'aire élinccler celle silualion banale, vague et rebattue.
Le Misanthrope renferme plusieurs situations, mais personne ne s'en est jamais soucié, et j'oserais presque dire quelles passent inaperçues.
Le sujet du Misanthrope est la possion que ressent pour une coquette un homme loyal, intraitable, clairvoyant et écœuré de l'humanité. Ce sujet fait naître les « situations » suivantes : Discussion et duel d'Alceste et d'Oronte; Alceste perd son procès; grâce à la perfidie d'Arsinoé il surprend une leltre de Célimène adressée à l'un de ses rivaux; il fait une scène de jalousie à son amante et la met en demeure de choisir.
Si Ton transportait le Misanthrope au Cinéma 'et il n'en faut point désespérer), c'est assurément cela que nous y verrions; et l'on projetterait en outre sur l'écran la réconciliation émouvante d'Alceste et d'Oronte, la vue du tribunal des maréchaux en grand costume, sans compter les menées souterraines du plaideur adversaire d'Alceste fdonl la maîtresse est peut-être une des favorites de Louis XIV, hé, hé!).
Les gens de théâtre prétendent qu'une situation forte pourrait presque se passer de texte. Ils ont prévu le Cinéma. « La silualion, dit Marnionlel, ressemble à un vaisseau battu par deux vents opposés; quelquefois c'est un danger pressant, terrible, inconnu de celui qui en est menacé; telle est la situation de Britannicus se contiant à Narcisse: le
personnage ressemble alors « à un voyageur qui, la nuit, va tomber dans un précipice. » Telle est encore la situation de Mérope ou d'Iphigénie, sur le point d'immoler, l'une son fds, lautre son frère. Parfois encore le danger est connu, mais sans espoir d'y échapper : ainsi Hécube, Andromaque, Clytemnestre à qui Ton arrache leurs enfants.
Qu'on ne croie point que je veuille médire de la situation. Elle fait en somme le fond du théâtre, et, à quelques exceptions près, ce n"est guère que de nos jours qu'une certaine école lui accorde moins d'importance. Inventer une situation nouvelle serait déjà un mérite considérable. Mais cela ne suffît point. Il faut encore le talent de l'amener, puis celui d'en tirer le parti convenable afin d'y faire éclater les caractères, enfin celui de la dénouer. Dans Cinna par exemple, la situation d'Emilie et de son amant, convaincus de trahison, serait insoluble sans la clémence d'Auguste; dans Rodogune, Anliochus périrait si Rodogune n'avait l'idée d'essayer la coupe empoisonnée. Dénouer habilement une situation sans issue exige la plus rare ingéniosité. Ces divers dons sont l'apanage des grands dramaturges, dont à cet égard je me garderais bien de diminuer le mérite. Je me borne à dire que s'ils sont grands, c'est qu'ils en avaient encore d'autres.
Il y a des degrés dans la valeur des situations : celle « qui se passerait de paroles » n'est peut-être pas au sommet de la hiérarchie. En effet les écrivains
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de f^énie onl toujours su tirer de la ."?ituatiou un trait, un mot profond jailli du caractère. Tel le c qu'il mourût » d'Horace ou le « sans dot » (X Harpagon.
Gozzi soutenait qu'il ne peut exister que trente-six situations dramatiques. Schiller, à ce que rapporte Gœthe. s'est donné beaucoup de peine pour en trouver davantage; mais il n'en trouva pas même aulant que Gozzi.
Georges Polti, le premier, s'est imposé la tâche de parvenir à fixer ces trente-six situations. Il n'y fallait rien de moins, outre une remarquable faculté de synthèse, qae d'avoir lu toutes les pièces écrites depuis Eschyle et Bavabouthi jusqu'à MM. de Fiers et Caillavct, sans compter l'Épopée, la Pastorale, la Satire, l'Histoire, les Livres saints, les causes célèbre-, t-tc... Sereprésente-t-on bien ce formidable labeur ?
Polti a-t-il atteint son but? Assurément. Mais je ne suis d'accord avec lui ni sur le nombre ni sur plusieurs o-[>èces. Implorer et voir apparaître le Sauveur sont des situations liées comme lest la prémisse à 1 une des conclusions possibles, comme l'est la prolase au dénouement \ et II . La première situation comprend un Importuné suppliant, un Persécuteur menaçant et une Puissance indécise. Dans la seconde nous retrouvons l'Lifoi tuné et le Menaçant, mais il
se dresse un sauveur. La tragédie d'Esther correspond à l'une, celle de Lohengrin à l'autre ; mais dans toutes deux il est aisé de constater le parallélisme d'Esther et d'Eisa, d'Aman et Frédéric de Telramund, d"Assuérus et du Roi, et il ne manque à la première, en apparence, qu'un Lohengrin. II y est cependant, mais sous forme de puissance morale; c'est Tamour, sans lequel Esther serait perdue. On voit l'étroite connexité des deux situations, qui à mes yeux sont loin d'être aussi distinctes que M. Polti le prétend.
Il en va de même pour les situations III et IV. Se venge?' en poursuivant le crime, ou sur un proche, implique nécessairement un personnage traqué ÇV^ situation^ M. Polti le reconnaît d'ailleurs; mais, ditil, dans la V« c'est le Fugitif qui est au premier plan, et non l'élément sévisseur.
J'ai donc raison de compter deux situations générales au lieu de cinq qu'on nous présente. Seules les lumières et les ombres y varient, d'accord. Mais le thème dominant est analogue, à peu de chose près.
Remarquons d'ailleurs la part d'arbitraire qui règne fatalement dans ces sortes de simplifications. Qui diantre se serait jamais douté, selon M. Polti, que la situation de Don Juan fût celle d'un « héros traqué, poursuivi pour une faute d'amour »? Evidemment c'est cela ; et ce n'est pas cela du tout. Don Juan est avant tout une étude de caractère.
Mais, dira-t-on, toute pièce, à côté du caractère,
offre une situation. Soit. Alors la situation de Don Juan est bien plutôt celle d'un poursuivant que d'un poursuivi : poursuite du libertinage, poursuite de la femme, poursuite peut-être d'un idéal qui le fuit toujours. Et la « situation » de Don Juan est aussi dans les aventures de ses crimes, de sa conduite diabolique qui exerce sur notre esprit l'attrait habituel du mal en même temps que l'horreur. Voilà pour la trame scénique.
Don Juan n'est réellement « poursuivi » que tout à la fin. Mais alors — et ici je parle en auteur dramatique — est-ce la poursuite et la punition qui font l'admirable intérêt de la scène du Commandeur? Non. L'originalité de cette scène, qui a séduit tant de maîtres dramaturges, réside uniquement, entièrement dans la manière élrange, nouvelle, angoissante et surnaturelle dont sont présentés le défi et son châtiment.
C'est tout le mystère de l'Au-delà qui nous étreint, dans cette invention merveilleuse de la Statue. Folk-lore, tradition populaire, ou imagination artiste et chrétienne d'un Tir>o de Molina, cest cela qail fallait trouver, et qui n'a pas de double dans le inonde eth^s littératures. Or cette invention, qui est la vraie « situation » de Don Juan, ne se peut ranger dans aucun compartiment. Si elle n'existail pas, elle ne pourrait être d('couverte (jue par un coup du génie, par cette imaijinalion que Georges Polli — par esprit de système sans doute —
feint de dédaigner. El elle ne pourrait Têtre à l'aide d'aucune des divisions, combinaisons ou permutalions préconisées par fauteur des trente-six situations.
Gel auteur, d'ailleurs, est trop fin lui-même pour ne pas le savoir. J'en trouve la preuve dans sa propre conclusion, quand, jetant un coup d'œil circulaire sur l'immense amas de matières qu'il vient de ranger et d'étiqueter dans ses trente-six bocaux, il s'écrie : « J'ai pu offrir à MM. les auteurs et directeurs de théâtre dix mille scénarios totalement différents de ceux qui avaient été mis à la rampe... Je m'engage à livrer le mille en huit jours ; la simple grosse n'exigera que ving-quatre heures. On peut faire prix pour une seule douzaine. Écrire ou s'adresser 19 Passage de l'Elysée des Beaux-Arts, de 5 heures à 9 heures du matin. » Celte charmante auto-ironie qui eût ravi Villiers de l'Isle-Adam, montre assez que Polli est trop artiste pour ignorer la relativité de tout système. Elle laisse heureusement la porte ouverte à l'Imagination, au Génie, c'est-à-dire à l'Inclassable.
A quoi Polti le Glassifîcateur me répondra sans doute : « L'Inclassable, ça n'existe pas. Voyez ma table des matières. Il y a là les œuvres de tous les temps, de tous les pays. Chacune a trouvé sa case. » — Oui, dirai-je à mon tour, mais vous les avez classées après coup, créant pour les besoins de la cause et quand il le fallait absolument, une subdivi-
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sion nouvelle, une étiquette ^scientifique d'apparence seulement) pour y caser l'œuvre. Que demain naisse une scène vraiment originale, et vous serez contraint ou bien de créer une subdivision nouvelle, ou bien, pour la faire entrer dans votre lit de Procusie, d'en dénaturer le caractère essentiel comme vc us avez fait pour Don Juan. Et vous en avez usé de même pour les trente-six situations, qui ne sont pa>f trentesix, car Britanniciis peut aussi bien prendre place dans les « Haines de frères » ixiir; que dans leur rivalité {xiv^); et la xx«, xxi% xxu'' et xxui' situations sont des subdivisions de l'idée générale de sacrifice. En comptant bien, c'est-à-dire par le thème générateur, par le caractère dominant du conHit. j'ai été amené à réduire vos situations à vingt-quatre. Mais vous teniez à votre chiffre une gageure?), à cause de Gozzi, et à cause aussi que trente-six est un multiple duodénaire et ternaire, sans doute. Il vous 1« fallait, ce chiffre de trente-six. Cependant vingtquatre aussi est duodénaire, et depuis votre livre si surprenant sur lArt d'inventer les personnages \ious connaissons l'importance cosmique du nombre douze ».
Toutes ces objections ne m'empèrhent pas de reconnaître la profonde nouveauté et l'utilité certaine du livre Poltien. A Dieu ne plaise que j ■ conteste à ce pythagoricien l'intérêt de dénombrer e{ de fixer les lois de l'invention littéraire, de projcier les glaciales clartés de la méthode dans ce qui nit jus-
qu'à ce jour le fruit de l'instinct et de la fantaisie. La connaissance objective d'un art n'a jamais gêné que les sots, qui se font un mérite de leur ignorance et qui s'y entêtent au nom de leur prétendu génie, faisant parade de se passer de ce que le vrai talent ni même le génie n'ont jamais dédaigné.
J'ai fait mes réserves, j'ai fait la part de « L'Inclassable », mais, ces observations formulées, j'ai interrogé avec passion cette nouvelle « Somme » théâtrale, et je prétends que pas un auteur dramatique soucieux de son art ne devrait ignorer les répertoires Poltiens. La « situation » a toujours joué et jouera toujours un rôle capital au théâtre, même dans les ouvrages qui se fondent de préférence sur l'observation des mœurs et l'analyse des caractères.
Car la scène est un mur absent derrière lequel il se passe quelque chose.
La classifioalion de Polti permet les découvertes les plus curieuses du monde. On y pourra constater que certaines combinaisons, riches en pathétique, sont pour ainsi dire non exploitées; d'autres le sont très incomplètement; d'autres encore l'ont été d'une façon abusive. Il y a là des champs en friche, des gisements à mettre au jour. Que l'invention d'une situation naisse chez un auteur de l'observation de la nature, des hasards de sa propre vie et des spectacles qu'elle lui a fournis, de ses lectures, du déroulement des faits divers quotidiens, ou de toute autre source, il est à croire que cette invention est limitée.
et le travail de Polti semble eu donner la preuve. Adolphe d'Ennery, qui s'y connaissait, prétendait que toutes les situations avaient été exploitées et qu'il ne restait plus qu'à les reprendre en les rajustant.
Il ne s'en fit pas faute d'ailleurs.
Alexandre Duval s'écriait plaisamment :
Peste soit des auteurs! Ils sont tous nés exprès Quelque temps avant moi pour traiter mes sujets!
Nous savons, depuis Polti, ce qu'il faut penser de ces assertions, et nous le savons avec une précision mathématique.
L'auteur dramatique, disais-je, croit ainsi puiser du nouveau dans son propre fonds, alors qu'en fait la limitation des combinaisons le contraint à retomber dans le fonds commun. 11 se persuade vaniteusement qu'il invente, alors qu'il retrouve. Autre conclusion qui résulte du livre de Polti.
Mais je crois en avoir dit assez pour le signaler à ceux qui l'ignorent. Les ouvrages Poltiens sont l'œuvre d'un cerveau remarquable, d'un philosophe étonnamment original, et d'une manière de génie critique. Il est d'une rare injustice de n'avoir pas encore accordé à leur auteur la place qu'il mérite. Mais à défaut de ses contemporains je suis persuadé que la Postérité saura reconnaître la valeur de ses éludes et les mettre au rang qui convient.
J'ai fait allusion tout à l'heure aux rapports qui peuvent exister entre la situation et les caractères. Il reste à examiner de plus près ce point important.
Diderot n'apercevait dans la nature humaine qu'une douzaine de caractères, tout au plus : « C'est aux situations, déclare-t-il, à décider des caractères. Le plan d'un drame peut être fait, et bien fait, sans que le poète sache encore rien du caractère qu'il donnera à ses personnages ».
Cette simple phrase nous révèle que Diderot attachait un grand intérêt à la situation, et lui donnait le pas dans la composition de la pièce, au moins par rang de date.
Par contre Jean Jullien, le meilleur théoricien du réalisme, affirme dans son Théâtre vivant : « C'est la logique ou Tillogique du caractère qui conduit le personnage, et quelquefois vers un dénouement opposé à celui qu'eût souhaité l'auteur... Il ne faut pas que les caractères soient les « serviteurs » de l'action ».
Voilà deux affirmations également intéressantes et qui paraissent inconciliables. J'essayerai pourtant tout à l'heure de les concilier.
Elles posent d'abord un problème curieux touchant le processus de la composition. Il sérail attachant de demander à nos principaux auteurs s'ils ont pour méthode de choisir d'abord les caractères, auxquels
ils adapteraient ou quils laisseraient engendrer une situation adéquate; ou bien si, selon Diderot, ils cherchent d'abord une situation pour laquelle ils imaginent ensuite des caractères. C'est le problème de la germination de l'œuvre dramatique. Si passionnant qu'il soit, laissons-le pour revenir à l'élude des principes généraux.
Georges Polti nous a fourni des vues sur ce point : il observe d'abord — et ceci surprendra bien des gens — quil n'y a pas de caractères : « Le moi n'existe pas. »
Le caractère non plus. Il n'est que « l'impression sur autrui produite par nos actions » {F Art d'inventer tes personnages).
C'était déjà l'avis de La Bruyère : « Les hommes n'ont point de caractère... ils ont des passions contraires et des faibles qui se contredisent ».
Polti précise son idée : « En réalité nous ne trouvons de solide, au fond de celte conception, que t^idee d action... Les personnages ne sont que ce qu'ils font... Le caractère esl une habitude où se spécialise vicieusement l'être humain, et non la réalité de cet être, qui n'en demeure pas moins complet et capable de prendre avec plus ou moins de souplesse telles autres habitudes ».
Cette subtile analyse est infiniment séduisante; elle découvre un horizon singulier: elle louche aussi au problème du libre arbitre et du déterminisme. C'est là que j'y aperçois une lacune : « Les per-
sonnages, déclare Polti, ne sont que ce qu'ils font ».
— C'est uue pétition de principes. Il s'agit de savoir si dans une circonstance dopnée ils seraient capable d'agir autrement qu'où les portent leurs instincts et leurs habitudes. Ils sont, affirme Polti, aptes à en contracter d'autres. A l'état de repos, c'est encore admissible; à l'état de crise cela est plus douteux, et le théâtre est une crise. C'était du reste l'avis de Napoléon I'', qui se connaissait en hommes : « Le vrai caractère perce toujours dans les grandes circonstances ».
D'ailleurs je suis persuadé que les habitudes, le caractère, sont des instincts cristallisés. A la rigueur l'homme refrénerait ses instincts plus facilement que ses habitudes. Admettons même qu'il puisse endiguer, canaliser, modifier tous ces éléments, le voudra-t-il? Et pourquoi le voudrait-il, alors que son bonheur lui apparaît précisément, sous la forme de la satisfaction de ses penchants? Et s'il le voulait enfin, nous aurions là un héros du renoncement, c'est-à-dire précisément un nouveau caractère, mais un caractère assurément exceptionnel, un Socrate» un Bouddha, un Christ, c'est-à-dire l'être le moins propre à figurer au théâtre. J'ai donc, autant que Polti, le droit, prenant le contre-pied de sa proposition, de dire : « Les personnages font ce qu'ils sont. »
A la scène la plupart des héros luttent entre deux penchants qui se combattent : l'amour, le devoir, la
yengeance, l'ambition, la cupidité, l'honneur, etc.. Et le spectateur a conscience que le héros est libre de choisir, sinon le conflit perdrait toute espèce d'intérêt.
Comment concilier le libre arbitre avec le déterminisme du caractère?
Les personnages sont-ils libres ?
« Les hommes, a dit Spinoza, se trompent quand ils pensent être libres. En quoi donc consiste une telle opinion d'eux-mêmes? En ceci seulement, qu'ils ont conscience de leurs actions et ignorent les causes qui les déterminent. »
En un mot l'homme est un a automate spirituel » et son seul but ici-bas est de « persévérer dans son être. »
Pour Leibniz au contraire les penchants délient la liberté plus qu'ils ne l'enchaînent. Car la liaison intelligente des motifs, dont nous avons jiarfaitement conscience, bien loin de produire une fatalité insupportable, fournit plutôt un moyen de la lever. Et en effet pour que les actions nous paraissent libres, il faut qu'elles soient le fruit d'une délibéralion. La liberté est donc la spontanéité d'un être intelligent, qui n'agit et ne se détermine que parce quil a pesé et compris.
Mais ou pourrait répondre à Leibniz qu'une croyance n'est qu'une certitude subjective. Interrogez la pierre lancée par une fronde. Si elle pouvait penser, elle vous répondrait qu'elle est joyeuse de s'élever en Tair par elle-même. Or le bras du frondeur, ce sont nos instincts, nos passions, notre caractère; en nous élançant dans l'espace de la décision il se peut donc que nous ne soyons pas libres. Leibniz a prévu cette objection : « L'âme n'est libre qu'où elle a des pensées distincles, où elle montre de la raison, Dieu seul est parfaitement libre; les esprits créés ne le sont qu'à mesure qu'ils sont au-dessus des passions » (Nouveaux Essais II).
Le problème se résume donc en ceci : pouvonsnous dominer nos passions?
Il est reculé, il n'est pas résolu. Car j'ai toujours le droit de supposer que nous n'arrivons à dominer nos passions que lorsqu'elles n'atteignent pas un certain degré de violence. Autrement dit il n'y a pas de sages ; il n'y a que des hommes plus ou moins sensibles. L'homme tout à fait libre serait un pur esprit ou un bloc de pierre . Et la vraie position du problème m'a été fournie un jour par cette réponse d'une femme à laquelle je disais : « Madame, je ne dépends plus de vous. Je suis arrivé à dominer la passion que vous m'inspiriez. » A quoi elle me repartit avec un sourire :
« C'est que vous ne m'aimiez guère. »
En réalité le problème est insoluble, c'est une
antinomie irréductible — à moins qu'on n'admette la solution Kantienne de la conscience morale, de la notion du devoir, constaté notamment par le remords : « J'aurais dû ne pas tuer celte femme, donc j'aurais pu ne pas la tuer. » Or la conséquence du devoir, c'est évidemment le pouvoir. Le mal ne doit pas être, donc il peut ne pas être, donc la croyance à la liberté subsiste, au moins dans le règne de l'intelligible sinon du réel, et cela suffit.
Mais là encore il se peut que nous soyons la dupe d'un mirage. Contre la théorie Kantienne et d'autres similaires, je conseille la lecture d'un singulier petit ouvrage de V. Cornetz, ingénieur civil, intitulé : Un des aspects de l'illusion du joueur d échecs (1). C'est un curieux essai d'algèbre psychologique. L'auteur y constate que tout joueur se croit plus fort qu'il n'est réellement. Lorsqu'il joue mal, il dit : « J'avais une bonne partie, mais je n'ai pas pris garde à ce petit pion, et voilà ce qui m'a fait commettre la faute. Mais je pouvais jouer autrement. )^
11 ne dit pas : « Je pourrais maintenant jouer autrement » c'est-à-dire après expérience faite et en introduisant une nouvelle condition. Non, le joueur est convaincu qu'au moment où il a fait la faute, il était capable d'autre chose; il oublie que le petit pion était un motif déterminant antérieur à sa faute ; il supprime inconsciemment le petit pion dans la
(1) Cher Numa Preti, "2 rue Sainl-Sauveur. Paris, 1907.
chaîne des causes, et il confond la capacité dont il a fait preuve à d'autres moments dans le passé ou bien sa capacité future hypothétique avec sa capacité réelle, manifestée à un moment donné.
Il va sans dire que les observations de M. Gornetz s'appliquent à toute sorte de jeu, au tennis, au billard, à Tescrime, etc., partout où il y a combat,
antagonisme.
Et par conséquent à Texistence, où l'homme se A trouve perpétuellement en état de conflit psycholo- ^ gique, devant des décisions à prendre.
Eh bien la croyance au libre arbitre est peut-être une illusion du même ordre que celle du joueur.
Mais cette illusion est fondamentale. Rien ne pourra jamais la déraciner du cœur humain. Elle est d'ailleurs un moteur admirable, indispensable à notre activité; et elle est enfin une sanction morale suprême sans laquelle la vie ne vaudrait même pas la peine d'être vécue.
Soyons donc pragmatistes, dirai-je, et considérons la croyance au libre arbitre comme fondée, puis-^ qu'elle est nécessaire à notre activité et puisqu'il nous est quasi impossible de l'abolir de notre consi cience.
En tout cas, au théâtre la question ne se pos< pas. C'est un théorème philosophique dont le dra-^ maturge ne se soucie pas plus que le spectateur.
Ici la liberté est un postulat. Pas de théâtre pos-j sible sans qu'on admette tacitement la doctrine du]
libre arbitre. Ce qui intéresse c'est le spectacle de la lutte, et non de connaître lequel a raison de Spinoza ou de Leibniz. Cela est vrai même pour la Comédie. On rit de voir les assauts que subit l'avarice d'Harpagon amoureux de Mariane.
Au surplus, à l'instant de la crise, il nous est indifterent de savoir si le héros aurait pu être autrement qu'il n'est, s'il aurait pu naguère aiguiller différemment sa conduite générale et son altitude sociale. Il est ce qu'il est, et son caractère influe sur son choix. Cela nous suffit.
Mais ce n'est là qu'une demi-solution du problème, un esquivement.
Peut-être serait-il plus résolutoire de dire que lorsque le protagoniste est placé en face de sa passion, son caractère agit à la manière d'un réactif chimique. Il reste libre, mais son caractère u colore » sa décision. C'est ainsi qu'un avare amoureux ne réagira pas — par rapport à l'amour — de même qu'un glorieux, un étourdi, un menteur amoureux. Ces réactions peuvent être comiques ou tragiques.
Prenons par exemple le cas de l'adultère : un mari timide, tel que Boiibouroche, s'en laissera conter par sa femme; un sanguin tel qu Othello tuera sur un simple soupçon; un ambitieux pourra fermer les yeux, si sa femme est la maîtresse d'un prince; un cu|)ide est capable de battre monnaie des complaisances conjugales.
Concluons : évidemment les hommes se prouvent,
se définissent par leur actes, ils « sont ce qu'ils font ». Mais leurs actes étant dans une certaine mesure « colorés » par leur caractère, il n'est pas moins vrai de dire qu' « ils font ce qu'ils sont. » Et ces deux conclusions n'offrent d'ailleurs qu'un intérêt de doctrine, car au théâtre l'intérêt principal réside non point dans le solution d'une thèse philosophique, mais dans le spectacle des phases de la réaction chimique... je veux dire psychologique.
La question que nous examinons n'est qu'un autre aspect de l'oscillation entre les deux pôles, dont j'ai parlé plus haut.
Quand je découvre parfois, dans la poussière des vieux livres, un différend esthétique pareil à celui qui met aux prises mes contemporains, je me sens pris d'une étrange mélancolie. L'esprit humain a-t-il des bornes si étroites qu'il lui faille revenir sans cesse aux mêmes points de vue?
Polti (après Diderot), déduit : « On ne doit pas subordonner l'architecture à la sculpture, mais laisser la construction régner en maîtresse, et peu à peu produire de l'intérieur son originale et logique silhouette... Ensuite seulement le statuaire viendra tailler. »
Mais Diderot comme Polti ont été précédés par Saint-Evremond(D/sser^a//o/î sur Alexandre) : « J'ai
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soutenu qu'il fallait faire entrer les caractères daus les sujets, et non pas former la constiiuiion des sujets après celle des caractères; que n«)> actions devaient précéder nos qualités et nos humeurs; qu'il fallait remettre à la philosophie de nous faire connaître ce que sont les hommes et à la comédie de nous faire voir ce qu'ils font ; et qu'enfin o • n'est pas tant la nature qu'il faut expliquer, que la condition humaine qu'il faut représenter sur le thcàlre. »
Et ceci, qui semble écrit d'hier par quelque partisan de Dumas fils répondant à un disciple de Becque : « J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets et les bien Ira ter; il ne faut plus aujourd'hui que des cara'" -^res!... Racine est préféré à Corneille, et les Ccuactères l'emportent sur les sujets. »
Avais-je pas raison de comparer la réaction racinienne à la réaction naturaliste?
En dernière analyse la thèse des parti.c.uis de la situation équivaudrait à ceci : « Il y a des ^5Ilu lions fortes et belles par elles-mêmes. Etant d»iui • une telle situation, il ne reste plus qu'à y ad..pler les caractères qui lui conviennent le mieux et i;râce auxquels ladite situation acquerra son pi .- ^rand effet. »
Au hasard choisissons un exemple. Soit i ,: -itua-
lion particulièrement forte, celle d'un père et d'un fils épris de la même femme; quels caractère» allons-nous y faire entrer?
C'est un problème à plusieurs solutions, ce qui revient à dire qu'il n'en a aucune. Cent caractères difTérents peuvent se trouver dans une pareille situation et se développer différemment, donnant ainsi naissance à des œuvres aussi diverse?, aussi éloignées que possible les unes des autres.
Et eu elïet, cette situation de la rivalité du père et du fils, nous la rencontrons dans une tragédie Mithridate, dans une comédie, Y Avare, dans un drame, les Fossiles (de Gurei), dans la Massière (.Jules Lemaître) dans Papa (Fiers et Caillavet), dans le Vieil homme Porto-Riche). Est-il rien de plu? dissemblable que cette série d'ouvrages?
Que conclure de cette diversité? A mon avis, ceci : c'est que la situation, encore qu'elle soit nécessaire et capitale, génératrice du conflit et de la position initiale et réciproque des personnages, ne sera jamais pour les bons auteurs qu'un prétexte, une matière plastique qu'ils pétriront à leur gré, variant les ombres et les lumières, l'atmosphère, accusant tel détail, négligeant tel autre; et ce ne sera tinalement qu'un thème, autour duquel le musicien brode les variations qui lui conviennent.
La liberté, alors? Non. Et c'est ici que la thèse de , Jean Jullien se peut concilier avec celle de Saint- Evremond. L'auteur, à ce que je crois, est tenu
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(l'une pari par la situation et il est tenu âa l'aiilre par la logique des caractères, du ton et du milieu. xVutrement dit c'est un équilibre perpétuel à rechercher, de manière à ce qu'aucun des éléments en présence n'empiète l'un sur l'autre. Le dramaturge qui prend les situations poi'.r buts, au lieu de les prendre pour moyens, heurtera lut ou tard la nature et la vraisemblance, encore qu'il puisse de celte façon atteindre à des efTels puissants, je n';?n disconviens pas. Mais son œuvre ne résistera pas au temips et à l'examen.
D'aulre part celui qui, au profit des caractères et des mœurs, esquivera les situations, les escamotera ou n'en tirera pas le parti qu'elles comportonl, pourra faire une œuvre agréable et parfois profonde, mais à laquelle il manquera toujoiu-s de la consisl.mce par quelque coté.
Dans la première catégorie ou citerait les tragédies de Voltaire et la plupart des drames romantiques. Dans la seconde les comédies du xyiii' siècle et un grand nombre d'œuvres contemporaines.
On voit par là combien il est malaisé d'apporter au théâtre un ouvrage complet, équilibré, harmonieux, où les situations et les caractères font si bien corps qu'il apparaît impossible de les dissocier et quelles semblent nées de toute éternité les unes des autres, les unes pour les autres, et pour se faire valoir réciproquement.
C'est précisément le propre des œuvres prinoi-
pales de Molière et de Racine, que personne en aucun temps n'a jamais surpassées ni même égalées.
Il V a des situations nécessaires et des situations contingentes. Les premières ont un caractère fatal ou fortuit, ne dépendant pas des acteurs du drame. Les secondes sont dans une certaine mesure subordonnées aux volontés en présence ou bien elles découlent des caractères.
Il n'a pas dépendu d'Œdipe d'être ou de n'être pas le meurtrier de son père; ni d'Hamlet d avoir à venger le meurtre du sien; ni de Guriace de n'être pas l'adversaire d'Horace; ni de Rodrigue de ne point croiser le fer contre Don Gormas. Ces sortes de conjonctures sont particulièrement tragiques, parce qu'elles excitent à un haut degré notre terreur et notre pitié; la pitié pour un malheur immérité, la terreur des forces aveugles de la destinée et du peu qu'est notre volonté contre elle. Pareilles impressions sont encore fortifiées par le spectacle de la douleur qu'engendrent ces événements inexorables, des embarras cruels qu'ils provoquent dans le cœur de leurs victimes.
Transportée dans le domaine burlesque, cette sorte de fatalité produit à sa façon des effets extrêmement cocasses, mais elle perd beaucoup de sa valeur esthétique. C'est alors la comédie d'intrigue, et
moins encore, le vaudeville à tiroirs, où l'on voit presque toujours un personnage en butte aux coïncidences les plus invraisemblables, forme comique de 1 Ananké. Cependant, m^me dans le tragique, les événements extérieurs aux héros doivent ôlre choisis avec soin et élre acceptables quant à la vraisemblance, sans quoi Tœuvre y perd. Quand Corneille disait que le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable, il entendait par là qu'il le voulait frappant, inattendu, surprenant, sortant du commun par une succession d'événements extraordinaires. Sa thèse, avec tous les amendements qu'elle comporte, n'en est pas moins périlleuse, et Ton a pu le voir sur le tard par ses derniers ouvrages.
De tant de divinités fatales qui peuvent menacer l'Humanité, le théâtre moderne n'en a guère conservé qu'une, et l'on peut dire du sujet de la plupart de nos pièces que
C'est Venus tout entière à sa proie attachée.
11 en est d'autres cependant, d'un etTel aussi puissant : L'hérédité, dont Ibsen a tiré un si admirable parti dans les Revenants: la haine, que Byron a si fortement utilisée dans les Deux Foscari; la vengeance, la passion des idées, etc. Pourtant ces éléments sont négligés au profil du sempiternel amour.
Si des situations nécessaires nous passons aux
situalioiis contingentes, nous remarquerons que les secondes découlent souvent des premières, dans une même pièce; autrement dit, l'acteur, jeté par la destinée dans un conflit inexorable, est tenu de prendre une décision qui créera des situations nouvelles, issues de sa volonté et par suite contingentes.
Il est assez curieux d'observer que les situations créées, non par les volontés, mais par les caractères proprement dits, ont un aspect tantôt contingent et tantôt nécessaire, selon le point de vue où Ton se place.
Ainsi dans le Misanthrope, la querelle du sonnet et Tafiaire d'honneur qui s'ensuit est créée non par la volonté d'Alceste, mais au contraire par son impuissance à se modérer, en dépit des objurgations de Philinte. Il en va de même pour ses amours avec Célimènc. Son humeur grondeuse et ses propos agressifs rendent bien difficile, sinon impossible, un accommodement entre ces amants. Il nest peut-être pas aventuré de dire que le caractère est une sorte de fatalité que nous traînons avec nous.
D'où la nécessité des situations qui en découlent, et qu'on ne saurait conséquemment tenir pour contingentes.
Mais d'autre part ou a comuie un vague espoir qu'Alceste, paramour, s'amendera, qu'il comprendra mieux ses intérêts et se montrera moins entier; on se flatte aussi que Célimène, qui est fille d'esprit, se lais-
sera loucher par tant de sincérilé elsaura discerner la valeur inorale d'Alce.sle. La croyance à la liberté des acteurs subsiste et maintient l'intérêt humain des dilemmes où ils se meuvent. Les situations paraissent, de ce point, contingentes.
Dans V Indiscret, d'Edmond Sée, cpii est une des meilleures études de caracU-re du théâlre contemporain, Rivolet est Taniant de Mme Thérèse Valanlin honorablement mariée à un architecte. J'ai souvent, entendu soutenir que toutes les humeurs du Misanthrope venaient de ses déceptions amoureuses, et que le jour que Gélimènelui témoignerait l'amour qu'il souliaite. Ton verrait Alceste enfin satisfait du genre humain. Je ne partage pas ce sentiment (1). Quoi qu'il en soit le jeune Rivolet est un amoureux indiscret, et c'est précisément l'amour satisfait qui accentue son indiscrétion. Trouvaille excellente sans quoi Rivolet nous rebuterait. Par son bavardage, par ses questions, et même par ses rélicences maladroites il compromet sa maîtresse. Il est à gifler. Et pourtant on ne lui en veut pas, tant ses intentions sont innocentes et tant son amour est sincère : « On ne peut pas, dit-il à Thérèse, garder secret un si grand bonheur ». Puis ce bonheur l'a rendu intelligenl, audacieux. Enfin, ajoule-l-il « il me semble que chacun connait mon amour, alors je me laisse entraîner, je parle ». Au second acte, c'est la jalousie
(1; Voir plus loin, p. 285.
qui le rend inconvenant et indiscret, et ici il se rapproche d'Alceste, je veux dire que c'est sa passion qui lâche la bride à son caractère. Bref Rivolet, à force d'indiscrète sottise et de fâcheux éclats finit par gâter le plus bel amour du monde et par souffrir mille morls. Se corrigera-t-il ? Il le croit. Mais nous en doutons. Et cependant, comme dans le Misanthrope^ nous gardons toujours l'espoir de voir Rivolet se taire ou s'amender, car cet indiscret est loin d'être un sot. Et c'est de cette alternance entre la nécessité et la contingence que naît l'intérêt de cette œuvre excellente, véritable modèle de ce que la comédie moderne est capable de fournir dans l'ordre traditionnel rénové.
Que conclure de ces considérations?
Reprenant le précepte formulé un peu plus haut, nous dirons que l'auteur, outre qu'il est tenu de rechercher l'équilibre entre les situations et les caractères, doit également rechercher cet équilibre parmi les situations elles-mêmes, de manière à ce qu'elles ne soient pas exclusivement nécessaires ou exclusivement contingentes. En effet, dans le premier cas, l'abus d'événements indépendants de la volonté des personnages et extérieurs à eux conduit à négliger l'importance des réactions humaines et l'étude des caractères, comme cela s'est vu dans la comédie espagnole et dans la tragi-comédie française
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du xvii« .siècle ainsi que dans le niélodiame moderne, ce qui mène le théâtre à une décadence certaine. Et par contre l'abus des situations purement contingentes altère le caractère véritable de THumanité, toujours soumise en quelque mesure à la Destinée et prive par là le drame d'un élément puissant dintérét pathétique, et aussi de vérité puisque tout spectacle doit, pour ainsi parler, représenter un microcosme.
Les caractères.
Je citais tantôt une opinion de Diderot, auteur dramatique de second plan, mais théoricien souvent fécond et toujours brillant. La voici exactement ; « Il n'y a dans la nature humaine qu'une douzaine, tout au plus, de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits » (Entreliens).
Observons tout d'abord que l'axiome de Diderot ne semble viser et ne vise en elTet que la Comédie, puisqu'il ne parle que des caractères v< vraiment comiques ». Diderot paraît donc se désintéresser des carpclères tragiques ainsi que des caractères sérieux, sorte ambiguë.
Les vertus n'auraient donc point d'accès dans la comédie, qui est satirique par essence, sinon pour être parodiées ou montrées sous un jour ridicule.
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Mais parodier la générosité ou ridiculiser l'héroïsme, est-ce bien créer un caractère comique ?
Don OaicJiotie par exemple en est-il un? Je répugne à le croire. Certes, lout ce qu'il y a de meilleur dans l'homme peut être raillé, avili, bafoué, il est des écrivains chercheurs de tares, dont l'œil est sale ou pareils à ces miroirs concavo-con vexes qui rendent difformes tout ce qui s'y reflète, fût-ce la plus belle créature de Tuaivers. Mais la caricature n'est pas à mon avis du vrai domaine de la comédie. Le véritable auteur comique a les yeux propres; c'est au fond un moraliste bien plutôt qu'un sarcastique, et le grand comique est toujours un homme de cœur. Sa verve s'exerce sur les travers de l'Humanité, rarement sur ses vertus. Si parfois elle se permet de nous faire sourire aux dépens d'un honnête homme, ce n'est jamais qu'à propos d'un trait de détail qui ne diminue en rien l'estime ou l'admiration que nous éprouvons pour lui, et Ton ne peut vraiment dire qu'elle en fait un personnage comique.
Les caractères dont parle Diderol sont donc proprement les vices, les pochés, les défauts et les travers, lorsqu'ils iigurent Vêlement dominateur du personnage, et lorsque tous ses actes et son humeur en dépendent. Cela posé, nous voilà mieux à l'aise pour disserter. Il n'y en a, dit-il, qu'une douzaine environ, marqués de grands traits.
Affirmation à mon avis fort contestable. Observons d'abord que Diderot ne pose ce chilïre minime que
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parce qu'il a rinlenlion de prùner « la condiLioa sociale » pour la substituer aux caractères, aux fins d'enrichir la scène de personnages nouveaux. ?sous examinerons cet objet plus loin. L'axiome de Diderot est mis là pour servir d'argument. Mais rien ne nous force à admetire sa prémisse, et je prétends la discuter. L'auLcur du Fils nahirel aurail bien dû les énumérer, ces douze grands caractères comiques ; nous aurions pu disputer sur pièces. Puisqu'il ne l'a pas fait, je vais essayer de faire mon compte. Nous verrons bien.
11 est vrai que l'Eglise ne reconnaît que sept péchés ou vices capitaux : rorgueil, l'envie, l'avarice, la luxure, la gourmandise, la colère et la paresse. x\ux sept branches de ce lampadaire du mal fleurissent assez de rameaux secondaires, t]ui s'y rattachent, pour éclairer bien des recoins de Tàme humaine.
Cependant il existe beaucoup d'autres manières d'èlre, beaucoup d'autres altitudes défectueuses marquées de traits assez saillants pour consliluer un caractère fort distinct de son voisin.
Théophraslc fut un des premiers à tenter les portraits humains. 11 avait trouvé ses principes dans les Ethiques d'Aristote et sa matière dans une longue expérience. Son livre, dont le retentissement et l'influence furent grands dans l'Antiquité, n'est pas long et il est probable qu'il ne |)ut l'achever. Il y avait à cela une fort bonne raison, c'est qu'il commença de l'écrire à quatre-vingt-dix-neuf ans. Quoi qu'il en
soit c'est une amusante galerie où l'on voit défiler le fourbe, le flatteur, le bavard, le rustre « il ne lui arrive pas en toute sa vie de rien admirer », (quel trait finement observé I); le complaisant (celui qui veut plaire à tout prix''; le coquin ; le grand parleur; le débitant de nouvelles (le monsieur bien informé, d'où est venu VArvuas de La Bruyère) ; le profiteur ; l'avare sordide ; le « gaffeur» , le distrait ; le « mufle » (brutalité) ; le superstitieux; le mécontent; le défiant ; le glorieux : Forgueilleux ; le lâche ; l'ambitieux ; et le médisant.
Il semble bien que le monde n'ait pas beaucoup changé, et quoique les portraits de Théophraste se qualifient surtout par des traits empruntés aux mœurs antiques, plus d'un pourrait s"y reconnaître aujourd'hui.
Quant à la Bruyère, encore qu'il faille le tenir pour un 1res grand écrivain, qu'il me soit permis de Jji dire que ce ne sont pas proprement des caractères qu'il a dépeints, à quelques exceptions près. x\u surplus lui-même n*a-t-il pas intitulé son livre : l^s mœurs de ce siècle. La Bruyère est un peintre dé mœurs ou de types plus qu'un peintre de caractères; c'est un moraliste, un philosophe, un observateur, un psychologue. Mais Molière, Corneille et Racine ont plus d'ampleur et de relief que lui lorsqu'ils pétrissent la nature.
L'auteur dramatique trouvera dans La Bruyère une infinité de remarques ingénieuses et profondes,
une matière admirable à former des personnages; mais il lui faudra les créer.
Partant du principe de Diderot, Georges Polti, dans son Art d'inventer tes personnages, a adopté la classification duodénaire, chère aussi à ses sympathies pythagoriciennes. Pour moi, qui n'ai point Tesprit aussi mathématique, je me suis diverti, sans prétendre à classifier, à rêver aux divers caractères que le spectacle de la vie m'a montres.
Et, au hasard de mes souvenirs, j'ai vu passer devant mes yeux le cortège que voici, dont chaque individu m'a paru suffisamment général et distinct pour n'être point confondu avec aucun de ceux qui le précédaient ou le suivaient :
Le Bavard
Le Curieux
L'Indiscret
La Femme-enfant
L'Homme puéril
Le Médisant
Le Brouillon ou Turbulent
L'Entêté
Le Despote familial
Le Paresseux
Le Poltron
Le Flegmatique
Le Niais
L'Avare
L'Envieux
L'Égoïsle
L'Ingrat
Le Fourbe
Le Flatteur
L'Hypocrite
Le Menteur
L'Orgueilleux
L'Ambitieux
L'Avantageux ou l'Important
L'Effronté
Le Railleur
Le Timide
L'Optimiste
Le Libertin
Le Pessimiste
La Capricieuse
L'Extravagant
LWventurier
Le Pervers
Le },Iéchant
Le Renégat
Le Vindicatif
L'Étourdi
Le Téméraire
Le Faux dévot
Le Fanatique
Le Servile
Le Rebelle
Le Volage et la Coquette
Le Fanfaron
Le Prodigue
Le Prometteur
Le Gourmand
Le Cynique
L'Intolérant
Le Fat
La Précieuse
Le Pédant
Le Fâcheux ou importun
La Prude
Le Parasite ou rÉcornitleur
Le Distrait
Le Superstitieux
Le Bourru
L'Intrigant Voilà, bien comptés, non pas douze, mais soixante caractères comiques « marquées de grands traits •) et dont aucun n'est le subordonné ou le surgeon d'un autre. Le médisant, par exemple, n'est pas nécessairement un méchant. On peut môme dire que, dans la société, la médisance est plutôt le fait du désœuvrement, du bavardage, du besoin d'indiscréliou, du désir de l'aire de l'esprit, que de la méchanceté proprement dite.
La perversité elle aussi n'est pas la méchanceté ; le pervers est une espèce de dilettante, dont l'intelligence se plait à jouer avec le péché. Le méchant est tout autre chose que cela.
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De même, autre exemple, le fourbe n'est pas nécessairement un flatteur, ni même un hypocrite.
La fourberie est le fait des brasseurs d'affaires, des coquins, des brelandiers, des usuriers, des bas ambitieux, des intrigants, des séducteurs, des courtisanes, des délateurs, des calomniateurs. Elle revêt mille formes ; elle engendre cent types divers. Tandis que le flatteur et l'hypocrite sont des comédiens. VOnuplu^e de La Bruyère, comédien de la dévotion, est principalement un homme cupide et libertin, et non point un fourbe.
11 va sans dire que divers attributs peuvent se trouver réunis dans la même figure. Un despote peutêtre en outre entêté, égoïste, méchant et orgueilleux; un avare est susceptible d'être encore rusé, envieux, vindicatif et superstitieux. Mais il s'agit, je le répète, du trait dominateur.
Le reste n'est là que pour enrichir le personnage et lui donner plus de relief. Et c'est précisément ces nuances adventices, cette plurahté d'attributs, qui permettent de varier à l'infini les types comiques.
La matière est inépuisable, et Duclos avait raison de dire que « le caractère est à l'âme ce que la physionomie est au corps. »
Il n'y a pas de double dans la nature ; la variété des caractères est innombrable comme celle des physionomies. En admettant donc même que le principe de Diderot fût vrai, le champ de l'invention n'en resterait pas moins illimité.
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Mais je crois avoir monlré qu'il n'était pas exact. En jetant les yeux sur la liste qui précède, on reconuaîti"a aisément que beaucoup de types principaux ont déjà été portés à la scène ; le bavard par Cervantes ; l'indiscret par Edmond Sée; la femme-enfant par Coolus ; le médisant par Sheridan ; l'effronté par Augier; les méchants par Gresset et Bernstcin {le Secret) ; le despote familial par Henri Lenormand ; le superstitieux par Marcel Gerbidon ; le gourmand par Erckmann-Gliatrian {V ami Fritz] ; quant à Tavare, au menteur, au libertin, au faux dévot, au fanfaron, au pédant, a l'étourdi, à la précieuse, à la prude, au parasite^ au distrait, les noms de Molière, Corneille, La Bruyère, Scarron, Plante, Térenco, Jules Renard viennent naturellement à l'esprit. 11 en reste néanmoins beaucoup de fort peu explorés ; le railleur, par exemple, dont le Mephistophelés de Gœthenous offre un prototype admirable, n'a jamais fait, que je sache, l objet d'une autre étude scénique.
11 n'entre point dans le plan do ces esquisses d'approfondir ce sujet.
J'ai indiqué un certain nombre de types possibles. Mais pour plus ample informé je renvoie le lecteur à l'ouvrage de Georges Polti, qui en a fait un dénombrement méthodique. D'après ses éliminations et recoupements on constatera que les grands hypocrites (Gromwellou Elisabeth d'Angleterre; manquent dans l'art moderne ; manquent également la femme sarcastique, la pessimiste, lincroyant et l'incroyante;
riîiteilectuelle faible et prompte à la tenlalion, malgré sa sagesse ; et manque aussi le mari fidèle (l'équivalent de Pénélope), tant au sérieux qu'au comique.
Dans la variante « fidèle sans amour » nous n'avons pas au masculin l'équivalent de la Monime de Jîithridate. X'est-il pas curieux que la lidélilé masculine n'ait jamais souri aux auteurs modernes? L'homme fidèle jusqu'au sacrifice, le type masculin de Mme Hulot de Balzac ou de Mme Royère (Bcrnstein, Joujou) n'existait pas jusqu'au jour où M. Pierre WoliT {le Bonheur) s'est avisé de le porter à la scène. (2el exemple seul suffirait à prouver l'intérêt et Putilité du livre de PoUi pour nos dramaturges.
La « fidéliîé méconnue » (Sacounlala, Griselidis, la Femme d'Othon, Cymbeliue) n'a pas de type mâle. 11 y a en France autant, el peut-être plus qu'ailleurs, de femmes vertueuses el d'épouses admirables. El cependant la littérature nationale ne les a presque jamais représentées.
Quand Saint-Marc Girardin faisait, il y a plus d'un demi-siècle, ses cours à la Sorbonne, il déclara que 'depuis la Pauline de Pohjeuclc il avait vainement cherché dans le drame ou le roman, une femme, iionnéte. 11 avait môme prié ses collègues, amusés, de s'associer à ses recherches. En fin de compte il] ne trouva que V Hypermnestre de Gombaud et laj Palombe de Camus, et dans les écrits modernes, rien.
Il existe une autre Pauline, qui fut femme de'
Sénèque cl voulut mourir avec lui quand Néron ordonna à son ancien précepteur de s'ouvrir les veines. Tristan ITIermitc l'a fait parler dans la tragédie qu'il tira de cet événement. Elle dit à Sénèque ce vers admirable :
Nous iiavons eu qu'un lit, nous n'aurons qu'un tombeau.
Dans le répertoire satirique, les enfants fidèles (Antigone, Cordelia, Télémaque) n'ont jamais tenté les comiques. Les enfants jaloux, les amis jaloux n'ont été que pou exploités.
Au comique on a négligé ceux qui vengent leur honneur. Un Don Diègue ne fut parodié ni utilisé pour le rire. Les misogynes manquent à la tragédie. Les femmes détestant les hommes manquent aux deux muses (quelques traits cependant dans la Mégère apprivoisée ?)
Il n'y a pas non plus de femmes parmi les censeurs, et l'on chercherait en vain un Galon en jupons ou un Timon d'Athènes parmi le sexe dit aimable.
Point non plus chez elles de lâche despote tel que Phocas {Héraclhis., ni d'ambitieuse troublée comme le Mouzon de la Bobe rouge (Brieux). Enfin, fait singulier, la littéralure n'a point produit de femmes fates. La psychologie millénaire refuse à Eve la fatuité. Cela ne laisse-t-il pas l'esprit rêveur?
Une femme, Aurel, me dit : ^< Le caractère est ce
qu'on pourrait appeler une singularité de la tribu, sa singularité tj-pique. C'est lui qui différencie une famille de lautre. Il est directeruent hérité des ancêtres; mais il est cérébral, différent en cela du tempérament, qui, lui, n'a jamais de a caractère ». Le caractère est la tenue, l'armature, le giiindage de la nature, ce qui est destiné à soutenir Ihonncur de la tribu, dans ses signes qui la distinguent de l'honneur des aulres familles. Certes il se mêle au tempérament et il en participe, mais en le dominant, et parfois en le faisant taire, en le pliant, ce chien, aux usages de son maître. C'est par le caractère, fait d'entêtement, que les êtres diffèrent entre eux, sans quoi nous ne serions tous qu'instincts gourmands, aimants, ou génésiques. El c'est grâce peutêtie au caractère que l'humain diffère de l'animal, qui est tout ame, mais qui ne s'entête pas à un type^ qui n'est pas inlellectuellemenl obstiné à s'affirmer suivant un modèle d'honneur spécial à sa tribu. De telle sorte que l'homme et la bêle ne différeraient : que par le « caractère « (lui purement cérébral) et ' non par l'àmc >>.
Chamforl avait déjà dit : « Quiconque n'a pas de caractère n'est pas un homme, c'e^t une chose ».
Les philosophes ont étudié l'essence du caractère, ; selon des systèmes divers. Les uns, matérialistes, l'ont ramené et subordonné aux tempéraments, au nombre de quatre branches principales : le sanguin, le nerveux, le bilieux, le flegmatique. Mais les idéa-
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li>tes font observer non sans force que les fonctions physiologiques elles-mêmes peuvent et doivent être le produit de l'àme, qui est l'architecte et l'organisateur de la matière, sans quoi tout serait chaos. D'autres font intervenir l'action dominante du climat. Le sol, la température, le caractère vont ensemble. Tel climat, tels hommes. C'était déjà l'avis du vieil Hippocrate, et plus tard celui de Montesquieu : « Vous trouverez, dit ce dernier, dans les climats du Nord des peuples qui ont peu de vices, assez de vertus, beaucoup de sincérité et de franchise. Approchez des pays du midi, vous croirez vous éloigner de la morale même ».
D'autres encore, tels Hume et Helvétius, rapportent la différence des caractères à la dillerence des influences morales auxquelles les hommes sont soumis dès l'enfance. Et la principale des causes extérieures serait la forme du gouvernement.
L'expérience prouverait qu'un gouvernement diflerent donne tour à tour à la même nation un caractère élevé ou bas. Exemple : le peuple romain, plein de force, de vertu et d'amom* de la liberté avant les Césars, plein de faiblesse, de sensualité et de servilité après l'avènement des empereurs. Autre exemple : les Allemands depuis l'hégémonie prussienne.
Ces considérations générales ont leur intérêt. Elles n'ont pas d'action directe sur les caractères individuels, les seuls dont la littérature ait à se préoccuper.
Je n'irai pas jusqu'à dire que les passions humaines ne changent point et que l'homme est toujours le même à travers les siècles. Ce serait condamner ridée de civilisation. Mais je pense qu'elles ne changent que fort peu, et d'une manière tellement lente et insensible qu'il ne nous est peut-être pas encore possible d'apercevoir des difïérences péremptoires, attestant d'une façon irréfutable ce qu'on nomme le progrès. Les passions et les caractères varient, se modifient, s'atténuent, et dirai-je plutôt, se dissimulent ou s'étalent, selon la mode, les mœurs, les idées en cours. Est-ce là progrès? qui pourrait l'affirmer? La morale humaine et divine présente à nos yeux les plus surprenantes fluctuations. Ce qui fut grave jadis n'est plus tenu que pour peccadille, et réciproquement. Pendant des centaines d'années de foi et d'hégémonie religieuse, l'hérésie était punie de mort. De nos jours elle nest même plus justiciable du tribunal de simple police. Par contre celui qui de nos jours tuerait son valet de chambre pour faute dans le service, irait en cour d'assises, et serait condamné aux travaux forcés, au lieu qu'à Rome ce fait n'avait aucune importance. La morale sociale est donc relative. La morale dite naturelle l'est assurément moins, mais il n'est pas commode de faire le dépari entre les deux morales. L'humanité fait un effort continu pour améliorer la notion de morale cl s'y conformer; elle imagine un idéal moral qui pour beaucoup a remplacé la croyance en Dieu. Gepen-
danl l'on ne voit pas que la paix règne enlre les hommes, et la lutte des intérêts est aussi violente enlre les nations qu'entre les individus. On est donc forcé de constater que la morale collective aussi bien que la morale particulière en est resté à peu de chose près au môme point depuis des milliers d'années. Or la morale étant le code des mœurs, des passions et des in-tincts du troupeau humain, il en faut conclure que si elle s'est si peu modifiée, c'est que les caractères dont elle est le reflet n'ont guère plus changé qu'elle. Ce qui change, c'est leur aspect, leur façon de se manifester avec plus ou moins de retenue, d'hypocrisie, d'impudence ou de brutalité, suivant le goût du jour, et selon que tel sentiment est jugé plus ou moins condamnable ou ostensible. Est-ce là le progrès? Je laisse au lecteur le soin d'y rèver. Toujours est-il que ces variations sont le vrai champ du dramaturge, et qu'il est inépuisable, car elles permettent à l'auteur de présenter sous un jour assez sympathique telles situations, tels personnages jadis déplaisants ou ridicules, et réciproquement. C'est ainsi que le mari trompé fut longtemps au théâtre une ligure risible, au lieu que depuis quelque temps on lui donne le beau rôle. Longtemps aussi l'adultère fut tenu pour une situation moralement insoluble, tant au comique qu'au tragique, alors que de nos jours certains aut 'urs satiriques, et même sérieux, ont prôné le ménage à trois comme une solution possible et même harmonieuse. (Tristan
Bernard, dans V Accord parfait, et d'autres encore). La courtisane, vénale, néfaste ou méprisable, a dCi aitendre jusqu'à Dumas fils pour être réhabilitée. Et M. Pierre WollI, dans le Ruisseau Ta suivi dans cette voie et même dépassé. On pourrait trouver d'autres exemples dans cette méthode de permutation des valeurs. Il y a là un filon pour les auteurs en quête d'idées neuves.
Les caractères et la condition.
Revenons à Diderot. J'ai discuté sa prémisse, j'aborde maintenant sa conclusion : « Jusqu'à présent, dit-il, dans la comédie le caractère a été l'objet principal, et la. condition n'a été que l'accessoire. C'est du caractère qu'on tirait toule l'intrigue. C'est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras qui doivent servir de base à l'ouvrage. Il me semble que cette source est plus féconde, plus étendue et plus utile que celle des caractères ».
A tilre d'exemple Diderot voudrait que l'on mît au théâtre l'homme de lettres, le philosophe, le commerçant, le juge, l'avocat, le politique, le citoyen, le financier, le grand seigneur, l'intendant, sans compter les réactions qui naissent des relations familiales : l'époux, le père de famille, la sœur, les frères.
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Diderot, là, se montre un piécurseur, et il est cejlain que depuis son époque le théàlre s"osl beaucoup fondé sur l'élude de la condition. Il ne faudniit pas croire cependant qu'avant lui Ion eùl négligé la « relation familiale ». Est-ce que ?\lolièrc ne nous a pas moutié les embarras, de la condition du mari, de ramant? Et aussi ceux dw père dans Tarlufc et dans les Femmes savanles?
Examinant le principe de Diderot, j'en déduis quil donne lieu à deux catégories de pièces :
Premièrement celles où la condition réagit directement sur le caractère. Un financier sera dur, cupide, sensuel et retors: un médecin .•?era rationaliste, athée, doctoral, infaillible ; un avocat bavard et souple; un paysan, rapace; un magistral, grave, <ligne et solennel; un homme du monde, fat, frivole et beau parleur; un militairCj rude, franc, généreux et brutal, etc..
Cette liste pourrait être continuée indéfiniment. Elle compren(Jrait tous les types, toutes les classes de la société: il y ar.rait même des subdivisions à l'infini. Par exemple dans la classe populaire, chez l'artisan, chez l'employé, on distinguerait : le débardeur, colosse naïf et bon enfant; le photographe, faux artiste, prétentieux; le roulicr. aviné et icrossier; le peiniro eu bâtiment, gai et iarceur; le comptable, silencieux et timide; le commis, élégant et facétieux; le mineur, sombre, hirsute et révolutionnaire; le boucher, violent et patriote, etc..
C'est ce que la Science moderne a baptisé du nom fallacieux de déformation professionnelle.
Mais qui n'aperçoit la part immense de convenu que recèle une pareille classification? C'est de cette façon de considérer les choses qu'est né ce théâtre factice qui va de Scribe jusqu'à noire époque, où Ton a vu figurer sous des traits immuables le militaire, l'ingénieur, l'explorateur, le financier, le bourgeois, l'ouvrier.
Le mélodrame notamment a fait une prodigieuse consommation de ces types tout faits, le vaudeville également; et il n'est pas jusqu'à la Comédie sérieuse, dite d'observation, qui ne nous apporte encore de nos jours ces personnages en baudruche. Conception à peu de chose près aussi artificielle que la classification par « emplois », comme si la société n'était qu'une innombrable troupe dramatique renfermant ses jeunes premiers, ses coquetles, ses pères nobles, ses grimes et ses traîtres!
Assurément la profession, la condition ne laissent pas que d'imprimer un certain pli aux caractères, mais il reste assez d'exceptions pour qu'on se refuse à vouloir couler la vie dans un moule. Et d'ailleurs en quoi cela importe-t-il si grandement à la composition de Tœuvre dramatique? La condition des personnages est une précision de plus, voilà tout. Elle les situe, elle ajoute à leur réalité, elle les ôte de l'abstraction, elle marque mieux le milieu, mais c'est encore et toujours le caractère humain bien plus que
le caractère professionnel qui intéressera le spectateur. Procéder à l'inverse, comme le demande Diderot, c'est aboutir, ou vient de le voir, à une convention bien plus fausse que celle de l'ancienne comédie. D'ailleurs, a y regarder de près, Molière n'a nullement composé par abstractions, comme bien des gens l'ont voulu soutenir. La condition y est parfaiment marquée. On trouve dans son œuvre des marquis, des princes, des bourgeois, des dévots de robe courte, des basochiens, des gens d'affaire, des médecins, des apothicaires, des paysans, des marchands, des domestiques, un cuisinier, un cocher, un courtier, des entremetteuses, des femmes d'inlrigue, des agents de la force publique, un maîlrc de musique, un receveur d'impôts, des hommes de lettres etc.. voilà, si je ne me trompe, des gens de tout poil, qui n'ont rien de vague ni d'abstrait, et c'est à peu près la Société entière du temps. Tous ces gens là, qui prétendra que Molière ne les a pas marqués d'un trait distinclif, propre à leur profession ou à leur rang ?
Seulement, au profit du caractère, il a rélégué da condition au dernier plan, en quoi je persiste à penser |u'il n'eut point tort.
11 me reste en second lieu à examiner une autre
:alégorie de pièces issues de la théorie de Diderot :
C'est, dit-il, la condition, ses devoirs, ses avantages,
ses embarras qui doivent servir de base à ToU' vrage ».
II y a là certainement une idée moins stérile que' l'autre, mais je ne crois pas qu'elle soil aussi fécondei que le déclarait Diderot, ni surtout que cette sourc( soit plus abondante que celle des caractères.
Précisons : voici un magistrat. Les nécessités d* sa profession le placent un jour entre ses devoir conscience et ses ambitions de carrière. C'est la Robi rouge de Brieux.
Prenons un médecin : il s'agit de savoir si, dans une circonstance fortuite, il osera, au profit d'une importante expérience scientifique, inoculerun virui mortel à une jeune fille (qu'il considère d'ailleui comme déjà perdue par suite d'une maladie aiite^ rieure). C'est la Dernière Idole, de François d< Curel.
Voilà deux pièces qui répondent absolumenl à M proposition de Diderot. Ce sont deux cas de conj cience cruels, fondés « sur les devoirs et les embarras de la condition sociale. Pareilles situations, celle d< faire condamner un innocent ou de pouvoir sacritiei un être humain à la science ne peuvent survenil qu'à un magistrat ou à un médecin. Elles dépenden| uniquement de la condition, et les conflits d'àmc o\ de caractère qui résultent de ces situations ne sauj raient se produire ailleurs.
On pourrait rechercher et recueillir bien d'autrej exemples analogues, c'est probable ; et cependî
j'ai dans l'idée que le nombre en est assez linilh-, contrairement au pronostic de Diderot. Pourquoi? Parce que, me semble-t-il, la base de ces sortes de pièces est un cas particulier, une circonstance déjà exceptionnelle en soi, à tout le moins peu commune. Par surcroit ce conflit ne peul échoir qu'à une certaine classe d'individus dont il n'y a jamais qu'une petite quantité dans une salle de speclacle.
J'entends bien que le débat de conscience dépasse la profession, et que, par sympathie humaine, nous pouvons compatir à des difficultés qui ne nous incomberont jamais. Au surplus le succès de la Robe rouge et de la Dernière idole montrent bien que le public est capable de s'intéresser à des situations spéciales, quand elles sont présentées par des hommes de talent.
Mais peut-on fonder là-dessus la règle du l/iéâlrc'^ Voilà la question.
Il faut sans doute en revenir à la Poétique (TArislote, bien plus vaste que celle de Diderot, qui préconise comme ressorts de l'émotion la pitié et la crainte (et non la terreur, conwue on l'a dit; voir sur ce point, dans la Dramaturgie de Hambourg, Vinléressante discussion de Lessin^). Entendons la crainte d'un événement qui pourrait nous arriver à nous-mêmes. En sorte qu'il est de meilleur théâtre de s'attaclier à des caracl ères généraux et à des conflits psychiques qui ne découlent pas de la condition. Je me souviens qu'un vieux directeur me dit un jour :
« Evitez de peindre l'existence d'un artiste. Ses souffrances n intéressent personne ». 11 doit y avoir du vrai là-dedans. Le commun des hommes ne peut sympatliiser avec une espèce de sensibilité aussi éloignée de la leur. En tout cas le Chatlerton de Vigny, qui lui aussi se fonde sur la condition spéciale dun poète, n'a jamais obtenu un succès durable. Pourquoi celle d'un médecin, d'un pharmacien, d'un officier ou d'un avocat, intéresseraitelle davantage?
La mise à la scène de la condition a entraîné celle du milieu. Un des caractères les plus marquants de Tart moderne, théâtre et roman, fut l'étude de l'ambiance dérivant de la condition du protagoniste. Selon que ce personnage est avocat, banquier, politique, peintre, négociant, ingénieur, médecin, sportman, l'auteur en profite pour consacrer un ou plusieurs actes de la pièce à nous montrer le palais de justice, la Bourse, la Chambre des députés, le salon des Beaux-arts, un atelier de couture^ une usine, une clinique d'hôpital ou le champ de courses, et à faire grouiller autour du personnage principal des comparses, des types propres à nous initier aux mœurs de tel groupements social ou professionnel.
Tout cela certes offre un attrait à la foisdocumen-
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taire et de curiosité dont l'art a eu raison de ne pas se désintéresser et qui lui a donné le moyen de se renouveler, du moins en apparence.
Mais le fondement de la littérature c'est l'homme, ne l'oublions pas, les sentiments humains, l'humanisme. C'est ce que comprenait si bien le dix-septième siècle et que le nôtre ne comprend plus assez. Jean Dolent, ce parfait artiste^ l'a formulé dans cette manière heureuse et lapidaire dont il avait le secret : « Je préfère au moulin le meunier, la meunière ». La recherche d'un milieu, d'un décor nouveau, nous a valu des trouvailles amusantes, précieuses pour les historiens futurs assurément, mais le vrai décor c'est Tàme humaine. C'est là qu'il s'agit de trouver des coins inexplorés, et c'est plus difficile que de situer un conflit banal et des sentiments usagés parmi les mineurs, les bookmakers, les pêcheurs de thon ou les chiffonniers.
Le sujet. L'amour au Théâtre.
Y a-t-il de beaux sujets de pièces, et de mauvais?
Après tout ce que nous venons dédire à propos de la situation et des caractères, je crois qu'il n'est pas trop malaisé de répondre à cette question. Oui, il y a de beaux sujets, mais il n'en est point de mauvais pour un homme de talent. Rappelons-nous toujours
le mot de Racine : « L'invention consiste à faire quelque chose avec rien. » Avec trois mots de Suétone, inviliis invitani dimisit, l'auteur de Bérénice a écrit et développé cinq actes parfaitement admirables.
Il y a de la simplicité de Bérénice dans Amants, qui reste la meilleure œuvre de Maurice Donnay.
Corneille, par contre, avait dans le choix du sujet le goût du romanesque et de l'extraordinaire .
Il était partisan de la pièce bien faite, et il n'aurait pas mésestimé Scribe ou Sardou, encore que leur habileté se soit appliquée à des anecdotes sans autre but que ramusement du spectateur.
On ne peut nier cependant qu'il n'y ait des sujets beaux en soi, et ce sont certainement ceux qui abondent en situations pathétiques, ou en conflits psychologiques propres à éclairer les caractères, ou en thèmes aptes à faire naître la méditation et les grandes pensées.
En conséquence les sujets médiocres seraient ceux qui traitent d'intérêts frivoles. Cependant la comédie légère s'en contente presque toujours ; elle rachète alors la frivolité du sujet parle tour de main, par des artifices ingénieux, par de l'esprit, de la drôlerie, et par une observation amusante des mœurs. Ces qualités ont leur mérite, quand ce ne serait que celui de plaire. C'est le fond du théâtre à succès, du théâtre à la mode, où le public se divertit sans effort, se tenant pour satisfait d'avoir échappé pendant deux ou
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trois heures à ses préoccupalions et à ses soucis. La rançon de ce succès est dans la durée éphémère de telles œuvres, qui licnnenl peu de place dans une littérature.
En général ces œuvres légères sont fondées suides jalousies de femmes ou de maîtresses, sur un mariage qui se fera ou qui ne se fera pas, sur une historiette de mari volage ou de mari trompé. GesL donc l'amour qui leur sert presque uniquement de thènie.
Mais (iira-t-on, l'amour n'est pas un sujet frivole, parlant ii'e4 [)oinl un sujet médiocre. Xon, sans doute, quand il est pris au grave. Mais pourquoi serions-nous plus royalistes que le roi. et pourquoi prendrions-nous ces personnages plus au sérieux qu'ils ne se prennent eux-mêmes? Dans la pluj'art de ces pièces nous voyons les gens s'aimer, se prendre, se tromper, se déprendre, se pardonner avec une désinvolture, une aisance qui ne laissent pas de doute sur le peu de profondeur de leurs sentiments. Parf'^is l'auteur, afin de donner un semblant de vie à ces fantoches, leur prête quelque gros chagrin, quelque soulïrance apparente. Cette duperie adroite ne dure pas longtemps. Bien loi un artilice, une péripélie piopice, un dénoûment uniibrm'''ment heureux viennent remcUre les choses à leur plan et nous rai'peler que tout cela n'a pas d'importance, el qu'il su 1 fit à l'auteur de nous avoir amusés. C'est donc une question de ton. Aussi ne faut-il
pas confondre ces bluetles aimables avec la vraie comédie satirique de l'amour. Là encore ce sont des fantoches frivoles qui s'agitent, mais le dessein de Fauteur fut de les peindre ainsi de propos délibéré, en dérision de la médiocrité humaine, et l'on y respire je ne sais quelle âpreté qui donne tout de suite une autre marque à l'ouvrage.
Néanmoins Tamour seul ne saurait faire éternellement le fond des œuvres sérieuses. J'ai déjà dit ailleurs quel abus en avait fait le théâtre du dixneuvième siècle, n'utilisant que rarement tant d'autres sujets. Déjà Corneille en avait le sentiment lorsqu'il écrivait dans son Discours sur le poème dramatique, que la dignité des rois et des chefs de peuples (et aujourd'hui de n'importe quel homme chargé d'intérêts capitaux) « demande quelque passion plus noble et plus mâle que l'amour, telle qu'est l'ambiîion ou la vengeance, et veut donner à craindre des malheurs plus grands que la perte d'une maîtresse. »
Et cependant, à quelques exceptions près « la perte d'une maîtresse » est le thème conducteur duj théâtre moderne . On ne peut que regretter cette ten-j dance, et rendre hommage aux trop rares auteursJ Becque, Mirbeau, Emile Fabre, de Curel, Bri€ux,j qui ont essayé de s'y soustraire.
Les anciens ne connaissaient pas cette manie. Ils ont peu dépeint l'amour au théâtre. C'est cela qui les sépare le plus de l'ère moderne, Eschyle a cru;
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indigne de donner une place à celle passion. Fonlenclle pense que c'est parce qu'ils savaient mal la science du cœur (Réflexion sur la poétique). Erreur certaine . Comment auraient-ils ignoré le cœur amoureux, ces grands artistes qui onl si bien analysé les amours et les haines de famille, si secrMes cependant?
Non. La véi'ilé est qu'ils dédaignaient ou redoutaient de dépeindre un sentiment peu viril, ou riiomme apparaît presque toujours affaibli ou dégradé, et qu'ils craignaient de montrer à la nation assemblée les excès d'une passion qui démoralise le spectateur. Voilà des précautions qi.i seinbleroLt sans doute étranges à nos conlempfjrains. Qu'on réfiécliisse pourtant, et du point de vue moral, social et civique, on ne les trouvera plus si singulières.
Dans les Grenouilles, Aristophane nous montre Eschyle disputant la palme tragique à Euripide : « Jamais, s'écrit le vieux dramaturge, je n'ai voulu porter sur la scène des Plièdres impudiques. Le poète doit jeter un voile sur le vice et ne rien dire que d'utile. »
Corneille a parfaitement compris le senliment des Anciens à cet égard lorsqu'il fait dire à Léliu^ qu'un prince en proie à l'amour
Doit s'en faire un plaisir et non pas une aflaire.
Le théâtre antique appartient à la vie de famille dans ses rapports avec la vie publique et la religion.
Tel est son caractère essenliel. Et ne croyons surtout point que les Anciens aient ignoré l'amour — passion, ou méconnu son importance. Ils s'en sont détournés avec terreur, comme d'une des formes les plus redoutables et les plus immédiates de la Fatalité. Sophocle fait chanter ainsi Tun des chœurs dAnîigone.
Amour invisible amour,
Tu subjuges les puissants et lu reposes
Sur les joues déhcates de la jeune fille.
Nul parmi les dieux immortels
Ni parmi les hommes éphémères
N'échappe à tes traits.
Celui que tu possèdes est en proie au délire... Tu entraînes les justes eux-mêmes dans le crime... Tout cède à l'attrait des yeux d'une jeune fille.
Même au sein du pouvoir, l'amour siège à côté des lois suprêmes.
Vénus déesse invincible se joue de nous.
Dans ce même drame, il n'y a pas une seule scène où Hémon et Antigone se parlent de leur amour. Chez nous le désespoir amoureux dHémon eût fourni « la scène à faire ».
Un des exemples qui montrent le mieux à quel point, dans la dramaturgie antique, la peinture de l'amour diffère de la nôtre, je le trouve dans Iphi génie. Chez Euripide, Achille veut s'éloigner de qu'il aperçoit Glytemne.^tre « car, dit-il, Userait mal séant à moi de m'entretenir avec des femmes ». Pui Achille s'engage à prendre la défense d'Iphigénie
qu'il aime, mais il refuse de la voir : « qu'elle reste dans son appartement... N'amène pas la fille en ma présence, et n'encourons pas un reproche inconvenant ».
Quel respect, quelle discrétion chez ces nations soi-disant barbares î
II est vrai que c'est l'Antiquité. Et c'est aussi l'Orient. A la femme Euripide recommande « le voile, le silence et l'intérieur de la maison ». Une pièce arabe ou turque, de nos jours, donnerait seule l'équivalent de ces mœurs.
Mais où la diflerence s'accuse le plus, c'est dans Racine. L'Achille du dix-septième siècle, dans son entretien avec Agamemnon, aurait scandalisé les Anciens :
Vous pensez qu'approuvant vos desseins odieux Je vous laisse immoler votre fille à mes yeux? Que ma loi, mon amour, mon honneur y consente?... Je défendrai mes droits, fondés sur vos serments... J'ai votre fille ensemble et ma gloire à défendre...
L'honneur d'Achille, .sa gloire, ses droits ! Les droits de lamour'. voilà bien le langage moderne. Le spectateur antique se fût étonné qu'une passion individuelle prétendit à un droit quelconque à rencontre de ceux de la famille ou des intérêts de l'Etat. Ces fameux droits de l'amour, dont le romantisme et le théâtre contemporain ont fait un tel abus, auraient stupéfié et probablement indigné le sérieux des Anciens.
Et puisque j'en suis à parler des Anciens, laissant (le côté l'amour, je voudrais dire aussi que leur grande force, en dépit de ce que certains croient, est de n'avoir créé aucun personnage pompeux, « en bois ». Les héros les plus cothurnes (si je puis créer ce néologisme) restent toujours mélangés de bien et de mal, de médiocrité^ dhésitation. Il a fallu, au dix-huitième siècle, la sottise des larmoyants, puis celle des philosophes épris de vertu, et au dix-neuvième celle des romantiques, puis des mélodramaturges, et enfin des artificiels modernes pour instaurer le règne des monstres faisant pendant aux archanges.
Dans le théâtre grec il n y a point de ces personnages tout d'une pièce. Mieux encore, il ne s'y trouve pas à proprement parler de personnages tragiques ou comiques. Sophocle, Euripide ont trop d'esprit pour faire de ces distinctions : la tragédie et la comédie ne difterent que par leurs elfels, leurs conséquences. Chez eux un personnage comique peut provoquer une catastrophe. Et c'est alors une tragédie (voir les Trachiniennes).
L'on voit souvent cela dans la vie, par le fait de quelque maladroit ou de quelque indiscret.
Inversement un mot tragique peut être ridicule, s'il est déplacé. Et c'est alors comédie.
Les Anciens ne « faisaient pas du théâtre ». Ils] interrogeaient la vie.
Le Réalisme.
Ne pas faire du Ihéàtre, interroger la vie, c'est en cela qu'a consisté précisément l'ambition du fléalisme.
Reproduire la nature telle qu'elle est, ne pas l'arranger par souci d'on ne sait quel idéal. C'est déjà bien assez difficile d'être fidèle et sincère.
L'arranger, c'est la déranger. Et tout oser. Point de pudeur. L'art véridique est étranger à ces choses.
« Mais, a dit naguère Proudhon, la nature est à la fois réaliste et idéaliste. »
Sophisme. La nature est-ce qu'elle est. La retrouver c'est la seule façon d'inventer, la seule permise à l'artiste.
Voilà bien, je crois, la théorie du réalisme.
In jour, il y a plus de vingt ans, j'étais dans l'atelier de Rodin, je l'écoutais parler :
« Tout est beau, disait-il ; il n'y a pas de chose laide. On m'amène un modèle nouveau, inconnu ; je le regarde et le trouve laid... Et sacreblcu, au bout de deux jours je découvre qu'il est beau, admirablement beau... Copier la nature, voilà tout le secret.
Jou DRAMATURGIE
La nature ne se trompe pas. Les Anciens Font bien compris'».
Pour le contraindre à mieux s'expliquer, j'objecte :
— « Alors un moulage est beau, une photographie est belle ».
Rodin hésite un instant, puis :
— « Un moulage est laid, parce que c'est sec ».
— Donc, lui répliqué-je, vous intervenez pour atténuer cette sécheresse. Vous intervenez, Rodin. Vous n'êtes plus ce copiste exact que vous dites qu'il faut être. La nature est pour vous — je ne dis pas encore un prétexte — mais au moins un texte dont vous soulignez au crayon les passages intéressants ».
il s'en défend vivement : « Tson, non, je ne souligue rien, je ne me le permettrais pas, car tout est beau: mais je... je... il cherche et ses yeux gris brillent derrière son binocle) j'exalte la nature... Oui, c'est cela... je reproduis tout ce que je vois en exagérant un peu les mouvements, mais en conservant toutes les proportions et tous les détails. Et je fais ainsi instinctivement, et je crois que les Anciens faisaient de même. C'est pourquoi l'on a dit que je leur ressemblais. Tant mieux, car ainsi c'est moi qui suis dans la tradition, et non mes adversaires. Eux, ils interprètent une lettre morte ; moi, j'ai tâché de renouer mon art aux Antiques et à la Renaissance ».
Conclusion : on veut faire « exact » on ne se permettrait pas de toucher à rien... et finalement.
EVOLUTION LT MOUALii
ijuaud on se trouve être un grand artiste, on exalte -ans le vouloir.
Diderot est un ancêtre do nos réalistes : « Devant 1111 beau buste, je sens que c'est une tête idéale, et je l'admire... mais il y manque la verrue à la tempe et la coupure à la lèvre qui la rendraient vraie ». (I.cs amis de Bourbonne).
Et Diderot disait encore : ^( Nous avons abandonné la simplicité de l'intrigue et du dialogue, et la vérité des tableaux ».
Un confrère réaliste me dit : « \'os tragédies, oui, c'est très bien, très noble mais ce n'est pas ainsi, que s'exprime la nature. On ne peut plus supporter ce langage de convention ».
El je lui répondis : « Le langage de tous les Jours vieillit plus vite que celui des tragédies. En entrant franchement dans la convention, je m'en alTranchis plus que vous. Diderot, comme vous, voulait la simplicité du dialogue, le langage quotidien et familier, lorsqu'il créa la tragédie bourgeoise. Ecoutez ceci (et je prends un livre dans ma bibliothèque^. C'est sa Rosalie du Fils naturel qui parle.
Elle aimait Clairville, elle n'imaginait pas quelle dût en aimer un autre, lorsqu'un jour, dit-elle « elle
rencontra l'écueil de sa constance... Tout, dans cet objet doux et terrible, semblait répondre à je ne sais quelle image que la nature avait gravée dans mon cœur ». Sa pensée lui « enfonce un poignard dans le sein » . Elle « nourrit dans son cœur une passion » , Et elle dit à Dorval : « Vous connaissez les lois de l'innocence ». m
Voilà comment on parlait, en 1770, dans le langage de tous les joints.
Cela n'empêche point Diderot d'être un réaliste, d'ailleurs. A la vérité le réalisme est de tous les temps, pourrait-on croire. Il n'est pas un auteur qui ne se soit targué d'interroger la nature et de faire vrai. De même nos réalistes modernes se sont réclamés J impérieusement de la vie ; ils onl prétendu la ^ regarder en face, sans se laisser tromper par le souci de Tembellir par les conventions théâtrales ni morales, ni par les fictions et les apparences. Ils ont daubé sur leurs prédécesseurs immédiats et princi. paiement sur Alexandre Dumas fils.
MaisDumas fils a eu les mêmes prétentions qu'eux: a Je résolus (préface de la Femme de Claude) de regarder la vie bien en face, de ne pas me laisser tromper par les fictions et les apparences... Sans morale de convention, sans dépendance ni engagement d'aucune sorte, je partis résolument à la recher-
(lie de celle vérité que j'étais décidé à dire, quelle ( nielle fût... »
Ce maiiiieste pomrail èlre signé Zola, Becque ou Jean Jullien.
N'est-ce pas savoureux ?
« Mais, répondent les derniers venus, noire réalisme est le seul authentique ».
Je m'y attends bien. Leur filiation remonte à Jules et Edmond de Concourt. Ceux-ci ont fait jouer Henriette Maréchal à la Comédie Française en 1865 et ils ont écrit (eux aussi!) qu'ils voulaient y éviter « ces ficelles, ce secret, ce charpentage dont n'a jamais usé le théâtre classique ».
Relisez Henriette Maréchal et dites-moi si la présence de Paul de Bréville, recueilli comme par hasard dans la villa de la femme qu'il aime, est ou n'est pas une ficelle d'un diamètre assez respectable?
Ces premiers réalistes ne sont d'ailleurs pas les premiers. Balzac leur avait indiqué la voie, et avec quelle force. Je me souviens d'avoir vu récemment jouera rOdéon VEcole des ménages, drame bourgeois d'une envergure admirable.
Le théâtre de Félix Pyat contient des audaces remarquables (1840).
Le bon Scribe lui-même a fait jouer en 1832 (en collaboration avec Terrier) à la Porte Saint-Martin un drame curieux, Dix ans de la vie d'une femme, où malgré la part de convenu, on rencontre des scènes d'un réalisme singulièrement hardi. Le sujet, au lieu des complications habituelles à l'auteur, est d'une émouvante simplicité. C'est l'histoire de la déchéance d'une femme de la grande bourgeoisie, mal conseillée par des amies frivoles et perverses el qui, gâchant sa destinée, finit de chute en chute, dans la bassesse interlope et navranle.
Scribe précurseur de Becque ! qui Yeûi cru?
Que n'a-t-on pas écrit contre le réalisme? Je ne; referai pas son procès. J. J. Weiss, qui passa noi sans raison pour un critique de premier ordre, s'est escrimé contre Henry Becque :
« L'horrible de la vie me repousse, écrivait-il, toul réel qu"il soit. On m'apporte mon journal ; il contient le récit de faits divers tout habituels, tellemenl abominables pourtant, que je les passe toujours ».
Voilà un argument qu'on nous a souvent resservi depuis.
J. J. Weiss, à propos de la Parisienne, ne nie paî le talent de Becque, mais, ajoute-t-il « il ne se passi rien dans cette pièce... ce n'est pas une pièce, etc.. etc.. ».
Et dire que cel aiticle du J. J. Weiss a faiî .sonsalion !
A propos de Diderot, le critique suisse Meister disait déjà, il y a plus d'uu siècle : ^< Les situations du drame bourgeois sont-elles trop exactement vraies, tout le charme d'une heureuse imitation s'évanouit ; ratlenlionn'esl plus assez excitée; on n'y voit que ce nu on a trop vu dans le cours hahiluel de la vie.., ».
Et Diderot, apôtre du vérisme, avait pourtant l'esprit trop vasle pour n'en pas sentir les faiblesses : « Mais, me direz-vous, c'est ainsi que les choses se passent dans la Société; cela est vrai, mais faut-il mettre sur la scène toutes nos longueurs, toutes nos platitudes domestiques? Non... et ce n'est pas pour nous renouveler l'ennui que nous éprouvons tous les jours qu'on nous assemble dans une salle de spectacle. ^> (Miscellanées dramatiques).
Par les citations qui précèdent on peut s'assurer que les hommes répètent toujours la même chose.
En 1865 J. J. Weiss écrivait encore ceci, qu'on croirait d'hier : « Il serait temps que tous ceux don! l'exemple, la ]^arole ou les actes peuvent faire autorité, prissent le parti de s'inquiéter de la contagion de brutalité, de sécheresse et de violence qui s'est emparée de notre littérature. » Selon lui l'apparition do Ti'ipreté littéraire coïncide avec le coup d'Etat de 1851 [Madame Bovari/, les Faux Bonshommes, la Dame aux Camélias^ etc.).
Weiss était de l'espèce moraliste. Je le préfère comme esthéticien, et j'aime assez ceci : « Il s'agi> moins de montrer au public des choses arrivées, que de lui inspirer l'illusion qu'elles sont arrivées. La grande loi du théâtre est de créer la vraisemblance, car les spectateurs ne peuvent pour la plupart, contrôler la véracité des milieux, et au surplus ils ne sont pas venus pour ça. »
L'erreur de la plupart des critiques bourgeois est de croire que c'est très simple de faire vrai, strictement vrai et seulement vrai. De là les aphophtegmes coutumiers. « Ce n'est ])as une pièce... il n'y a pas de pièce... c'est ce qu'on voit tous les jours... c'est sans intérêt... c'est abominable..., etc.. »
Au vrai il faut beaucoup de talent pour écrire une bonne pièce réaliste, et bien plus dart qu'on ne croit.
Seulement, dirai-je, ce talent ne va pas très loin, il ne monte pas très haut, il s'essouffle en route.
L'école réaliste, je voudrais lappeler l'école de la probité.
Vertu bien rare en art !
Du reste les gens probes sont moins séduisants que les escrocs.
Le réalisme voit juste, mais il a la vue courte. Les vrais réalistes, je crois que ce sont et ce seront toujours les poètes.
Les réalistes, les purs, reprochent au vieux théâtre qu'on y sent trop l'auteur, et qu'il prête trop d'esprit à ses personnages.
Selon eux le devoir de l'auteur est de n'avoir point d'esprit.
J'y consens, mais c'est un devoir trop facile à remplir.
Faire vrai était le grand souci des statuaires grecs, mais en sauvegardanl l'harmonie. Dans je ne sais plus quelle cité de IHellade on punissait d'une amende l'artiste coupable d'avoir enlaidi son modèle.
Nous touchons ici à la principale faiblesse du réalisme. Dans leur ardeur de néophytes, ces écrivains ne se sont point douté qu'il est une convenlion
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comme une autre. On leur a reproché leur immora lilé. C'est bien plus grave. A ne montrer qu'amer- Inme, férocité, canaiilerie et sensualité, le réalisme fausse la réalité. Le cliché pessimiste sort da même aleîier que l'optimiste^ sauf qu'ici le photographe re louche pour enlaidir.
Les extrêmes se rejoignent et la Berquinade ressemble à la Becquinadc .
— u Alors, me demandera-t-on, pourquoi le théâtre moderne s'est-il embarqué dans la galère pessi- ; u.isle? Pourquoi n'ose-t-on plus nous montrer des hommes propres et généreux, des femmes dignes, fidèles et dévouées? Il en existe pourtant, et beaucoup. »
Il en existe, c'est vrai..., mais je vais vous dire le grand secret : C'est comme s'il n'en existait pas, car le public ni; croit plus. Il trouve la vertu romanr'sque et le prêche d'honneur suranné.
Dans Bellérophon, une tragédie perdue d'Euripide, le héros s'écriait à un certain inslant : « Les richesses font le souverain bonheur du genre humain et c'est aver raison qu'elles excitent l'admiration des dieux et des hommes'. » A ces mots cyniques touî les assistants se levèrent indignés, et le poètej malgré sa renommée, aurait été sur le champ banni d'Athènes, si, montant sur le proscenium, il n'eu! aussitôt déclaré qu'à kl fhi de la pièce on vei'rail périr misérablement le panégyriste des richesses.
Aujourd'hui Bellérophon, loin de se faire « emboî-j
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ter » eût Iroiivé dans In salle nne majorité d'approbateurs.
Ah ! il est déjà loin le temps si proche pourtant, quarante ans à peine) où Emile Zola pouvait écrire dans son feuilleton du Voltaire : « Notre comédie moderne meurt d'honnêteté. »
C'est du scepticisme du spectateur parisien qu'est née la férocité do la peinture des mœurs.
Pourtant ce même spectateur pense que sa femme est lidèle^ que son grand fds est un garçon probe et brillant, que sa fdie fera une brave petite épouse comme sa mère, et que lui-même est un fort honnête homme.
Mais sa confiance se limite à Tappartement qu'il occupe. Il est bien trop « dessalé » pour croire que son voisin d'en face, que le courtier du second et que le riche industriel du premier étage soient capables de générosité. La vie, chacun sait ça, est une âpre lutte où il n'y a que des loups et des renards.
Et ses colocataires pensent la même chose de lui.
Peut-êlre que la grande guerre aiira changé tout cela : on y a vu tant d'actes sublimes et désintéressés, tant de solidarité, de sacrifice total et volontaire; les hommes auront montré tant d'abnégation et d héroïsme, les femmes tant d'énergie, d'ordre, de patience et de charité, et non pas excepiionnellement, mais à des millions d'exemplaires, que le plus invétéré des douleurs est bien oldigé de s'in-
cîiner devant les faits et de rendre justice à la nature humaine méconnue.
Déjà la conscience publique s'est modifiée ; en province, durant la guerre, on a fait un accueil froid et presque hostile à certaines œuvres de Bataille ou de Bernstein.
Nous reverrons peut-être, je ne dis pas un théâtre optimiste, ce qui serait une niaiserie, mais un théâtre équitable où l'honnête homme et la femme droite ne feront plus sourire d'incrédulité, et ne seront plus exclusivement des dupes.
On croit communément que le théâtre réaliste a, depuis trente ans, supplanté l'idéaliste dans la faveur du public. C'est une erreur. Le vrai réalisme, inauguré par Henry Becque, suivi par ses disciples Georges Ancey, Jean Jullien, Lucien Descaves, Salandri, Edmond Sée et quelques autres, n'a jamais connu les grosses recettes. Cela est d'un art trop probe, trop nu, trop âpre pour agréer à un public toujours frivole et sensible.
En fait c'est une sorte d'idéo-réalisme qui a prévalu. Brieux a dû changer et sucrer le dénouement de Blanchelle, trop pénible dans la première version. Les pièces de Brieux, d'Emile Fabre, de Kistemaekers sont des compromis. Elles ne touchent le vrai que par endroits ; elles sont agencées, arrangées en
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vue de certains cfTets ou de certaines thèses, sans que le talent de leur auteurs soit en question. Ouant à Henry Bernstein, c'est presque un romantique. Ses coups de théâtre, sa violence, sont moins réels et vont moins loin dans le Iraf^ique que VAçare et le Tarliife où il ne se passe presque rien et où les caractères seuls nous font frémir. La vraie lignée de Molière se retrouve chez Becque et ses disciples, et quelquefois chez Octave Mirbeau.
Mais c'est du Molière tourné à l'aigre, du Molière dyspeptique. Le mal du siècle a passé par là. Ils n'ont plus la belle santé de l'aïeul.
Trop souvent le réalisme c'est du vaudeville triste.
Je ne pense pas qu'on puisse m'accuser de n'être point équitable envers le réalisme.
Une de ses fonctions essentielles est, à mon sens, d'avoir été une réation contre le romanesque. De là son hostilité contre les Octave Feuillet et les Dumas (ils.
Car, avec toutes ses qualités, qui sont grandes, Dumas fils est romanesque, sans en avoir jamais rien su sans doute, et môme avec l'ambition de n'être que réel. C'est un prodige d'inconscience que d'avoir épingle la déclaration qu'on a lue plus haut en tète de la Femme de Claude, qui est probablement la plus romanesque de ses œuvres.
Voilà un phénomène curieux.
Au surplus la question du romanesque dans l'art moderne est pleine d'intérêt. Elle mériterait d'être étudiée et ne la pas été. Je me borne à indiquer ici le plan de ce livre :
— Que le romanesque est un produit de l'imagination.
— Si la fiction peut avoir ses droits dans une œuvre d'observation.
— Le romanesque fausse-t-il nécessairement les caractères? L'ancien théâtre, si véridique par la peinture de la nature, a eu sa part de romanesque. Dans quelles proportions ?
— Le romanesque est-il acceptable dans une œus're moderne se piquant d'être vraie? La vie n'est-elle pas, elle aussi, fréquemment romanesque ?
— Que le romanesque et l'invraisemblance ne sont point du tout chose pareille.
— Autre point de vue : Eloge du romanesque en veston? Il confère à l'œuvre le caractère d'un véritable poème.
— Que la vérité immédiate doit peut-être céder le pas à une vérité supérieure née de la fiction.
— Conclusion : Le pour et le contre du romanesque. Doit-on le rejeter, l'admettre, et dans quelle mesure? Exemples tirés du théâtre contemporain.
C'est fort Lien d'avoir sans cesse la nature ?ousles yeux, mais rappelons-nous la phrase de Raphaël écrivant à son ami Baldassare Castiglione :
« Essendo carestia di belle donne, io mi servo di certa idea che mi viene nella mente . »
De nos jours un vrai et parfait poète a édifié toute une dramaturgie sur la Fantaisie. C'est Théophile Gautier. On ne sait plus assez qu'il fut un critique théâtral éblouissant. Son Hisloire de l'art dramatique (Collection de ses feuilletons} est une lecture d'un Incroyable agrément. Il juge tout en artiste, en grand artiste, et rien qu'en artiste. Paradoxe? Il rêve d'un théâtre où la Fantaisie régnerait en maîtresse : mais « ce pêle-mêle et ce désordre apparent se trouvent, au bout du compte, rendre plus exactement la vie réelle que le drame le plus minutieusement étudié. Tout homme renferme en lui l'humanité enliC're. En écrivant ce qui lui vient à la tête, il réussit mieux qu'en copiant à la loupe les objets placés en dehors de lui.» Voilà la plus forte critique du réalisme qu'on ait jamais écrite. Que de justesse, que de vérité profonde dans cette boutade, qui d'ailleurs n'en est pas une pour Théophile Gautier, car elle sert de fondement à toute sa critique.
Je ne crois pas méconnaître le réalisme. Cepen-
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dant mes préférences personnelles vont à l'art classique, c'est-à-dire abstrait. Par ce mot — qui ne signifie nullement qu'il soit en dehors de la nature, bien au contraire — il convient d'entendre la prédominance du général sur le particulier, du conflit psychologique sur le matériel, du nécessaire sur le circonstanciel, et pour tout dire de l'idéal sur le réel.
Mai? les ignorants se trompent sur la définition de l'idéal, quils confondent avec l'irréel. L'idéal, c'est la réalité supérieure, dégagée des contingences qui la cachent ou l'alourdissent, et comme le mot l'indique, c'est l'idée qui est au fond de chaque chose réelle et qui en est la représentation définitive pour l'esprit.
Quant au réalisme ( Zola lui-même l'a proclamé) c'est l'étude du particulier, de Vindividuel. L'avènement de la démocratie, la diffusion du bien-être moyen ont eu pour conséquences l'accroissement des théâtres, du public, et le morcellement des castes des conditions et des mœurs, en outre fort transformées par le régime. La nécessité de préciser, de diluer l'observation s'en est accrue, influencée en outre par les habitudes scientifiques.
Je ne suis pas l'adversaire systématique de l'Individuel. C'est un champ nouveau, presque illimité qui s'est ouvert, qui s'ouvre aux chercheurs. Mais — et c'est à ce précepte que tend ma discussion — l'Individuel n aura chance de vivre que s'il s'élève jus-
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tju'au Type à force de vérité profonde et fouillée. Par là il rejoindra Tldéal, ou — pour mieux dire — il n'en est que l'autre aspect. Qu'on le sache bien : rien n'échap[)e à l'empire du Symbole, et l'Universel •esi le maître des choses. L'Individuel leur est soumis comme tout le reste; il s'effritera en poussière si son amali^ame de détails n'est pas coordonné selon une armature intérieure el puissante. En un mol l'Individuel sera symbolique ou il ne sera pas.
Serait-il possible à un dramaturge d'allier l'idéal au réel, de rencontrer l'Universel dans l'Individuel? Oui. Un homme l'a fait : Shakespeare.
Mais il n'a pas eu jusqu'à présent de successeur.
Évolution.
Revenons à la Fantaisie. Il est intéressant de consialer combien elle a gagné du terrain.
Ce n'est pas qu'il faille médire de la pièce bien faite. Un grand nouibre de chefs-d'œuvre sont ingénieux et bien faits. Ce qui les sépare des ouvrages <\e pur métier c'est que l'habileté n'y est pas un but, mais un moyen. Elle semble là par surcroît, non comme chose essentielle, et Ton a l'impression qu'ils pourraient s'en passer.
La Fantaisie — je donne à ce mot le sens de
liberté de création, d'affranchissement — pouvait s'épanouir au grave comme au plaisant. Dans le théâtre moderne elle a préféré le domaine comique. En donnant à la fantaisie comique la prédominance sur la structure, Meilhac et Halévy ont fortement contribué à libérer la scène. Le rôle de ces auteurs est plus important qu'on ne croit. Ils ont préparé les voies à Maurice Donnay, à Tristan Bernard, à Sacha Guilrv, et même à des écrivains plus austères. Le théâtre de combinaisons, grâce à eux^ a été supplanté par des tableaux charmants et vifs de nos mœurs et de nos types, par des scènes de la vie parisienne et provinciale croquées avec cette désinvolture, cette prestesse, cette souplesse qui sont aussi la marque de Tart français.
D'autre part ce ne sont pas les caractères ni les mœurs des hommes qui changent, c'est le goût du public.
Les différences qu'on voit entre les pièces de diverses périodes proviennent de ce que les spectateurs veulent ou ne veulent plus entendre certaines choses.
Une œuvre qui a vieilli nest pas une œuvre mal observée, c'est une œuvre où l'on met en relief certains sentiments, vrais sans doute, mais qui ne sont
Itlus à la mode, ou dont on ne veut plus entendre parler, ou auxquels on attache moins d'importance.
M. Alfred Capus pense (Annales du théâtre, 4903) '1 ic « jamais l'auteur dramatiq le n'a eu à porter sur la scène une époque aussi dirticne à observer et à l>i'iadre que la nôtre. Elle ne se prête pas à la pose, • 1!' remue trop... »
Vai outre on ne peut plus exposer, dit-il, des types éraux et représentatifs d'une classe, car il y a de li oins en moins de traits communs entre les in li- \ i'ius appartenant au même groupe social.
('es remarques sont à rapprocher de ce que j'ai dit à propos de la condition. Elles sonl peut-être exactes ; moins cependant que l'on ne pourrait le penser. Je suis convaincu quau dix-huitième siècle il y avait de grandes différences d'humeur et d'allures entre tel fermier général et ses congénères, ou entre tel conseiller au parlement et ses collègues. Si les auteurs de cette époque ont créé des types représentatifs, c'est qu'une autre conception de lart y régnait, étrangère à l'individualisme contemporain. Mais la Société, dans les périodes civilisées, évolue bien moin> qu'on ne le croit généralement.
J'ai fait allusion déjà à l'hybridité des grandes œuvres et de certains personnages, à propos du
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mélange du comique et du tragique et de la séparation des genres.
Une des voies ouvertes à l'art moderne serait de peindre des caractères mal définis. Les auteurs de la Comédie classique ont tiré le meilleur parti du Type (ou personnage symbolique). Cette conception paraît épuisée, au moins dans leur manière. Scribe, Dumas fils et leurs successeurs ont fait et l'ont encore du théâtre romanesque. Ils ont établi leurs figures selon une empreinte de convention destinée à servir tantôt leur sujet, tantôt leur thèse, tantôt la morale de leur temps et l'hypocrisie sociale momentanément en faveur. C'est le contraire même de là vie, qui ne connaît pas ces distinctions.
Il y aurait lieu d'insister, pour l'avenir, sur le personnage complexe ou équivoque, personne n'étant tout à l'ait vertueux ou méchant, triste ou gai, énergique ou faible, etc.. Enfin des millions d'êtres sont inconscients. La plupart des honnêtes gens ne savent pas qu'ils ont été, en cent occasions, des criminels.
La pièce à double face, le personnage complexe, voilà l'avenir.
Il est vrai que le public serait dérouté. Mais ne l'estil pas toujours?
Résumons ces aperçus sur l'évolution contemporaine :
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Si j'avais d'un Irait bref à caraclériser l'art dramali(}ue de ces dernières années, je dirais :
11 est moins appuyé.
Il s'adresse à des gens plus avisés. Il s'exprime à demi-mol.
Il est devenu un art d'impressions. On ne burine j>iiis un caractère, on croque des silhouettes. Mais si elles sont justes...
L'art classique : des portraits de musée.
L'art moderne : un carton d'esquisses.
Mais il y a des croquis de maîtres qui valent un tableau.
Alfred Capus, Maurice Donnay, Tristan Bernard, Abel Hermanl, Coolus, Sacha Guitry, Nozière, André Picard, Fernand Vandérem que de liberté, que de savante nonchalance dans vos cravoiisl
Enfin ne quittons point ce chapitre de l'évolution sans payer un juste tribut d'honneur à Georges de Porto-Riche, un maître de lamour et du modernisme, dont l'influence, parfois méconnue aujourd'hui, fut considérable. J'étais à la première d'Amoureuse, à rOdéon, voici bien des années, et me ^ouviens encore de l'impression libératrice et nouvelle qui s'en dégagea. La pièce moderne, la pièce d'analyse était créée, et elle allait servir de modèle à tous ks jeunes maîtres qui se sont illustrés depuis. La
première d'Amoureuse est aussi importante dan^ l'histoire du théâtre que la première de la Dame au. Camélias.
L'art social
Il paraît qu il y a un art social, un théâtre social.
Il n'y a pas très longtemps que je sais cela. Je Ta^ appris, avant la guerre, à un banquet qu'on offrit Georges Lecomte, lors de sa nomination à la prési^ dence de la Société des Gens de Lettres. Divers dis cours furent prononcés; on se congratula au nom d( l'art social.
Au cours d'une des allocutions on loua Octavj Mirbeau, qui était présent, d'être un grand arlisi social. Je songeai qu'être un grand artiste suffit. Oi loua ensuite M. Gustave Gelfroy de sa probité. J( trouvai l'éloge un peu maigre, la probité étant mon gré surtout une vertu civique. Et je comprit ce soir-là combien il est difficile de s'accorder su) le sens des mots.
Depuis, je me suis informé et je sais maintenanj ce qu'est l'Art social : cela consiste à décrire, peindre, à mettre en scène l'ouvrier, l'artisan, Ij paysan, à l'exclusion de tout autre sujet. Constanlii Meunier est social, Zola l'était; Rodin ne l'est paî (sauf dans sa Jour du Travail) ; xMonet ne doit pas être social; Degas non plus; Renoir pas davantage.
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Faiitin-Latour non plus. Plaignons-les. L'art social ne possède ni Anatole France ni Barres, mais en revanche il a M. Gustave Geffroy.
Ah! J'oubliais! Au Salon de 1908 le buste de Ludovic Trarieux, celui d'Eugène Manuel sont de l'art social (la Revue de Farl social nous raffirme). J'ignore si ces bustes sont ressemblants. Je ne veux môme pas le savoir. Mais nous possédons maintenant un nouveau principe de classification esthétique.
Autrefois on faisait de bonne ou de mauvaise sculpture, de bon ou de mauvais théâtre. Aujourd'hui M. Solari s'écrie : « Il faut que les artistes opèrent l'adaptation des arts à l'idée républicaine ».
République, voilà bien de tes coups!
L'évolution et les écoles nouvelles.
Nous vivons dans un âge où le désir d'être nouveau, personnel, audacieux, singulier, hante la plupart des jeunes artistes et écrivains. A tout prix il faut qu'ils se créent une originalilé, et lorsqu'ils n'en ont point, c'est une étiquette qui fera l'aiTaire. Ainsi sont nées une foule de sectes plus ou moins é[)hémères, qui n'avaient parfois qu'un seul représentant, chef d'école à bon compte.
Nos aïeux ne connaissaient pas cette fièvre d'originalité, et leurs ouvrages n'en étaient pas plus mauvais.
Ce n'était pas qu'il n'y eût théoriciens et discussions. L'esprit critique, le groupe littéraire ont existé de tous temps. La Pléiade a eu ses manifestes.
Plus tard, au commencement du xvii« siècle la préface de Tyr et Sidon en fut un. La contestation des trois unités a rempli l'époque de C-orneille. Les préfaces de Racine, plus tard encore, contiennent toute une Esthétique, et ses œuvres, nous l'avons vu, sont une réaction très nette contre la formule cornélienne. La querelle des Anciens et des Modernes a rempli près de deux siècles.
Cependant il faut arriver jusqu'à Victor Hugo pour voir une opinion d'art s'ériger en dogme, en système, en étiquette, voire en drapeau. C'est l'avènement de ce que j'appellerai la politique littérairey imitation inconsciente des groupements gouvernemenlaux et parlementaires, née avec la liberté et la représentation politique.
Au surplus il n'y a pas d'inconvénient à cela. N'est-il pas naturel qu'un grand poète éprouve le Ijesoin de faire triompher ses idées? D'ailleurs le romantisme venait à son heure. La littérature, surtout la dramatique, se mourait dans une froide imitation du xvii^ siècle.
Je remarque simplement que la réforme romantique porte sur quarante ans de production ininter-
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rompue, lémoignaul ainsi d'une vitalité et d'une fécondité admirables ; qu'à cùié et presque en face du nom d'Hugo, scintillent ceux de Vigny, Musset, Lamartine, Gautier, Balzac, Dumas, Xerval, etc. quarante ans d'œuvres, de richesses accumulées, de 1815 à 1855!
Aujourd'hui nous allons plus vite. Le symbolisme a duré quinze ans, et n'a laissé que deux noms vraiment originaux : Mallarmé, dont l'œuvre restreinte ne franchira jamais les cénacles (Verlaine n'est pas un symboliste) et au Ihéàtre, Maeterlinck. A côté d'eux on pourrait évidemment citer quelques hommes de talent, dont pourtant je ne crois pas qu'ils aient égalé la pléiade romantique.
A partir de 1900 les écoles se succèdent avec une rapidité symplomatique ; c'est le naturisme, l'orphismc, l'unanimisme, le paroxysme, le futurisme, le simultanéisme, que sais-je encore. Chaque printemps a vu éclore un groupe nouveau qui traite de retardataires ceux de l'année précédente et les crible de sarcasmes. Ainsi, dernier venu, le simultanéiste Henri Barzun inflige dédaigneusement le qualificatif de néo-symbolistes au paroxyste Baudhuin, au futuriste Marinelti et à l'unanimiste Jules Romains.
Vous me direz que tout cela n'a pas grande impoilance et qu'il en faut sourire. Ce n'est point mon avis. Les faits d'évolution ont leur intérêt. Il est curieux, il est significatif de considérer cette hâte
fébrile, cette tendance à s'imaginer que le progrès de Tart tient dans le changement des formules.
Les sceptiques m'objectent : « Ne soyez donc pas la dupe de ces gens-là. Tout cela est du « battage », du « bluff », de la réclame. Il s'agit d'attirer l'attention sur soi en cassant les vitres. Ces messieurs connaissent à merveille leur époque, et ils savent en jouer. Là où un artiste probe et modeste met des années à se faire un nom estimé, ces bateleurs parviennent en quelques mois, voire en quelques semaines à la notoriété. Rappelez-vous l'exposition futuriste organisée par Marinetti chez Bernheim, où Tout-Paris défila devant les excentricités des Bpccioni , des Severini et consorts. Et voyez aussi messieurs les cubistes, peintres qui se fussent sans doute avérés insignifiants dans la manière traditionnelle, et qui se sont taillé sans grande peine un piédestal cubique. Ah ! certes oui, ces gens-là connaissent leur temps. Ils comptent sur la sottise des uns et sur la lâcheté des autres, et aussi sur le critique pusillanime qui loue de peur d'être qualifié de tardigrade etd'incompréhensif, et enfin sur la complicité des jeunes critiques de leur propre génération, qui par camaraderie ou par ambition personnelle ont intérêt à se pousser les uns les autres. Voilà comme on conquiert Paris aujourd'hui. Et tel de ces peintres qui ne vendit jamais rien jusqu'alors, a trouvé dans le cubisme l'équivalent d'une ferme en Beauce ».
Je connais ce raisonnement. Je me le suis fait à
KvoLUTioN i:t moralk 164
moi-même, et je me suis refusé d'y souscrire. Xon qu'il ne contienne une part de vérité, mais parce qu'il généralise une accusation trop facile. Hln principe j'estime que nous devons faire contiance au jeune artiste et croire à sa sincérité. Cela seul est fécond. Nier la bonne foi d'autrui, c'est suivre un chemin qui ne mène qu'à une lande stérile. Condamner en bloc l'eflbrl d'une génération qui monte, sous prétexte qu'on ne veut pas faire figure de dupe, est une attitude trop aisée, trop paresseuse pour que je consente à la prendre. Qu'importe d'ailleurs (fue nous soyons trompés par quelques banquistes, pourvu (jue dans le groupe il so trouve ne fût-ce qu'un seul artiste à qui des concepts nouveaux auront ûicilité l'essor de son jeune génie !
Il est vrai ({ue ces concepts peuvent aussi bien l'égarer, rétouiler. C'est à lui de savoir choisir, à son instinct de se dégager à temps de théories erronées ou funestes. El soyez sûr qu'il le fera, s'il a vraiment du f^énie.
Car il vient toujours un instant où l'artiste véritable sait ce qu'il lui faut, et mieux que personne, mieux surtout que des conseilleurs attardés dans leurs préjugés personnels et qui voudraient que le soleil se réglât sur leurs montres.
Est-ce à dire qu'il faille approuver toutes ces écoles nouvelles, tant picturales, que musicales et littéraires? Xon pas. Mais du moins, discutons-les. J'avoue que leur abondance m'inquiète. Je signalais
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que le rortiaiitisme a régné près de quarante ans sans partage : l'école parnassienne en compte bien vingt ; le réalisme, dans le roman et le théâtre va de Flaubert jusqu'aux derniers conlemporains, jusqu'à Mirbeau, Jean JuUien, Emile Fabre, soit près d'un demisiècle; le symbolisme a malgré tout duré quinze ans. Mais les écoles récentes, si rapidement successives, paraissent par là plus éphémères.
Tant de vérités inédites et définitives sur ce que doit être l'art me semblent sujettes à caution et me laissent des doutes sur leur valeur productive. Car c'est à cela qui! en faut revenir, en dernière analyse. Vn manifeste, un ensemble de théories, n'ont de substance et d'importance que par les œuvres qu'ils engendrent. Sinon c'est verbiage.
A côté du précepte j'exige l'exemple. J'ai l'-impression que tous ces prétendus novateurs sont beaucoup plus intelligents que sensibles, et cela m'ôte confiance. Il faut en art un mélange heureux de critique et de sensibilité. Si l'intelligence empiète, l'ouvrage n'est plus assez plastique. Si c'est la sensibilité sans frein qui l'emporte. Ion tend à la divagation. L'intelligence gouverne, mais la sensibilité exprime. Beaucoup de ces jeunes artistes sont de remarquables théoriciens (1); ils m'émerveillent à démontrer
(1} Je lis {Mercure de France 1" juin 1917) dans un article signé Gino Severini sur la Peinture cVavant-garde les lignes suivantes : « Lorsque la sensation produite en nous par un objet, après avoir produit une excitation dans nos nerfs centripètes ou sensitifs, se
comme quoi les formes qui les ont précédés sont désormais périmées et caduques, et que la leur va renouveler le monde. Tant de certitude nous enchante, mais nous souhaiterions que des œuvres assez fortes et assez nombreuses en attestassent la légitimité. Tel n'est pas souvent le cas. De manière que malgré soi Ton songe invinciblement à ces bonimenteurs de la foire qui décrivent en phrases coruscantes les prodiges que Ton verra à l'intérieur de la baraque moyennant une faible somme, alors qu'une fois alléché on en sort presque toujours avec un sourire désabusé.
Pour ne m'en tenir qu'à l'art dramatique, sujet de nos propos, voilà par exemple M. Henri Martin- Barzun qui nous annonce que l'ère du lyrisme successif est révolue et qu'il convient de lui substituer le lyrisme simultané, seul dramatique, seul capable du dynamisme exigé par le drame. Au chant monodique des poètes de tous les temps, M. Barzun oppose la polyrythmie, le multiple à l'unilatéral, le plastique au linéaire.
Un exemple devient ici nécessaire. Nous l'empruntons à M. Barzun lui-même (Poème et Drame, volume VI).
traasiuel, par le contact des prolongements, dans les nerfs centrifuges ou moteur?, l'objel-cause de ce travail mécanique a déjà perdu de sa valeur objective et il n'existe plus que par notre organisme physique et psychique auquel il peut bien avoir imprimé un mouvement ou direction ».
Parions que Ilembrandl ne se doitail pas de <;al
^ o rz:, en -2"C — ^ ï
c-îr: bc /-
o J» ^ v^ ac <~
g Q-^ îi î5 ^ .^ ■
Ne soiirirz pas. A. celle esthétique, qu'il me plaît en dépit dt> son apparence, de tenir pour sincère et sérieusement méditée, des objeclions naissent en foule .
D'abord l'idée n'en est pas absolument neuve, j)uis«{ue les ensembles, Irios, quatuors, quintettes de l'ancien opéra lui préexistaient, et que dans ces ensembles, de même que chez M. Barzun, chaque personnage ex[)riniait simullanément avec d'autres des sentiments semblables ou dilï'érents dans un texte did'érenl; il y avait même là à la fois polyphonie musicale et poétique, c'esl-à-dire une double simultanéité, de même que Voltaire distinguait le ^ galimatias simple et le galimatias double. El si Ton admet en outre que la musique réussit particulièrement bien à plasticiser les voix de la Nature (témoin la Symphonie pastorale de Beethoven et les Murmures de la Forèly de Wagnerj on conviendra que les polyphonies voco-instrumentales ont déjà pu réaliser supérieurement le simultanéisme.
Mais si ce moyen d'art était vraiinent, comme le prétend M. Barzun, la plus haute expression du dynamisme poétique et dramatique, il aurait dû subsister et même se généraliser dans le drame lyrique où l'adjonction de la musique lui apporte de si grandes facilités. Or c'est le contraire qui a eu lieu. Depuis Wagner, les ensembles sont de plus en plus proscrits de la scène musicale. Et cependant aucun art'ne se prèle plus aisément à la polyrythmie poé-
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tique, à cause des ressources du conlre-point, qui par ses entrées successives permet aux diverses voix de conserver leur indépendance d'expression.
Car c'est là que gît le nœud du problème : pour qu'une forme d'art soit viable, il faut qu'elle soit conforme aux lois générales de l'entendement humain. Sinon elle est mort-née. Et ainsi de deux clioses l'une : ou les poèmes de M. Barzun et consorts sont destinés, comme la plupart des poèmes écrits, à être lus par la pensée dans le silence de soimême, ou bien ils ont pour but, dans l'esprit de l'auteur, une réalisation matérielle.
Dans le premier cas je défie qui que ce soit de lire et percevoir plusieurs textes d'un seul coup. (On peut le faire en musique, mais pour des raisons d'une essence absolumeni; spéciale). Qu'on essaye et l'on verra .
Que devient donc le choc dynamique du simultané, si l'esprit ne peul le percevoir.
Dans le second cas, en prenant pour l'épreuve la Pastorale de Vauhe ci-dessus, nous aurons d'un côté les voix onomatopiques de la nature, qui feront la fonction d'un orchestre (mais combien inférieur en sonorité et en beauté à une vraie phalange instrumentale), et de l'autre divers textes qui se nuiront réciproquement, car l'on ne peut pas suivre et comprendre plusieurs personnes parlant en même temps, même si un scandement contra-puntique voulu permettait à certains mots d'émerger du brouhaha.
Cela, je le sai« par expérience, car bien avant les théories de M. 13aizun, j'ai assisté en Allemagne à certains essais tentés par l'audacieux directeur Max Reinhardt. Il s'agissait des chœurs d' Œdipe roi, que Reinhardt voulait faire parler si multanémenl (eh oui!) sur des textes alternés, afin de donner l'impression des sentiments complexes d'une foule. J'ai suivi plusieurs jours les rép(Hi lions laborieuses de cette tentative. Un chef des chœurs, le bâton en main, scandait le texte, et comuie s'il se fut agi de musique, indiquait à chaque groupe son rythme et son entrée alternative. Le travail fut long et pénible, mais les Allemands sont tenaces et disciplinés. Le résultat fut médiocre. On discernait mal les mots parmi tant de bruits accumulés. Eu somme, en dépit dun grand efl'ort d'ordre et de méthode, l'effet ne fut pas sensiblement supérieur aux réalisations qu'on nomme sur nos théâtres ies « bruits et voix de la foule », tels qu'Antoine en sut organiser dans Jules César.
Qu'en serait-il donc du simultanéisme, dont son «( inventeur » ne craint pas proclamer qu'il ouvre « des possibilités inouïes »? H nous paraît qu'il ouvre surtout des impossibilités. (11
Mais poursuivons. En dernière analyse, si l'on y regarde de près, de quoi s'agit-il? D'un simple jeu de l'esprit. Les poèmes simultanés ne sont pas autre
(l) Go fut précisément l'impression des auditeurs indépendants qui assistf rent à une séance polyphonique simultanéisle donnée le 3 juin 1917 dans une salle des Ghamps-Kiysées.
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chose que des poèmes successifs qu'on a superposés suivant un ordre plus ou moins arbitraire. Le simultanéisme n'est pas « une chose en soi », c'est une addition. Et cette addition, l'entendement humain se refuse à en enregistrer le total instantané, parce qu'il est foncièrement inaccessible au multiple, dans l'ordre de la pensé pure.
En outre j'en déduis que l'addition d'éléments linéaires ne saurait en aucun cas fournir un total plastique. (Ne serait-ce pas aussi l'erreur du cubisme?) La plastique est le fruit d'une synthèse, et non d'une addition, ni d'une juxtaposition. En un seul vers, pour linéaire ou successif qu'il soit, un visionnaire tel que Victor Hugo condensera, plaslicisera, dynamisera mille sensations éparses, les rendra concrètes et définitives. La Diane d'Ephèse avec ses cent mamelles n'exprime pas la fécondité autant que le fait un seul linéament de la « Venus genitrix » de Praxitèle. Et le simple froncement de sourcil du Jupiter Olympien de Phidias fait plus trembler que les cinquante bras du dieu indou Ganeçah.
Mais admettons un instant que l'esprit soit capable d'enregistrer le simultané, admettons que la généralité des hommes puisse, comme César, dicter plusieurs lettres à la fois ou comme Murphy jouer simultanément dix parties d'échecs. Que vaudra le total esthétique de l'addition? Pas plus que les éléments successifs qui le composent. Ce n'est pas leur disposition verticale qui modifiera leur valeur
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inirinsèquc. Tel poèle siniullanéisle pourra être un orchestrateur habile. Gepon<lant c'est le génie poétique (ie son texle qui mettra le sceau à sa strophe, de même que c'est la qualité du thème ou le pathétique <lc Iharmonie, et non son habileté instrumentale ou contrapuntique qui est la marque du musicien. Or dans les quelques poèm.es .simultanéistes que j'ai eu sous les yeux, et dont j'ai donné un exemple, le texte linéaire ne brille vraiment pas d'un;^énie excessif. Si vous additionnez de petits chiflVes, comment arriverez-vous jamais à un nombre important?
.Je n'insiste pas. On trouvera peut-être que j'ai accordé beaucoup dimportance au manifeste isolé d'un petit groupe de littérateurs.
.j'en ai donné les raisons. Si je me suis étendu un peu longuement sur le cas de M. Barzun et de ses amis, ce fut beaucoup moins })Our en montrer les lacunes que pour mettre en lumière une tendance que je considère propre à l'époque contemporaine, celle de croire à la vertu des formules et de les faire se succéder sans les appuyer d'ouvrages significatifs.
En vérité, découvrir des formules nouvelles est une chose moins malaisée qu'on ne croit, et avec un peu d'imagination, beaucoup dentregent et quelque publicité, on peut faire assez bien figure de novateur.
D'autant que de nos jours une apparence de nouveauté, fût-elle la plus cocasse du monde (il est même
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préférable qu'elle le soil) trouve toujours des suiveurs enthousiastes, souvent sincères, parfois naïfs et quelquefois malins. On Ta bien vu lors de la Parade cubiste donnée par les ballets russes.
Pour ma part, au temps déjà lointain où je croyais aux formules, j'en avais trouvé deux ou trois pour rénover le théâtre qui auraient pu donner des résultats curieux — car ce serait une erreur de croire qu'une formule ingénieuse ou bizarre ne puisse rien fournir. Tout est matière d'art entre les mains d"un homme assez habile ou assez inspiré. La formule vaut ce que vaut l'ouvrier. Peut-être qu'une des miennes, entre les mains d'un génie, eut abouti à des œuvres surprenantes ; mais il y fallait d'abord le génie pour condition ; et comme d'autre part le génie n'a pas besoin de recettes, je me suis trouvé en face de ce dilemme: une formule san- le génie n'est que flaîiis vocis — et par ailleurs le génie se crée sa propre formule.
Et c'est pourquoi jai renoncé à m'écrier comme M. Barzun :
« Nous avons conquis pour notre génération un instrument nouveau... et maintenant place aux œuvres nouvelles, place aux chants libérateurs dont nous avons préparé la victoire. »
Vous allez voir ce que vous allez voir ! Demain Ton rasera gratis !
Messieurs les novateurs, trêve aux manifestes ! Montrez-nous les œuvres, ne les annoncez plus. La
vieille sagesse française l'a dit depuis longtemps : A Toeuvre on connaît l'artisan.
Les règles.
Existe-t-il des règles ?
Peut-être. Mais ce n'est pas une époque comme la nôtre qui consentirait jamais à les reconnaître. En aucun temps l'art n'a joui d'autant de liberté. Chacun fait ce qu'il veut, comme il veut. En peinture il n'est pas nécessaire de savoir dessiner — ou plutôt ce qu'on appelait jadis '< savoir dessiner » ne compte plus et n'est plus tenu pour tel. Chaque peintre prétend « savoir le dessin » son dessin, ce qu'il lui faut pour exprimer (1). En poésie le vers libre, que chacun manie ou entend manier à sa façon, est une matière plastique hybride, ductile qui tient de la prose rythmée ou du vers classique, au gré de l'auteur. Il n'est pas amorphe, il est polymorphe. Quant au théâtre je crois avoir montré précédemment qu'il évoluait vers une liberté de facture de plus en plus grande.
(i) Michel Ange étudia le cadavre pendant douze années sans relâche. Ce labeur acharné lui pertnll de tailler du premier jet en plein marbre, sans recourir aux ébauches en terre glaise — exemple unique dans la sculpture. (Voir Perrens, Civilisation floreuline) Sans doute nos impressionnistes et cubistes trouverontils un tel effort bien superfétatoire ?
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Les siècles précédents croyaient aux règles. Le nôtre n'y croit plus.
M. Alfred Capus (prélace des Annales du théâtre et de la musique, 1903) écrivait voici quinze ans déjà :
« En matière de théâtre chaque écrivain se crée ses propres règles, qui lui sont strictement personnelles et ne sauraient servir à aucun autre qu'à lui. Quant à des lois générales du théâtre, il y en a peutêtre, il y en a certainement, mais malheur à celui qui les observe ».
Voilà du paradoxe aimable. M. Capus, et avec lui bien d'autres, na évidemment jamais pensé aux lois générales du théâtre en écrivant ses pièces. Mais comme c'est un esprit clair et de bonne qualité, il les a observées sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose.
C'est ce qu'a parfaitement vu Victor Hugo, qui tout en déclarant (préface de Crofnwell) qu'il n'y a ni règles ni modèles, est bien obligé d'ajouter un peu plus loin qu'il y a des règles et que ce sont « les lois générales de la nature qui planent sur Fart tout entier ». Quant aux lois du théâtre, Victor Hugo, ce révolutionnaire, est contraint de reconnaître également qu'il y a pour les différents arts « des lois spéciales qui pour chaque composition résultent des conditions propres à chaque sujet. »
S'il y a des lois spéciales à chaque art, il vaut mieux les connaître que les ignorer, et il vaut mieux les observer que les méconnaître.
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D'ailleurs qu'on me moiilrc un seul artiste à qui aurait nui un excès de discipline I
Corneille a toujours été gêné par les règles de rUnité, mais il s'y est soumis. Seulement il a fait tous ses efforts en vue de les « apprivoiser », pour employer sa charmante expression.
Beaucoup d'artistes ne se doutent pas de la force que peut donner Tobservation des lois générales de la nature, ni même de leur importance quant à la genèse de l'œuvre. Un jour, causant avec l'admirable -culpteur Emile-Antoine Bourdelle, il me dit : « Je ne possède mon art pleinement que depuis le jour que je me suis assuré qu'il repose tout entier sur les lois de la pesanteur. »
Voilà une réflexion de nature à surprendre ceux qui pensent qu'il n'y a qu'à se laisser aller à ses impressions pour produire.
Ce qui fait tant de jeunes artistes se rebeller contre les règles, c'est qu'ils croient qu'on les leur propose comme une recette, ou comme une formule. Ce n'est pas du tout de cela qu'il s'agit, mais seulement d'une nécessité organique. Une œuvre d'art e-t un organisme, de même ({u'un homme ou une locomotive. Plus sa fonction est compliquée, plus il est nécessaire que chaque pièce soit à sa place. Jamais un ouvrier ne s'est rebellé contre l'ingénieur qui lui a indiqué comment il faut forger, tourner et ajuster les organes de la machine pour qu'elle marche. On ne fabrique pas un homme, mais l'ovulo con-
tient en soi les nécessités énergétiques qui guideront son évolution.
L'œuvre d'art est le fruit d'un ovule intellectuel, et comme Tovule, suivant les espèces, elle naîtra plus ou moins évoluée.
La tendance, vraiment singulière, des artistes modernes, est de croire que la vie s'équivaut à tous les stades de son évolution, et qu'un protozoaire gélatineux n'est pas inférieur à un homme. C'est ainsi que nous voyons tant dœuvres amorphes et quasi-inorganiques proposées à notre admiration au même titre que des œuvres parfaites .
Je ne proteste pas, je constate. C'est vraiment curieux.
La morale au théâtre. — Le dénouement.
En parlant du réalisme et de l'évolution, j'ai déjà touché à la morale. On pourrait écrire un volume sur cette question.
Le reproche d'immoralité est le plus fréquent qu'on ait fait au théâtre moderne. En 1864 déjà, à l'une des premières représentations de VAmi des femmes, un spectateur s'écria : « C'est dégoûtant ! » résumant ainsi l'impression générale. La pièce, dit Dumas fils, s'est débattue pendant une quarantaine de soirées contre l'étonnement, le silence, l'embarras et parfois les protestations du public.
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Une cocotte célèbre déclara : « Cet ouvrage bles.-c les pudeurs les plus délicates de la femme ».
Cependant c'est au nom de la morale que Dumas fils était « dégoûtant ». II a déclaré vouloir faire du théâtre utile (préface du Fils naliirel . Et ainsi son œuvre, si neuve et si incisive en son temps, s'est rapidement émoussée et elle est devenue le « Théâtre inutile ».
Toutefois, en fait de morale, Dumas se targuait de circonspection; au moment de ïElrangère, il écrivait : « Le livre peut dire aisément tout ce que le théâtre dirait; la scène ne pourra jamais dire tout ce que dira le livre, pas plus qu'on ne peut toujours, quand on est trois, dire tout ce qu'on peut dire quand on est deux. Au théâtre on est toujours trois ».
Il y a longtemps que nos auteurs ont dépassé ces timidités. A présent on en dit plus à trois qu'on n'oserait en dire à deux. Est-ce un mal? Peut-être. En tout cas c'est un fait. Au surplus Dumas se trompe* Au théâtre ce ne sont pas les audaces de mots qui sont « immorales », mais les audaces de situations, ou plutôt encore, de conclusions. Le dénouement est la dernière bastille de la moralité, et celle-là on aura de la peine à la démolir, si jamais on y parvient. Quoi qu'on fasse, Tesprit humain est, par essence, généraUsateur. 11 va instinctivement du particulier au général. Quels propos entendons-nous au sortir d'un spectacle? Rarement ceci : ^< Le caractère de cette femme n'est pas juste », ou bien
« l'homme qu'on nous a dépeint n'aurait pas dû se conduire de cette façon ». — Ce que nous entendons, c'est presque toujours ceci : « Ce n'est pas ça. Gel auteur ne connaît pas les femmes ». — ou bien « quel mufle, ce personnage! voilà bien les hommes ». Au [rement dit nous oublions que Fauteur nous a dépeint un certain homme, une certaine femme, et nous généralisons, invinciblement.
Et ce besoin de généraliser nous l'apportons dans la morale du dénouement. De là est née, au théâtre^ la nécessité de faire triompher les bons et succomber les méchants, encore que, dans les conjonctures de telle ou telle œuvre, un dénouonent optimiste puisse être manifes'em.ent improbable, factice et même absurde. Il est peu d'auteurs, même parmi les plus audacieux dans le dialogue et la situation, qui se soient permis de toucher à l'arche sainte du dénouement. Les plus célèbres, depuis Augier jusqu'à nos jours ne l'ont pas osé. Brieux a changé le dénouement de Blanchette ad usiim Delphini. Mirbeau lui-même nous montre Isidore Lechat frappé en pleine fortune par la mort de .-on fils unique, dénouement postiche et arbitraire au premier chef, puisqu'il est fortuit et ne découle nullement des événements de la pièce. Dénouement factice aussi que celui de Tartuffe grâce à ce « prince ennemi de la fraude » faisant figure de Deus ex machina. Mais du moins Molière ne se piquaii-il point d'écrire des comédies réalistes.
Seuls aujourd'hui quelques réalisîcs intransigeants
ont essayé d'imposer au public la conclusion pessimiste parfois si logique, si normalement engendrée par les événements de la pièce. Ils se sont heurtés à TindifTérence ou à l'hostilité du public.
Quelques-uns cependant ont tourné la difficulté de la plus curieuse façon, au moyen de l'ironie. Tristan Bernard, Sacha Guitry nous ont montré d'aimables et gaies fripouilles, d'une si charmante inconscience qu'ils finissent par nous être sympathiques, et qu'on ne s'étonne ni ne s'indigne de les voir réussir.
Dans tous les autres cas le public ne pourrait tolérer le triomphe du coquin qu'à la condition quil fît preuve d'un profond repentir.
Tout ceci nous prouve combien l'art dépend de la morale, et que la morale des hommes a toujours le pas sur la vérité. Cela est sans doute fâcheux pour l'art, mais il n'y a rien à y faire.
Gênés peut-être par ces considérations, des gens ont prétendu que le dénouement n'avait aucune importance. Ce n'était toujours pas l'avis de Dumas fds : « On ne doit jamais modifier un dénouement. (Préface de la Princesse Georges). C'est un total mathématique... »
Et il ajoute : « Si à la seconde représentation vous êtes prêt à modifier votre idée pour complaire au
public, à qui vous prétendiez, la veille, apprendre quelque chose de nouveau, vous serez peut-être un homme de théâtre ingénieux, un imprésario adroit, vous ne serez jamais un poète dramatique ».
Belle intransigeance... que Dumas fds ne maintint pas, puisqu'il modifia le dénouement de i Ami des femmes. Dans la première version, de Hyons restait jusqu'au bout un sceptique méprisant et il ne se mariait point. Dans la seconde l'auteur capitula en amenant de Ryons au conjungo. Pour se justifier il écrivait à Taine : « Lorsque dans un médicament il y a une substance que l'estomac du malade rejette obstinément, il faut la remplacer par une autre d'ingestion plus facile ».
Que devient dans cette affaire le « total mathématique » ?
Mais les petites lâchetés des auteurs ne sauraient infirmer les préceptes de l'art.
Le dénouement fait corps avec l'action, il en est îe prolongement, l'achèvement et la conclusion nécessaire. Même dans certaines pièces qui ne « finissent pas », où l'auteur n'a pas voulu « finir » pour mieux donner la sensation de la vie qui continue, il y a un dénouement implicite, tacite, silencieux, souvent plein d'amertume ; car la triste vie qui continue, c'est un dénouement aussi.
Le dénouement a une importance si grande qu'il peut changer le caractère entier de l'ouvrage. Certaines pièces d'Alfred Capus, au début incisives^
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fortes et bien proches de la grande comédie dramatique, déclinent, s'affadissent, perdent leur ampleur, se décolorent peu à peu. Gela simplement parce que l'auteur veut que « tout s'arrange » à la fin. Capus a trop visé le succès et cela déclasse d'un degré une production qui aurait pu être de première force si l'auteur avait osé rester lui-même. Ce qui prouve qu'un dénouement factice peut adultérer toute une œuvre.
Avant lui les rares et puissantes qualités d'Emile Augier ont eu souvent à souffrir de ces concessions au dénouement heureux et à l'hypocrisie sociale.
Napoléon, qui avait l'esprit profond et le sentiment génial des réalités, trouvait sans intérêt le dénouement de Cinna, c'est-à-dire la clémence d'Auguste. Cette fin débonnaire, ne lui paraissait digne ni du personnage ni de l'œuvre. Aussi en était-il arrivé à penser que le « Soyons amis, Cinna » n'était de la part d'Auguste qu'une habileté politique, une ruse; cette interprétation réhabilitait à ses yeux la conduite de cette tragédie.
Voilà qui est fort original et bien digne de ce grand homme d'Etat que fut Napoléon. Il est frappant qu'il se soit rapproché de la relation de Sénèque. qu'il n'avait certamement point lue. L'historien romain rapporte en effet que l'impératrice Livie, voyant son époux fort agité et très incertain sur ses desseins à l'égard de la trahison de Cinna, lui remontra que jusqu'alors la sévérité ne lui ayant
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servi de rien contre divers conspirateurs, il ferait bien d'essayer à l'égard de Cinna si la clémence ne lui réussirait pas mieux : « Il peut vous servir, conclut-elle, en vous faisant une réputation de bonté... >♦ Jam nocere tibi non potest, prodesse famœ tuœ potest. »
Mais Corneille n'a pas développé Senèque quant à ce point. Voyez sa dédicace à M. de Montauron : « Je vous présente un tableau d'une des plus belles actions d'Auguste. Ce monarque était tout généreux, et sa générosité n'a jamais paru avec tant d'éclat que dans les effets de sa clémence et de sa libéralité ».
Et le peuple, le public, généreux de nalure, n'aurait point suivi Corneille s'il avait conçu sa tragédie autrement. C'est ce trait qui Ht verser des larmes au grand Condé.
Mais Condé n'était pas un homme dEtat.
On peut voir par là combien le théâtre dépend de la morale. Cependant l'interprétation de Napoléon confère à cette tragédie un sens également grandiose, encore qu'intolérable aux bonnes âmes.
Mais que Corneille ait, sciemment ou non, opté pour la sincère clémence d'Auguste, si conforme à sa propre générosité, il n'en reste pas moins qu'il savait parfaitement que l'art et la morale sont choses fort différentes, en dépit de leurs réactions réciproques.
C'est un fait que beaucoup d'auteurs ne voulurent point comprendre, même parmi les modernes, et
que Corneille, parfait arlisle el qui n'ignorait rien de son art, a lucidement pénétré. Quant au dénouement vertueux et à la morale au théâtre, on lit dans la préface de Médée (1635) : « La tragédie nous décrit indifleremment les bonnes et les mauvaises actions, sans nous proposer les dernières pour exemple. Et si elle veut nous en faire quelque horreur, ce n'est point par leur punition, qu'elle n'affecte pas de nous faire voir. »
Voilà des vues d'une singulière hardiesse. Ainsi Corneille, artiste avant tout, ne se souciait pas de punir les méchants.
Croyez d'ailleurs qu'il n'ignorait point à cet égard les dispositions du public : c C'est cet intérêt qu'on aime à prendre pour les vertueux, qui a obligé d'en venir à la punition des mauvaises actions et la récompense des bonnes. »
Et il ajoute : « Ce n'est pas un précepte de l'art, mais un usage que nous avons embrassé, dont chacun peut se départir à ses périls. » Ce dernier mot, si parfaitement dégagé, laisse à l'artiste la plus grande liberté, mais à ses risques, cela va de soi.
Ainsi Corneille montre bien qu'il est pour l'art amoral. C'est de sa part une forte marque d'indépendance spirituelle, car du temps de Médée l'art versait dans le moralisme. On croyait à la catharsis aristotélique, c'est-à-dire à la purge des passions par la tragédie. M. Emile Faguet a fait justement remarquer que de 1610 à 16(.>0tous les docteurs ès-sciences
dramatiques ont appliqué exactement la théorie du drame de Pixérécourt; et c'est au point de vue de la moralité que Scudéri et FAcadémie jugent le Cid, trouvant scandaleux et condamnable le caractère de Chimène, qui cède trop aisément à son amour, et blâmant ce dénouement où l'amour finit par triompher.
Et Corneille observe encore ailleurs que « les Anciens se sont souvent contentés de la naïve peinture des vices et des vertus, sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes actions et punir les mauvaises. »
Il est vrai qu'il y a loin de là à représenter le triomphe du méchant. Cela, je crois que bien peu d'auteurs le risqueraient et quaucun public au monde ne le supporterait. Et cependant, dans la réalité ce triomphe est une chose vraie et fréquente. Sur ce point l'art est tout à fait l'esclave de la morale commune.
Schiller, comme tous les grands artistes, sépare la morale de lesthétique. Il a écrit à ce propos une phrase d'une audace admirable : « Au théâtre, le personnage qui s'abaisse par une vilenie peut se relever par un crime. »
Comparez cette vue profonde avec celle du brave Népomucène Lemercier qui croyait que la source du talent est dans la vertu, et qui exigeait des âmes formées à l'école du civisme afin de les disposer au sublime dans la confection du poème tragique.
Jean-Jacques Rousseau, faisant le procès de Molière, a prétendu cpie la comédie était immorale. Celte oi)inion est répandue et j'ose dire que cela me semble une erreur. La comédie, même lorsqu'elle se risque à railler certains sentiments respectables, n'est jamais ou n'est que rarement immorale, et en tuui cas elle l'est infiniment moins que le drame, que r « opéra séria. )■> Gela parce qu'elle traite les choses gaîment et que le rire est sain; parce qu'en outre elle est une école de critique, de tact et de mesure en ce qu'elle nous montre les travers et les exagérations qu'il convient d'éviter même dans les sentiments louables; enQn parce que, loin de flatter les passions, elle les châtie en les moquant.
Il n'en va pas de même du drame ou de la comédie dramatique. Là l'absence d'ironie peut comporter les plus graves dangers. En eftet, de par le caractère de l'ouvrage, le spectateur est tenu de tout prendre au sérieux; d'où il suit que des sentiments excessifs, morbides ou mal présentés peuvent avoir sur lui l'action la plus néfaste. Et dans la meilleure intention du monde une pièce ou un livre sérieux risquent d'être immoraux. On sait l'influence malsaine qui suivit l'apparition des Brigands de Schiller et de de Werther de Goethe. On trouverait aisément chez nombre d'auteurs du dix-neuvième siècle des pièces vraiment immorales, j'entends par là qu'elles sont
(Je nalure à faire dévier le bon sens, la logique ou la droiture du spectateur et à altérer son équilibre.
Car à mes yeux la morale sociale en cours n'est qu'un code insuffisant et médiocre, je l'ai dit ailleurs. J'appelle immoral ce qui est susceptible de fausser le jugement et Téquilibre psychique du spectateur, et par suite de diminuer son énergie vitale. La vérité nest jamais immorale, le j'omanesque Test presque toujours.
Cependant la vérité est souvent douloureuse et il faut une âme bien trempée pour en supporter la vue. C'est pourquoi la masse préfère le mensonge. Un rhéteur pourrait donc sans peine retourner mon raisonnement et prétendre que c'est la vérité qui est immorale puisqu'elle attente à l'énergie du spectateur et le laisse déprimé. Et ce rhéteur pourrait ensuite faire l'apologie du mensonge, qui en présentant la vie sous des couleurs fallacieuses, inspire au témoin un surcroît de confiance. C'est donc le mensonge qui serait moral.
La réfutation de ce sophisme n'est pas trop malaisée : je reconnais que la foule n'est point avide de vérité, mais cest une éducation à faire, et, si l'on ne commence jamais, cette éducation ne se fera point. Par ailleurs la vérité n'est pas toujours pénible. L'erreur des réalistes pessimistes est précisément de ne nous en avoir montré que les aspects douloureux. Leur vérité est un mensonge partiel, puisqu'elle a laissé dans l'ombre les parties belle de l'Humanité, la vraie
vérité élanl l'aile d oppositions, étant une synthèse.
Puis la vérité, même douloureuse, vaut toujours mieux que le menson<^e, parce qu'elle préserve de la désillusion, laquelle est plus cruelle que la connaissance de la douleur. Enfin la vérité est la grande, la vraie source de l'énergie, parce qu'on y marche d'un pas sûr sur un terrain solide et parce que Tètre pénétré d'elle sait regarder la vie en face et rassera- Idcr la tension de toutes ses facultés pour la lutte et contre des souffrances et des déceptions prévues. Le mensonge est un réservoir d'énergie en carton qui l'ait eau et se vide au premier choc.
Ma façon de concevoir la morale dans l'art choquera sans doute les gens vertueux. Cependant je crois ôtrc plus moral qu'eux. D'ailleurs les moralistes n'ont pas d'esprit. Rousseau prétendait que le théâtre de Molière était l'école des vices et des mauvaises mœurs.
Au xvii*^ siècle les puritains ont fait fermer tous les théâtres du royaume et pendant vingt ans il fut défendu de rire en Angleterre. Les gens qui font profession de vertu sont des malfaiteurs publics.
Stendhal n'était pas de ceux-là, mais puisque j'ai parlé de Molière je voudrais rapporter sur lui une opinion de Stendhal qui ne manque pas d'étrangeté. Il le trouve démodé et point comique : <■< Regnard est d'un génie bien inférieur à Molière, mais j'oserai dire qu'il a marché dans le sentier de la véritable comédie... Quant à Molière, que me fait à moi l'imitation plus ou moins heureuse du bon ton de la cour
et rimpertinence des marquis. Il faut qu'on me présente des images naïves et brillantes de toutes les passions du cœur humain (1)... »
Le 4 décembre 1822, à la Comédie Française, Stendhal note sur ses tablettes quil n'a vu rire le public que deux fois à Tartufe. Le 7 février 1823, il a vu les spectateurs de V Avare siffler parce qu'un fils manque de respect à son père.
Molière point comique 1 Après cela il faut tirer Téchelle. A tout prendre jaime encore mieux l'opinion de Rousseau. Mais qu'aurait dit ce dernier des contemporains?
D'ailleurs Stendhal lui aussi fait à Molière un curieux reproche d'immoralité parce qu'il est bourjjeois et tourne en ridicule tout ce qui sort du commun : « Molière, dit-il. a voulu rendre impossible, par le succès des Femmes savantes, l'existence de femmes dignes d'entendre et d'aimer le misanthrope, Madame Roland l'eût aimé. (Sous le nom de Madame Roland je m'indique à moi-même le nom de femmes d'un génie supérieur qui vivent encore.) »
Ceci est finement observé, neuf, et hardi. On peut objecter à Stendhal que Molière admirait certainement les grandes femmes de l'Hôtel de Rambouillet et qu'il n'a voulu railler dans les précieuses que leurs piètres imitatrices. Le mal n'en était pas moins fait, et depuis deux cent cinquante ans les Femmes
(1) Racine et Shakespeare (Ghap. VII). Edition Michel Lévy 1854.
fonçantes n'onl servi qu'à tourner i\n ridicule toute femme qui prétendait s'instruire et ^or'ir du commun.
Quoiqu'il en soit j'ai tenté de suggérer en ces notes hâtives le véritable aspect d'une question tant <le fois discutée. Depuis cinquante ans on crie plus que jamais à l'immoralité des spectacles, mais personne n'a jamais dit des auteurs que leur seul crime est de peindre souvent à faux et d'outrer les types et les situations en vue de Velfel de théâtre.
La seule morale de l'artiste est de voir de haut, juste et loin, de créer une synthèse. Après quoi son devoir est rempli. C'est cela qui est difficile, et non de respecter le code de la civilité puérile ni de distribuer honnêtement les peines et les récompenses.
Du style en général et du style de théâtre en particulier.
Y a-t-il un arl d'écrire?
Ah! que je voudrais qu'il n'y en eût pas !
Cependant il doit y en avoir un, il y en a un certainement puisqu'il existe — je le sais depuis peu par un célèbre professeur de gymnastique — un art de marcher. Il y a même — c'est un grand médecin qui l'a démontré - un art de respirer. Qui diable eût cru cela depuis trois cent mille ans qu'il y a des hommes, et qui respirent?
Connaissez-vous M. Albalat? Non. sans doute. Cependant son principal ouvrage a suscité des discussions passionnées. M. Albalat est un homme qui a entrepris d'apprendre le maniement de la plume à ses contemporains, et il a publié un livre intitulé bravement : L'Art d'écrire enseigné en vingt leçons. Le camp littéraire retentit encore des clameurs que soulevèrent le titre et l'ouvrage. Si violentes furent les protestations que M. Albalat crut devoir publier un second volume uniquement pour répondre à ses contradicteurs.
Je ne veux m'occuper ici que du livre didactique composé par M. Albalat.
L'art d'écrire enseigné en vingt leçons!
Cela semble une gageure. Rassurez-vous : ce n'est qu'une habileté . M. Albalat a voulu forcer l'attention, et il y a réussi. Considérons donc plutôt le contenu du flacon que l'étiquette un peu criarde.
On a, disais-je, violemment discuté le dessein de l'auteur : « Si on apprend à écrire? a dit ironiquement M. de Gourmont, c'est demander si M. Zola, avec de l'application, aurait pu devenir Chateaubriand? »
D'autres, MM. Mazel, Lebesgue etc.. ont déclaré que le slyle, l'originalité, la puissance visuelle sont des dons innés et que c'est folie de vouloir enseigner à voir, à .sentir, à exprimer. Pour moi, ce n'est pas sans défiance que j'ai ouvert le livre de M. Albalat, et l'ayant lu je ne sais encore qu'en penser; les ennemis de son manuel n'ont pas tort et pourtant fArt ci écrire en vingt leçons a sa raison d'être.
M. Albalat reconnaît qu'on ne peut donner le secret du don qui fait la personnalité de l'écrivain. Cependant, il ose écrire : « .Je crois qu'on peut enseigner à avoir du talent, » trouver des images ». Hum ! qu'il nous permette d'en douter. « On n'est pas original, dit-il encore, on le devient. » Oui, mais on ne le devient qu'à la condition de l'être en puissance ^t si le travail peut développer les dons naturels, il ne peut pourtant pas créer quelque chose où il n'y arien.
STYLK ET MÉTIER 193
Toutefois ce livre est loin d'être inutile ; qu il ait fait crier les littérateurs, cela se conçoit; mais il ne leur est pas destiné, cela est visible. Considéré sous un aspect moins élroit, il pourra même rendre de réels services. M. Albalal montre avec force, logique et clarté comment il ne faut pas écrire, ce que sont une phrase banale, une image incohérente, un style plat, un discours diffus, et voilà déjà un enseignement négatif qui a son prix. Tant de gens sont incapables de discerner un livre bien écrit d'un livre médiocre.
LArt d'écrire rendra service aux écrivains, principalement en formant le goût de leurs lecteurs. Les littérateurs ont donc eu grandement tort de conspuer M. Albalat.
Un autre contradicteur M. Blura. demande si les préceptes s'adressent aux écrivain? ou à tout le monde. Mais tout le monde aujourd'hui n'e.-t-il pas peu ou prou forcé d'écrire? Puis, en dehors des littérateurs de métier, il est des professions voisines où s'impose constamment la tâche de prendre la plume ou la parole. Et précisément parce qu'on n'a jamais su dans les lycées enseigner l'art d'écrire, nous voyons presque toujours les avocats, les magistrats, les hommes politiques, les fonctionnaires publics, écrire ou sexprimer dans une langue correcte il est vrai, mais déplorablement plate et encombrée de toutes les formules ressassées sur les bancs de l'école. Ces lillérateurs « à côté » auront
tout profit à lire M. Albalat. Ils y apprendront ce que j'appellerais volontiers la vie du style, c'est-à-dire la sobriété, la force, l'accent, le caractère, le maniement de l'image, le goût, la nuance, I harmonie, toutes choses qui leur manquent plus que de raison.
Pour ce qui est des écrivains de métier, lesquels se comptent par milliers tant dans le journalisme que dans le roman, il y a longtemps que j'ai pu constater combien peu d'entre eux savent l'art d'écrire, et même parmi les plus notoires. Le mot de Paul Louis Courier reste toujours vrai : « Je connais peu de gens qui sachent le grec en France, j'en connais moins encore qui sachent le français >i
A ceux-là, comme aux débutants je recommande surtout le chapitre des refontes ; M. Albalat ne cesse d'insister sur le travail des corrections. Les gens du monde qui s'imaginent qu'on écrit comme on parle, et même beaucoup d'écrivains seront bien étonnés d'apprendre que les plus grands génies se raturaient sans cesse ; La Fontaine n'a atteint au naturel si merveilleux de ses fables qu'en refaisant dix fois la même. C'est de Taine, qui a vu ses manuscrits noiicis de rature, que l'on tient le fait.
La Bruyère n'a publié qu'un livre qui est parfait. Flaubert poussait le désir de la perfection dans la phrase jusqu'à se relire à haute voix afin que sa page fut harmonieuse même à écouter. Chateaubriand nous apprend qu'il a récrit jusqu'à dix fois le môme morceau. Pascal nous révèle qu'il a refait jus-
qu'à quinze t'ois certaines de ses letlres provinciales.
De nos jours on ne comprend plus assez qu'un livre n'a de chances de durer que par la façon donl il est écrit. L'on vise au fort tirage, et il va de soi que lorsqu'un livre est amusant le public n'3- regarde pas de si près.
A ce poiut de vue, le manuel de M. Albalat que M. Faguet appelait « l'apothéose de la rature » sera d'un profit certain pour les débutants qui trop aisément se contentent du premier jet. Au fond, et à ce propos, je n'aperçois pas très bien la distinction qu'on prétend toujours établir entre les gens du monde et les professionnels de la plume : Chateaubriand, Vigny, Lamartine ne furent-ils pas des hommes du monde? Lus et médités par des gens du monde doués d'imagination et de sensibilité, les préceptes de M. Albalat pourront favoriser Téclosion de certains talents à qui il ne manque qu'un guide .
En somme M. Albalat nous dit : « Travaillez. Tous les grands écrivains ont travaillé. » On s'en doutait un peu, mais il n'était pas mauvais de le redire. Il reconnait d'ailleurs ((ue le travail ne donne pas le génie, mais il pense que lart d'écrire s'enseigne (sans ({uoi son livre n'aurait pas raison d'être), et il y a peut-être là une contradiction qui justifie les objections qu'on lui a faites.
Et puisqu'il faut prendre parti je dirai que l'Art d'écrire enseigné en çingt leçons me paraît malgré
tout un livre plus négatif que positif; Tauteur a pu surtout montrer comment il ne faut pas écrire ; il donne de bons conseils pour éviter les défauts secondaires du style mais il n en donne point de définitifs et de précis, pour acquérir les grandes qualités qui seules importent. Pouvait-il en être autrement? La trouvaille, l'image fulgurante ne s'enseignent pas. Par la voie indirecte, par l'analyse du travail de refonte des grands maîtres, M. Albalat tâche à nous y conduire. Méthode profitable à notre curiosilé, à notre intelligence si l'on veut, mais vaine en définitive pour notre sensibilité qui seule invente et associe. Quoi qu'en ait M. Albalat, comprendre et sentir, concevoir et exprimer sont des termes qui jamais ne se pénétreront l'un l'autre. Quand Boileau dit :
Ce qui se conçoit l»ien s'énonce clairement,
il a raison, mais sans intérêt pour l'Art, qui vit non de clarté mais de véhémence.
Et d'autre part tous les préceptes que M. Albalat a tenté de codifier, les écrivains dignes de ce nom les appliquent par intuition dans leur façon de lire les maîtres et de travailler par eux-mêmes. Il se peut que les recherches de M. Albalat leur épargnent à l'avenir quelques tâtonnements dans les débuts. Qui sait cependant si ce n'est pas leur rendre un mauvais service? Peut-être eût-il mieux valu pour eux ne point trouver la besogne presque mâchée puis-
qu'un elTort personnel est toujours plus fructueux même dans la création des mélhodes.
Malgré ces resliictions, ce livre je le répète, a sa raison d'être. La c^énéralilé des lecteurs y trouvera son profit.
D'ailleurs, dans cet ordre d'idées M. Albalat a eu des prédécesseurs et notamment le philosophe Condillnc, auteur d'un traité sur Yarl d'écrire dont M. Albalat dit assez légèrement « que c'est un ouvrage curieux mais qui n'est qu'une tentative de désarticulai ion grammaticale ». Voilà qui est fort injuste : Condillac fonrmille d'exemples littéraires bien choisis, de préceptes heureux, de considérations originales sur le style el sur l'image. Il est le prédécesseur de M. Albalat, et un prédécesseur brillant. Le mot : « Tout écrivain doit être peintre » est déjà dans Condillac, et trente ans avant Chateaubriand.
Enfin M. Albalat dans son ardeur de puriste va jusqu'à condamner une foule d'expressions figurées qui, quoique usagées, sont absolument correctes et de bonne langue, comme : « un goût parfait présidait; — professer le mépris de ; — épuiser les conjectures; etc.. » Or Malherbe a dit : « Une sagesse profonde préside aux aventures de cette vie » : Voltaire a écrit : « Professer le noble mépris des impostures » ; el Turgot : « A force de tâtonner, d'épuiser les erreurs^ on arrive à la découverte de la vérité », etc..
A suivre M. Albalat, l'art d'écrire deviendrait bienlol le problème d'écrire.
-Même en confondant l'art (récrire avec l"art d'être simplement correct et clair, ce qui est d'ailleurs un mérite plus gi'and et plus rare qu'on ne pense, il n'en reste pas moins que chacun possède un style.
Des scripteurs incorrects et ignorants peuvent posséder un style plus marquant qu'un professeur. Le style est la physionomie de l'âuie. Le peuple a beaucoup de style, tout ignorant qu'il soit.
Marivaux pensait même que le èXyle a un sexe, et qu'on reconnaîtrait une femme à une phrase. Pour Joseph de Maistre le style est un accent. Il n'y a que Lamennais qui croie que le style serve à nous déguiser. Et c'est Taine qui a raison en pensant que c'est au style qu'on juge un esprit.
Quant au style de théâtre, c'est une tout autre aflaire puisque le théâtre est un art essentiellement objectif. Il semble qu'en principe le seul style consisterait à n'en point avoir^ c'est-à-dire à faire parler chaque personnage selon le style qui lui convient. Mais c'est ce qui n'a lieu en fait que fort rarement, car en dépit de tout la personnalité de l'auteur s'interpose entre lui et ses créatures. Dans le théâtre classique cela est plus apparent qu'ailleurs : Racine a son style, Corneille le sien; chacun de leurs personnages parle comme Racine et comme Corneille, et ce n'est que par leurs idées et leurs passions qu'ils
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(JiiTèreul. Molière lui-même, quoique plus réaliste, possède son slylc, et fort caraclérisLique. Et dans le Misanlhrope, dans les Femmes savantes comment ne pas reconnaître sa marque, malgré la diversité des humeurs?
Il e^t vrai qu'il s'a<^it là de pièces en vers. Or le vers, outre qu'il est lui mode d'expression conventionnel, d'essence même hors du réel, conduit toujours à une certaine transposition de la réalité et par sa l'orme littéraire laisse l'auteur empiéter sur ses figures et subjectiver leur langage.
La prose permet de serrer la réalité daussi près que pos.^ible, et cependant là encore le slylc de lauteur ne disparait jamais complètement. Molière a beau faire patoiser ses servantes, jargonner ses hommes de loi et pérorer ses médecins, c'est toujours Molière que nous sentons derrière eux.
Shakespeare lui-même, le plus objectif de tous les créateiu's et qui a su prêter une vie si intense et un lanj^ge si bien approprié à des centaines de créatures diver-es, reste partout Shakespeare par léclat de l'expression, par la véhémence de l'image, par l'abondance et la richesse pathétique du discours, par l'excès même et la verbosité, par l'abus de ses ressources intellectuelles pourrait-on dire, sans compter la subtdité, la précio-it«'' et « l'eupliuisme » inspirés par la mode du temps.
Dans l'ère moderne, le théâtre de Dumas iils est une véritable tribune où troj» souvent c'est l'auteur
qui prend la parole, à peine dissimulé derrière la fiction du rôle. Pendant vingt ans, à la suite de Tliéodore Barrière et de Sardou. il n'y a pas eu de bonne pièce sans un raisonneur chargé de défendre ou d'exposer les idées de l'auteur.
Tout cela a un peu disparu avec l'avènement du réalisme. Sinspirant de la théorie de Flaubert sur la nécessité d'être impersonnel, Henry Becque et ses disciples ont tenté de réaliser Tobjectivité absolue du slyle. Ils y sont parventis dans une certaine mesure, mais une étude attentive permettrait certainement de discerner « l'écriture » simple, concise, juste et énergique d'un Becque de tel de ses disciples plus plat ou plus prolixe.
M. Henry Bataille a dit d'assez bonnes choses sur le style de théâtre :
a L'écriture dite de théâtre n'est vraie ni en apparence ni en profondeur; ce n'est ni de la conversation ni du style impressionné par les effluves intérieurs, il n'est vrai à aucun point de vue. C'est une sorte de langue écrite, syntaxique comme celle da roman, descriptive jusqu'à l'ingénuité : c'est l'énoncé pur et simple de la situation ou des caractères. On dit tout, jusqu'aux idées du public. C'est la convention môme. Il paraîtra dans une centaine d'années d'une puérilité infinie.
« Est-ce à dire qu'il faille proscrire la littérature et réduire la langue théâtrale soit à un idiome quelconque de conversation, soit à des balbutiements-
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plus OU moins intelligibles? Que non pas! LarL, l'arl tout entier, est précisément de styliser la nature sans la déformer, d'agrandir l'observation, mais sans jamais la perdre de vue. De même qu'on est en droit de sélectionner de la vie tout ce qui nous paraît élément dramatique (car le théâtre c'est de l'action, de la vie agissante, et sur ce point l'esthétique de la l'ouïe ne se trompe pas), de même nous pouvons faire choix de l'expression pittoresque ou colorée pourvu qu'elle soit juste dans la bouche du personnage et quand bien même elle serait plus triée qu'elle ne se présente dans la réalité absolue. Est-ce que d'abord les êtres les plus instinctifs et les moins lettrés ne possèdent pas souvent le génie même de l'expression? Ne trouvent-ils pas couramment une épilhèle saisissante, n'impressionnent-ils pas leur langage d'un qualificatif rare, n'ont-ils pas aussi l'éloquence sous l'empire des passions? Au reste le métier ou l'état civil du personnage nous maintiendra dans son langage possible, et c'est à nous de trouver et de mettre an point la beauté de son vocabulaire propre, sans répudier le moins du monde, bien au contraire î les fautes grammaticales, les incorrections, les solécismes courants (la beauté verbale du théâtre n'est pas du tout la même que celle du livre), les synthèses d'expressions, les ellipses furieuses, le flou de la parole, répétitions, scories, enfin, tout le ciel changeant des mots. C'est à nous de les grouper, de les associer, tout en ne faisant pas déchoir le style.
(( Voilà notre littérature. Elle est compatible au suprême degré avec la vérité. \ érité ne veut pas dire seulement vulgarité : elle a des faces sublimes et le théâtre peut parfaitement aller même jusqu'au lyrisme : mais non par exemple le lyrisme littéraire, l'exaltation verbale qu'on entend généralement par ce vocable, l'ivresse des mots qui nous vient de ce fâcheux Romantisme dont le théâtre porte encore la taie î A ce lyrisme-là qui na que trop sévi et qui tente de parvenir à Tinlensité par le leurre des épithètes entassées el la divagation des images, il faut substituer ce que j'appellerai le « lyrisme exact » et qui est bien le lil direct des vérités artistiques que nous proclamons. »
En somme, au théâtre, l'élofjuence ne vaut rien, à moins que vous n'ayez à peindre un discoureur, avocat, pasteur, politicien.
Dans le poème en vers l'éloquence a moins d inconvénients parce qu'il y a transposition vers une réalité supérieure. Mais il faut qu'elle reste substantielle, qu'elle soit toujours un cri de l'âme, du cœur ou de la raison. Sinon c'est verbiage et couplet, reproche que l'on peut faire au théâtre postromantique de notre époque. Que l'on compare cette rhétorique brillante et pittoresque avec le solide et profond discours de Corneille et de Racine. Ces grands maîtres possédaient ce que j'appellerai la rhétorique
de la passion, science admirable grâce à quoi la tirade ne fait jamais longueur, cohère à l'action — que disje — la tirade esl i action elle-même qui se dévoile et se développe dans l'âme des personnages. Rhétorique sublime que notre temps ne connaît plus !
Il est vrai qu'il affecte de la tenir en discrédit ; il est entendu que les personnages d'aujourd'hui ne doivent plus échanger que des propos brefs et saccadés, conformes à l'ère du télégra[)he et des explosifs. Cela a du bon, c'est une réaction contre les phraseurs d'anlan. Mais comme il faut malgré tout que les gens s'expriment, il est des auteurs malins qui ont inventé de couper sournoisement le discours par des interjections et des répliques, d'ailleurs parfaitement oiseuses. Ce procédé ne saurait faire illusion aux connaisseurs.
11 reste que le dialogue désormais tend vers une espèce Aq phonographie de la réalité, avec ses incorrections, ses hachures, ses reprises. On ne veut plus de phrases. Paul Hervieu en faisait encore. Ses héros s'expriment bien, infiniment bien, beaucoup trop bien. Phraseur rime avec raseur, richement. Aux auteurs de se débrouiller alin de tout exprimer sans parler. Cela les regarde.
Ce problème de « l'écriture >« de théâtre préoccucupait déjà nos ascendants : la Bruyère disait qu'il
n'avait manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme, et d'écrire purement.
On sait maintenant ce qu'il faut penser de cette opinion.
Quand à Corneille, La Bruyère lui trouvait un style de déclamateur et des négligences dans les vers et dans l'expression. L'abbé de Villars écrivait, au sujet de Tite et Bérénice: « M. Corneille a oublié son métier... On lui dit pour le consoler de tant de vers misérables, durs, sans pensée, sans français, sans contruction, que l'art du théâtre y est merveilleusement observé... >>
Corneille sans français, sans construction ! Songez que nos petits auteuis modernes se plaignent de la critique !
Cizeron Rival raconte une curieuse anecdote à propos du style de la tragédie citée plus haut. Baron, qui devait jouer le rcMe de Domitian, alla demander à Molière l'explication de quelques vers. Molière lui dit qu'il ne les entendait pas non plus, a Mais attendez, ajouta-t-il. Monsieur Corneille doit venir souper avec nous aujourd'hui, et vous lui direz qu'il vous les explique ». Corneille vient en eflet au souper. Consulté il finit par répondre : ^ Je ne les entends par trop bien non plus; mais récitez-les toujours. Tel qui ne les entendra point, les admirera ».
J'imagine que Corneille, piqué a voulu s'amuser aux dépens du comédien. Le trait final sent assez son ironiste. A rapprocher d'une anecdote qu'on m'a
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contée sur Henry Becque, qui, au cours d'une répétition, reçoit d'une actrice connue pour sa malignité l'observation suivante : « Monsieur, il y a là une phrase que je ne puis comprendre ».
Et Becque de répondre avec un sourire en coin : « Cela ne fait rien, Mademoiselle. C'est celle que vous dites le mieux ».
Racine, le parlait Racine, je crois l'avoir lit ailleurs, n'a non plus échappé aux échenilleurs. Subligny a relevé trois cents fautes de diction dans Andromaque ! L'abbé d'Olivet, Vaugelas en main, a signalé dans ses Remarques de grammaire sur Racine des milliers de fautes tombées de la plume du poète. Subligny lui reprochait ses mots « bas et rampants » qu'il voulait « renvoyer à Thôpilal ».
Sur l'emploi de la prose dans le genre sérieux ou drame bourgeois), sur la nature du langage de théâtre, il n'est pas sans intérêt de rappeler ce qu'en pensait Beaumarchais : préface d'Eugénie) : « Le genre sérieux nadmet donc qu'un style simple, sans fleurs ni guirlandes ; il doit tirer toute sa beauté du fond, de la texture, de l'intérêt et de la marche du sujet. Comme il est aussi vrai que la nature môme, les sentences et les plumes du tragique, les pointes et les cocardes du comique lui sont absoment interdites ; jamais de maximes, à moins qu'elles ne soient mises en action... »
Encore un précurseur du réalisme ! Il n'y a pas longtemps que nous entendîmes ces théories par des gens qui ont cru les inventer. Mais poursuivons :
... « La véritable éloquence du genre sérieux est celle des situations, et l'e seul coloris qui lui soit permis est le langage vif, pressé, coupé, tumultueux et vrai des passions, si éloigné du compas de la césure et de TafTectation de la rime^ que tous les soins ^u poète ne peuvent empêcher d'apercevoir dans son drame s'il est en vers. Pour que le genre sérieux ait toute la vérité qu'on a droit d'exiger de lui, le premier objet de Fauteur doit être de me transporter si loin des coulisses et de faire si bien disparaître à mes yeux tout le badinage d'acteurs, l'appareil théâtral^ que leur souvenir ne puisse pas m'atteindre une seule fois dans tout le cours de son drame... »
Ils y sont bien tous, les préceptes les plus récents : le style haché, vif ; point d'éloquence ; la recherche de l'illusion complète ; la défense d'avoir de l'esprit ; rinlerdiction des discours, thèses ou sentences ; l'intérêt naissant du spectacle seul de la vérité ; la simplicité totale du langage.
Maintenant voyons comment Beaumarchais les a appliqués : je lis dans Eugénie les répliques que voici :
«... Si le feu qui dévore le sang de cette infortunée ne l'a pas tari avant le jour, je jure qu'une vengeance éclatante aura devancé sa mort ».
— « L lioimeur oulragé s'indigne de les discours et méprise tes larmes. Adieu. .Je vole à mon devoir. »
— ... « Prenez garde qu'ici l'opprobre serait le fruil du découragement... »
Est-ce là ce que Beaumarchais appelle le style simple « sans fleurs ni guirlandes », le langage, improvisé, pressé, tumultueux de la passion?
Eh bien oui, peut-être. Car c'est la phraséologie passionnelle du temps. Et cela jetterait un jour singulier sur la façon dont s'exprimaient les honnêtes gens de la fin du dix-huitième siècle, quand, dans le feu de la passion, ils parlaient simplement.
Cependant j'aime mieux croire que Beaumarchais, comme tant d'autres, n'a pu résister, en dépit de la rigueur des préceptes qu'il édicté, au désir de « faire de la littérature. » Car il m'est absolument impossible de comprendre que, fût-il du xviii'' siècle, un homme au désespoir puisse improviser des phrases du genre de celles que j'ai citées plus haut.
En fin de compte, laissant de côté le poème en vers qui a ses lois, la pièce en prose tend depuis trente ans vers une phonographie de plus en plus exacte de la réalité. C'est assez dire qu'on exige du style d'à présent qu'il soit mal écrit. S'il es! « bien écrit », c'est du mauvais style de théâtre.
Oui, mais voilà : au théâtre il va plusieurs façons de mal écrire.
Et il y en a une qui est la bonne.
De quelques peints de métier.
Aperçus et paradoxes.
La vraisemblance :
— Au théâtre rinvraisemblance est de règle. Il n'est peut-être pas une seule pièce où Ton ne pourrait en relever, quand ce ne sérail que de faire se rencontrer à point nommé, en une demi-heure, une foule de gens nécessaires au développement de Taction.
A cet égard les tragédies classiques sont Tinvraise mblance même. Corneille, qui savait tout de son art, se rendait parfaitement compte du peu de vérité qu'il y a à voir les personnages se confier leurs secrets les plus intimes sur une place publique ou dans la galerie d'un palais : « Je m'assure, dit-il, qu'à les bien examiner, il y a plus de la moitié de ce qu'ils font dire qui sérail mieux dil dans la maison qu'en cette place. »
La suppression de l'unité de lieu et des autres unités a permis de pallier ce défaut. Mais pour être moins apparent il n'en subsiste pas moins pour un œil exercé. Au surplus point d'inconvénient. A cet égard la tolérance du public est infinie. Lea habiles d'entre nos auteurs préparent les entrées et les
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sorties par des prélexles plus ou moins plausibles. Ils n'en auraient presque pas besoin. Un personnage sorti est un personnag-e oublié, l'attention se concentrant tout entière sur celui qui vient d'entrer. Cela découle de l'optique de notre art. Et à celui qui vient d'entrer Ton ne demande jamais ses raisons.
D'ailleurs les moyens du théâtre n'ont au fond pour ainsi dire jamais changé. Aux confidents si moqués de l'ancien régime on a substitué longtemps des domestiques pour exposer l'action. A présent ce sont des intimes, des familiers, des gens en visite qui nous mettent au courant. A la place publique on a substitué le hall d'un château, d'une maison de campagne où se rencontrent aisément les hôtes du logis les plus différents, ou les voisins d'alentour. Le décor d'une grande soirée, aux salons illuminés et remplis d'invités les plus divers., a prodigieusement -ervi et servira longtemps encore. Ce n'est pourtant que l'équivalent de la galerie de palais tant raillée par messieurs les modernes. L'ingéniosité des auteurs consiste simplement à s'évertuer à trouver des endroits publics qui ne soient point trop usagés; c'est ainsi que nous vîmes un five o'clock tea, un hall de Casino thermal, le Salon au jour du vernissage, la salle des Pas-perdus, une cérémonie d'inauguration officielle etc.. Illusion! Poudre aux yeux! Sous les aspects les plus diilerents, c'est toujours la bonne vieille galerie de palais d'autrefois, si com-
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mode et si nécessaire à cet art très raffiné et très ingénu qu'est le théâtre.
Une des grandes difficultés du métier est de faire dire aux personnages ce qu'ils ont à dire, rien daiître, et rien de plus.
La pièce bien faite :
Le mal que les contemporains ont dit de Sardou, Dumas fils l'a dit avant eux de Scribe, le maître de Sardou, et dès 1859 : « Il ne cherchait pas la comédie, il ne cherchait que le ihéàtre: il ne voulait pas instruire, il voulait amuser. Il ne demandait pas la gloire, il se contentait du succès. Prestigitateur de première force, il vous montrait une situation comme une muscade. C'est l'improvisateur le plus extraordinaire que nous ayons eu... »
Mais, ajoutait Dumas, que sur les quatre cents pièces de Scribe on laisse tomber un simple proverbe de Musset, et vous verrez tout ce théâtre se dissoudre et se volatiliser, parce que Musset écrivait avec son cœur et son âme, et que la sincérité lui donnait toutes les ressources de métier qui faisaient le seul mérite de l'autre.
Et la conclusion?
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C'est, dit Dumas, que l'auteur dramatique ^ qui connaîtrait ihomme comme Balzac et le théâtre comme Scribe, serait le plus grand auteur dramatique qui aurait jamais existé ».
Conclusion inexacte, semble-t-il, mon cher maître, puisque vous venez de nous dire que son cœur et son âme, sans plus, ont donné à Musset toutes les ressources du métier.
L'horloger :
Les pièces bien faites sont comme un mécanisme d'horlogerie dont tous les rouages s'emboîtent et qui n'en contient pas d'inutiles.
L'auteur est un bon horloger.
Par malheur il met sa montre à Iheure.
J'aime les montres qui avancent ou qui retardent.
Un de ces auteurs-là, voulant régler un détail à la première représenlation d'une de ses pièces, resta par mégarde en scène au lever du rideau. Ce que voyant, il sortit sans hûte, laissant à l'aclrice le soin de réparer sa bévue. Celle-ci, avec beaucoup d'àpropos, dit à lun de ses camarades qui entrait en scène : « Maintenant que l'horloger est parti, nous allons pouvoir causer. »
L'artiste ne croyait pas si bien dire.
Mais le plus amusant de l'aventure est que Fran-
cisque Sarcey, qui n'admirait que les pièces bien faites, reprocha véhémentement à l'auteur d'avoir au premier acte introduit un horloger qui ne reparaissait plus et dont on ne pouvait comprendre Tutilité.
Sarcey se trompait. Sans cet horloger la pièce n'eût pas existé.
Cependant il ne faut point trop médire de la pièce bien faite. La plupart des grands chefs-d'œuvre sont ingénieusement construits. Ce qui les sépare des ouvrages de pur métier, c'est que l'adresse y est un moyen secondaire.
Il y a des pièces si bien faites qu'on n'oublie à aucun instant que l'on est au théâtre.
M. Albert Guinon, auteur dramatique de talent, me disait un jour que les pièces de Shakespeare étaient trop mal faites et trop indigestes pour pouvoir plaire encore au public d'aujourd'hui. A titre d'exemple il me rappelait que ni Jules César ni le Boi Lear n'avaient rempli la caisse du directeur Antoine.
Je n'ai pas essayé de dissuader M. Albert Guinon.
Don Juan aussi esl uno pièce mal faite. Il n'est pas un de nos directeurs qui ne la refuserait. Ce n'est à vrai dire qu'un long dialoi^^ue entré Don Juan et son serviteur, et même qu'un monologue, car Sganarelle ne semble mis là que pour donner la réplique au Sf^ducteur, pour lui permettre de faire rebondir l'exposé de ses théories criminelles. Quand aux autres personnages ils entrent et sortent sans aucun souci de l'opporlunilé et dans un décousu qui est une merveille d'insouciance et de désinvolture de la part d'un auteur. Quel chef-d'œuvre pourtant, et quelle leçon pour les amateurs de la pièce bien faite!
Critique des gens du métier :
« Ça ne passe pas la rampe ».
Ah! reffet, Taffreux eflel! vive le mot qui ne passe pas la rampe!
Qu'on y songe : le mol qui passe la rampe risque de s'arrêter au premier rang des fauteuils.
Le choix du moment :
L'abbé d'Aubignac pensait qu'il fallait prendre l'action à son dernier point, à son dernier moment : « Si l'auteur na point l'esprit stérile, il serait
désirable qu'il restreignit sa matière jusqu'à n'en avoir, en apparence, que pour faire un acte ».
Ce conseil est bon, lorsqu'on possède assez de génie pour remplir cinq actes d'inventions heureuses, de traits de caractère, ou d'autres agréments.
Le choix du moment où commence l'action est donc d'importance. Dans Tartufe, quand la toile se lève, Marianne est déjà promise à Valère, Tartufe s'est introduit chez Orgon, et Orgon a déjà projeté de lui donner sa fille. L'œuvre aurait beaucoup perdu si Molière nous eût fait assister à la première rencontre de Marianne avec Valère, à l'entrée de Tartufe chez Orgon etc..
Tristan Bernard me soutenait sans trop d'ironie qu'il ne fallait pas qu'un premier acte fût trop brillant ni trop riche de matière, parce qu'alors il suggérait trop d'espérances, et des promesses que les actes suivants étaient impuissants à tenir. « Les classiques, ajoutait-il, Corneille, Racine, Molière font feu des quatre pieds dès le début.
Mais eux seuls tiennent. On n'a rien à craindre, ils ne sont jamais à bout de souffle, et c'est une des choses qui témoignent le plus sûrement de leur génie et qui m'ont toujours le plus étonné. »
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l.e inonolofjiie :
Ou fait grand étal de la suppression du nnonologue dans les pièces modernes. Je lis déjà dans un auteur du xviii" siècle : « Les monologues ne sont pas dans la nature. Un extravagant comme Jodelet, dom Japhet ou Dandin, peut très bien se parler à lui-même, mais un homme sensé ne le fait jamais. »
Cei)en<lant le monologue est défendable lorsqu'il est court el habilement présenté. Bien amené, il ne choque pas le public autant qu'on pourrait le croire. D'ailleurs à qui n'est-il pas arrivé, dans un instant de forte agitation de dialoguer avec soi-même? Enfin le Ihéâtre ne se passera jamais de conventions, et lorsqu'on en supprime une, on esL aussilot conduit à la remplacer par une autre. De nos jours le monologue soi-disant disparu, reparaît en réalité, camouflé en un dialogue factice avec un interlocuteur d'occasion, qui ne tient pas à l'action, qui est là pour les besoins de la cause, et qui joue le rôle du confident inutile. C'est ce qui fait qu'il y a dans nos pièces, tant de « petits rôles » qui n'ont souvent que trois ou quatre répliques et disparaissent pour jamais.
Le récit :
Il en est de mèîne du récit.
A-t-on assez plaisanté celui de Theramène et tous les « récils» dont la Tragédie est émaillée! L'école romantique et la moderne rougiraient de raconter.
Elles montrent. Du reste, elles n'ont rien inventé. A7/ novi, c'est mon axiome favori. Horace avait déjà dit qu'il vaut mieux faire voir que narrer : « Segnius irritant animos demissa per aurem, quam quœ sunt oculis subjecta fidelibus. »
Ge.-t la formule même du drame romantique.
Et le doux Fénelon, dans sa Lettre à l'Académie est allé aussi loin que nos plus intransigeants véristes, blâmant au nom de la réalité méconnue (toujours la même antienne) la longueur et la vaine enflure du récit de Théramène .
Enfantillages. J'ai toujours vu applaudir un beau récit bien dit. A la Comédie française, où les rôles de confidents sont tenus par des gens d'un talent reconnu, le récit leur vaut presque toujours un succès personnel. C'est la preuve qu'il n'ennuie personne, quand il est détaillé comme il convient.
Que Ton compare l'eflet du récit de Théramène avec la vue du combat de Siegfried contre le dragon, et l'on verra la supériorité du verbe sur de ridicules et imparfaits cartonnages.
Mais, nous dit-on, le récit est vieux jeu. Le progrès des procédés l'a relégué parmi les accessoires hors d'usage.
Regardez mieux, messieurs : le récit de Théramène, mais vous le trouverez dans les pièces des plus habiles d'entre les plus récents. Tenez dans le Secret, d'Henry Bernslein (acte IH, scène 1), quand Maie de Savageat raconte la lutte de Le
Guenn et Ponta Tuili; et voyez aussi dans Samson (acle III scène I) le récil (!<' la pelile fête par Grâce Rilherlord!
11 a au moins cent vers, ce récit là, je veux dire cent lij^nes. 11 n'y en a pas d'aussi long dans tout le théâtre classique.
Et chose curieuse, tout comme dans Phèdre (acte V, scène VI) c'est le dénouement d^î la cnlastrophe qui amène les récils de Racine et de Beriislein, dans les trois cas.
Ce qui prouve une fois de plus que le théâtre et l'action ont des lois secrètes, qui s'imposent et qui f;ont toujours les mêmes.
Et la tirade! voilà encore un procédé condamné.
Je reconnais d'ailleurs que la scène du second Empire en a abusé, surtout sous les espèces du raisonneur, personnage particulièrement fatigant. (Entre parenthèses le raisonneur n'est pas autre cho.-e que le chœur antique donnant son avis sur tout sans qu'on le lui demande. Encore un camouflage !) .
Mais quand la tirade n'est pas un hors-d'œuvre, au nom de quoi l'a-l-on supprimée? Au nom de la vérité? Mais dans la réalité des conversations, celui qui soutient un avis l'exprime souvent avec force développements et à i^rand renfort d'arguments. Nous l'avons tous éprouvé. Dans une discussion tant soit peu passionnée, sur l'art, sur la famille, sur
l'amour, ou bien dans telle crise où il y a un parti important à prendre, chacun veut parler, parler abondamment de ce qui lui tient au cœur. Alors?
Toulefois la tirade n'est plus à la mode, elle ne se porte plus, et cela suffit. Inclinons-nous devant la convention du dialogue télégraphique qui a remplacé l'autre.
Le vieux Corneille (Examen du Cid) avait prévu ce genre d'objection. Aux adversaires de la tirade (il y en avait déjà) il répond qu'à les entendre les grandes douleurs ne s'exprimeraient plus du tout, et qu'on serait bientôt contraint de ne mettre « dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas 1 »
11 n'esl pas de problème plus redoutable que celui du succès. Le succès est un argument écrasant. C'est le coup de massue qui pulvérise toute objection.
A coté des magistrats de la Critique siège le Jury du public, avec des pouvoirs équivalents, et qui sait, peut-ôtre même supérieurs. Comment ne pas tenir compte de son verdict?
Les directeurs sont les valets du succès. Peut-on leur en faire un crime?
Certainement non, puisque leur entreprise périr«ait sans la faveur du public.
Mais le juge, le Critique, lui, peut-il passer outre? Peut-il s'insurger, tenir bon contre le suffrage populaire?
Ceci dépend de la manière dont on considère son rôle et sa fonction.
J.-J. Weiss a écrit : v^ Le succès ressemble aux présents que se font les amants, dont la prodigalité ne constitue point le prix ». Et plus loin : a La critique digne de ce nom est vis-à-vis du succès dans la situation du roseau pensant. 11 l'accable, mais tout accablée qu'elle en soit, elle ne perd ni le droit, ni la force de le juger ».
J'y souscris. Cela est fort bien dit, et flatte mon orgueil d'artiste. Mais c'est une pétition de principes, et implique l'idée que le Critique a plus d'esprit que tout le monde, lequel en a cependant plus que Voltaire.
Problème redoutable, vous dis-je. Quel rôle que celui du critique, obligé parfois par la supériorité de son intelligence à lutter non pas seulement contre la faveur du populaire, mais contre celle de la critique elle-même I
Barbey d'Aurevilly, dans ses feuilletons dramatiques du Nain Jaune (1867 et 1868) a eu des mots terribles, souvent justiciers : de Dumas fds en pleine gloire, et que la Critique mettait au rang des classiques, il a dit : « C'est un classique momentané. » Et encore : « M. Dumas fils est le second d'un temps qui n'a pas de premier. »
Songeant à tout ce qu'une pièce réclame de collaborateurs divers, il a écrit : « Le théâtre est un art mendiant. »
Indépendant comme un dieu, farouche, pur de tout alliage comme de toute alliance, ce critique malgré lui méprisait le théâtre moderne et le tenait pour un art déchu : « Si Shakespeare et Molière revenaient, dit-il, ils ne feraient plus de théâtre, ils feraient autre chose. »
Hum! Que Barbey me permette d'en douter. Ils feraient du théâtre. Mais on leur refuserait leurs pièces. Il est vrai que ces deux grands hommes
avaient, de leur temps déjà, pris leurs précautions en se faisant directeurs de spectacles.
L'antipode de Barbey d'Aurevilly, je le trouve dans la personne de son contemporain Francisque Sarcey. Ecoutons-le : « Le succès est la règle de ma critique.... Je dis la vérité du jour, car jécris dans un journal.... Quand je dis qu'une chose est bonne, excellente, admirable, ne traduisez pas, sil vous plaît, « c'est une œuvre que tous les siècles admireront; elle entrera dans ce glorieux cortège des chefsd'œuvre qui sont l'honneur de l'esprit humain »; J'entends dire seulement qu'elle est admirable pour le public du jour (')....
Alceste-Barbey et Philinte-Sarcey I Comparez et choisissez!
Pour moi, mon choix est fait. Jamais l'on ne vit profession de foi plus piètre que celle de Sarcey, qui par ailleurs a dit tant de choses véridiques.
Dire « la vérité du jour » c'est faire œuvre non de critique mais d'informateur. Enregistrer le succès, lui trouver d'excellentes raisons qui correspondent au goût du moment, c'est besogne inutile et médiocre. Autant vaut laisser le public juger tout seul. Le critique est là non pour flatter, mais pour juger; non pour subir, mais pour imposer. Il faut qu'il soit à la fois magistrat, prophète et honnête homme. Son rôle est le plus beau du monde. On retient le nom
(1) Quarante ans de théâtre. Page 54.
de celui qui a fait, contre la vogue, preuve de fermeté, de justice, de clairvoyance. On oublie ou l'on dédaigne le thuriféraire du succès. Découvrir un talent méconnu, combattre une réputation surfaite, qu'y a-t-il de plus noble et de plus honorant? Et quels services ne rend pas aux lettres, à Fart, un critique qui entrevoit dans une œuvre quels espoirs elle entraîne avec elle, quels horizons inconnus elle dévoile aux artistes en quête de nouveaux modes d'expression !
Pourtant l'on ne peut nier l'importance du succès. Et c'est précisément parce qu'elle est si grande que le critique n'a pas trop de tout son sang-froid, de toute son indépendance pour s'en affranchir. Il n'aura que trop de tendance à s'y soumettre. Le fait de la réussite, à lui seul, contraint déjà le critique à s'occuper de certains ouvrages à l'exclusion d'autres qui mériteraient mieux son attention. Car si indépendant qu'il puisse èlre, il est bien obligé de renseigner le public sur ce qui paraît l'intéresser. Avec les pièces qu'on ne joue pas, avec les manuscrits ignorés, refusés ou abandonnés, avec les pièces publiées que personne ne lit, j'ai souvent pensé qu'on composerait une littérature dramatique qui sans doute ne serait pas inférieure à l'autre, à la littérature avérée et glorieuse. Que de forces perdues ! Quel hasard que la renommée !
Je fus Taulre année à un banquet de littérateurs. L'atmosphère en était cordiale et chaleureuse. Il y avait là des écrivains de tout âge : très jeunes poètes assemblant les feuillets de leur premier livre, publiés par fragments dans d'infimes revues; poètes ou prosateurs de vingt-cinq à trente ans, déjà connus et édités, mais connus dans les cénacles, cela s'entend, et dont le sérieux talent permet d'espérer beaucoup ; il y avait encore là dos écrivains de la quarantaine, d'autres enfin ayant passé les cinquante ans et affirmé une belle maîtrise dans leurs ouvrages.
On causait ardemment des choses chères à tous ; les idées se heurtaient, mais, comme certaines pierres, elles faisaient jaillir des étincelles qui, dune brève lueur, éclairaient la vie, le devenir, le passé. Tous ces hommes, jeunes et moins jeunes, étaient pleins d intelligence et de féconde sensibilité. Ils étaient une part de la richesse intellectuelle de la France.
Tout à coup, une pensée mélancolique me traversa l'esprit. Tous ces hommes étaient obscurs : aucun n'était notoire, aucun, probablement, ne le serait jamais. Les jeunes figuraient l'espoir des lettres. Ils parlaient avec l'autorité des conquérants futurs ; leurs yeux étaient chargés de tlammos. Mais je regardais les quadragénaires que javais connus vingt ans auparavant dans des banquets pareils à ceux-ci, et qui, eux aussi, en ces temps lointains, annonçaient leur gloire par leurs gestes
2iC) DRAMATURGIE
hardis el leur voix métallique. Ils avaient écrit des œuvres hautes, el cependant la gloire n'était pas venue. Leur tristesse inavouée se voyait à leur calme, et leur déception avait pris la forme d'un immense orgueil.
Alors, dans le bruit qui m'entourait, je méditai sur cette étrange chose. Et je songeai : « Il y a deux Frances : la France connue et la France méconnue. 11 y a dune part les écrivains à succès, les romanciers à grand tirage, les critiques importants, les académiciens chargés d'honneurs, les poètes officiels. A ceux-là les croix, les journaux, les revues, la grande publicité, l'argent. Ils sont connus de quarante millions de Français et représentatifs de notre littérature à l'étranger.
c( El il y a les autres qui tirent à mille exemplaires, dont le tiers est donné aux amis et confrères, dont trois cents exemplaires se vendent, et dont le reste se bazarde un jour ou l'autre en solde, ou échoue dans la boîte à quatre sous.
« Assurément, les premiers ne sont pas des hommes sans valeur. Beaucoup d'entre eux ont un sûr et brillant talent. Userait trop facile el même injuste d'alléguer que leur célébrité ne repose sur rien.
« Mais combien l'autre France leur est supérieure, combien les dépassent ceux qu'ils appellent dédaigneusement les « ratés ». C'est en ceux-là que se trouve notre vraie richesse d'art ; ce sont eux qui posièdenl la profondeur, la nouveauté, l'abondance
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des aperçus, le vrai sens de la beauté. C'est d'eux que le peintre Degas disait un jour âprement : « On les fusille, mais on les dépouille ». Le public les ignore complètement. Il est vrai qu'il leur reste la Postérité. Mais pour un Stendhal à qui l'on rend justice cinquante ans après sa mort, combien sont définitivement enterrés !
« Pourquoi cette anomalie, cette injustice, celle monstruosité? Pourquoi y a-t-il deux France, celle d'une élite et celle d'une foule? » Je ne trouve pas de réponse.
Il y a peut-être une cause secondaire, l'intermédiaire. Pour tout directeur de théâtre, pour tout éditeur, un écrivain qui pense est un danger : ils ont pour article de foi, pour charte constitutionnelle, la stupidité du public. Ces messieurs ont décrété une fois pour toutes que ce qui est profond, hardi, original, n'est pas de vente. Voyez 1 exemple d'Antoine, qui est pourtant le plus novateur, le plus audacieux d'entre eux. A-t-il donné les Affranchis de Marie Lenéru devant son public ordinaire? Non, cet homme hardi n'a pourtant pas osé aller jusque-là. II a représenté les A/franchis en spectacle a part, l'après-midi. Peut-on déclarer plus clairement : « Bon public payant, ces pièces-là, ça n'est pas pour toi. Tu es trop bête, et je ne te présume pas capable de payer ta place pour entendre de belles choses » (1).
(l) Plus lard, après cet essai prudent, celte pièce fm risquée le soir devant le public ordinaire.
Depuis yingl ans, au théâtre, les œuvres fortes ont été jouées sur des théâtres d'exception ; dans le livre, elles ont été publiées par les petits éditeurs. Si les intermédiaires voulaient faire crédit au public et ne pas le tenir pour un irrémédiable imbécile, peutêtre fmirait-il par connaître enfin la vraie France. Je dis peut-être. Ce n'est pas sûr. Il y a sans doute d'autres causes.
Et puis enfin, qui sait, la vraie gloire, c'est peutêtre aussi l'estime de quelques uns. Ce serait consolant.
Mais je n'en suis pas sûr non plus.
L'importance du succès^ les plus grands génies n'ont pu la méconnaître. Racine met au premier rang Tart de réussir. Le sévère Corneille écrit à Saint-Evremond : « Puisque nous faisons des poèmes pour être représentés^ notre premier but doit être de plaire à la Cour et au peuple, et d'attirer un grand monde à leurs représentations. » Ceci soit dit pour excuser un peu certains auteurs à qui 1 on reproche de trop chercher le succès, ou de s'en prévaloir avec trop de suffisance quand ils l'obtiennent.
Mais la médaille à son revers.
De 1655 à 1665, pendant dix ans, la vogue de Quinault fut si éclatante qu'elle balança, dépassa celle de Corneille. Qui cependant se souvient d'Amalasonte et d^Astrate? Cette vogue dénatura le génie
de Corneille vieillissant, lequel se crut obligé, pour maintenir sa faveur, de rivaliser de galanterie et de fadeur dans ses dernières tragédies, influant ainsi sur le jeune Racine et sur sa première œuvre.
Voilà reflet du succès. Lope de Vega a fait précéder son Nouvel art de faire des comédies d'une épître en vers que Voltaire a traduite :
L'abus règne, l'art tombe, et la raison s'enfuit.
Qui veut écrire avec décence, Avec art, avec goût, n'en recueille aucun fruit; Il vit dans le mépris et meurt dans l'indigence. Je me vois obligé de servir l'ignorance ;
J'enferme sous quatre verroux
Sophocle, Euripide et Térence.
J'écris en insensé, mais j'écris pour des fous. Le public est mon maître, il faut le bien servir, Il faut pour son argent lui donner ce qu'il aime.
J'écris pour lui, non pour moi-même. Et cherche des succès dont je n'ai qu'à rougir.
Lope de Vega avait du moins le mérite de la franchise, et il s'est quelque peu calomnié à force de scrupules. Nos auteurs, plus hypocrites ou plus infatués, n'oseraient plus s'exprimer de la sorte.
Que prouve le succès?
Rien, disent les uns. Beaucoup, sinon tout, disent les autres.
Raisonnons. Et d'abord définissons. Qu'est-ce que
le succès? Est-ce le suffi'age de dix mille, de cent mille, de cinq cent mille personnes?
Est-il fonction du nombre, ou de la qualité? S'il est fonction du nombre les romans-feuilletons ont bien plus de lecteurs qu'Anatole France. Nous voilà déjà amenés à préciser que le succès littéraire, le seul qui compte, serait celui de la partie cultivée de la nation. Mais dans cette partie cultivée, la bourgeoisie en somme jointe à l'aristocratie, il y a des valeurs très diverses, une élite dans l'élite; les avocats, médecins, politiques, professeurs, les « humanistes » autrement dit, ne sont-ils pas mieux qualifiés pour juger une œuvre que les négociants, les financiers, les g ens de cercle, les sportsmen^ etc. . . ? Et dans cette élite humaniste les peintres, les musiciens, les écrivains, les auteurs dramatiques ne sontils pas mieux qualifiés, chacun en ce qui concerne sa spécialité, pour juger un tableau, une partition, un roman ou une pièce? Que devient alors, dans cette élimination successive, la notion du succès? Que représente-t-elle en fait, si — comme nous venons de le suggérer, — elle n'est pas fonction du nombre d'une part, et que d'autre part dans la partie cultivée de la nation la qualité présente encore des degrés?
Cette petite discussion a déjà l'avantage de nous montrer qu'il y a plusieurs espèces de succès, parce qu'il y a plusieurs espèces de publics. Un auteur applaudi cinquante fois à la Comédie-française esti-
meia bien plus son succ«3S que celui d'un de ses confrères joué trois cents fois au théâtre Déjazel ou à Tancien Ambigu.
Mais s'il se croit en droit de faire ces distinctions hiérarchiques, cela ne me confère-t-il pas le droit d en faire d'autres, et de lui dire : « Le [)ublic de la Comédie française n'est qu'une élite moyenne, et je m'adresse, moi, par hypothèse, à une élite supérieure, celle de mes pairs, les artistes et les purs intellectuels, les seuls dont le suffrage m'importe. Il n'y en a que cinq cents à Paris, juste de quoi remplir une seule fois une salle de spectacle. Que ma pièce, représentée un seul soir sur un théâtre à côié, plaise à cette élite rassemblée à dessein, triée sur le volet, et j'aurai le droit de dire qu'elle a remporté un immense succès, le plus grand, le plus précieux de tous les succès. »
Que répondre à ce raisonnement à la fois vrai et paradoxal?
Paradoxal puisqu'il est contradictoire à ce quon appelle communément le succès. Vrai, puisque des hommes tels que Mœterlink et Ibsen sont célèbres et admirés, alors que Pelléas, la princesse Maleine, Joyzelle, Intérieur, la Dame de la Mer, Bosmersholni etc., furent représentés chez nous un très petit nombre de fois sur des scènes d'exception.
En fait on entend sous le nom de succès l'affluence réitérée, par conséquent le nombre. Or le nombre comprend aussi en lui des éléments de Télite. Le succès, c'est une cote mal taillée, une moyenne. C'est l'approbation des individus les plus divers. L'accord se fait sur une œuvre qui contente à peu près tout le monde, et ne choque trop violemment personne. Une œuvre trop personnelle n'a point de chances de succès, ou alors elle ne s'impose qu'à la longue. Un ouvrage qui date, non plus. Il faut être à l'heure.
Que prouve le succès, demandais-je.
Est-il fonction de la valeur de l'ouvrage?
De la valeur, c'est discutable. Mais du talent, c'est à peu près certain. Ce n'est point tout à fait la même chose. Je ne crois pas qu'il existe un seul des ouvrages applaudis qui soit dénué de talent, ou à tout le moins de savoir-faire. Le public ne tient pas au génie; il aime « la bonne ouvrage bien faite », comme on dit aux faubourgs. Les auteurs connus ont tous du talent.
L'auteur sans succès se console en pensant que le public n'a point de goût. L'auteur qui réussit est convaincu que le succès est le seul critérium de la valeur.
A mes yeux le succès ne prouve rien; mais c'est un fait, et un fait important car il donne l'existence à l'ouvrage. Un chef-d'œuvre tenu sous le boisseau
OU qui ne serait et ne resterait connu que d'une dizaine de personnes, serait comme s'il n'existait pas.
Le succès n'est pas une balance, c'est une trompette.
Malheur à la pièce qu'on écoute avec respect !
A Paris, à telles « premières importantes », il y a des succès qui sont organisés non pour l'auteur, mais contre un certain autre.
Gela était vrai déjà voici longtemps. Grimm a écrit (1) : « Corneille n'obtint justice de son siècle que lorsqu'il eut un rival qu'on voulait écraser. L'admiration pour lui devint extrême à mesure que Racine s'éleva ».
Je suis loin de dédaigner le succès, mais quand nous écrivons une pièce, ne songeons pas au public, sinon nous écrirons de mauvaises pièces.
« Cependant, me dit-on, c'est bien au public que votre pièce est destinée ».
Je n'en disconviens pas. Mais, pour moi, le public c'est un certain spectateur.
il) Corresp. littéraire, novembre 1776.
Il y a toujours, dans une salle, au moins un spectateur qui comprend : C'est pour celui-là qu'il faut écrire.
Booth, célèbre acteur anglais de jadis, jouait un soir Othello d'une façon assez terne pendant les deux premiers actes. Tout à coup, au troisième acte, il déploya tant d'éclat, de force et de feu, que son camarade Gibber au sortir de scène lui demanda la cause de ce changement : « C'est que, répondit Booth, j'ai aperçu au parterre un gentleman d'Oxford au jugement duquel j'attache de l'importance ».
Confrères, écrivons pour le gentleman d'Oxford.
Le public est parfois cruel, injuste et farci de préjugés. Il se souvient qu'il est la majorité et il éprouve une joie perfide à abuser de son pouvoir, de sa souveraineté. Il a tous les défauts d'un monarque sans en avoir les qualités.
Mais le plus souvent il est bon prince. Il n'en faut point trop médire. Après tout il a payé pour s'amuser, pour s'intéresser : « Faites-les pleurer ou rire, disait Byron, mais ne les faites jamais dormir », En considérant ce qui agrée le mieux au public, il est permis de dire qu'on le satisfait encore à bon compte.
Le public est d'ailleurs un animal bien bizarre : Bacine crut bon de retirer à l'acteur Floridor le rôle
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de Néron, parce que le public se fâcha de voir sous les traits d'un monstre odieux un comédien si estimé
à la ville.
Autre exemple :
Voltaire fit représenter en 1734 une tragédie, Adélaïde du (jiiesclin, qui ne réussit point. Le malicieux dramaturge la fit reparaître à la sct'me vingt ans plus tard sous le nom d'Amélie on le duc de Foix, et elle eut un vit' succès. Enfin en 1765 le m^me ouvrage fut repris dans la version et sous le litre primitifs, et il réussit pleinement.
Si j'avais vécu du temps de Voltaire cela m'eût inspiré, selon la mode, Tépigramme que voici :
Vis longtemps, clier aulearl Epargne, attuiids, espère, Car le fils peut louer ce qu'a blâmé le père.
Mais, chose singulière, dans cette histoire les pères se montrèrent plus « blagueurs » que les fils. C'est, en elTet. dans cette Adélaïde que Vendôme disait dans la dernière scène : « Es-tu content, Coucy! w Et les plaisants du parterre de 1734 s'écrièrent : « Couci, Couci ! »...
... Cette pièce fut sifflée... Cet acteur se fera siffler partout... »
Pures métaphores! De nos jours on ne siffle plus. Uneépigramme de Racine nous apprend que l'usage
du sifflet prit naissance à VAspar, du sieur de Fontenelle. Auparavant, en France comme en Angleterre le public, d'une violence et d'une turbulence incroyables, jetait sur la scène des pommes pourries et des œufs. En outre, le xvii® et le xviii« siècles furent l'ère des cabales. Il n'est presque pas de pièce ou d'acteur qui n'ait subi la sienne.
Aujourd'hui, depuis longtemps le sifflet a disparu. L'on manifeste bien rarement. La désapprobation se traduit par le silence et la froideur. Les acteurs disent : « Ce soir, la salle est en bois ».
Quand un acteur est par trop médiocre, il se fait « emboîter ». On entend alors des murmures, des éclats de rire, des oh ! ou des ah ! Encore cela est-il rare, même en province. Cependant, j'ai vu à Paris des salles houleuses et même déchaînées, mais c'était toujours à des représentations spéciales d'œuvresî initiatrices, sur des théâtres d'avant-garde, où l'agitation s'explique d'elle-même, tant par la pièce que par le public d'artistes et de jeunes écrivains qui viennent y manifester.
En province, dans les théâtres d'opéra, l'on voit encore les « débuts » soulever la tempête.
Mais l'on sait que la musique a le privilège d'adoucir les mœurs.
En somme, le public s'est grandement poli et assagi. Peut-être faut-il le regretter. La passion es! le signe de l'intérêt qu'on prend aux choses. La civilité est la sœur cadette de l'indifl'érence. ^
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Le problème de l'œuf et de la poule :
L"auteur diri^re-t-il le public, ou bien se laisse-t-il diriger par lui? Vieux sujet de dissertation.
II y a de l'un et de l'autre. A vrai dire, le public évolue. Mais ce n'est pas le novateur qui en profite ; c'est le malin qui sent d'où vient le venl. et qui mêle aux vieilles recettes quelques audaces empruntées aux novateurs et qu'il sait adapter au degré de tolérance de ses spectateurs.
Villemot entendit un jour le propos suivant, adressé sous le portique de l'Odéon par un marchand de billets à l'un de ses collègues : ^< Vois-tu, ici, c'est un théâtre très difficile. Quand la pièce n'est pas embêtante, on dit qu'elle n'est pas littéraire, et quand elle est littéraire, on dit qu'elle est embêtante. »
Les lirecleurs possèdent un peu la mentalité de ce marchand de billets. De plus, ils ont h la fois la terreur et le dédain du public. Aussi tout entrepreneur de spectacles, à de rares exceptions près, veutil être avant tout un amuseur. Tous, ou presque tous, cherchent la comédie heureuse qui leur apportera 200 maximums. Et ils préfèrent risquer à perte dix vaudevilles ineptes — dont l'un par hasard
pourra être la poule aux œufs d'or — que de garder sur l'aftiche cinquante fois une œuvre forte, même si elle leur fait gagner de iargent. Ce sont jeux de spéculateurs qui veulent mettre dans le mille, ou plutôt dans le cent mille. Et la littérature reste étrangère à tout cela.
Faut-il le leur reprocher? Oui et non. De nos jours la spéculation théâtrale a tout envahi. Il n y a plus de directeurs; il y a quelques hommes d'affaires qui ont réalisé le trust des théâtres; ils n'ont plus de troupes, mais des artistes isolés engagés spécialement pour tel ou tel ouvrage. Ils ont monopolisé un petit syndicat d'auteurs qui jouissent de la faveur du public. Quelquefois l'auteur lui-même, s'il a des capitaux, fait partie de la combinaison. Ces mœurs rendent l'accès des théâtres de plus en plus malaisé aux débutants. Elles sont peu favorables à la {)roduction dramatique.
Peut-être aussi les directeurs sont-ils contraints à spéculer, à chercher le coup de fortune par l'augmentation croissante des frais, loyers et décors, et aussi par la déplorable nécessité où ils se croient d'engager des vedettes aux cachets démesurés. Car de nos jours c'est moins une pièce qu'un certain arliste qu'on va voir. Ainsi se prépare lentement la décadence du théâtre. Ah! qu'on m'entende : cette décadence n'est pas très apparente. Elle est voilée par une habileté brillante, et jamais le talent ne foisonna plus qu'aujourd'hui.
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^L Les auteurs qui liennenl raffiche ne sont pas des ^KdIs, tant s'en faut. Ils ont de lesprit, de l'adresse, ^^u brio, de l'observation, parfois même de la force dramatique et de l'émotion. Et tout cela n'est point quantité négligeable. Mais aucun des auteurs à la mode ne franchit ou n'ose franchir un certain sommet. En fait, ils ont peur du |)ublic et ils le croient profondément médiocre. Et vous pensez bien que ce ne sont pas les directeurs qui les encourae^eront à l'audace.
Le public! Ou ne peut s'empêcher de sourire lorsqu'on entend les gens de théâtre en parler. Tous croient bien le connailrc, et c'est sur cette assurance qu'ils fondent les destinées de notre théâtre actuel : « le public est ceci et cela, il ne veut pas de ceci ni de cela, il faut lui donner ceci ou cela. » Ah ! je vous réponds que ce pauvre public ne fait pas brillante figure dans ces appréciations. On le craint immensément, on descend à tout pour lui plaire et tlatter ce qu'on croit ses manies, mais cet effroi même démontre mieux que tout le peu de cas qu'on fait de son intelligence.
Et cependant le public, avec toutes les réserves que j'ai cru devoir faire, est encore cent fois plus intelligent que ceux qui le méprisent.
Il se trouve dans une salle de spectacle des gens de tout poil; les êtres les plus fins y voisinent avec des bouigeois médiocres et, aux petites places, des 'Hudianls cultivés coudoient des ouvriers, des eiii-
ployés primaires. C'est entendu. Mais la psychologie des foules ne nous a-t-elle pas enseigné que tous ces éléments disparates fusionnent, déteignent les uns sur les autres, qu'une espèce de communion occulte s'établit? Et nous assistons couramment à ce miracle d'un total d'énergie qui n'est pas égal à la somme de ses composantes.
Qu'un beau, qu'un puissant, voire qu'un subtil frisson passe de l'œuvre dans la salle, et voici tout à coup qu'un bref et foudroyant rayon illumine les recoins du plus obtus des esprits. Touchés d'une grâce mystérieuse, des êtres qui n'étaient pas prêts à comprendre ont subitement compris.
N'est-ce pas admirable?
Et qu'on ne m'accuse pas d'être un rêveur. Lequel de nous n'a pas vu ce miracle quotidien s'accomplir?
J'ai entendu un petit bourgeois me dire : « Monsieur, nous prenons ce qu'on nous donne. Nous aimerions mieux des choses plus belles. Mais quand on a l'habitude d'aller au théâtre, il faut bien écouter ce qu'on a mis sur l'affiche. «
Le succès à' Andromaqiie îul prodigieux. Perrault, adversaire de Racine, fut contraint de reconnaître que cette tragédie faisait autant de bruit que le Cid.
Dans une parodie d'Andromaqiie, écrite par le
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satirique Subligny (1), l'un des personnages s'écrie : « Cuisinier, cocher, palefrenier, laquais, et jusqu'à la poiteuse d'eau en veulent discourir. »
Heureux temps où les gens de maison discouraient d'Hermione, de la cruauté de Pyrrhus et des agitations d'Oreste, et goûtaient Racine.
Aujourd'hui nos domestiques vont au Cinéma Ce sont là les progrès de la démocratie.
Dans un salon, à table, au cercle, si l'on dispute de la médecine, de lartillerie, de la chimie, de la finance ou de l'alimentation, et qu'il y ait là un médecin, un colonel, un chimiste, un banquier ou un épicier, chacun d'eux à part soi sourit de pitié de ces profanes qui veulent donner leur avis sur des matière;: qui leur sont étrangères. Mais le médecin, le colonel, le chimiste, le banquier et l'épicier prétendent se faire écouter touchant la dernière pièce, le tableau du Salon, l'opéra dont on parle. Et s'il se trouve là un auteur, un peintre ou un musicien, son opinion n'a pas plus de poids que celle d'un autre assisUnt et quelquefois bien moins.
1' La folle querelle.
Auteurs.
Quand Victorien Sardou fit jouer sa pièce de début, Les premières armes de Figaro, très peu de critiques daignèrent en parler. Rochefort, qui faisait le feuilleton dramatique du Charivari, l'appelle Monsieur Sardoux.
Le signe avant-coureur^ de la gloire à Paris ; quand on n'estropie plus votre nom.
Souvenirs personnels :
Il y a quelques années, porteur d'une comédie moderne, je me suis présenté au théâtre de la Renaissance, à dessein de remettre mon manuscrit sinon à Lucien Guitry lui-même (je ne suis pas un enfant) du moins à son secrétaire. Quelle ambition!
Au seuil de la première marche je fus arrêté par le concierge du théâtre, qui, voyant mon rouleau de papier, m'apostroplia en ces termes :
« InutiU^ de vous présenter. M. (luitry est fourni pour quatre ans. »
Et ce jour-là je ne suis pas monté plus avant.
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Pendant un de mes voyages dans le midi, M. Deval, Taimable directeur de l'Athénée, avait mis en répétitions une petite pièce de moi pour être jouée en lever de rideau. Prévenu télégraphiquement j'arrivai pour l'une des dernières répétitions et m'insinuai discrètement dans la salle déserte et sombre. Tout à coup, voulant rectifier une erreur, j'élevai la voix : « Qui êtes-vous? » me dit brusquement le régisseur. — « Je suis Tauteur. » — •< Ah ! s*exclama-t-il étonné. Nous avons cru que c'était d'un mort, »
Quand cet acte fut prêt, j'amenai dans ma loge pour la première quelques personnes qui m'estimaient. Nous étions là dès 8 heures un quart. — « Ce n'est pas commencé? demanda l'un de mes invités à l'ouvreuse.
— « Oh! non, Monsieur, répondit celle-ci. D'ailleurs ça n'a pas d'importance. On commence par une petite pièce. »
Sait-on que les Goncourt ont écrit sept pièces inconnues, qui furent toutes refusées : deux au Palais-Royal, deux à la Comédie-Française, deux au Gymnase, une au Vaudeville.
Dumas fils promena Irois ans le manuscrit de la Dame aux camélias sans trouver un théâtre.
Victorien Sardou se démena cinq ans avant de pouvoir faire jouer sa première pièce. Telle est Tinlelligence des directeurs.
Après le succès, ceux-ci ne voulurent plus que des pièces à la Dumas et à la Sardou.
Les directeurs nont pas changé.
L'importance du témoin :
Sans Boileau nous n'aurions jamais eu Racine, j'entends tel qu'il est. Il se gâtait à l'école de Quinault, quand, par son parent l'abbé Vasseur, il eut la chance de connaître Boileau dont il sentit tout de suite la haute raison critique.
Il n'est pas sûr que Molière consultât sa servante. II l'est qu'il consultait le poète Chapelle sur tout ce qu'il faisait, et qu'il avait une entière déférence pour la justesse de son goût.
Cela ne donne pas une petite idée de Chapelle.
Qui pourrait dire ce que l'Art doit aux amis des grands artistes, à leurs avis éclairés et sincères?
On raconte que Polyeucte ne plut pas à l'aréopage mondain de Corneille, mais que ce dernier fut rassuré sur la valeur de son ouvrage par l'avis d'un obscur comédien.
A propos de ce chef-d'œuvre, il est une chose qui m'a toujours étonné : c'est que les honnêtes gens et même les grands esprits du xvii® siècle, chez qui la piété tenait tant de place, aient fort mal compris le drame mystique qui se déroule dans le cœur de Polyeucte. Et nous qui sommes des athées, nous le comprenons et même nous le ressentons d'une manière poignante.
Au lendemain de rirrégiiliëre, qui fut assez froidement accueillie, je rencontrai Edmond Sée sur le boulevard : « J'ai écrit là, me dit-il une pièce admirable ».
Cette belle sincérité, cetle simplicité, cet orgueil m'ont plu singulièrement. Le temps de la fausse modestie est passé.
La fausse, et peut-être même la vraie modestie sont la marque d'un esprit sans envergure et d'une âme craintive.
— <( Nous rénoverons le théâtre » me déclarèrent à un banquel littéraire deux jeunes écrivains de talent, Jules Romains et Maurice Duhamel. Tous deux furent plus tard joués à l'Odéon.
L'armée dans la ville aurait paru à Dennery une pièce bien faite.
Dans l ombre des statues contient une scène de lettres retrouvées qui fait de refîet, et qui n'aurait pas déplu à Scribe.
Les jeunes gens ont toujours peur de perdre « leur personnalité »,
Les grands artistes du passé n'ont jamais craint d'imiter.
11 n'y a que cet imbécile de Schlemil qui ait perdu son ombre.
Le jugement des contemporains :
Dans une de ses préfaces, Webster, dressant la liste des confrères qu'il honore, cite Chapman, Ben Jonson, Beaumont, Fletcher et ne nomme Shakespeare qu'en dernier lieu « and lastly the right happy and copions industry of niaster Shakespeare ».
Green, l'aîné du grand Will, l'appelait « un geai paré de nos plumes » et joignant le calembour, un shakescenc (remue-scène) .
Les confrères des Nash et des Green affectaient de préférer les poésies de Shakespeare, Venus et Adonis, Les sonnets. Le viol de Lucrèce.
Le fait est qu'il n'y avait pas à Londres une femme galante qui n'eût Adonis sur sa table.
Prophétie :
Le 9 novembre 1868, M. Francisque Sarcey écrivait dans son feuilleton dramatique du Temps^ à propos d'une pièce nouvelle intitulée VEnfanl prodigue : « Ce jeune homme (l'auteur) a reçu de la fée du théâtre ce don qui tient lieu de tous les autres : la gaîté )^.
Il s'agissait d'Henry Becque.
Dans une de ses préfaces (ah î le danger des préfaces) Victorien Sardou nous confie : « J'ignore comment l'idée dramatique se révèle à mes confrères, mais pour moi le procédé est invariablement le même. Elle ne m'apparaît jamais que sous la forme d'une équation philosophique, dont il s'agit de dégager l'inconnue ». Qui l'eût cru?
M. Ghivot, vaudevilliste jadis célèbre (de la marque Chivot et Duru) me disait : « Une pièce bien faite est une opération d'arithmétique ».
Ghivot était un comptable, Sardou un algébriste.
Il y a une nuance .
Voltaire est un phénomène curieux.
Ce type de l'homme d'esprit s'est coiffé du laurier
tragique. Et il a fait }>leurer et frémir loute une génération. Comment cela s'est-il pu?
(>"est que son intelligence lui a tenu lieu de sensibilité.
Il y en a quelques-uns comme cela parmi nos dramaturges notoires.
Seulement ils ont moins d'esprit que Vollaire.
Mairet fut, dit-on, le premier auteur qui fit imprimer son nom sur les alfiches de spectacle {Sylvie 1625). Les noms des acteurs ne commencèrent à y figurer qu'au xviu' siècle.
Ces dernier? se sont bien rattrapés depuis.
D'après les frères Parfait ce n'est qu'en 1653 que fût institué l'usage d'accorder à l'auteur une partie de la recette.
La Beaupré, excellente comédienne ({ui joua dans les débuts de Corneille, disait : « Monsieur Corneille nous fait grand tort ; nous avions ci-devant des pièces pour trois écus, que Ton nous faisait en une nuit. Présentement les pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent et nous gagnons peu de chose ».
Les pièces d'Alexandre liardy lui étaient payées à raison de trois pistoles par ouvrage, en moyenne.
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On lit dans Pierius Valerianus que le célèbre dramaturge Philémon, notoire aussi pour son avidité, eut à Rome sa statue. On l'y représenta tenant d'une main un rouleau manuscrit et tendant l'autre pour en recevoir le prix.
Le précaire métier de sculpteur redeviendrait bon si Ton élevait des statues à tous nos Philémons.
Dans un fragment d'une comédie perdue du poète romain Afranius (139 a. J. C.) je trouve la réplique suivante : « On doit souhaiter une femme qui n'ait pas peur de son mari >>.
Quelle liberté d'esprit chez ces Anciens qu'on nous veut montrer comme ayant esclavage la femme !
Il me semble que les auteurs observent surtout le fond des êtres au lieu que les comédiens en remarquent les apparences. Les uns s'attachent à ce que les hommes pensent, les autres à ce qu'ils manifestent.
Sait-on que la première version du Barbier de Séville, ornée de couplets nombreux, était destinée à l'Opéra Comique, dont l'étoile élaitle sieur Clairval? Cette pièce fut refusée, non pour ses mérites, mais
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parce que Clairval, qui devait jouer Figaro, avait vécu du rasoir avant de monter sur la scène, et que son amour-propre regimba à l'idée de remplir un rôle rappelant la modestie de son premier métier.
Et voilà comme quoi — ù destinée ! — c'est à la vanité d'un chanteur que la scène française doit l'un de ses plus authentiques chefs-d'œuvre.
A l'une des représentations à'Esther à Saint-Cyr, Louis Xf V dit à Mme de Sévigné : « Racine a bien de l'esprit ».
Racine à cette époque avait écrit tous ses chefsd'œuvre, sauf i4//iaZie.
Les Anciens aussi avaient le sens de la valeur des mots, aujourd'hui disparu : sur le chemin du Pirée, le cénotaphe élevé en mémoire d'Euripide portait cette inscription :
« Particulièrement cher aux Muses, on le vante à plus d'un titre ».
On ne connaît plus ce ton d'admiration forte dans la parfaite mesure des termes. « Génial, prodigieux, sublime «sont des épithètesque nous prodiguons sans satisfaire toujours les hommes d'un certain mérite auxquels ils s'adressent.
Le plus beau mol d'auteur que je connaisse a été
dit par Beethoven au compositeur Paër, en sortant de la représentation de sa Léonore : « Votre opéra me plaît beaucoup. Je le mettrai en musique ».
Chaque auteur a la simplicité d'ériger en doctrine les principes qui conviennent le mieux à ses faibles talents. Tel dramaturge, inapte aux vers, pense que le théâtre en prose est seul doué de vérité. Tel autre, rimeur habile, déclare que le naturalisme est plat et brutal. Celui-ci, charpentier de situations, jure que les psychologues n'entendent rien au théâtre ; et celui-là qui est un styliste, se flatte que les pièces bien écrites sont seules appelées à survivre.
La comédie moderne a subi fâcheusement Tinfluence des grands interprètes. A mesure que, hommes ou femmes, ils vieillissaient, les auteurs se voyaient contraints de leur tailler des Don Juans de soixante ans et des Gélimènes de cinquante. Dans ces pièces brochées sur mesure, les maris trompés et les femmes abandonnées sont réservés aux jeunes gens de la compagnie.
Il n'est rien de pire qu'une troupe dirigée par une « étoile » . On vient entendre la vedette comme on vient encore, en province, écouter le ténor.
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On lil sous la signature de Maurice Boi.s.^ard ces quelques paroles immortelles (1) :
c( Certains rôles de Racine ne manquent pas de nuances... »
Voyez-vous cela. Et plus loin : ce 11 est autrement facile d'écrire une tragédie que de mettre sur pied une comédie... »
J'ai demandé leur avis à Corneille et à Racine qui ont assez bien réussi dans les deux genres. Mercure (de Grèce), de retour du Tartare, m'a fait tenir deux billets dont voici l'un :
Monsieur,
Votre Boissard est le plus grand innocent du monde. Je ne me suis risqué à composer le Cid qu'après avoir écrit cinq comédies qui m'apprirent mon métier, que je connaissais fort imparfaitement, car je ny eus pour guide quun peu de sens commun, avec les exemples de feu Hardy i2y. Plus tard, en 1642, avec le Menteur je revins à la comédie. Mais quand je me suis résolu de repasser du héroïque au naïf, je n'ai osé descendre de si haul (.3) sans m'assurer d'un guide. Vous voilà lixc sur la difl'érence de niveau que je mets entre les deux genres.
(1) Mercure de France, i'' août 19J5.
(2) Examen de Mélite.
(3) Préface du Menteur.
Je suis, Monsieur, votre très dévoué serviteur.
Corneille.
Et voici Tautre :
Monsieur,
Quand, sur les instances de mes amis, j'écrivis les Plaideurs, cette pièce ne tarda guère à être achevée (1), Mais le public ne se soucie point de la diligence des auteurs. On examina mon amusement comme on aurait fait une tragédie (2). Et voilà qui est pour le moins aussi bouffon que l'opinion de ce Boissard à propos duquel vous m'interrogez.
Veuillez me croire, Monsieur, etc..
Racine.
Théocrite, 250 ans avant l'ère chrétienne, déplorait déjà le sort des poètes : « A quoi bon en écouter d'autres, dit le bourgeois qui ne songe qu'à s'enrichir. Homère suffit; c'est le meilleur d'entre eux, et il ne coûte rien ».
Homère était un auteur « arrivé ».
Acteurs :
Découvrir le talent, la seule fonction des gens en
(1; Préface des Plaideurs.
(2) Ibidem.
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j)lace, leur seule raison d'êlre, leur seul mérite, cl souvent leur seule excuse. Un grand roi, celui (jiii a su choisir de grands ministres ; et un grand directeur, celui qui pressent un auteur, un acteur. Sans Emile Perrin, Mounet-Sully, lassé par quatre ans de vains efforts, retournait dans sa province. Pourvu d'un modeste premier accessit de tragédie, il demeura deux ans à l'Odéon sans se faire remar- <|iier, sauf par Got cependant. Duquesnel son propre directeur, ignorait qu'il eût cet oiseau rare dans sa volière et fut bien étonné un jour d'entendre Got lui parler élogieusement de son pensionnaire.
Un soir de mai 1872, découragé, Mounet-Sully alla prendre congé de Bressant, son professeur. Il avait alors dépassé la trentaine, et lutter davantage lui -emblait inutile : « Attendez encore, lui dit Bressant. Notre Administrateur ciierche un tragédien. Je vous présenterai à Emile Perrin ». Perrin entendit Mounet- Sully et l'engagea. Deux mois plus tard le jeune tragédien débuta dans Oreste, et ce tut une soirée triomphale. H n'est pas exagéré d'aftirmer que sans Perrin notre époque n'aurait pas eu son Talma.
« Il n'y a pas de méconnus, il n'y a que des ratés » me disait un jour dédaigneusement un auteur en vogue.
Je dis : Tonibre nous cache plus de génies que n'en désigne la clarté, et la lumière des uns fait plus épaisses les ténèbres des autres.
La condition de l'auteur est d'ailleurs bien plus dif-
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ficile que celle de l'acteur, qui peut du moins se faire remarquer dans un rôle de dix lignes. Je songe aux débuts de Géaiier dans le rôie du cantonnier de Blanclieite, silhouette qui l'imposa à Tattenlion de la critique.
Uu auteur n'a pas de ces petites occasions. Faire jouer une pièce, fût-ce un acte, est une affaire plus laborieuse que d'obtenir un portefeuille de ministre.
Le cabotinage a existé de tous temps. Aulu-Gelle rapporte le ti^ait suivant, qui napas dû être dépassé : venant de perdre son fils unique et jouant quelque temps après le rôle d'Electre embrassant l'urne d'Oreste, le tragédien Polus apporta sur la scène celle qui contenait les cendres de son enfant.
Et il joua sa propre douleur au lieu de jouer celle du rôle. « Itaque, cum agi fabula videretur, dolor actus est ».
Amour de son art, peut-être? J'en laisse juge le lecteur.
Provost, dans le rôled'Hudson Lowe, le geôlier de Napoléon, fut si réridique qu'il encourut la haine des spectateurs (mémoires de Laferrière, I, 84) .
Laferrière ayant refusé dans Marion Delorme un rôle de dix vers, s'attira celte superbe réponse du poète : « Sachez que dix vers d'Hugo ne se refusent jamais, car ils restent •.
Mlle Mars, à qui l'on avait volé ses bijoux dans sa loge, fut appelée à témoigner en justice. Pour qu'à la question du Président l'on n'entendît point son âge, elle fit poster dans le prétoire un groupe de claqueurs du Théâtre-Français chargés d'applaudir à l'instant critique.
Huguenet a inventé cette chose admirable de bredouiller son texte afui de n'avoir pas l'air de réciter un rôle appris. On commence à l'imiter.
Lucien Guitry, supérieur dans presque tous ses rôles, m'a surtout frappé dans ses silences, dans ses regards et jusque dans l'altération de sa voix.
Dans Crainquebille, d'Anatole France, j'ai hésité à le reconnaître tant sa voix était changée.
Novelli critiquait devant moi les acteurs français leur reprochant de ne point savoir user des jeux de la physionomie.
A Paris on a trouvé que Xovelli en usait trop. On en avait pour son argent.
J'ai vu Zacconi, le célèbre tragédien italien, dans Gli Spettri (les Revenants) d'Ibsen, Il se croyait obli.i^é de mimer une scène de paralysie générale. On voyait qu'il s'était donné la peine de compulser des ouvrages de médecine. Et j'avais le tort de ne lui en savoir aucun gré.
Au café Louis XIV un vieux comédien de tournées : « Un soir que je jouais le rôle du Misanthrope en province, ils ont osé siffler Molière ! »
Mlle Madeleine Roc h, qui est douée d'une voix 1res forte, abusait un jour de ses dons naturels dans le rôle de Clylemnestre. Après sa sortie, au moment où Agamemnon resté seul s'écrie :
Voilà, voilà les cris que je craignais deiilendre.
la salle entière éclata de rire.
M. Paul Mounet qui jouait Agamemnon, s'arrêta interdit et étonné de cet « eifet » que Racine n'avait point prévu.
Parmi les effets imprévus on peut encore citer celui-ci : lactcur Diimirail, qui était forl laid, jouait Mithridate. Sa partenaire, Mlle Lecouvreur lui ayant dit :
Seigneur, vous cliaiigc/ de visage...
— « Laissez-le l'nire 1 » lui cria-l-on du parterre.
Oui n'a pas vu Mme B-.rtet dans Bérénice ignore Tari suprême de concilier le style et le naturel, et d'atteindre la cime du pathétique avec la plus extrême sobriété des effets.
Un comédien assez connu déclarait :
« Jaime tant mon art que je voudrais jouer seul, devant une salle vide ».
— « Voilà un vœu facile à contenter, riposta un camarade. Prépare des monologues et fais une tournée ».
Les sociétaires du Comité de lecture m'ont fait des observations sur Tune de mes tragédies, que je présentais à la Comédie Franraise.
Mais le plus jeune des pensionnaires de la Maison n'admettrait point que je lui donnasse des conseils sur la fa(;on de jouer la comédie.
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h^coulons d'abord Diderot en son fameux Paradoxe, morceau aussi brillant que curieux :
« Il me faut dans cet homme de comédien) un -[l'ctateur froid et tranquille. J'en exige par coiisé- ( nient de la pénétration et nulle sensibilité, l'art de tout imiter...
« Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des acteurs qui jouent d'âme, au lieu que le comédien qui jouera de réflexion sera toujours également parfait... »
(Ou médiocre, ajouterons-nous).
" Pourquoi l'acteur diiTèrerait-il du poète? Ce n'est pas dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se présentent, c'est dans des moments tranquilles et froids. Les grands imitateurs sont les êtres les moins sensibles La sensibilité n'est guère la qualité d'un grand génie. Dans la comédie du monde, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre; tous les hommes de génie sont au parterre...
« Les larmes du comédien descendent de son cer-
veau, il pleure comme un prèlre incrédule qui prêch( la passion, comme un séducteur aux genoux d'une femme qu'il n aime pas mais qu'il veut tromper...
« Le Kain dans Ninus égorge sa mère dans le tombeau de son père, il en sort les mains sanglantes, il est rempli d'horreur. . . et il pousse du pied vers la coulisse une pendeloque de diamants...
« — Cependant il y aura des vérités de nature!
« — Oui, comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu fidèlement un mauvais modèle. On admire ces vérités, mais on trouve le tout pauvre et méprisable...
<( Un moyen de jouer petitement c'est d'avoir à jouer son propre caractère. »
Diderot se rencontre là avec l'acteur Dazincouri qui avait observé qu'il est assez nuisible à un acteur d'avoir à représenter ses propres sentiments. Ce dernier a vu à Bruxelles un comédien affligé du vice d'être joueur, excellent dans tous les rôles; le seul qu'il remplissait mal était celui du joueur Beverley.
Riccoboni pensait que l'acteur ne doit pas faire le moindre effort pour arrêter ses larmes dans un morceau pathétique, si elles viennent naturellement.
Préville n'était pas de cet avis. Il a observé que nombre d'acteurs furent forcés d'abandonner le genre pathétique parce que leur pente excessive à
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latlendrissemenl leur ôlail leurs moyens. L acteur doit rester maître de son âme.
On verra plus loin que Talma, comme Le Kain, était d'un parfait sang-froid dans les instants les plus violenls.
Got estimait que Tacteur en action doit (Mre double, c'est-à-dire critique en même temps qu'exécutant. Critique, il reste déglace, observe, corrige, maîtrise l'exécutant quand celui-ci se laisse aller aux désordres de son cœur ou de ses nerfs. Je pense que la vérilé est là, et elle a été bien exprimée dans la formule lapidaire de Monvel : « Garder sa tète, livrer son cœur. »
Certains acteurs onl toutefois besoin de stimulant pour se mettre dans ^< Tétat second » de la fiction dramatique, car la définition si pénétrante de Got implique un véritable dédoublement de la personnalité. Le tragédien Baron (dix-septième siècle), avant d'entrer en scène prenait soin de houspiller cl de gourmander ses camarades et les gens du plateau, afin de se donner du ton.
Je ne crois pas que beaucoup de grands artistes aient usé de ce moyen. On a dit que Talma faisait de même, mais cela est contesté par Charles Maurice.
Talma était d'un si grand sang-froid que lorsque, dans Hamlet, il lançait dans la coulisse dune voix terrible, au moment d'entrer en scène, le « Fuis,
Spectre épouvantable » il remettait tranquillement à son habilleur l'éventail dont il avait coutume de se rafraîchir le visage.
Les bons comédiens sont si maîtres d'eux-mêmes qu'on en cite des traits de présence d'esprit surprenants : dans V Avare Mlle Doligny ayant manqué sa réplique et gardé le silence devant Harpagon, son camarade Bonne val qui taisait Cléante, s'écria : « Elle ne répond rien; elle a raison. A sot compliment point de réponse ».
Un soir Baron entre en scène avec son confident, croyant que l'on jouait Phèdre. Mais à peine a-t-il dit le premier vers que le souffleur l'avertit de son erreur et lui chuchote que l'on joue Mithridate. Sans se troubler Baron continue d'une voix ferme par ce vers du rôle de Xipharès qui ouvre la pièce :
On jious faisait, Arl3ate, un fidèle rapport.
Mais le plus bel exemple d'impromptu et de présence d'esprit, n'est-ce pas celui de ce Gobert qui jouait Napoléon au Cirque Olympique?
V\\ camarade nommé Gautier était chargé de lui présenter une feuille de papier roulé contenant une proclamation que Napoléon devait lire à haute voix aux troupes, et que Gobert pour cette raison navait pas jugé utile d'apprendre par cœur. Malveillant ou farceur, à la première représentation Gautier présente à son camarade un rouleau de papier blanc. Napoléon-
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<jobert le déploie, s'aperçoit du mauvais lour. blémil, puisse ressaisissant, avec un à-propos merveilleux il tend le papier à Gantier en s'écrianl : « Lisez vous-même. Colonel! » Gautier resta muet et S(; lit outrageusement siffler.
Au contraire de Diderot, Mounet- Sully pensait que pour émouvoir le public il faut que i'acteup ^oil ému. Il ne croyait pas aux virtuoses de Témotion, à ceux qui simulent le pathétique.
Je l'ai vu dans ses principaux rôles. Cet artiste les méditait longuement II ciierchail à les perlectionner sans cesse.
Sa qualité dominante était la justesse, la profondeur alliées au style, au chiffre de beauté. Pour tout dire dun mot, son art était harmonieux. Il atteignait le pathétique sans se livrer aux excès. Ce n'est pas (|u"il n'eût certaines étrangetés, notamment une façon de hoquet, d'aspiration convulsive dont il ponctuait certaines tirades. .Mais c'était pe^i de chose.
Dans la tragédie il donnait riin[ttession de l'art grec, où la force n'entame jamais la sérénité. On a dit avec raison qu'il était sublime dans Œdipe roi. 11 avait dû méditer fortement l'accord de l'atlilude avec la parole. Ses gestes étaient sobres mais très indicateurs. Son apparition, à la dernière scène d'Œdipe, est un des spectacles les plus saisissants que j'aie vus au tiiéàtre.
Il fut aussi admirable dans Polyeucte. Mais c'est] peut-être dans Joad, cVAthaUe, qu'il m'a sembléj pousser son art le plus haut; Ton dit d'ailleurs qu( ce fut son rôle préféré et qu'il y trouva matière à réflexion jusqu'aux derniers jours de sa carrière.
Je l'ai moins apprécié dans le drame romantique,] bien qu'il s'y fût adonné avec passion. En Angleterre il n'eut pas grand succès dans Hamlet. Il en avait fait un être faible, victime de sa bonté naturelle et de ses chimères, et que les désillusions exaltent peu à peu. Mais Hamlet est susceptible de tant d'interprétations diverses que chaque tragédien en présentera toujours une effigie différente.
De nos jours on ne voit pas qui pourrait succéder à Mounet-Sully. A la Comédie Française, un peu avant sa mort, on avait engagé le tragédien de Max qui a dépassé la cinquantaine. C'est un acteur intéressant mais qui ne peut se retenir de certaines excentricités d'allure et de costume. Toutefois il dit avec justesse, il a des trouvailles d'un naturel surprenant, et quand il le veut il se hausse aisément jusqu'au lyrisme. Mais il ne parvient point à harmoniser son talent. Au ton naturel il fait succéder soudain un éclat tonitruant et déclamatoire. Il procède par contrastes violents, ce que ne font point les vrais maîtres.
En outre bien que M. de Max vise à être personnel, il y a chez lui du procédé, une « manière » qui devient apparente lorsqu'on le revoit plusieurs fois.
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Le grand acteur doit savoir se varier tout en restant personnel. Sinon ce n'est plus qu'un « tempéra-
llU'Ut ».
Nous avons vu cependant M. de Max r«niarquable • laiis certains rôles shakespeariens, dans le roi Lear ' i dans Antoine (de Jules César). Les classiques ti aaçais semblent moins son fait. A la Comédie Fran- (•aise il ne paraît point à sa place. Non qu'il manque du talent nécessaire, ni qu'il ait moins de qualités ([iic ses illustres collègues, mais ses défauts ne cadrent point avec les leurs.
fJnfm ce qui marque les grands artistes, c'est, diiai-je, iunitéde composition, qui est sans doute la plus grande difficulté de ce métier. Cela signifie (pi' il faut mettre chaque nuance d'un rôle à son plan •^L la subordonner à l'ensemble du caractère à repré- -enler. Mounet-Sully possédait cette qualité rare et >uprème, apanage delà véritable maîtrise.
11 y a des acteurs qui vous apportent leur réplique sur un plateau, comme un verre d'eau.
Il y en a d'autres, et non des moindres, qui veulent absolument « fair: un sort » à chaque phrase de leur texte. Que le ciel les confonde !
Un comédien moderne médisait : « Ce qui nous sépare des acteurs de naguère, c'est i[ue nous ne
ZrZ DRAMATURGIE
jouons plus <( au public », et que nous avons supprimé les effets de voix ».
Gela est vrai. Je me souviens que Goqueiin aîné jouait c< au public ». Il le prenait pour confident. Et malgré son grand talent c'était une chose insupportable.
Le comédien Préviile, cité plus haut, au contraire { iie tant d'acteurs notoires (même d'à présent; était 1 non seulement à son rôle, mais à la pièce. Il la con- ) naissait dans tousses détails et il fondait son inter- ' prétation non sur ce qu'il avait à dire, mais sur Tensemble de ce que disaient le.^ autres.
Préville, qui fut le plus grand comédien de son temps et de tout le dix-huiiième sicèle, a laissé des conseils précieux. Il noie d'abord et il croit que le corné lien est plus en péril que le tragédien car « les fautes du comédien ne pouvant se masquer sous les dehors d'un débit pompeux, échappent rarement aux yeux ainsi qu'à Toreille du spectaleur. » Et cela est parfaitement juste sans rien prouver contre la tragédie, en nous apprenant toutefois que déjà au tempde Préville les tragédiens avaient la sotte habitud»de ronronner et de déclamer.
Préville dit encore : « A la figure de son rôle, l'acteur doit réunir l'espiit de discussion et d'analyse. Il faut que sa mémoire embrasse d'un seul coup d'œil tout ce qu'il doit dire non seulement dans le moment
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actuel, mais tout ce qu'il dira dans la scène quil joue, afin de pouvoir régler ses mouvenients, ses Ions, son maintien sur le discours présent comme sur celui qui va suivre. Cet esprit d'analyse et de discussion, il ne l'aurait pas s'il se contentait de ne savoir que son rôle; il doit savoir, au moins en partie, les rôles des interlocuteurs avec lesquels il se trouve en scène. Lorqu'il possède ces qualités essentielles, il peut débuter avec succès s'il monte son imagination au point de se persuader que le théâtre n'est qu'un salon dans lequel il figure parmi les personnages qui s'y trouvent réunis. Qu'il règle alors son ton sur la gravité ou le peu d'importance du sujet dont on s'entretient, il remplira bien son rôle. »
Préville fait ailleurs une remarque curieuse : il dit que le drame contemporain (de son temps c'étaient les pièces de La Chaussée, Sedaine, Diderot,) est celui qui demande le moins de tabmt dans un acteur, celui dans lequel, avec peu de connaissance de lart de la comédie, on réussit le mieux.
Voilà qui est encore vrai aujourd'hui.
Ce Préville était au surplus un homme des plus fins. Voici une lettre qu'il écrivait et que nos petits grands comédiens l'eiaicnl bien de méditer. Elle est adressée à un jeune avocat qui projetait de monter sur la scène.
« C'est une erreur iiuiiaidunnable que de vouloir assimiler l'acteur qui représente un rôle à celui qui l'a créé, il y a sans doute un grand mérite à le bien
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représenter, mais ce mérite est fort au-dessous du talent de composer.
Le mérite de facteur est de faire valoir les maîtres. Il est Torgane de leurs productions. Cette portion de gloire est assez belle pour qu'il puisse s'en contenter... Je ne rougis pas de le dire, parce que c'est une vérité : comme comédiens nous devons notre étal, notre gloire et notre existence aux auteurs qui enrichissent la scène française de leurs ouvrages. Sans eux nous ne serions rien, et sans nous ils seraient encore beaucoup. »
Ces justes idées n'ont plus cours dans Cabotinville.
Enfin voici, du même une autre observation intéressante : <( Au théâtre on peut exprimer toutes les passions sans les avoir jamais éprouvées par soimême, l'amour excepté.
L'expression de la tendresse n'étant point du ressort de l'art, il me paraît impossible de l'atteindre si l'on n'a jamais éprouvé ce sentiment ».
Si cela est vrai pour les acteurs, cela me paraît plus vrai encore pour les auteurs. Un esprit sec, un cœur égoïste ne sauront jamais faiie parler un amant ni un héros. Souvenons-nous que l'âme de Corneille était la noblesse même, et que Racine fut un grand amoureux.
SUR L AliT DU COMEDIEN 2/0
\Sn grand interprète donne parfois à l'auteur l'inefTahle joie d'aller j)lus loin que son œuvre.
— « Est-ce bien moi qui ai fait cela? >: s'écria un jour Voltaire en entendant la Clairon lai réciter un;' scène d'une tragédie nouvelle qu'il venait de lui confier.
La diction.
La vérité, dant l'art du comédien, n'est jamai-^ qu'un vérité de rampe, une illusion au même titre que les procédés du décorateur de théâtre. Celui qui pour une scène de mort, de paralysie ou de folie voudrait reproduire exactement tel cas clinique étudié dans un hôpital, perdrait son temps et risquerait de n'être pas compris du public.
Même la vérité du romancier, la plus approchée de toutes de la réalité, n'est pourtant la plupart du temps — et à l'insu de l'auteur — qu'une vérité d'intuition et d'interprétation. A fortiori lorsqu'il s'agit d'un art d'apparences, comme est le lhéAtr<^
M. de l^^éraudy, l'un des premiers artistes de ce temps, pense que l'art du comédien s'est profondément transformé : « Autrefois, me dit-il, on cher-
chail l'effet, aujourd'hui on cherche Timpression. Jadis l'acteur quêtait rapplaudissemeiit. A présent cest un silence attentif qui attestera son mérite > .
D'après M. de Féraudv c'est Gol qui marque la transition entre les deux écoles, et c'est à lui qu'on doit l'évolution du comédien moderne.
N'oublions pas, en passant, de rappeler que c'est Got qui conseilla Antoine à ses débuts et qui lui servit de modèle.
Il faut, disent les maîtres, se mettre dans la peau du personnage.
On sait que Voltaire avait arrangé un théâtre chez lui, rue Traversière. Il y jouait ses propres tragédies avec le concours de Le Kain et de quelques amis amateurs.
Un jour Ton répétait son Mahomet, l'ne jeune demoiselle de quinze ans, fille d'un procureur au Parlement de Paris, s'essayait dans le rôle de Palmyre ; elle s'y montrait intelligente, mais fort éloignée de déployer la force et l'énergie que la situation commandait. Pour lui mieux montrer ce que le rôle exigeait, Voltaire lui dit avec douceur de sa voix ilûtée :
« Mademoiselle, figurez-vous que Mahomet est un imposteur, un fourbe, un scélérat qui a fait poignarder monsieur votre père, empoisonner votre
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frère, et qui pour couronner ces bonnes œuvres, veut absolument coucher avec vous.
Si tout ce petit manège vous fait un certain plaisir, vous avez raison de ménager Mahomet comme vous le faites. Mais si cela vous répugne à un certain point, voilà comme il faut s'y prendre ».
Alors M. de Voltaire, joignant Texemple au précepte, répète lui-même l'imprécation de Palmyre, et parvient à faire de cette demoiselle une actrice fort intéressante.
Voltaire déclare d'ailleurs qu'il exigeait de ses acteurs « qu'ils eussent le diable au corps ».
Dire et déclamer :
Dire est la chose la plus difficile du monde, déclamer est à la portée de presque chacun. C'est pourquoi il y a si peu de tragédiens qui sachent dire.
Les déclamateurs allèguent que le poème n'est pas soumis aux mêmes lois que la Comédie, qu'il faut faire sentir le rythme du vers, lui conférer la beauté qu'il exige et qui est sa raison d'être, traduire le lyrisme qui est son essence .
Tout cela est vrai, mais aboutit les trois quarts du temps à un débit pompeux et ronronnant. Le tragédien, le récitant se gargarise avec les vers, il s'écoule chanter complaisammenL il fait deseiïels de voix — au plus grand détriment de la vérité et de la diction.
11 faut bien croire que ce défaut a toujours existé puisque déjà Molière, dans V Impromptu de Versailles, en moque les « grands comédiens » de l'Hôtel de Bourgogne : « Comment, vous appelez cela réciter ? C'est se railler : il faut dire les choses avec emphase ».
Dans les Précieuses ridicules Cathos demande à ivlascarille à quels comédiens il donnera sa pièce : « Belle demande, répond ce dernier. Aux grands comédiens. 11 n'y a qu'eux qui soient capables de faire valoir les choses. Les autres sont des ignorants qui récitent comme l'on parle ».
Le débat ne date donc pas d'hier. Le comédien La Rancune s'exprime ainsi dans le Roman comique : « La déclamation des vers est plus difficile que vous ne pensez. Il faut observer les ponctuations des périodes, et ne pas faire paraître que ce soit de la poésie, mais les prononcer comme si c'était de la prose; et il ne faut pas les chanter ni s'arrêter à la moitié ni à la fin des vers, comme fait le vulgaire, ce qui a très mauvaise grâce. »
La fameuse Champmeslé déclamait, paraîl-il. Floridor fut un des premiers qui revint au naturel. Mais le meilleur tragédien du dix-septième siècle fut sans doute Baron. Au cours d'une répétition Racine lui dit : « Pour vous, monsieur, je n'ai point d'instrnclion à vous donner; votre âme et votre génie vou- en diront plus que mes leçons. »
L'homme à qui l'auteur d'Andromaque tenait ce
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îani^age parlait en déclamant, ou plutôt en récitant ear, dit Marmontel, il était blessé du seul mot de déclamation. Il était majestueux, parfois familier dans la tragédie, mais toujours vrai, car il pensait ({u"un roi dans son appartement ne devait point être ce qu'on appelle un héros de théâtre. Cela est rapporté par le comédien Dhannetaire qui fut longtemps directeur à Bruxelles.
Mais Texemple de Baron ne fut pas suivi. Beaul)0urg retomba dans Temphase. C'est à lui que Le Sage fait allusion dans G/7 Blas (III, chap. VI). •< Presque toujours hors nature, il fait même des éclats sur des conjonctions. »
Il faut arriver jusqu'à Adrienne Lecouvreur et Le Kain pour voir rejeter le style emphatique et ronflant; Le Kain que les vieux amateurs de la pompe et de la psalmodie appelèrent le taureau parce qu'il apportait à la scène une ardeur et une vérité fougueuse à laquelle l'habitude du bel canto ne les avait point préparés. Du reste, nous rapporte Talma, en dépit de ces hardiesses ni Le Kain, ni Mademoiselle Clairon, ni Grand val n'osèrent abandonner complètement ce ton solennel, cette déclamation pompeuse si fortement établie par l'usage. Seule Mademoiselle Dumesnil se permit de s'en afTranchir et Ton ne peut imaginer les contrariétés et les critiques acerbes qu'elle en eut à subir. Au surplus Mlle Dumesnil était fort inégale: elle négligeait les détails d'un rôle pour se livrer tout entière aux
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endroits décisifs, et c'est elle, audace sans précédent, qui la première osa courir sur la scène dans une tragédie, lorsque Mérope vole au secours d"Egisthe en criant : « Arrête, c'est mon fils ! »
Au dire de ceux qui ont connu Rachel il faut arriver jusqu'à elle pour trouver enfin une récitation exempte de toute emphase el de toute solennité, une énergie intérieure pour ainsi dire.
C'est ainsi que pour ma part je conçois la déclamation tragique. Au dix-huitième siècle Dazincourt disait, osait déjà dire que la tragédie ne doit pas être plus déclamée que la comédie, et Préville pensait qu'il vaut encore mieux dire les vers comme la prose que d'écorcher la vérité par un débit pompeux el fade, tout scandé qu'il soit.
Je suis absolument de cet avis et je conseillerai aux jeunes tragédiens de s'attacher avant toute chose à la justesse du ton plutôt qu'à la prétendue beauté du débit. C'est avec le cerveau qu'on devient un grand tragédien, et non avec les poumons et le larynx. Tout le monde est à même de psalmodier, de faire un bel effet de voix; tandis qu'une intonation juste demande de longues méditations. Cet art est d'autant plus difficile que pour un même vers il y a quelquefois trois ou quatre façons de le bien dire ; mais il y en a une qui est la meilleure, et qui fait que lorsqu'on l'entend on demeure saisi et tenté de s'écrier : « Voilà la vérité définitive ». Il ne faut donc point se satisfaire dune vérité approchée , à laquelle
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il acteur doué dinlelligence est assez aisément capable de parvenir.
L'une des erreurs les plus répandues parmi les acteurs est de croire qu'une intonation est un élément isolé qu'il s'agit d'attraper avec justesse. Je souhaiterais qu'ils réfléchissent que cet élément fait partie d'un tout qui est l'unité du personnage, sa psychologie profonde. Tels membres de phrase ou de vers d'un Corneille ou d'un Racine sont le fruit d'une longue évolution intérieure qui se condense, dans le mot à dire, et que l'intonation doit rendre plastique et, pour ainsi dire, tanyible. J'ai souvent pensé que l'acteur est une espèce de peintre qui. à l'aide des accents, doit comme avec les louches d'un pinceau, créer le relief, la couleur, l'illusion d'un être vivant et qui a vécu.
Avez-vous déjà médité devant le miracle qu'est un beau portrait? Avec des traits, des ombres, des valeurs bien placés l'artiste extériorise une âme, tout un passé de souffrances, de joies, de passions bonnes ou mauvaises, de désirs, de réflexions, un èlre enfin, une conscience qui a son unité, sa physionomie, et ne peut se confondre avec aucune autre. Ainsi fait l'écrivain avec des mots, et ainsi doit faire l'acteur avec des intonations que soulignent le geste, le maintien et l'allure.
Dans ces conditions on conçoit aisément qu'un accent véridique ne peut èlre que le résullal d'une recherche assidue à laquelle doit concourir toute la
puissance intellectuelle. La première lâche du jeune comédien est de se demander quel est le caractère général du type qu'il est chargé d'incarner, afin de subordonner tous les futurs détails à l'unité de composition du rôle. Ensuite il doit en détailler et en établir les grands plans, les phases principales, les évolutions successives — et même s'il y a lieu les caractères contradictoires, car il y a des rôles qui ne sont pas tout d'une pièce. Ce n'est quaprès ce travail de méditation préparatoire qu'on peut aborder avec fruit le détail du rôle. Celui qui procède autrement ou qui ne se livre qu'à son instinct du moment, ne sélevera jamais au-dessus d'un certain niveau.
Sans m'étendre outre mesure sur un art qui n'est pas le mien, je crois en avoir dit assez pour montrer la prépondérance de la diction, son importance capitale. Et s'il s'agit de vers et de tragédie, j'affirme que le rythme a tellement de puissance par lui-même qu'il entraînera toujours assez l'acteur sans qu'il ait besoin de s'en préoccuper. Je vais plus loin, il ne l'entraînera que trop, et le récitant n'aura que trop de tendance à s'y laisser emporter, et j'irai jusqu'à prétendre qu'il faudrait presque qu'il luttât contre un penchant de nature à lui faire oublier le principal, qui est de dire juste, et non de se montrer plus ou moins lyrique.
On sera peut-être étonné de voir un poète soutenir de telles idées. Mais j'ai entendu tant d'acteurs et d'actrices réciter des vers, soit au théâtre soit ailleurs,
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que j'ai pu me convaincre — même cIhv. ceiiains des plus notoires, — que la plupart manquent surtout de pensée. S'ils se l'ont appjaudir, c'est comme les ténors, en lançant d'une voix harmonieuse ou éclatante des strophes dont ni eux ni le public ne perçoivent plus exactement le sens, tant ils sont emportes dans un tourbillon de lyrisme ou de mélancolie.
A la Comédie française même, l'on « pontifie » encore trop à mon gré. Trai^édiens et tragétliennes, en dépit d'un talent souNcnl considérable, ne se départent jamais d'une certaine noblesse qu'ils croient congruente, et qui ne contribue qu'à ralentir le mouvement et fausser la vérité. On sent que ces messieurs et ces dames sont tout pénétrés de l'importance de leur mandat et de la gloire de leur maison. J'aimerais mieux un peu moins de majesté et un peu plus de naturel. La simplicité de la diction n'a jamais fait obstacle au style, et je prétends qu'au contraire le vrai style ne saurait s'en passer.
Hamlet recommande aux comédiens de prononcer leurs discours « dune langue agile », de ne pas le « mAchonner )),de se comporter avec une mesure qui tempère l'orage même dans l'emportement de la passion, de faire accorder le geste avec la parole, mais sans jamais dépasser les limites car « toute exagération s'éloigne du but de l'art dramatique,
lequel a toujours consisté à tendre un miroir à h nature ». Enfin il leur prescrit de ne point « mugir », de ne pas souligner les effets, et, dans le comique, de ne point charger.
Et c'est tout le code de Facteur que Shakespeare, génial en tout, a formulé dans cette courte répliqui d'Hamlet.
Je suggérais plus haut qu'entre plusieurs façons de bien dire un vers, il y en a une qui est la meilleure. Il ne faudrait pas prendre ce mot trop au pied de la lettre, ni oublier que cette façon de diction reste subordonnée à la conception générale du rôle, laquelle en changeant peut modifier tout le détail.
Le tragédien Maubant avait coutume de dire : (( Un passage ne saurait souffrir deux interprétations également bonnes ; lorsque le sens d'une tirade ou même dun simple vers a été une fois marquée par l'auteur ou par un grand artiste, il faut J'accepter soi-même et le transmettre ensuite aux successeurs. Quel avantage y a-t-il à changer? On ne peut que trouver moins bien » .
Cette thèse prône ce qu'on appelle aux Français « les traditions ». Elle est des plus discutables. Assurément il n'est pas mauvais pour un jeune acteur de profiter des recherches de ses aînés, mais j'estime qu'il serait désastreux pour lui de s'attacher à les imiter servilement, surtout s'il se sent assez fort et
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assez intelligent pour s'en écarter selon sa compréhension per.-onnelle. Où en serions-nous si l'on avait toujours suivi le précepte de Maubant ? Nous verrions aujourd'hui sur la scène de la Comédie française des gens qui reproduiraient les défauts de Floi'idor, de Lekain, de Beauvallel, qui en avaient de grands.
Mettez deux peintres devant le môme modèle, ils pourront faire deux tableaux excellents dans un esprit diiïérent. Au musée de Montpellier j"ai vu une dizaine de portraits d'un mécène que peignirent successivement Delacroix, Courbet, Ricard, et d'autres artistes éminents. Pas une de cos effigies ne ressemble à l'autre. On dirait parfois que ce n'est pas le même individu qui a posé. Un beau rôle est pareil au modèle vivant, à la vie même.
11 contient tout, et par conséquent plu> que le génie lui-même n'a voulu y mettre. 11 y a là un mystère, une manière de miracle: l'ouvrage a dépassé l'ouvrier.
De là les variations qu'un interprète peut apporter à son interprétation.
Enfin n'y aurait-il pas un germe de mort dans la répétition constante des mêmes eiTets traditionnels? Cela seul suffirait à infirmer la lliès*» (!<» Maubant.
Etude d un rôle : le Misanthrope.
Voilà par exemple le rôle d'Aloeste du Misanthrope.
SQ DRAMATURGIE
S'il est un personnage célèbre, contrôlé, c'est bien celui-là.
Sa physionomie paraît fixée définitivement depuis deux cent cinquante ans que les acteurs fameux l'abordent et que les critiques illustres Tétudient.
Cependant il soufire plusieurs interprétations : Au dix-huitième siècle le comédien Fleury le jouait en amoureux passionné et non en « raisonneur. » Sous rindignation de l'honnête homme on sentait la souffrance de l'amant qui reste juge de la femme qu'il aime.
Avant lui Baron [Journal des théâtres de Le Fuel de ^Jéricourt) le montrait en homme du monde « d'une politesse délicate » avec un fonds d'humanité qui faisait aimer le misanthrope, tout singulier qu'est ce caractère » et « comme un homme fanatique de la vertu et qui eiit désiré y ramener tous les hommes, îi se permettait quelques brusqueries et de l'humeur, mais toujours ennoblisses par ses tons et pai- son jeu.
Rien d'impoli, rien de grossier ne lui échappait. Il ne perdait jamais de vue qu'il est reçu dans cette pièce, qu'Alceste v'st un iiomme de grande qualité... )>
Moié le jouait, surtout au quatrième acte, avec tousles emportements de la fureur, de la jalousie, de la passion.
De nos jours Silvain (1) déclare que « le propre de ce rôle, c'est l'exagération », qu'Alceste lui est apparu
(li Gilé par mon éininent confrère et ami M. Emile Mas dans son excellente Edition de la Comédie française (à paraître).
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" comme un personnnge a.ssurL'inenl des plus sym- [lalhiques à cause <le ses rares vertus, mais ridicule aussi, et quelquefois grotesque par son exaltation chronique à propos de tout et à propos de rien... C'est un rôle comique et touL en dehors. »
Raphaël Duflo^ semble se rattacher à la conception de Baron. Il interprète Alcesle en hommi- du monde, el [ircsquc avec un excès de retenue ; il le joue avec élégance, avec esprit, c'est l'homme chevaleresque impatient de la frivolité ambiante, des concessions mondain-'s, mais toujours mailrisé p;ir la politesse de son éducation. Duflo^ ne fait [tas rire, il fait sourire, d'un sourire de la plus fine qualité. Mais il ne nous apitoie guère et n'éveille pas en nous l'indignation que ressent Alceste au fond de son cœur.
Leitner le conçoit et le joue tout autremenl; il y montre une .soulTiance visible, une véhémence généreuse et incoercible. C'est l'amant déçu et jaloux, prompt aux éclats, partout blessé par les usages de la lâcheté du monde. On ne sourit presqu.- jdus. On plaint de lout son cœur cet amoureux malchanceux,, pris par la seule femme qu'il ne devrait pas aimer, cet honnête homme révolté. La pièce change de ton. Elle est transposée.
Avec Duflos le Misanthrope reste une comédie, el Ton peut soutenir (|ue c'est ce qu'a voulu iMoli. re. Avec Leitner, c'esl aulrecho-e, et ce n'est pas moins bien.
11 parait que Cot j;ulis, au lieu d' jouer (ieorges
Dandin en grotesque, en fit un pauvre homme trè: malheureux, berné et acculé au suicide. On sortait de la pièce l'àme toute chagrine et pleine de pitié pour cet époux trop sévèrement puni d'un mariage mal assorti. La pièce de Molière, de grosse farce était presque muée en tragédie bourgeoise. Got se trompait. Cela ne fait pas de doute. Georges Dandin est bel et bien une boufTonnerie ; ce ne fut jamais contesté, et Molière l'a écrit en farce tout exprès pour nous faire oublier ce qu'elle a de cruel.
Mai^ pour le Misanthrope c'est une autre affaire. 11 s'agit de haute comédie, et cela laisse beaucoup plus de liberté aux interprétations.
Ce n'est pas mon métier de conseiller les acteurs, mais ce Test d'analyser un personnage et d*y apporter s'il se peut quelques clartés nouvelles. Voici donc pour ma part les réflexions que m'a suggérées cette ligure célèbre :
Quel est le caractère d'Alceste en tant qu'honiMie d'abord? Paul de Saint-Victor voit en lui un bourru, impoli el brusque, qui s'irrite pour des misères et fatigue par l'excès de son inuLile et sotte maussaderie; un « désagréable original qui ne valait pas la peine d'être peint, n'étant qu'une assez peu plaidante exception. »
Une exception! \1\\ original! Oui. c'est l'efîet qu'Alceste produit à beaucoup de gens, et il y a du vrai là-dedans. Mais si c'est une exception elle n'est pas si déplaisante, tant s'en faut; et si original il y
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a J;k il est plus répandu qu'on ne croit, heureu.senionl pour noire France où précisément nous niou- 10:1s de trop nous ressembler les uns aux autres, et dune civilité qui nous défend de trancher sur les usages et sur le voisin. A mon avis Saint- Victor juge trop sommairement Alceste, dont je vais essayer de dégager les traits de fond.
Et d'abord c'est un homme têtu et un mauvais (•(r.ichcur, qui n'en veut point démordre, el qui pense que, lorsqu'il a raison, le monde entier s'écroulerait plutôt que de le faire changer d'avis. L'entêté est fort répandu chez nous et ailleurs; c'est une marque de sottise; mais Alceste, lui, est un enlélé clairvoyant, d'une droiture exceptionnelle, et cest cela qui lui fait un caractère. Il n'es! duj-e de rien, ni de personne, pas même de Célimène :
Ah ! Irailresse, mon faible est étrange pour vous ! Vous me trompez sans doute avec des mots si doux! Mais il n'impoile, il faut suivre ma destinée.
r^ar ailleurs Alceste est une âme de belle trempe ; (•t> n'est point un ergoteur, un raisonneur, mais un (onçainca. ce qui est bien ditTérent ; un être de foi qui aime, qui sait aimer, et le dire, l'imposer. Bref Alceste est le beau modèle du passionné.
Francisque Sai-rey a voulu voir eu lui surtout un logicien dont les actes sont en accord avec les pensées, un homme d'une volonté ferme qui brave le préjugé. Rien ne me paraît plus faux. C'est un pas-
sionné, ce qui signifie un homme qui ne prend rien à la légère, qui s'enthousiasme ou s'indigne à fond, qui considère la vie et Thumanité au grave, et à la haute conscience duquel toute frivolité répugne. Non pas une façon de maniaque, comme le veut Saint- Victor, mais un homme de grand bon sens au contraire, qui a le goût sain et juste puisqu'il démêle dans le sonnet d'Oronte cette atfélerie dont se pâment les contemporains. En un mol Alceste esl le type des beaux exemplaires de la race française dans ce qu'elle a d'ardent, de généreux, d'obstiné à défendre ce qui est juste, de loyal en ce qu'elle ne veut rien devoir à l'intrigue et tout tirer de son bon droit. Ce type on ne le rencontre pas souvent à la Cour de Versailles ni dans la société mondaine en général, et il est évident qu'aux yeux des marquis Alceste devait passer pour un fier original.
Mais on le trouvait, on le trouve encore chez nos officiers, nos prêtres, nos médecins, nos savants, nos artistes, et aussi chez l'ouvrier, où le sang sait parler.
Pourquoi Alceste fait-il rire? Parce que ses colères nous paraissent disproportionnées à leur objet . A Philinte il dit :
Allez, vous devriez mourir de pure honte; Une telle action ne saurait s'excuser ..
Et qu'a donc fait Philinte pour mériter de si sanglants reproches ? Il vient simplement de se montrer
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d'une tendresse excessive [)Our un seigneur qu'il a rencontré et qu'il connait à peine. Alceslo s'irait de regret « pendre tout à i'instanl » s'il en avait fait autant. Mais il n'y a lieu de rire que pour rexagéralion des mots, car dans le fond c'est son humeur qui parle, humeur légitime. Alceste a de l'amitié pour Philinte, et il ne donne jamais son estime à moitié; aussi est-il en droit, pour employer un mot de Philinte, d'exiger qu'on le paye « de la même monnoie. » De plus il connait sa propre valeur, il sait ce que vaut l'amitié, et surtout la sienne. Cela n'éclale-tii pas dans les vers suivants :
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance... Je veux qu'on me distingue. .
Il veut qu'on le distingue. C'est là l'orgueil bien placé d'une âme de qualité, et aussi la jalousie propre aux cœurs loyaux et sincères.
Au surplus il en a assez. Il ne voit partout qu'intérêt, fourberie, injustice, trahison. Son parti est pris et son intention
Est de rompre en visière à tout le genre humain.
Ces manières ne vont pas sans inconvénient; elles le rendent ridicule. Partout il ^< donne la Comédie » aux gens, ce dont il est d'ailleurs enchanté car il « hait tous les hommes » et d une « elFroyable haine ». Son procès et son adversaire, « un franc scélérat » ne lui en sont-ils pas un motif plus que suftisanl?
Voilà pourquoi Alceste nous fait rire, mais nous avons tort, et ce rire n'est pas à notre honneur; il signifie que nous sommes tous des Philintes, des gens médiocres, égoïstes, qui ne prenons rien à cœur, qui n'osons pas être nous-mêmes et qui nous calfeutrons dans une politesse sociale prudente, par crainte de nous nuire, de paraître ridicules ou de nous attirer de méchantes affaires.
En tant qu'amant, comment Alceste se comportet-il à légard de Célimène? On peut le dire, aussi maladroitement que possible. Sa manière de faire sa cour pourrait à la rigueur ne pas trop rebuter une feiiuiie de cœur, une femme aimante qui excuserait sa brusquerie en faveur de ses autres qualités, mais Célimène! Ecoutons-le :
De vos façons d'ag'ir je suis mal satisfait —
Contre elles dan- mon cœur trop de bile s'assemble
Et je sens qu'il faudra que nous rompions ensemble...
Tôt ou tard nous romprons, indubitablement....
Ah! que si de vos mains je rattrape mon cœur
Ji; bénirai le ciel de ce rare bonheur!....
Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.
Avouons que voilà le plus détestable cheinin pour i^ner le cœur d'une femme devise d'Alceste est celle-ci :
Gagner le cœur d'une femme vaniteuse et frivole. La
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le lîatte, A ne rien pardonner le pur amour éclate.
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On II t\sl pa- plus cxcessit*, et la {)ln.s spirilueile, la plus agréable, la plus iiulul«^enle des femmes aurait peine à s'accommoder de ce régime. Reconnaissons-le : Alcesle n'est pas beaucoup plus fait pour vivre tlans la société d'une femme que dans celle du monde. C'est un homme (ait pour vivre tout seul. S'il avait consenti à épouser *< la sincère Eliante », celle-ci n'aurait pas eu de Irop de toute sa [)alience pour mener le coche du mariage. Akeste est un homme admirable, mais c'e>t un liomine impossible. Kt ce parangon de droiture, à force de (( ne rien pardonntîr » par excès d'amour, aurait au bout de peu de temps beaucouj) à se faire [)ardonner à lui- môme.
Une femme de grand cœur et de haut esprit — Aurel, pour ne pas la nomnit-r — à qui je soumettais ces réflexions, m'objccla : « A'ous vous trompez. Alceste est un amant idéal. Que demande-t-il? Précisément ce ({ue toute femme aimante souhaite : vivre seuls et entièrement l'un à l'autre. Rapj^elezvous ce qu'il dit à Célimène après sa traîtrise :
El s'il faut qu'à nit's feux votre tlaiiuiie léponde. Que vous doit importer tout le reste du monde? Vos désirs avec moi ne sont-iU i»as contentsV
« Si Célimène, ajoute Aurei, eût été capable d'aimer, elle aurait entrevu la beauté d'un tel amour, elle s'y fût jetée, car c'est une chose rare, pour ne pas dire unique, qu'un homme qui ne veut plus voir
qu'une femme dans IHumanilé. Tant de passion ne peut engendrer qu'une entente merveilleuse, et le feu de la tendresse d'Alceste eût brûlé toutes les brusqueries, toutes les menues imperi'eclions de son humeur. »
Il est possible. Mais pour moi qui considère les choses d'un œil plus prosaïque, j'ai toujours vu que l'humeur des gens ne se peut pas plus changer que la forme du nez. L'amour, aussi profond qu'il soit, nentame que faiblement le caractère. Il peut le contenir un temps, mais le maître du logis reprend tôt ou tard ses droits; et, passé les premières ardeurs, au bout de quelques mois... ou de quelques années, — encore que la plus grande tendresse puisse subsister entre les époux — le caractère tôt ou tard reparaît et fait des siennes.
C'est pourquoi Alceste est décidément bien fait pour « vivre dans un désert ». Le Misanthrope, ne saurait avoir d'autre dénoûment que celui que Molière a si clairement vu qu'il fallait lui donner. Ajoutons que l'illusion d'Alceste est de penser qu'il aurait pu y être heureux avec une femme qu'il aurait aimée. Rien n'est moins certain. Ce désert à deux eût été peuplé des mêmes orages que son existence à la ville, et la dernière profession de foi d'Alceste pourrait se libeller ainsi :
Et chercher sur la terre un endroit écarté Où de vivre en soi seul on ait la liberté.
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Ceux très nombreux qui, comme Aurel, ne partagent pas celte conclusion, voient surtout dans Alccste l'Amant, et pensent que les derniers vers du Misanthrope ne sont qu'un cri de colère, et qu'au premier billet de Célimène, Alceste reviendra. Ils mettent ainsi l'amour au premier plan de la pièce et lui subordonnent toutes les humeurs du personnage. Gela est soutenable, et cette façon de colorer le rôle, d'en faire en somme un amoureux plaira toujours davantage à un public françai -. Mais il me semble à moi que c'est amoindrir Alceste que de faire ainsi dépendre ce caractère noble et intraitable uniquement de sa passion pour une misérable coquette.
Résumons-nous : Alceste n'est ni un original, ni un m.aniaque, ni un logicien, ni un raisonneur, ni un bourru; c'est simplement un homme sensible, aimant et généreux, obstiné dans sa loyauté; par là il est normal, il porte en lui la plupart des beaux traits de notre race. Mais de trop montrer ces vertus et d'y accorder ses actes le rend peu fait pour vivre dans une société médiocre, oii il sera toujours malheureux et quelquefois ridicule. C'est un cœur à vif qui même dans l'amour, même dans la solilude trouvei-a toujours des raisons delre blessé. Par là il s'avère anormal et « misanthrope », il perd de son équilibre.
Il faut donc que le comédien, tout en ne perdant pas de vue (pi'Alceste est luen élevé et pourvu d'une éducation de gentilhomme, nous montre néanmoins
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avec force et relief la vigueur d'un tel caractère d'après les traits que nous venons d'en esquisser. Avant d'être un homme du monde, Alceste est un homme, el très particulier puisqu'il ne veut point s'astreindre à la plupart des simagrées que se font les autres. Il entend avoir son franc parler, son indépendance en toute chose.
Mais, lui objecte Philinle.
-Mais quand on est du monde il faut bien que l'on rende Quelques dehors civils ([ue l'usage demande. ..
— « Non, vous dis-je » lui répond Alceste,
Je veux que Ton soit homme, et qu'en toute renconiiv Le iond de notre cœur dans nos discours se montre.
11 veut donc qu'on soil homme avant que d'être « du monde», et voilà une indication précise pour l'acteur qui serait tenté de trop marquer la politesse d' Alceste, selon l'école du comédien Baron. Je le répète, Alceste doit posséder cette distinction naturelle et acquise qui fait partie de sa caste sociale, mais c'est un rôle vigoureux, il faut le marquer fortement, et non point l'atténuer sous ie simple aspect d'un gentilhomme de méchante humeur.
« C'est un l'ùle comique » dit Silvain. Sans doute, puisque Philinte, Clitandre, Acaste rient de lui :
Oui, monsieur le rieur... (Acte I, se. 11).
Par le sang-bleu, messieurs, je ne croyais pas être
Si plaisant que je suis .. (acte II se. VU).
SUR l'art du comédien 207
cl en oiilrt' Moli»*re a écrit la pièce en comédie. Mais 1 faudrait bien se garder de charger le personnage, sous peine de lui ôter ce qu'il a d'émouvant et de profondément estimable. Je crois que Silvain se trompe en disant qu'il s'emporte « à propos de tout et de rien ». J'ai montré combien ses griefs sont légitimes et qu'Alceste est une tète saine et logique. ( '.'est lui qui a raison contre les rieurs, et à vouloir nous faire trop rire de lui. Ion risquerait de dénaturer le personnage, de le diminuer.
J'en ai fini, n'ayant voulu que suggérer, par un type pris au hasard, combien l'étude d'un rôle est chose diffieil;', complexe, et susceptible d'interprétations diverses.
L étude et le don.
Les rétlexionsqui précèdent attestent limportance de l'étude, lanl dans la composition d'un rôle que <lan? tout ce qui touclie au métier de l'acteur. C'est une profession ipii demande beaucou{) d'expérience et de travail, beaucou[) d'intelligence et de culture. Mais tout cela ne servirait de rien sans le don.
(^uand la culture et le don sont réunis, l'acteur peut ambitionner les [)lus hautes destinées. Mais l'on va plus loin par le don sans culture que par l'étude
sans le don. Cette assertion choquera sans doute nombre des comédiens qui me liront. Je crois pourtant qu'elle est vraie. Le métier d'acteur e>t en effet très spécial; il est à mon sens plus charnel que spirituel, plus matériel qu'intellectuel. Art d'apparences, art simiesque où les moyens physiques jouent un rôle capital. Que ces moyens soient guidés, perfectionnés par l'intelligence, d'accord. Mais il faut d'abord les posséder, et chez un grand nombre d'acteurs l'instinct, l'intuition, remplacent aisément l'intelligence et la culture.
Dazincourl, qui succéda sans déchoir à l'admirable PrévJlle, a écrit ceci : ^< On a souvent agité la question de savoir si l'on peut devenir un grand acteur sans esprit et sans instruction; ce que j'ai vu devrait me faire pencher pour l'affirmative; ce que je sens me dit tout le contraire. J'avoue que j'ai été étonné plus d une fois de voir avec quelle intelligence un comédien, dont je ne pouvais révoquer en doute la profonde ignorance, jouait, du moment qu'il l'avait casé dans sa mémoire, un rôle qui aui'ait exigé plusieurs jours de méditation de la part d'un homme vraiment instruit. Hors de la scène, ce môme comédien eût été embarrassé de raisonner sur la pièce dans laquelle se trouvait le rôle qu'il venait de remplir d'une manière si brillante. Il y a donc des grâces d'état ».
Ce passage est significatif. Oui, il y a des grâces d'état, et dans la comédie plus que dans tout autre
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art. 11 i'aiil en prendre Fon parti, si peu tlatteuse que semble cette constatation et si malaisément que messieurs les comédiens soient disposés à l'accueillir. « Les lois, a dit Montesquieu, sont des i apports qui dérivent de la nature des choses ». On ne saurait s'offenser d'un^ loi; et au surplus cela ne signifie aucunement — je m'y suis assez étendu — que le comédien doive se passer d'une culture supérieure. Cela signifie simplement qu'en cet art si spécial le don peut suppléer à tout le reste, et que sans lui l'on n'y parvient à rien .
Marie Dorval, (jui jouait avec le même talent Kitty Bell dans Chatterton, Adèle dWntony, Marion Delorme, et Marie-Jeanne ou la femme du peuple, était une créature sans élégance et sans instruction. Sur les planches, l'action la transfigurait.
Talma avait exercé la profession d'aide-dentiste, mais par la suite il s'était fortement cultivé. Mais il n'en est pas de même de Rachel. Elle fut de celles u qui n'apprennent rien et devinent tout » (1 1. Elle avait l'instinct des grandes choses el de toutes les élégances, l'intuition de la majesté. Elle ignorait tout de l'histoire grecque, hébraïque ou romaine, el n'en était pas moins sublime dans Uermione, Emilie ou la lille de Jézabel.
Il y a des gens qui sont nés pour le théâtre. J'en ai vu parmi les amateurs. Il y en a d'aulres qui sont
il; Alphonse Royer, Hist. universelle du Théâtre^ lome V.
comédiens de métier, qui travaillent avec un zèle soutenu, s'instruisent, réfléchissent, et en fin de compte, feraient beaucoup mieux de quitter une profession où ils ne seront jamais qu'au-dessous du médiocre.
vin
Une des marques de noire naïvelé ou de noire ignorance est de croire que les disputes qui nous divisent ont des objets nouveaux. J'ai retrouvé chez nos ascendants la plupart des problèmes de l'art moderne, et Ion a pu s'en rendre compte à diverses reprises en feuilletant ce livre. Il en va de même pour les usages de la scène et pour une foule d'autres choses.
Je ne nie pas absolument la nouveauté. Le mot de La Bruyère « Tout a été dit » doit être faux. Autrement ce ne serait plus la peine d'écrire ni d'agir. Et La Bruyère lui-mC'me, pourquoi aurait-il écrit, s'il l'avait pensé?
Je ne nie donc point la nouveauté. Mais plus je m'instruis, plus s'agrandit à mes yeux le répertoire du « déjà dit », que jf^ rroyais nouveau par ignorance.
Il se peut aussi que le « nouveau » ne soit pas ce que nous croyons, ce que nous voudrions qu'il fût. Le nouveau n'existe peut-être pas en soi, c'est sans doute une entité, et il n'y aurait que des créalures nouvelles. Ainsi l'Avare est nouveau par rapport à
celui de Piaule, le Cid nouveau comparé au Cid espagnol. Ce sont des èlres nés à la vie, qui n'avaient pas vécu avant d'êlre conçus par leurs pères, Molière el Corneille.
Celle nouveauté ià me paraît plus plausible que l'a u lie.
L'idée du Chantecler de Rostand, le dialogue des animaux, outre le Roman du Renart, a d'autres ancêtres dans la Biche au bois, où Ton vit siir la scène dialoguer les herbes du potager. Sous Louis XIII Tristan L'Hermite eut Tidée dune Comédie des fleurs. A Rome, sous Tibère, Asellius Sabinus fit discuter ensemble le champignon, Thuilre, la grive el le becfigne en costumes appropriés.
Dans l'ordre des idées, le retour au naturisme qui va de Saint-Georges de Houhélierà Francis Jammes el qui cherche a rafraîchir les sources de la poésie dans le détail familier de la vie rustique ou de la solitude, n'est que la réédition de la Louise de Woss et d' Hermann et Dorothée de Gœthe. Et ces Allemands ont eux-mêmes transposé — de leur propre aveu — Koirière el Théocrite eu des mœurs modernes.
Lisez les lettres de Saint-Chrysoslome à Stagyre, et vous constaterez que le ÎRmeux spleen d'ilamlet et de Manfred, la mélancolie crue si moderne de VN'erther, de René et d'Obermann, el jusqu'à « l'impuissance d'aimer » de Jean de Tinan, ne sont point choses nouvelles.
Au quatrième siècle de l'ère chrétienne cela s'appelait lallmmia.
El Clirysostome [)rononcc ce conseil profond et qu'on croirait écrit d'hier : « Ad effugiendum mœroreni id non parum confert, si intérim ini^rate illum admittamus ».
« Pour se délivrer de la tristesse il est bon de ne pas Taimer >>.
En cherchant bien on trouverait déjà dans J.-J, Rousseau et Georges Sand la plupart des complications passionnelles et des audaces sentimentales que nos dramaturges se vantent d'avoir découvertes dans la peinture de l'amour.
Ce n'est pas d'hier non plus que le dramaturge exploite l'actualité, la pièce de guerre^ pour arracher le succès. Cinq cents ans avant Jésus-Grist, antérieurement même aux Perses d'Eschyle, Phrynicus mit à la scène la prise de Milet par Darius, et la douleur des Athéniens. A l'aspect de ses propres malheurs le public l'ondit en larmes. Mais les Athéniens étaient déjà des gens de goût. A la réflexion ils jugèrent que ce succès était de mauvais aloi, et ils condamnèrent Phrynicus à brûler son manuscrit et à payer une forte amende.
J'ai montré au début de ce livre que les théories du théâtre romantique, à savoir la fusion du tragique
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et du comique, la diversité des temps et des lieux avaient eu leur panégyriste dès 1620 en la personne de Jean de Schelandre. En remontant au douzième siècle on retrouve même les plus grandes nouveautés du romantisme, le mélange des classes sociales, la concomitance de l'histoire et de la vie familière; dans le Jeu de Saint-Nicolas, mystère de Jean Bodel ('d'Arras) on voit des preux, des martyrs, des rois, des émirs, des cabaretiers et des ivrognes.
Quant à la rime de théâtre, la rime riche jusqu'au calembour qui va de Hugo par Banville jusqu'à Bergerat, on la rencontre cinq cents ans plus tôt chez Rutebœuf dans lé Miracle de Théophile :
Ors (1) suis, et ordoiez (2) doit aller en ordure. Ordement ai ouvré, ce set (3) cil (4) qui or dure Et qui toujours durra; s'en aurai la mort dure.
L'enjambement le plus hardi fleurit au seizième siècle et Victor Hugo est dépassé de loin dans les Innocents de Marguerite de Navarre :
Blancs, noirs et blonds ont passé par la peine Du glaive. Hélas! Voici qu'en la hautaine Cité de Dieu, en gloire souveraine Les vois logés, et nombres entre tous.
Les fils de Dieu. Et ma vie inhumaine Me met au rang des plus malheureux tous.
(1) Sale.
(21 Sali.
(3) Sait.
,4' Celui.
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Et voici, dans la Passion de Gréban, dès le quinzième siècle, des vers qui dépa-^sent les plus enjambantes audaces d'aujourd'hui :
Il sera bon, si sommes sages, De l'écrire en divers langages.
Afin au moins que les passants Etrangers ne passent pas san> Entendre qu'il signifiera.
Seigneurs et notable commun.
Qui vous êtes tenus comme un Peuple de rassise prudence, etc.. .
Les moyens du drame romantique et du mélodrame du vieux boulevard sont pareils à ceux des anciens Miracles : enfants exposés, perdus, subslitués et retrouvés; femmes enlevées, déguisées en hommes; épouses calomniées; grandes dames réduites à la misère ; traitres s'appropriant le bien d'autrui.
Le goût populaire n'a donc jamais changé. Les moyens énumérés ci-dessus sont encore le fonds commun de la plupart des scénarios de cinéma. Qui se douterait qu'ils viennent de si loin".'
Un vieux vaudevilliste qui connut de longs succès, M. Ghivot, me disait : « Ce sont toujours les njémes plaisanteries qui font rire le public. » 11 faut croirv' que c était aussi l'avis de Molière, ietjuel ne se faisait pas faute d'emprunter les drôleries.
Longtemps auparavant dans le Mystère de Saint- Christophe \eboui\'oii teint d'imitvr les exploits du
géant comme nous voyons l'Auguste des cirques contrefaire plaisamment le grand acrobate. Vieille facétie qui produit toujours son effet !
Dans le même mystère on relève une suite de plaisanteries qu'on retrouvera dans le Pédant joué de Cyrano, d'où elles émigreront dans le Dépit amoureux de Molière. On y note également la scène du paysan qui bat sa femme, dont a hérité le Médecin malgré lui.
Le sol, le niais, celui qui comprend de travers, et le poltron ont fait et feront encore rire des générations d'humains.
Les vieilles plaisanteries sont d'un effet sur, mathématique.
C'est trisle.
11 y aurait une étude intéressante à faire sur le rire en choisissant dans les meilleures pièces comiques les facéties qui se répètent à travers les .siècles. Je suis persuadé qu'on n'en trouverait qu'un assez petit nombre. Et ce résidu permeltiait alors de déduire avec précision les causes secrètes du rire humain, celte grimace ingénue.
Publicité et autres usages :
Les affiches de Cinéma reproduisant les scènes i.rincipales par l'image sont une réédition de ce qui se passait à Rome (Pline lib. SXV, cap. X).
J'ai déjà dil que le nom de l'auleur ne parut sur les affiches qu'à partir de Mairet. Vn peu après on y fit figurer une espèce de boniment qui rappelle celui qu'on lit aux portes de nos Cinémas. M. Jubinal cite notamment celui de l'Ulysse de l'abbé Boyer, qui décrit par avance et par le menu, toutes les merviilles de machinerie que le spectateur est appelé à contempler.
La claque existait à Rome avec des nuances inconnues de nos contemporains : le bombus s'obtenait en bombant les paumes. Le testa procède avec un bruit sec et clair. Les imbrices formaient un claquement vif et répété, un « trommelfeuer » acclamatoire destiné à chaulTer l'enthousiasme au plus haut degré. Le chef de claque s'appelait manceps. Du temps de Nérun, l'impérial histrion entretenait une équipe de claqueurs de 5.000 jeunes gens. Le chef de claque avait un [)aiemenl annuel qui représente environ 7.000 francs de nuire monnaie.
Il y avait des contre-marques; c'était la /t'ssè/r, jeton d'ivoire ou de métal. Il y avail même des « petits bancs » pour les pieds.
Le billet de faveur sévissait à Rome; on l'appelait sumbola. Aristote nous apprend que notre marchand « de bonbons, limonade, bière » existait sous la forme de pâtissiers portant des friandises <le gradins en gradins. Il y eut même à Athènes des loges grillées, s'il faut en croire Malte-Brun.
L'on s'étonne des appointements fabuleux de nos
grands comédiens et des fortunes qu'ils édifient. Les artistes de la Rome ancienne les dépassaient de beaucoup; la plupart étaient millionnaires. Œsopus, d'après Pline, laissa vingt millions de sesterces en héritage à son fils, soit environ quatre millions de francs. Roscius gagnait deux cent mille francs par an. Le couplet final au public figure déjà dans Plante, où Pseudolus termine la pièce en s'adressant aux spectateurs en ces termes : « Si vous voulez applaudir la troupe et la comédie, je vous inviterai à boire pour demain. »
On a surnommé Paris moderne Cabotinville, tant y sévit la fureur du théâtre et la curiosité des faits et gestes des comédiens. Qu'est-ce que cela à côté du xvni^ siècle où Paris comptait plus dé cent théâtres de Société, où chaque grand seigneur avait le sien et sa troupe d'amateurs doués souvent du plus grand mérite. L'on y représentait les œuvres les plus compliquées, et de hauts personnages tels que la comtesse de Montesson, le duc d'Orléans, le duc de Nivernais, le comte de Sabran, le marquis de Villars, rivalisaient par leur talent avec les acteurs de la Comédie-Française. Heureux temps où Monseigneur Hue de Miromesnil, garde des Sceaux de France, était fameux pour ses facultés comiques et dans le rôle de Scapin damait le pion aux plus
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clrhres farceurs de la capitale. C'était au point que les thcAtres réguliers avaient penJii la clientèle huppée, qui se ruait aux scènes |)rivées, et que les hommes (J-3 «pialité ne s'abordaient plus que par leur emploi de théâtre : M. le duc *** était Crispin, M. le marquis**"* Dorante et tel liant magistrat, Va 1ère.
Après la Révolution, dit Brazier, ce goût reprit et s'infdtra jusque dans le peuple. On jouait la comédie chez le marchand de vins, au café, dans des caves, <!ans des écuries. On vil des Agamemnons aux mains calleuses et des Célimènes en bas troués.
Des tentatives dans le genre du Théâire Libre d'Antoine, ont eu de^^ précédents. Il y eut rue Chan- Icreine (aujourd'hui rue de la Victoire), un théâtre d'amateurs, où se donnaient parfois des spectacles payants. Plus tard Achille Ricourt monta des spectacles classiques dans une salle de la rue de la Tour d'Auvergne. 11 va de soi qu'aucune de ces entreprises ne peut se comparer à l'originale et forte initiative d'Antoine, dont la création marque une époque dans les annales du théâtre contemporain.
Machinerie et décoration.
On sera peut-être sur[)ris d'apprendre que l'invenf ion des scènes tournantes date de 1715. Dusauget en parle dans ses Xoiivelles litléraires. On vit à
Dresde (en réduction) ce le modèle d'un théâtre qui peut être tourné dans un instant, y eût-il trois cents personnes dessus, de sorte qu'on peut changer la scène et les décorations en un moment, »
Poiu* la machinerie le xyii"" siècle a réalisé des merveilles; dans V Andromède de CiM'neille, Persée moulait un Pégase, un vrai cheval a ;ilant ses ailes. Tyr 'd Sidon comportait deux journées de 5 actes chacune, et offrait une complication de changements et de mise en scène incroyable. Sous Louis XIV, Torelli, Vigarani, Servandoni portèrent l'art du décor et de la machinerie à un degré qui n'a peutêtre pas été dépassé malgré les progrès de la science mécanique .
L'Antiquité avait d'ailleurs obtenu des résulats faits pour nous étonner : dans le Prométhée enchaîné d'Eschyle on voyait le chœur des Océanides porté tout entier sur un char volant en plein ciel, et leur père, le vieil Océan, à cheval sur un dragon ailé.
Les imaginations d'Aristophane, guêpes, grenouilles, nuées étaient réalisées par les machinistes d'Athènes.
Les hommes ont toujours fait un grand effort pour s'amuser.
En France jusqu'au Cid (1636) les décors sont multiples et les scènes sont ambulatoires, c'est-à-dire que le théâtre représente plusieurs lieux à la fois et les acteurs passent d'un lieu dans l'autre sous l'œil du spectateur. On ne sait pas assez que les unités ont
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eu beaucoup de mal à s implanter, et que jusqu'à Racine elles n'ont jamais été réellement respectées. Corneille ne s'y est pas entièrement conforiné et les préfaces où il s'évertue à prouver le contraire témoignent du compromis (jui régnait alors à cet égard.
On a beaucoup admiré la nouveauté du disjjosilif du principal décor imaginé par Antoine, à l'Odéon, pour le Coriolan de Shakespeare. D'un côté ce .sont les murs de Rome, de l'autre ceux d'Albe. Cela permet les fréquents changements de scène. Cette conception n'est pas autre chose que celle qui régna en France dans les décors par juxlaposition ou mansions des Mystères de la Passion et qui se maintint jusqu'à Corneille, ainsi que nous venons de le voir et ainsi qu'il appert de la Poétique de la Mesnardière(l). Le théâtre d'alors était divisé « en plusieurs chambres par les divers frontispices, porlnux, colonnes ou arcades, car il faul que les spectateurs distinguent par ces ditlerences la diversité des endroits. »
Cependant Antoine a créé chez nous, je crois, le décor en biais. Il a également supprimé — grande réforme — les accessoires et les meubles /x'/^/.s\ On m'a dit — je n'ai pu contrôler l'exactitude du fait — que c'est Montigny. directeur du Gymnase, qui aurait le premier en France, vraiment meublé un salon, et que les acteurs en furent si gênés qu'ils butaient tous
(i) Voir l'inléressanl ouvraKe de Gustave Coticn ; Histoire de la mise en scène dans le Théâtre religieux du moyen-âge (Paris, Champion i900\
dans les meubles. En Allemagne Max Reinhardt a poussé bien plus loin. II a supprimé les édifices peints et les a remplacés par des constructions véritables. Dans le Tasse, de Gœthe, j'ai vu au Deutsche Theater de Berlin un pavillon à coupole formant toute la scène, et dont la toiture était sectionnée et se présentait à l'œil comme les plans en coupe des architectes. Mais l'esprit le plus ingénieux de Reinhardt m'est apparu dans le Songe crâne nuit d'été, décor schématique où quelques accessoires essentiels savamment disposés suffisent à créer l'atmosphère et le milieu. Réalisant un souhait que j'entendis jadis formuler par notre Eugène Carrière, il fait éclairer les artistes non par la rampe, mais par le haut, ainsi que nous éclaire la iuiuière naturelle, le soleil. Tous les modelés du visage apparaissent, le tableau gagne en relief. Le décor de la foret est formé en tout et pour tout par quatre troncs d'arbre dont le feuillage se réjoint par le sommet ; le fond du théâtre est dans la plus complète obscurité, et la lumière est distribuée avec tant d'art que notre esprit prolonge et voit littéralement dans cette pénombre le mystère enchanteur du hallier. C'est du décor suggéré, si je puis dire. Mais ce que crée notre imagination n'est-il pas seul réel ? Enfin point de coulisses, point de ces fâcheux portants qui ne sont au fond que des paravents. Les acteurs de Reinhardt disparaissent au fond d'une fosse invisible placée à l'arrière de la scène, dans une compacte obscurité. Ils ont l'air de
s'enfoncer dans l'ombre impénétrable des bois et de se perdre dans la nuit. Tout cela est vraiment nouveau, et il faut en convenir. Le mérite n'est pas mince dans un art aussi routinier que le théâtre. En vertu de son principe que rien ne doit être peint, les arbres du parc italien du Tasse sont en feuillage artificiel et les troncs en bois tourn('.
Cela aussi semble nouveau ; mais pour mémoire je rappelle que dans les Mystères liturgiques du xiv" siècle, le paradis terrestre « doit estre faict de papier au dedans duquel doit avoir des branches d'arbres, les uns fleuris, lifs autre:^ chargés de fruits, telles choses artificiellement faites, et d'autres branches vertes de beau may et de rosiers qui doivent être de frais coup[)ez. et mis en vaisseaux pleins d'eau pour les tenir plus freschement ».
Et voilà Reinhardt dépassé, puisque c'étaient là de vrais buissons. Le directeur berlinois a aussi cru inventer une grande nouveauté en faisant dans ses pantomimes et tragédies, entrer et circuler ses acteurs par la salle, innovation imitée depuis par M. Gémier dans \e Marchand de Venise. Mais il n'y a décidément point de chose tout à fait nouvelle car on trouve une indication semblable dans un Entremes de Benavenle ; et dans la Veglia villanesca de Fonti (1520), on lit dans la brochure : « Présentement les acteurs, qui Jouent hors de la scène, doivent dire etc. »
Bayreuth même, en ses représentations wagné-
miennes, n'a pas inventé sa « lange pause » (entr'acte d'une heure pour dîner), car dans la Destruction de Troye ta grant, mystère du xv^ siècle, l'auteur Jacques Milet, pour obvier à la longueur du spectacle, indique sur son manuscrit : « Ici se fera -une pause pour disner >^.
Cependant il est indubitable que dans les trucs proprement dits l'on a dû faire de& progrès : en 1865 le Clîâtelet joua le Déluge universel et la pluie diluvienne fut figurée par un rideau de gaze sillonnée de fils d'argent. Aujourd'hui Ton fait mieux assurément.
Dans l'Eveil du printemps (Théâtre des Arts) et dans un vaudeville de M. Feydeau joué à l'Athénée c'est une vraie pluie torrentielle qui se déverse sur la scène. L'Ambigu nous a montré le théâtre transformé en bain de natation dans une pièce qui représente un homme que l'on jette dans la Seine du haut du parapet. Le Ghàtelet a la spécialité des avions, chemins de fer, dirigeables, etc.. Mais, à tenir compte des progrès de la science, à qui donneronsnous la palme de fingéniosité et de la nouveauté, au dirigeable du Châtelel de 1917 ou au char volant des Océanides du troisième siècle avant Jésus-Christ?
On a pu s'étonner, à propos de mise en scène, des frais énormes que MM. les directeurs s'imposent pour le moindre ouvrage; les œuvres proprement
littéraires n'ont pas besoin d'un pareil déploiement de luxe.
A quoi les directeurs répondent que le public est devenu de plus en plus exigeant.
Au vrai il l'est beaucoup moins quils ne veulent nous le l'aire croire. Quand le rideau se lève sur un beau décor, le public l'admire vingt secondes, puis il passe à la pièce. Et comme cela se comprend!
Que d'argent perdu!
Loin de servir l'arl dramali<iue, cet excès de dépense nuit aux auteurs. On monterait bien plus d'ouvrages s'ils coulaient peu. Les directeurs euxmêmes y trouveraient leur profil, car un insuccès leur revient fort cher, au train actuel des choses.
D'où vient donc cette profusion somptuaire autant qu'inutile? quel esL ce mystère illogique?
Eu voici la clef : le directeur a son petit amourpropre, qui est toujours fort giand. Il tient à montrer qu'il est là, qu'il est « un peu là > , qu'il saii ce que c'est que d'équiper un décor original el d habiller des acteurs. Total, cent mille francs. Grand bien fasse à messieurs les actionnaires du théâtre!
Le directeur, ah! mais! on allait l'oublier. Il se montre. Ancien comédien ou ancien parfumeur, il est plus cabotin que ses pires cabots. Sa mise en scène, c'est son monologue à lui, devant la rampe. Et il s'en olïre. Il est le maître.
Au premier plan, LUI!
Au second les acteurs.
Au dernier plan, la pièce qui n'a évidemment^ aucune importance.
Quant à l'auteur, n'en parlons pas. Lorsque la pièce voit les feux de la rampe, elle n'est presque plus de lui.
Elle n'est de lui que si c'est un four.
En fait de vieux-neuf, l'art de l'acteur s'est peu renouvelé. Il a évolué, je l'ai indiqué dans un précédent chapitre.
On a mené grand bruit cependant il y a une vingtaine d'années autour de la réforme d'Antoine^ qui inventa de tourner le dos au public.
Mais, parlant des comédiens de Leipzig, Gœthe écrivait à Schiller cent ans auparavant : « Ils déclament sans se soucier d'être compris, tournant le dos aux spectateurs... le naturel et le sans-gêne ne sau-' raient être poussés plus loin. » C'est toute la réforme du Théâtre Libre.
Cela n'empêche point Antoine d'avoir puissamment contiibué à révolution de la scène et ne diminue aucunement son mérite, qui reste grand.
J'ai seulement voulu montrer qu'on croit inventer et qu'on n'invente rien, ou très peu de chose.
Inventer, ce serait trouver de toutes pièces; c'est une chose extrêmement rare. Je crois qu'on en cite-
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l'iait peu d'exemples. Encore sommes-nous jamais hiiMi sûrs — on peut le voir par l'exemple d'Antoine — que cela ne s'est jamais fait?
Les trois quarts du lemps inventer c'est utiliser des matériaux anciens d'une manière didérenie, c'est changer des rapports. Les décors, la mise en scène des ballets russes ont laissé dans nos yeux un éclatant souvenir de barbarie magique. Bakst est assurément un superbe artiste. Mais 1 idée-mère des ballets russes est uniment de supprimer la danse académique, le « tutu » classique des danseuses, et de les remplacer par une mise en scène stylisée d'après l'imagerie des livres el des musées, des anciennes gravures, des miniatures persanes, des vases peints. Simple changement de rapports. J'accorde qu'il fallait y penser.
Costume et couleur locale
Ceci m'amène à dire un mot du costume : généralement on en fait remonter la réforme à Talma ou plutôt à Lekain. Cependant quelques années auparavant on joua (1747) l' Amour castillan de la Chaussée en costumes espagnols, nouveauté qui fit sensation.
Madame Favarl (1753i montra la plus singulière audace en jouant le rôle de Bastienne en habit de serge, la petite croix d'or au cou, les bra- nu«^, el en
sabots. 11 paraît qu'on passa sur la serge, mais que les sabots choquèrent beaucoup. Avant elle les comédiennes jouaient les villageoises en robes à paniers et gantées jusqu'au coude.
Le premier de tous, Lekain interpréta Oreste en costume grec, Mlle Clairon, la première, parut dans Electre en habit desclave, les bras nus, les cheveux épars, les mains chargées de chaînes. A dater de cet instant l'habit à la française avait vécu. Mais la coiffure eut la vie plus dure. Lekain, à ce que rapporte Mistress Bellamy, tout grec qu'il fût dans Oreste, roulait entre ses mains, au lieu d'un casque, un petit chapeau de marquis garni de plumes à l'espagnole.
Andrieux raconte avoir vu dans Ziima, de Marmontel, un sauvage à cheveux poudrés.
Talma acheva la réforme en coupant ses cheveux sur le modèle d'un buste romain (coiffure à la Titus;. Mais les vieilles erreurs ont la vie longue. En 1824 on jouait encore, aux Français, le Misanthrope en costumes Louis XVÎ, et un peu plus tard on vit paraître Célimène en manches à gigot à la mode de 1830.
De nos jours, et depuis plus d'un demi-siècle, les progrès de l'archéologie ont permis les restitutions les plus rigoureuses. Mais la rigueur absolue n'est pas de ce monde, et l'anachronisme, l'erreur ou la fantaisie subsisteront toujours. Nous sourions à penser que le public de Racine ne fût pas choqué de voir des héros grecs sous l'habit de gentilshommes.
Xous nous croyons plus exigeants ou plus instruits, ('ependant on joue actuellement Iphigénie et Andromrt^uedansdes costumes grecs postérieurs de r2(.H)ans à la guerre de Troie, ce qui est aussi absurde que si Ton jouait la Fille de Roland, de Bornier, en costumes Louis XVI.
A la Comédie française, dans certaines pièces populaires, les ouvriers sont vêtus de blouses et de pantalons immaculés. Ils sont.perpétuellement endimanchés. Gela ferait sourire Antoine, si scrupuleux^ et Géîujer, qui pour bien habiller ses types pittoresques va acheter leurs frusques au carreau du Temple.
Au vrai la couleur locale est toujours entachée de convention, et la vérité des costumes essentiellement relative. Si les salles de spectacle n'étaient composées que d'archéologues, toutes les pièces historiques à costumes seraient sifflées. Grâce au ciel nous sommes tous des ignorants. D'ailleurs il n'importe, j'ai vu jouer Horace en province avec les mêmes sièges qui servaient à Sigiird. Personne n'y a pris garde et la pièce a eu son triomphe habituel. Cela en dit assez sur la couleur locale.
Un archéologue M. Maurice Maindron, auteur dun ouvrage sur les armures, avait fait jouer Le meilleur parti, une pièce historique du xvi* siècie, au théâtre Antoine. La mise en scène, particulièrement -!>ignée, fit grand effet. Quelqu'un demanda à lauteurs'il était satisfait de la reconstitution si méticuleuse d'Antoine < Oui, répondit-il. Mais mon plaisir
m'a été gâté par un figurant dont le morion (casque) datait d'une vingtaine d'années avant l'époque où se passe Taction. » Voilà ce que c'est que d'être informé.
De nos jours encore il y a peu d'années, on jouait, à la- Comédie française, le Misanthrope en costumesj de la minorité de Louis XIV. Quel est le spectateui qui aurait remarqué que la pièce est de 1666? Et qui donc s'est aperçu qu'on y parle de la « rhingrave? »
Est-ce par les appas de sa vaste rhingraYC Qu'il a gagné voire âme . . .
Il faut être costumier pour savoir qu'il s'agit d( Tample culotte tombantcomme un jupon, laquelle n( s'est portée que vers 1660.
Si l'on quitte le décor et le costume, dans l'ordre^ des idées et des sentiments aussi, la couleur locah n'est qu'un leurre, une illusion partielle, une approxi-' mation si l'on préfère. Quoi qu'on fasse on est toujours de son temps et de son pays. Mais les auteurs, n'en ont pas conscience. Les amis de Corneille s'étonnaient qu'il eût si bien fait parler ses héros comriK des Romains. Nous n'avons plus le même sentiment Corneille au surplus se targuait de couleur locale] Sur Bajazet, qui venait de triompher d'une manièn éclatante, sa principale critique fut qu'il n'est pas ui seul personnage qui eût les sentiments qu'on doit avoir à Constantinople : « lis ont tous, sous un habil
turc, les sentiments qu'on a au milieu do la France. >» El Voltaire écrira plus tard, dans son Temple du goût, des amants de Racine :
Ils ont tous le môme mérite :
Tendres, gralants, doux et discrets ; Et l'amour qui marche à leur suite Les croit des cointisans français.
Mais dans Corneille la galanterie de Pompée, de Sertorius, de César, n'a rien d'antique. Et ni Tancrède, ni Mahomet de Voltaire ne nous paraissent plus authentiques. Le théâtre de Voltaire est une tribune o\\ les personnages d'époques disparues prêchent les idées des Encyclopédistes. Shakespeare est quelquefois romain, mais que de traits propres aux Anglais! Ulphigénie en Tcnirîde de Gœlhe n'est pas grecque, elle est allemande. Le romantisme, fondé sur une archéologie plus précise, a évidemment poussé les choses beaucoup plus loin. Mais plutôt dans le détail matériel que dans le sentiment. Qui voudra croire que les héros empanachés de Dumas père s'expriment comme les gens du xvi*" et du xvn« siècle ? La forte personnalité lyrique d'un Victor Hugo intervient dans tous ses discours; il n'y a qu'à comparer la richesse de la Légende des siècles et des Burgraves avec la pauvreté des chansons de geste pour constater que les chevaliers ne disposaient point de l'imagination et du vocabulaire hugoliens.
D'ailleurs le romantisme, qui a cru inventer la
couleur locale, n'a jamais été aussi loin que Guilbert dePiréxécourt, lequel, dans son Christophe Colomb, a mis à la scène un mariage de Caraïbes qui tous s'expriment dans leur idiome natal, soigneusement composé d'après la grammaire caraïbe du Révérend père Breton. Mais alors Christophe Colomb aurait dû jouer la pièce en italien ou en espagnol. Et cela montre l'absurdité de ces sortes de recherches.
A parler franc, la couleur locale est un trompel'œil obtenu avec quelques détails exotiques ou anachroniques destinés à frapper l'imagination.
Tout cela est essentiellement subjectif et convenu. La Venise d'autrefois était bien plus colorée, plus belle que celle d'à présent, et cependant les voyageurs, les peintres, les poètes de jadis ne s'en sont même pas aperçu. Le président de Brosse trouve fort vilaine la basilique de Saint-Marc ; Rousseau a passé un an et demi à Venise et n'en parle même pas dans ses ouvrages, il a fallu Lord Byron pour mettre les canaux et les palais à la mode. Cfiàleaubriand. qui avait pourtant des yeux, n'y remarque rien lors d'un premier voyage et il n'est frappé de la splendeur vénitienne qu'en y retournant quand la mode s'y est mise. 11 en va de même en musique : la Marche turque de Mozart n'a rien de turc qu'un petit détail de singularité; les plus récentes rhapsodies des Rimsky-Korsakow, des Balakirew, des Debussy, n" acquièrent leur exotisme de commande que par quelques touches inslrumentalos ou quelques har-
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inoiiies d'une élrangelô bien placée, qui cnlraînenl l'esprit tout entier de l'auditeur hors du proche et de rhabituel.
lin tout cas, pour en revenir au vieux-neuf, toutes les époques ont voulu l'aire de l'exotisme el de la couleur locale, et ce n'est point une trouvaille propre aux siècles récents Le moyen- Age en faisait avec les Sarrazins. A la Uenaissance, le musicien Clément Jannequin composa une Bataille de Marignan (1 . où les Suisses ballus chantaient : « Tout e ferlore, by gott, descam[)ir! « Ce qui devait paraître étonnamment exoticpie et descriptif aux contemporains.
Nous sommes évidemment plus malins — pas beaucoup plus, témoin la Salammbô de Flaubert.
M. Maurice Pézard a démontré pièces en main (2) que malgré l'énorme documentation à laquelle s'est livré Flaubert, rien ne subsiste de ce long et vain labeur, du point de vue archéologique proprement dit. Ni les édifices, ni les instruments, ni les fonctions, ni les costumes, ni les croyances religieuses, ni les divinités, ni les mœurs ne sont conformes à ce que la science connaît de la civilisation punique. Salammbô est d'un bout à l'autre un tissu d'erreurs, une reconstitution fantaisiste ; et cela simplement parce que Flaubert n'avait [>as puisé aux bonnes
(1) Les clumleurs de Saiiit-Gervais ont siouvent fait entendre a Paris celte curieuse coinposilion.
(2) Mercure de France IT) novembre 1008.
sources, et parce qu'il n'était pas du métier. Et cependant l'œuvre n'en reste pas moins admirable par la beauté du style et par la somptuosité de l'évocation. Seulement pour y éprouver cet enthousiasme qui nous a tous embrasés à la lire, il est nécessaire et il suffit de n'être point archéologue. Cet exemple illustre confirme encore ce que j'ai suggéré précédemment.
Ainsi de quelque côté qu'on se tourne, pour peu qu'on ait un peu lu, on trouve des prédécesseurs. J'en ai cité maint exemple. En veut-on d'autres? En voici : afin d'accroître l'illusion et la vérité du spectacle, les derniers venus du théâtre (notamment Bernstein) ont imaginé d'interrompre un dialogue pathétique par l'entrée indifférente et coutumière d'un domestique qui vient desservir, ranger, ou allumer les lampes. Cette innovation a un précédent dans VEugënie de Beaumarchais, où un monologue de l'actrice est coupé par l'entrée d'un valet qui vient emporter une malle.
« Qui dit auteur dit oseur » a écrit l'admirable père de Figaro. Beaumarchais est allé bien plus loin dans la nouveauté que nos plus hardis dramaturges. Il s'est avisé qu'une action qui a de l'unité
ne devrait jamais s'arrôler, car la vie ne s'interrompt point. En conséquence lenlracle est une absurdité. Et Beaumarchais a supprimé Tenlracle.
Dans celte même Eugénie, qui fut jouée à la ('omédie Française en 1767, U rideau ne baisse Jamais. La scène après la sortie des acteurs est remplie par une scène muette, véritable pantomime, par des allées et venues de comparses, qui sont appropriées à l'action, ipii la préparent ou en sont une conséquence.
Voici un spécimen de ces curieux Jeux d' entracte, comme les appelait Beaumarchais : Eugénie est rentrée dans sa chambre sous le coup d'une grave et douloureuse commotion morale qui met sa vie en danger. Jeu dentracte : à peine Eugénie a-t-elle disparu que Betsy (sa femme de chambre) sort de Tappartement d'Eugénie, et paraît en scène un bougeoir à la main, car il est pleine nuit.
« Elle rapporte une cave à flacons quelle pose sur la table du salon, ainsi que sa lumière. Elle ouvre la cave el examine si ces flacons sont ceux qu'on demande. Elle porte ensuite la cave chez sa maîtresse, après avoir allumé les bougies qui sont sur la table. Un instant après le baron sort de chez Eugénie, sa fille, d'un air pénétré, tenant d'une main un bougeoir allumé, et de l'autre cherchant une clef dans ses goussets; il s'en va par la porte du vestibule qui conduit chez lui, et en revient promptement aver un flacon de sels, ce qui annonce qu'Eugénie
est dans une crise affreuse. Il rentre chez elle, on sonne de l'intérieur, un laquais arrive au coup de sonnette ; Betsy vient de l'appartement de sa maitresse en pleurant et lui dit tout bas de rester au salon pour être plus à portée.
« Elle sort par le vestibule.
« Le laquais s'assied sur le canapé du fond, et s'étend en baillant de fatigue. Betsy revient avec une serviette sur son bras, une écuelle de porcelaine couverte à la main ; elle rentre chez Eugénie. Un moment après les acteurs paraissent, le valet se retire, et le cinquième acte commence ».
Je n'insiste pas sur le côté original et en somme si profondément véridique de cette innovation. Chacun sait combien, dans une action suivie, l'entracte est une chose factice et destructive de toute émotion durable, de toute illusion.
Quoi! dira-t-on, pareille audace fut accueillie» réalisée à la Comédie française en 1767 ! ce serait bien mal connaître la Comédie française. Rassurezvous. Elle n'osa pas. La pièce fut jouée sans les jeux d'entracte, lesquels ne subsistèrent que dans Je manuscrit de l'auteur.
Et le vieux-neuf, qu'a-t-il à voir en ceci? dira-t-on encore.
Eh bien je ne sais si Beaumarchais a eu un précurseur (et je n'en jurerais pas), mais je sais bien qu'il a été le précurseur de quelqu'un. On aurait probablement beaucoup étonné l'audacieux Strind-
horg en lui apprenant (|iie Beaumarchais avait eu, fi'iit cinquante ans avant lui les idées qu'il expose dans la préface de Mademoiselle Julie : « Pour ce <{iii a trait à la technique de la composition, écrit i auteur suédois, j'ai retranché, à titre d'essai, la division par actes. J'ai remarqué en elTet que notre aplitude de plus en plus faible à nous laisser gagner par l'illusion est peut-être amoindrie encore par les • îdractes, pendant lesquels le spectateur a le temps (If réfléchir et par conséquent de se soustraire à 1 influence suggestive de l'auteur ».
Et en guise de jeu d'entracte Strindberg préconise soit une sorte de monologue bien choisi, soit(commc 1 auteur d'Eugénie) une pantomime appropriée.
Après cela s'il vous convient, nous tirerons ! ■ohelle, et nous passerons à d'autres méditations >)ii' un sujet voisin qu'on pourrait appeler le vieuxmuf conscient, je veux dire le plagiat, l'imitation et autres peccadilles lant honnies par nos contem- |) trains férus d'originalité et sans cesse prêts à - 'crier :
Nous serons l'Uijours neufs, sublimes, énergiques !
Bu plag'iat, de l'imitation, de 1 adaptation, du démarquage, et de quelques autres peccadilles.
Nous vivons en un temps où les autours se piquent de tout inventer et imputent à crime le fait de prendre son sujet à autrui ou d'emprunter ses détails à quelque prédécesseur. 11 faut être d'une singulière naïveté pour croire que l'originalité consiste à tirer tout son fonds de soi-même. Les grands écrivains qui nous ont devancés n'étaient point de cet avis, et même dans l'ère récente il n'y a peut-être pas un homme illustre qui n'ait pris son bien où il le trouvait, on le montrera tout à l'heure. La seule diiïérence est que les aïeux ne s'en cachaient pas — en quoi ils avaient bien raison — tandis que les modernes donnent à leurs emprunts un caractère coupable en les dissimulant.
La Bruyère disait uniment : « On ne saurait, en écrivant, rencontrer le parfait et s'il se peut surpasser les anciens que par leur imitation. » Ce grand original avait raison, car imiter est un mérite extrême, qu'on ne connaît plus assez, et c'est sans
doute pourquoi nous jouissons d'une littérature si
généralement médiocre : « L'art de l'imitation est si difficile, a écrit un critique du dix-huitième siècle, que seul Molière Ta connu supérieurement. » On pourrait ajouter : et Corneille, dans le Cid. le Menteur, et ailleurs.
Brunetière, qui avait tout lu, était de cet avis. De Corneille il n'a pas craint de dire : « C'était un grand emprunteur ainsi que tous les grands inventeurs. » Et plus loin : « Nous sommes tous des profiteurs. Il pleut des inventeurs, mais les profiteurs sont rares. »
Quand ces phrases me sont tombées sous les yeux en lisant les Epoques du Théâtre français, j'ai été charmé de me rencontrer avec Brunetière.
Oui, c'est un art fort difficile que d'imiter, et les Précieuses ridicules nous fournissent un exemple bien curieux à cet égard : Molière en avait emprunté rintrigue — peu de gens le savent — à une pièce du sieur Samuel Ghappuzeau, le Cercle des femmes, représentée trois ans auparavant. On y voyait une jeune prétentieuse ne s'occupant que de livres et de sciences. Un des savants qui fj'équentent chez elle lui fait une déclaration qui est mal reçue. Piqué de ce refus, le savant fait habiller superbement Germain, un de ses disciples. Celui-ci est fort bien accueilli par la dame. Mais des archers viennent saisir Germain au collet et l'emmènent en prison pour dettes. El la dame demeure toute honteuse d'avoir été la dupe d'un pareil maroufle.
Il est aisé de voir de combien Molière a enrichi la matière.
Mais le plus singulier de l'affaire est que Cliappuzeau, frappé du succès et de la supériorité de la pièce de Molière, en relit une autre d'après son imitateur, et la donna deux ans plus tard sous le titre de V Académie des femmes .
Rien, ce me semble, ne démontre plus fortement la maîtrise et loriginalité de Molière imitateur, que cet hommage de Timité.
Une autre attestation du génie qu'il faut pour imiter en maître, je la trouve dans ce chef-d'œuvre qui a nom VEcole des femmes. Molière en a recueilli tous les éléments dans la quatrième Nuit de Straparole et dans une nouvelle de Scarron, la Précaution imilile. Cependant, un an avant lui, un acteur nomme Dorimon avait puisé aux mêmes sources sa comédie de Y Ecole des cocas.
Il est piquant de comparer les deux pièces. On y aperçoit ce qu'un auteur médiocre et un grand homme peuvent tirer de ressources identiques. Et je ne connais pas d'argument qui prouve mieux ce que j'avançais sur rimitalion.
La conclusion s'iini)ose ; l'imitateur n'est condamnable que s'il fait un mauvais usage de la matière qu'il emprunte. Dans le cas contraire il a droit à la plus complète admiration. Quand on reprochait ses larcins à Shakespeare en lui citant telle scène qu'il avait prise presque en entier à quelque auteur, il
répondait superbement : « C'est une fille que j'ai tirée de la mauvaise compagnie pour la faire entrei dans la bonne ». Le critique anglais Malone prétend! que sur 6043 vers de Shakespeare, 1771 ont étéi copiés, plagiés tels quels par lui, 2373 ont été démarqués et refaits, et 1899 seulement lui appartiennent en propre. Je n'ai pas vérifié ce compte, mais en admettant même qu'il soit exact, cela n'atténuerait en rien mon culte pour Tauteur tVHamlet. Aujourd'hui nos c{ originaux » le mettraient sans doute au ban de la littérature.
Le plagiat est la transcription littérale d'un mot, d'un vers, d'une scène; le démarquage est un plagiat sournois. C'est celui qui est le plus généralement pratiqué. Au dix-septième un lettré nommé Richesource (un nom prédestiné) s'établit professeur de plagiat . On lui doit un ouvrage intitulé Masque des orateurs ou manière de déguiser toutes sortes de compositions, lettres, sermons etc.. Il enseignait à démarquer la pensée d'autriii à grand renfort de synonymes, d'équivalents et de tours de phrases, de façon que l'emprunt ne se pût reconnaître. Ses cours étaient fort suivis el l'on assure que Fléchi er y fréquenta.
Le stellionnat consiste à se plagier soi-même, ce que j'estime beaucoup plus grave que de plagier les aulres. (]ar un homme qui se plagie lui-même se répète et engendre l'ennui, tandis qu'il se renouvelle en dépouillant autrui. Le stellionnat conslilue, je
crois, un quasi-délit passible des tribunaux dans certains cas, notamment lorsqu'un écrivain vend comme inédit un écrit qu'il a déjà fait paraître ailleurs.
On le condamne, el c'est justice. Mais on devrait surtout le punir de redire les mêmes choses. .J'ai connu plusieurs chroniqueurs fameux qui n ont pas cessé pendant vingt ans de refaire le même article dans le môme jouinal, au moins deux ou trois fois par an, ce dont nul ne s'est aperçu. Ils s'y prenaient d'ailleurs assez habilement en changeant le commencement et la fin de Tarticle et en pratiquant dans le reste les procédés du sieur Richesource.
L'adaptation est une sorte de plagiat avoué qui se rapproche de l'ancienne imitation. Le Menteur de Corneille est une adaptation. Pierre de Larivey a adapté de nombreuses pièces italiennes. Elle demande moins de génie que l'imitation libre, mais elle exige encore beaucoup de talent, de savoir-faire, de goût et d'ingéniosité. De nos joui s M. Xoziére a tenté plusieurs adaptation- de romans russes et français qui font grand honneur à cet excellent écrivain, et que je tiens pour de véritables créations, parfaitement originales. Dans certaines de ses tragédies, Racine fut un imitateur libre des anciens: de nos jours on adapte étroitement l'antique, ce qui, je le répète,
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nécessite plus de savoir-faire que de génie. Cependant Moréas, parlant de son Iphigénie, me dit un jour qu'il tenait sa traduction pour une création nouvelle. Racine a même frôlé le plagiat; le vers connu d' A t ha lie
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre ciainle
a pour modèle celui de R.-J. Nérée {Le triomphe de la Ligue, 1607).
Je ne crains que mon Dieu; lui tout seul je redoute
vers infini aient moins harmonieux d'ailleurs, mais de sens identique. Simple coïncidence? Non, car dans cette même tragédie, les fameux vers
Dieu iaissa-L-ii jamais ses enfants au besoin? Aux petits des oiseaux il donne leur pâture Et sa bonté s'étend sur toute la nature.
ont été calqués sur ceux du même Nérée dans l'ouvrage précité ;
Las! nos petits enfants en auraient bien besoin^! Dieu nous les a donnés, Dieu en aura le soing-... Il donne la viande aux jeunes passereaux, Aux bêtes des forêts, des prés et des montagnes; Tout vit de sa bonté...
La traduction même, translation fidèle d'une langue dans une autre, n'est pas, comme on le croit
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commiinénienl, un simple labeur de lellré. Il s'.y trouve une pari de création, et plus grande qu'on ne jx'nse. Ceux des Américains qui connaissent bien notre langue, disent qu'ils préfèrent lire les contes d'Edgar Poé dans la traduction de Baudelaire, et que c'est depuis cette lecture (|ue leur compatriote leur est apparu comme un graml styliste.
C/est un temps singulier que le nôtre, où l'on prétend se faire un sujet de gloire de ne rien connaître et où un Pierre Loti a pu se vanter de ne jamais lire. Il est vrai que ce romancier, comme beaucoup d'autres, a négligé l'homme au profit du pay-^age, et que décrire et peindre la nature ne nécessite, pas une grande intelligence, mais seulement un œil bien doué et des mots colorés.
Le plagiat, l'emprunt, l'imitation iqu'on lui donne le nom qu'on voudra) sont une affaire « d espèce » comme disent les juristes.
Il est évident qu'il est préférable de ne pas s'emparer d'un texte pour se l'approprier littéralement, sans y changer un mot, et le donner comme sien en sabstenant de citer le véritable auteur. Cependant Alfred de Musset (voir plus loini Vi\ fait, et bien d'autres illustres. Cela n'a pas empêché Musset d'écrire avec aplomb :
Je hais coiiuiie la inorl Télal de plagiaire.
C'est qu'il pensait n'être jamais découvert. Mais la justice suit son cours, et c'est, comme dans la fable de La Fontaine, le tribunal des rats... debibliothèque. Ces modestes et patients rongeurs de livres finissent toujours par confondre le crime. Le plagiat, littéral ou déguisé (il n'y a aucune différence; est assurément un vol aux yeux d'un pauvre esprit, de même que l'assassinat est un crime. Mais la guerre, la gloire, la patrie vivent de l'assassinat, et quand un grand peuple, un grand roi, un grand capitaine volent des territoires, on les appelle des conquérants et non des voleurs.
Tout dépend de l'usage qu'on fail de son larcin. Si je dérobe un bloc de terre glaise dans un champ qui ne m'appartient pas pour y sculpter une belle œuvre qui enrichira l'humanité, peut-on soutenir que je sois un voleur? On devrait plutôt m'honorer, m'encourager à recommencer.
Le Code pénal ne punit point un fils qui dérobe le bien de son père. La littérature e>t un patrimoine commun à tous les hommes, et la « propriété littéraire » est le plus beau paradoxe qui se puisse concevoir, puisque chacun de nous doit toute sa formation intellectuelle à ceux qui l'ont précédé. On n'invente que fort peu de chose, et moins l'on a lu, moins l'on e-t capable d'inventer. Pour s'en convaincre il n'y a qu'à examiner les productions des illettrés ou des esprits vierges, qui sont d'une pauvreté déconcertante. Celui qui a peu lu invente certes à peu près
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tout, mais sans le savoir il leproduit nialadroi teriunt ce qui a été beaucoup mieux dit avant lui. A qui donc et à quoi sert sa misérable originalité ?
Au surplus les accusations de plagiat n'ont jamais été épargnées aux écrivains célèbres, et elles étaient Ibndées .
Leur gloire n'en est pas diminuée. Déjà Virgile disait qu'il avait tiré des perles du fumier d'Ennius. Le célèbre vers imitalil'et dact)ii{[ue
Qiiadrupedante pulrcni sonitti qiialit ungrula campuin
est calqué sur celui-ci :
Consequitur sunuiio soiiitu qualil angula terram.
Et il en est de mémo pour des centaines d'autres vers.
C'est toujours la méthode Richesource supérieurement appliquée.
Et maintenant veut-on d'autres exemples? Nous .serons en bonne couq^agnie. j'en avertis le lecteur :
L'Ariosle, dans la préface des Suppositi se vante d'être l'imitateur des Anciens. En revanche la Lena du même est l'ancêtre et le prototype des Fourberies de Scapin.
Jules César a ap[)elé Térence un demi-Ménandre. Plante a pris à Ménandre la Cistellaria. Sénèque fut moins qu'un imitateur, un adaptateur.
La Clizia de Machiavel est une imitation de la
Casina de Piaule, laquelle est elle-même imitée du grec Diphyle.
Les emprunts de Shakespeare sont trop notoires pour que je les énumère tous en détail : Qymbeline est une pièce double où il a greffé sur un conte dû Boccace des fragments de la chronique d'HoUinshed et d'un vieux conteur anglais. Boccace lui-même a trouvé les éléments de sa nouvelle dans le Roman du Roy Flore, celui de la violette ou celui du comte de Poitiers. Alfred de Musset leur a emprunté sa Barberine. Shakespeare a pris le sujet de Tout est bien qui finit bien dans Gilette de Narbonne (Boccace). Mais il faut voir ce qu'il en a fait. Troïlus et Cressida est une imitation de Chaucer, lequel imita Boccace, qui avait imité un vieux poète français, Benoît de Sainte- Maure.
On pourrait continuer ce « dépouillement » et je me borne à rappeler comme sources shakespeariennes Gower, Pecorone, Bandello, Luigi da Porto, Marlowe, Plante, Térence, Belleforest, Goulart, Thomas Lodge , Slraparole, Lydgate, Plutarque, Whetstone,Greene, Cinthio, Painter. Saxo Grammalicus, Hall, Stowe, Montemayor, etc.,
Le satirique Nash avait surnommé Shakespeare « une méchante corneille revèiue des plumes des autres. »
Les imitations et appropriations de Molière ne sont
pas iiioiiis connues. Lo modèle provincial de Pourceaugnac se nomme Maco dans la Corle<jiana. VA le Pfiilosoplw del'Arélin a dû servir à Molière pour son Gcori^es Dandin. Le sujet de la Princesse d'Elide est le même que celui de la Vengadora de las mujeres de Lope de Vega.
La scène du fils d'Harpagon reconnaissant son père dans l'usurier est déjà dans \di Belle plaideuse de Boisroberl.
Dans les Fourberies de St'apfV2,.Molière a pris l'idée du sac à Tabarin, deux scènes au Pliormion de Téronce, deux autres scènes au Pédant Joué de Cyrano, et à ce dernier jusqu'au mot célèbre : « Oue diable allait-il faire dans celte galère?
Dans Ampiiylrion la plaisanterie notoire du meilleur amphytrion « celui où Ton dine » appartient à Rotrou. Cette pièce contient en outre huit scènes tirées de Plante, qui avait, dit-on, plagié le grec Archippos.Et la mythologie grecque elle-même ne lit que transformer une légende indienne qui nous fui révélée par l'anglais Pow et par Voltaire.
V Etourdi est une copie de Vlnavcrlito de Xicolo Barbieri ; le Dépil amoureux trouva sa matière dans la Credula Maschio ou la fille crue garçon, canevas italien; Sganarelle dans Arlichino cçrnuio et une scène de Jodelet duelliste de Scarron; Don Garcie de yararre vient du Principe Geloso de Cicognini, pièce pour le moins aussi remarquable que celle de Molière ; VEcole des maris s'inspire des Adelphes, de Boccace,
de La Fontaine (la confidente sans le savoir), df* la discreta enamorada (Lope de Vega) et de la femme industrieuse (Dorimon). Le Mariage forcé vient du falso bravo. Tout le monde sait que Don Juan est une imitation du Burlador de Sevilla y combidado de piedra, d'après la version italienne qui eut un vif succès à Paris..., etc.. etc.. Bornons là cette nomenclature, il n'y a peut-être que trois ou quatre pièces de Molière dont le sujet ou le détail paraissent lui appartenir, notamment Tartufe et le Misanthrope. Encore a-t-il pu trouver fidée du Tartufe dans YHipocrito de l'Arétin (1).
La Mariane de Tristan L'Hermite, dont le succès balança celui du Cid, et que J.-J. Rousseau avait raison d'admirer, est directement inspirée de la Mariamne dAlexandre Harcly, parue peu d'années auparavant.
Le Vencestas de Rotrou, œuvre justement réputée, n'est autre chose qu'un drame de Fernando de Rojas, No hay ser padre siendo rey, qui l'avait pris dans Guilhen de Castro (la Pitié dans la justice). La part de Rotrou s'est pour ainsi dire bornée à ce qu'il affubla de noms polonais les espagnols de Rojas.
Le Menteur de Corneille est une traduction adaptation de la Verdad Sospechosa (la vérité suspecte) d'Alarcon. L'idée (ÏHeraclius est dans Calderon (En esta vida todo es verdad y todo mentira). Dans cette
(1) Cf. l'Are/ in par Pierre Gaulhiez, page 323.
i'ie tout est vérité ci mensonge, (^luiciin connaît les origines du Cid; la provocation <lu comte et de Rodrigue y est presque liltcralcment transportée. Il n'est pas jusqu'aux admirables stances du Cid dont Corneille n'ait emprunté textuellement les trois vers que voici :
Extrana pena
Mi padre cl ofendido
Y el ofensor el padie de Jiineiia
L'étrange peine
Mon père est l'ofFensé
Et l'offenseur le père de Chimène.
Et principe constante de Galderon et los dos amantes del Cielo {Les amants du ciel) rappellent d'assez près Polyeucte et Pauline, et plus encore Théodore.
Il y a lieu de signaler de singulières affinités entre Horace et El honrado hermano de Lope de Vega. Chez Racine, Bajazet est certainement inspiré de la Floridon de Segrais(la princesse Aurélie). Chez Corneille la Suite du Menteur est une imitation de Aimer sans savoir qui, de Lope de Vega.
Le ^< moi » fameux de la Médée de Corneille est tiré de la Médée de Sénèquc.
Racine dans Phèdre a profité de Vllippolyte de Sénèque plus encore que d'Euripide; c'est d'après Sénèque qu'il a composé la scène où Phèdre déclare elle-même sa passion à Hippolyte, au lieu que dans
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Euripide c'est la nourrice qui se charge de parler pour la reine, moyen scénique beaucoup plus faible quoique plus naturel. Dans Iphîgénie et dans Andromaque 'notamment pour le rôle de Pyrrhus) Racine s'est inspiré de plusieurs passages des Troyennes.
Voltaire a trouvé sa Mer ope toute faite dans celle de ^laffei, lequel en a pris les situations capitales dans le Chresphonte d'Euripide, tragédie perdue, mais analysée par Aristote, Apollodore et Hygin. Zaïre est une contrefaçon d'Oihello costumée à la turque. Selon Fréron un chapitre entier de Zadig fut copié d'un ouvrage intitulé Voyages et aventures des trois princes de Sarrendip, traduit de l'italien par le chevaliei' de Mailly.
Qu'importe! Le tout est de bien imiter, de réinventer, d'utiliser en grand artiste. Exemple : \i Le Clerc dans son Iphigénie, ni Pradon dans sa Phèdre n'ont vu dans la Phèdre de Gilbert et dans VIphigénie de Rotrou ce que Racine a .su y prendre.
L'espagnol F. de Rojas a été pillé par Scarron dans VEcolier de Satamanque et par Boisrobert et Thomas Corneille dans leurs Ennemis généreux.
La huona figliuola de Goldoni est imitée de la Nanine de Voltaire, que Voltaire a d'ailleurs tirée de Pâmé ta, roman anglais, lequel roman est au surplus une imitation de Grisetidis, mystère français duj quinzième siècle.
Dans un Brutus de 1690 on peut lire :
Bkutcs i.aisse encore douter à mon esprit confns S'il me demeure un fils ou si je non ai plus,
TiTLS
Non, vous n'en avez plus...
Dans le Bruliis de Voltaire on lit :
Brutus Parle, ai-je encore un fils?
Tins Non, NOUS n'en avez plus.
Même tragédie, même choix de personnages, même réplique, c'est complet. »
Et Voltaire a toujours accusé les autres de le mettre en coupe réglée.
Si Ton passe aux modernes, l'on trouvera les origines de Fausl dans un petit livre de Widmann (1570 traduit en français par Palma Cayet (1). G(vthe aurait déclaré : « Je dois lintrigue à Calderon, la vision à Marlowe, la scène du lit à Cymbe- Une, la sérénade à Ilamlct, le prologue au Livre de Job ».
On a déjà cité Musset. On ne saurait penser a tout
[[} On y trouve, chose curieuse, répisode d'Hélène. Le Faust de Gœlhe est le plus bel exemple de transformation totale quun fc'énie puisse faire subir à des éléments empruntés, jusqu'à en faire une oeuvre unique et entièrement originale. Ici la refonte est encore plus complète que dans Shakespeare.
est un rare exemple de plagiat sans pudeur. L'idée de la pièce, les détails, des scènes entières sont pillées au Distrait de Carmontelle (1768). Qu'on en juge:
PERSONNAGES
Le marquis de Mariera.
Le Chevalier de Saint-Léger .
Le Blond.
La comtesse de Belle-Roche.
Victoire, femme de chambre de la comtesse.
^ SCÈNE n
LE xMARQUIS, LE BLOND
LE MARQUIS
Hola! ho! quelqu'un!
LE BLOND
Qu'est-ce que veut Monsieur le marquis?
LE MARQUIS
Allons, donne-moi marobe de chambre et mes pantoufles; je veux me lever.
LE BLOND
Vous badinez, Monsieur le marquis.
LE MARQUIS
Ah! oui, oui.
Le marquis de Valberg. Le baron.
Germain.
La comtesse de Vernon.
Victoire, femme de chambre de la comtesse.
LE MARQUIS. VICTOIRE
LE BLOND
L\ COMTESSE
Le Blond, dites à Vicloire de venir.
LE BLO:^D
La voilri, madame.
LA COMTESSE
c'est bon. Monsieur le marquis, je suis enchantée de vous voii-, vous avez été hier de la distraction la plus divertissante du monde; je vous aime à la folie comme cela.
LE MARQUIS
Ce n'est pas là le moyen de m'en corriger, Madame.
Au conlraii'e ; cependant, comme on dit souvent, les contraiies se rapprochent quelquefois.
VICTOIRE
Me voilà, Madame.
LA COMTESSE
C'est bon. Monsieur de Valberg-, je suis enchantée de vous voir... vous avez été hier de la distraction la plus divertissante du monde; je vous aime à la folie comme cela.
LL MAltQUIS
Ce n'est pas là le moyen de m'en corriger, Madame.
Au contraire; c<'pendant, comme on dit souvent, les contraires se rapprochent quelquefois.
Et ainsi de suite. Je reconnais que cet emprunt est un peu excessif. Musset dut être ce jour-là en veine de paresse ou très pressé. 11 est heureux pour lui qu'il ne soi' pas l'auteur que de ce proverbe.
Dumas père est uii de ceux qui se sonl le plus délibérément emparés du bien d'autrui. Ses Louves de Machecoul reproduisent des passages entiers du Rob-boy de Walter Scott, à peine démarqués. M. Claude Mill {Gil Blas 7 sept. 1908) a découvert dans les mémoires historiques d'un certain Peuchet (1838) une histoire qui est le prototype de Monte- Cristo (1843). On y trouve exactement la même aîïabuiation, les mêmes épisodes, et sous d'autres noms les mêmes personnages, Dantès, Caderousse, Mercedes, l'abbé Faria, les déguisements de Dantès en abbé Busoni, l'épisode du marchand de diamants, la Garconte, etc.. Et M. Claude Mill conclut : « Tout cela n'empêche pas Monte-Cristo d'être un chefdœuvre. . . Si Dumas n'avait pas utilisé Peuchet, l'œuvre de ce dernier serait restée à la disposition d'un autre romancier qui n'en eût certainement pas tiré un aussi merveilleux parti ».
Dans Henri III et sa cour le faux rendez-vous et le piège d'amour ont été inventés par le sire de Montsoreau. Le mouchoir perdu est dans liesque ou Don Carios; le message galant du page avec la clef, également dan - Sciiiller. Le gantelet de fer dont le duc de Guise meurtrit le bras de Catherine de Clèves, le bras que la duchesse passe dans les anneaux de la porte de sa chambre pour arrêter les assassins sont dans Y Abbé de Walter Scott, et tous les autres détails figurent dans Anquetil, la seule source historique où Dumas ait puisé. Mais comme
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(lil J.-J. Weiss à ce propos, «■ il no s'agissMil que (Je \''S en tirer. »
Si du père nous passons au fils, le même J.-J. W'ei-.-i prtHend (1) que la Dame aux Camélias est un décalque de la Vie de Bohême de Théodore Barri i-rc et iVIurger (Vnriélés, 1H49,; : la mort de Morguorile, c'est la mort de Minii: Duval père, c'est l'oncle Durauilin. I-^l il y a d'autres ressemblances citées. Cependant je ferai remarquer que si la pièce de Dumas fut créé en 185?, elle était «'crite depuis plusieurs ann(''es et le roman du même nom avait paru en 1848. Entin Marguerite Gautier avait existé, elle s'appelait Alphonsinc Plessis. Ce plagiat ne me paraît pas démontré.
On dit aussi que le mot célèbre : « Les aiïaires, c'est l'argent des autres », aurait été prononcé par le fmancier Mirés. C'est peu de chose, et le rôle de l'écrivain n'est-il pas précisément de recueillir ce que la vie pcnit lui fournir de typique?
La Chronique de Charles IX de Mérimée a servi d'étolTe aux Huguenots et au Pré aux Clercs.
Victor Hugo ne s'est pas plus gêné que Dumas père dans deux de ses ouvrages les plus connus. Son William Shakespeare contient des pages entières paisiblement démarquées ou découpées de Shakespeare et son temps de Guizot. Hugo va jusqu à copier les notes que Guizot met au bas de ses pages. Il en
I L-' drame hislor'ujue, page 197.
reproduit même les erreurs, ce qui affirme le tlagranl délit.
Voici quelques aperçus :
Guizot p. 40.
A la fête de la Sainte-Croix à Abiii^don, vinrent 12 prêtres et 12 ménestrels. Les premiers reçurent chacun 4 pence, les derniers 2 schellings et 4 pence.
Au prieuré de *Maxtoke les six ménestrels soupèrent dans la « chambre peinte »
éclairée par huit gros flambeaux de cire.
Hugo p. 262 (Hetzel).
A Abing don, à une tête de la Sainte-Croix, chacun des 12 prêtres reçut 4 pence et chacun des 12 ménestrels 2 schellings et 4 pence.
Au prieuré de Maxtoke, l'usage était qu'on fît souper les ménestrels dans la « cha mbre peinte », éclairée par huit grosses chandelles de cire.
etc.. etc.. Il y en a comme cela des colonnes entières (1).
Deux des plus beaux volumes des Misérables, VIdylle rue Pliimel et l'Epopée rue Saint-Denis sont à n'en pas douter, inspirés et imités étroitement du Cloître Saint-Méry de Rey Dusseuil (1832) ouvrag-e saisi et condamné au pilon, mais dont il est resté trois exemplaires, découverts par M. R. Dumesnil qui a relaté ce plagiat (1), Gavroche, dans Rey- Dusseuil, s'appelle Joseph, Marins s'y nomme
(Il Voir Philippe Heiiriol, Revue du Temps présent, 2 août 1912. (1) Voir Mercure de France 1" mai 1911.
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Charles, et les épisodes <Je la banirade y sonl à peu près pareils. Cela n'ôte rien de sa gloire à Hugo, el Edmond Biré, peu suspect de tendresse envers lui a eu raison de déclarer : « Le génie à ses privilèges,.. Je ne saurais lui reprocher davoir pris son bien là où il Ta trouvé. »
Chateaubriand fut souvent incriminé de plagiat. Voici ce qu'il répondit à ses détracteurs :
« J'ai peu puisé chez les anciens pour les comparaisons ; celles des Martyrs m'appartiennent presque toutes. Les personnes dont le jugement fait ma loi pensent que c'est peut-être, avec les transitions, la partie la plus soignée de l'ouvrage. On paraît surtout avoir remarqué la comparaison du lion dans la bataille des Francs, celle de la tempête, celle du chant du coq sur un vaisseau, celle de l'homme qui remonte les bords d'un torrent dans la montagne, et qui arrive à la région du silence et deJa sérénité; mais enfin j'ai dérobé quelques comparaisons à la Bible, à Homère, à Virgile : et la critique, qui j)rend tout cela pour imitation littérale, ne s'aperçoit pas que ces comparaisons sonl totalement changées.
i( Les « Argonautes « d'Apollonius de Rhodes, « Médée », d'Euripide; la « Guerre de Troie », de Ouinlus, de Smyrnc (c'est l'opinion de Lacerda, ont été misa contribution par Virgile. Croira-l-on qu'on reprochait à Y Enéide d'être écrite d'un style commun, et de tenir le milieu entre renflure el la
sécheresse? Périllus Faustinus avait fait un livre pour rassembler tous les vols de Virgile; Oclavius Avitu composa plusieurs volumes des seuls vers pillés et des passages des divers auteurs imités par ce grand poète. On sait généralement que Virgile a traduit Homère, mais on ne sait pas jusqu'à quel point cela est porté. Si on entreprenait de vérifier les imitations, la plume à la main, je ne sais pas s'il resterait vingt vers de suite, je ne dis pas seulement à \\( Enéide », mais encore aux « Bucoliques » et aux « Géorgiques ». Qu'est-ce que tout cela prouve contre Virgile? Rien du tout.
« Mon amour propre, comme auteur, a donc de quoi se consoler; mais je ne puis m'empècher de gémir sur le misérable esprit qui règne dans notre littérature. Quelle idée doivent prendre de nous les étrangers, enlisant ces critiques, moitié furibondes, moitié bouffonnes, d'où la décence, l'urbanité, la bonne foi, sont bannies; ces jugements où l'on n'aperçoit que la haine. Tenvie. l'esprit de parti, et mille petites passions honteuses? En Italie, en Angleterre, ce n'est pas ainsi qu'on accueille un ouvrage : on l'examine avec soin, même avec rigueur, mais toujours avec giavité. S'il renferme quelque talent, on s'en fait un titre d'honneur pour la patrie. En France, on dirail quwi succès littéraire est une calamité pour tous ceux qui se mêlent d'écrire.
Je suis las de recevoir des insuites pour remerciements des plus pénibles travaux. Dans aucun temps,
dans aucun pays, un liouinieqiii aurait consacré hnil années de sa vie à un long ouvrage, qui, pour le rendre moins imparfait, eût entrepris des voyages lointains, dissipé le fruit de ses premières études, quitté sa famille, exposé sa vie; dans aucun temps, dis-je, dans aucun pays cet homme n'eût été jugé avec une légèreté si déplorable ».
Catulle Mendès mena grand bruit contre le compositeur f^eoncavallo, auquel il reprochai l de lui avoir volé dans ses Pagliacci la scène capitale de la Femme lie Tabarin, où se trouve l'idée du spectacle de théâtre joué au naturel.
Mais Mendès avait tout lu. et sans (Joute aussi la Tragédie Espagnole de Thomas Kid, camarade et contemporain de Shakespeare, où l'on retrouve la même nivention.
En littérature il est piudent de ne jamais crier ■' au voleur ! ».
Jules Bois eut à soutenir un procès en contrefaçon intenté par un M. Haoks, auteur du Courrier de Chine auquel l'auteur du ]'aisseaii des Caresses avait assurément largement empnuité. Les juges dél)Oulèrent Hacks de sa demande en dommages-intérêts, mais estimèrent que du point de vue littéraire proprement dit Jules Bois méritait d'être blâmé par la critique. Voilà donc Bois rangé dans la catégorie des illustres criminels dont je viens de dresser la liste de proscription. A titre de curiosité je donne ciaprès le principal attendu du jugement, rendu après
plaidoiries de \P' Cazavau, Fouiileul et ViJal- Naquet :
«< ... Attendu que toutes ces parties du Vaisseau des Caresses donnent à l'œuvre de Jules Bois un caractère propre; que les deux ouvrages ont des buts différents et qu'il est impossible de confondre ; que si l'exécuteur du roman peut encourir le blâme de la critique littéraire pour avoir fait au Courrier de Chine des em]irunts trop visibles, l'ensemble du Vaisseau des Caresses forme une œuvre originale ; que les idées ou les expressions prises ou puisées dans le Courrier de Chine n'apparaissent que dans certaines parties de l'ouvrage de Jules Bois et sont insuffisantes pour faire décider qu'une atteinte a été portée au droit de propriété de Hacks; qu'au surplus, il n'est nullement justifié que la publication du Vaisseau des Caresses, faite en 1908, a occasionné un préjudice à Hacks, donl le Courrier de Chine élsiil publié depuis 1891.
M Hacks a été, en conséquence, déboulé de sa demande en dommages-intérêts.
Voici un autre charmant exemple de plagiat effronté. Sous la signature de Jean Lorrain on lit dans VEcho de Paris du 10 octobre 1894 :
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LA PLUS BELLP] DU PALAIS
SOUVENIRS I)K Vir.LKS D'KAIJX
On dansait aulrefois dans ce casino : des jeunes gens do la localité, brillants fils à papas enrichis dans le commene des huiles et des langues de morues, valsaient tous les soirs sur de coupables airs d'Offenhach; des demoiselles à marier de Rouen et d'Yvotot, prudemment (Jérolletées parles soins de leurs mères, s'abandonnaient chastement dans leurs bras, car c'était une plage de famille, une station bourgeoise où plus d'un mariage, dit de raison, situations el fortunes égales, s'ébauchait devan* les vagues indifférentes; les hôtels à sept francs par jour, tout compris, y regorgeaient dès la lin juillet de touristes économiques, ignorants encore des billets circulaires; une petite troupe étonnante d'entrain, vu le prix des abonnements, y servait trois fois la semaine a Galathée ». le « Caïd » et « la Fille du Régiment » à des âmes sentimentales et pâmées de vieilles dames dont l'ancienne salle Favart avait vu les fiançailles.
C'était l'époque des élégances bon marché, touchantes cependant dans leur mélancolie, l'époque des gants rajeunis par les benzines el des complets de molleton blanc exécutés au Petit Matelot, le grand faiseur de cette petite ville, cette petite ville de mon cœur.
0 apparences de bonheur si pardonnables! ô contemporaines beautés de mes vingt ans qui vieillissent aujourd'hui dans les dentelles noires, au coin du feu, sans avoir pu comprendre le pourquoi de la conduite du petit valseur un peu bizarre qui leur récitait du Musset dans les coins avec une si chaste ardeur] ô époques brillantes et irresponsables que mon cœur de foi assagi depuis regrette et pleure! On dansait autrefois dans ce casino.
Depuis quon ny danse plus, les salles en sont bien désertées avec leurs inutiles gardiens décorés en drap bleu à boutons de métal. La salle où on lit les journaux, toujours de vingt-quatre heures en retard, à toujours, pour vous en chasser, une vieille dame au râtelier flottant, dont le bruit permanent de succion en vue de fixer sa mâchoire vous fait tomber le Temps des mains; des parapluies mouillés y moisissent toujours dans un coin avec une odeur fade, et quant à l'ancienne salle des jeux, toupies hollandaises, jockey-billards, vitrines de lots pour tombolas, on y a installé aujourd'hui les petits chevaux, — « Faites vos jeux, rien ne va plus » — et des messieurs en bérets blancs et chaussés d'espadrilles y confient, très affairés, de mystérieuses martingales à de grosses dames en boléros.
On dansait autrefois dans ce casino.
Une autre salle sert de remise au piano à queue dantan. — 0 ballades incurablement romanesques de Chopin, encore une génération que vous avez
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enterréel — Ce piano à queue d'antan, combien de fois me suis-je accoudé sur sa table d'harmonie, taudis fju'Elle (j'avais une Elle toutes les saisons), Ida, Dorothée ou Hélène, ses blanches mains un peu gourdes sur les touches, aimait, croyait que lamour n avait pas été connu avant elle, n'avait pas été connu avant la venue de son cœur distingué et dépareillé et s'apiloyaiL 6 ballades! sur vos exils incompris. Nul ne soulève aujourd'lmi la draperie à fleurs fanées qui couvre ce piano d'antan, mais aussi, de la terrasse du coupable casino, on a vue sur une saine et drue pelouse verte, oii toute une Jeunesse en vérité moderne, musclée, douchée et nullement romanesque s adonne à l'hygiène et au lawn-lennis : l'ère des valses de Chopin est définitivement passée, les jeunes fdlee instruites et libres de notre temps ne cultivent plus leur âme immortelle, n'ont que faire de Musset et, au lieu de rêvasser sur des phrases de romance, font, élégamment chaussées de cuir fauve, les cent pas en compagnie de petits jeunes gens en tenue de bicyclisles; mollets et bras nus triomphent dans des jerseys collants et elles ne décident de leur dot, les demi-vierges modernes, qu'après mûr examen du fiancé au bain, après l'épreuve de la sortie de l'eau, car on ne danse plus, hélas! dans ce casino.
JEAN LORRAIX.
Tout ce qui dans celle nouvelle est en caractères
italiques est textuellement copié dans le Miracle des roses de Jules Laforgue. (Moralités légendaires).
Et je vois d'ici le sourire pervers de Jean Lorrain écrivant après son nom cette admirable injonction : Reproduction interdite.
Au surplus, Jean Lorrain ne s'est pas borné là. Voyez Paris aux Champs (Echo de Paris, 10 août 1895).
LES ILLUMINATIONS
Madame établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions se célébrèrent aux cen t m illc autels de la cathédrale .
Les caravanes partirent.
Et le splendide hôtel tut bâti dans le chaos de glace et la nuit du pôle.
Le reste de ce paragraphe est à peu près dans les mêmes conditions, ajoute Paul Verlaine qui signala ce larcin dans le Mercure de France de septembre 1895.
Perversité, ai-je dit.
« Flemme », paresse, un jour de veulerie intellectuelle, m'ont dit quelques autres. Un jour, soit, mais pas deux. Peut-être Jean Lorrain plagiait-il tout simplement par enthousiasme, par admiration, par imprégnation, ce qui allait assez bien avec son caractère fervent et spontané .
En tout cas il choisissait bien. Après .Jules Laforgue, Arthur Rimbaud. Le plagiat par amour, vous dis-je.
Un M. Samuel Gross de Chicago fit il y a quelques années un procès à Edmond Rostand, prétendant que ce dernier avait puisé son Cyrano dans une de ses pièces intitulée The merchant prince of Coruille. Lt' poète français prouva aisément qu'il ne s'était nullement inspiré de la pièce américaine. Mais à propos de Chantecler, il y a lieu de signaler une coïncidence assurément curieuse : on sait que l'idée originale, le point de départ, le support de la pièce est que le coq s'imagine que c'est lui qui fait lever le soleil, et qu'il tombe dans le plus profond déso-poir un matin (ju'ayanl oublié de chanter il voit \c soleil se lever sans lui. Or, bien longtemps avant l'apparition de Chantecler, le 30 avril 1898, avait paru dans Le Rire un spirituel dessin de Roubille représentant un coq dressé sur ses ergots face au soleil levant, avec pour légende : « Si je ne chantais pas le matin, savoir si le soleil se lèverait ».
Oui saura jamais si ce n'est pas ce dessin qui a inspiré son œuvre à Edmond Rostand ? Il n'en faut quelquefois pas davantage, et nous avons cru juste de rendre à Roubille ce qui est à Roubille.
Enfin la situation de F Otage de M. Paul Claudel rappelle d'une manière frappante celles de la Tosca de Sardou et de Severo Torelli de Coppée, lesquelles évoquent celle de Madame deLuz, dans un roman de Laclos. C'est toujours, dans ces quatre ouvrages, un méchant homme qui veut acheter les faveurs d'une femme en profitant du pouvoir qu'il détient sur un être cher à celle-ci.
J'arrêterai là ce long chapitre (que j'aurais pu aisément décupler), assuré d'ailleurs de n'avoir convaincu aucun de mes orgueilleux et « originaux » confrères par ce modeste Eloge du plagiat.
Il s'agil d'un problème plus imporlanl qu'on ne pense. Pour beaucoup de gens la littérature, Tart sont (ios objets secondaires, accessoires, qui ne jouent pas un rôle capital dans l'organisation sociale des peuples. Nos maîtres politiques mettent au premier plan les tarifs douaniers, les syndicats commerciaux, la multiplication des transports, le percement de nouveaux canaux, bref tout ce qui paraît de nature à augmenter la prospérité matérielle, la richesse. Quant à la littérature, au théâtre, ce sont là plaisirs d'agrément — le circenses à côté du panem — et de l'avenir desquels il ne leur paraît pas fort nécessaire de se préoccuper.
L'erreur fut déjà signalée par Barbey d'Aurevilly, cette haute conscience, qui écrivait dans le Nain Jaune il y a juste cinquante ans : « A aucune époque le théâtre na eu chez nous la gravité d'Institution, (ju'il aurait dû avoir... Quand ce n'est ni «le la grandeur ni de la beauté des (cuvres, ni du respect des mœursel de l'intelligence publique, ni de l'éducation
du peuple qu il s'agit, ni de rien enfin de ce qui pourrait faire du poste de directeur une grandiose magistrature, le théâtre n'est plus qu'une vaste boutique. » Paroles dignes de celui que Lucien Descaves a eu raison d'appeler « le grand prévôt des théâtres », paroles que ne devraient point négliger nos politiques à courte vue. Assurément la richesse des peuples , leur bien-être est un problème capital. Mais la grande, la surprenante leçon de cette guerre formidable, de ce conflit multiforme et chaotique en apparence, c'est que nous nous trouvons en présence de deux conceptions, de deux idées, l'idée autocratique d'une part, l'idée libertaire de l'autre.
L'avenir et la culture de l'idée doivent donc nous intéresser au même titre que l'avenir matériel. Ils doivent l'un et l'autre être au premier plan de nos préoccupations. Or le théâtre, plus que le livre, exerce une action directe sur la formation des mœurs; c'est une tribune où le verbe se fait chair et dont, par l'illusion qu'on y donne de la vie, l'emprise est irrésistible, par quoi s'explique l'attrait que la scène a fomenté de tous temps.
Que sera le théâtre de demain? C'est presque une devinette, une charade qui a cours présentement dans le monde des coulisses. Petit jeu très grave et assez innocent. Distraction des gens de l'arrière. On se rencontre dans les couloirs, au café, entre deux répétitions, ou deux premières. On hume le vent pour savoir d'où il soufflera. Le théâtre sera-t-il gai
OU sérieux, palriolique peuL-ôlre?Ou ce qu'on appelle la pièce de guerre »? Ou historique, hé! hél il se pourrait. L'auteur gai, le comédien farce pérorent : ' Après la guerre, mais on voudra échapper au cauchemar, on aura hâte de rire, d'oublier... ce sera une liénésie d'amusement. » Le psychologue réplique • ju'on voudra de la psychologie, et l'auteur pessimiste s'écrie que les hommes seront toujours féroces, et plus que jamais.
Je ne me sens pas de force à donner le mot de la charade, mais il me paraît impossible, dénaturé qu'un pareil cataclysme disparaisse sans laisser de traces. Toutefois je pense que les genres, tous les genres subsisteront comme par le passé et que ce n'est pas cela qui changera, mais seulement la conception des faits, des êtres. Je pense que certaines manières de regarder ne seront plus les mêmes, que certains contlils, certaines situations théâtrales n'auront plus cours, et que certaines choses qu'avant la gueire on jugeait imporlanles passeront au second plan, alors que d'autres sentiments, auxquels on ne croyait plus, reprendront leur vraie place.
Le pessimisme, notamment, aura du plomb dans l'aile. On a dit qu'i'. 'lait le fruit de la dépression morale née chez nous à la suite de nos désastres de 187(1. J'avoue pour ma part n'avoir jamais compris cette filiation. El en elTet, depuis 1870, la F'rance n'a cessé de grandir, de panser ses plaies, de travailler et d augmenter son crédit. Si, république pacilique
et pacifiste, elle ne s'est pas entièrement consacrée, comme sa redoutable voisine, à forger des outils d'agression préméditée, il n'en demeure pas moins qu'elle n'aurait pas pu en si peu de temps improviser une défense aussi magnifique, si elle n'avait pas trouvé en elle des ressources de crédit et de préparation latente, affectées jusqu'alors, il est vrai, à d'autres objets. Je ne puis donc croire que le pessimisme de ses intellectuels provienne de son ancienne guerre. Je croirais plutôt qu'il dérive, qu'il est le long aboutissement, bien antérieur à 1870, de la deséruction progressive de la foi, dans lous les domaines, foi religieuse, foi politique, et même de la foi rationaliste, dont la science est encore loin d'avoir fixé indiscutablement les bases et le statut définitif. Bien avant la grande guerre de 1914, et depuis 1848 jusqu'à nos jours, la Société française apparaîtra aux yeux des penseurs futurs comme en proie à un véritable chaos de croyances contradictoires, à un sourd et obscur travail de fermentation et de décomposition intellectuelles, à une lulLe incessante et parfois violente en Ire des partis également convaincus de Texcellence de leur doctrine et voulant la faire triompher, partis qui d'ailleurs, aujourd'hui encore en pleine guerre, en plein péril n'ont point désarmé et ree^tenl irréductibles. Et par dessus tout c 'la, sur les ruines de toutes ces croyances, un seul sentiment parait avoir dominé dans les milieux bourgeois européens : le désir de s'enrichir, afin de jouir
largement de la vie. Comment veut-on qu'en présence d'un pareil miilaise, d'un pareil déficit de tout idéal, les intellectuels ne soient pas devenus pessimistes?
Certes je ne cherche point à les excuser; je suis convaincu qu'ils se sont trompés tant comme sociologues que comme artistes. Ils ont manqué de foi, donc ils ont manqué de clairvoyance, car la foi seule a les yeux ouverts. Mais ce n'est pas tout à fait de leur faute; le public y est pour quelque chose, je Tai déjà suggéré dans ce livre. C'est bientôt fait de dire des auteurs qu'ils corrompent le public. Mais si le public n'était pas si docile à leurs enseignements, les auteurs ne seraient sans doute pas ce qu'ils sont.
La guerre, je l'ai dit ailleurs, modifiera le scepticisme des classes bourgeoises. Rien qu'en lisant la sèche nomenclature des citations à l'ordre du jour, l'on assiste à une floraison prestigieuse dactes sublimes, je ne dis pas seulement de bravoure., — c'est dans la race et personne n'en ajamais douté — mais d'actes de générosité, de sacrifice total d désintéressé. Et ce sont, par centaines, par milliers, des soldats qui, blessés eux-mêmes, recueillent leurs dernières forces pour sauver leur officier ou tel de leurs camarades sous le feu des mitrailleuses; et ce sont d'autres qui se font tuer, non même pour défendre une tranchée ou un ouvrage militaire, mais pour préserver une ambulance, ramener des malades, des blessés. El parmi les civils des contrées envahies que de traits admirables, que d'é-
nergie, que de périlleuse dignité au moment do l'invasion; et à l'arrière, comment ne point admirer toutes ces infiraiières volontaires qui donnent sans compter leurs forces, leur grâce, leur jeunesse à des soins rebutants? Enfin dans les usines, les ateliers, que d'activité, que de fatigue solidaire I
En présence de si grandes preuves d'abnégation, de volonté, de fraternité humaine, non pas exceptionnelles, mais innombrables, il me paraît impossible que le pessimisme et le mépris de Thumanité puissent désormais continuer à régner en maîtres dans la production dramatique. J'entends bien que les persifleurs ne désarmeront pas, et qu'ils allégueront que notre admirable sursaut n'est qu'un état de crise créé par le péril et la nécessité, après quoi les hommes reviendront à leur égoïsme. La preuve n'en aura pas moins été faite des trésors que la pioche des envahisseurs a mis au jour. Et le public en a eu si bien conscience qu'il a déjà témoigné son indilïérence et sa réprobation à certaines œuvres; à la Comédie française il n'a pas accueilli sans murmures les Noces d'argent àe. M. Paul Géraldy, où l'auteur peignait en traits assez cruels les rapports des enfants et des parents. Depuis la guerre les liens de famille se sont resserrés dans l'angoisse et la douleur, et limage de la mère à repris toute son ampleur, son symbole de protection, d'amour et de réconfort. C'est cette image que ces jeunes combattants emportent au fond de leur cœur en allant au danger, à la mort. Et c'est
pourquoi la peinture de M. Géraldy a paru fausse et hors de saison. Il y a là un indice. Il est môme permis d'espérer davantage, car ce ne serait qu'un bien potit résultat pour de si grands événements; je veux parler d'un théâtre héroïque. La plupart des auteurs contemporains se sont plu à n'étudier que les lares et les bassesses; je sais bien que le vice esl plus pittoresque que la vertu, plus typique, du moins le croit on. Les honnêtes gens sont d'une teinte neuln-; comme les peuples heureux ils n'ont pas d'histoire — ni d'histoires; tandis qu'un bel escroc, une belle aventurière, cela vous a tout de suite de l'allure, cela peut se marquer en traits saisissants, bien faits pour tenter l'artiste. Et en second lieu les passions viles ou désordonnées, instigatrices de drames occultes, fournissent en apparence une plus riche matière au dramaturge.
Mais voilà précisément Terreur que je voudrais relever. Les passions élevées, le domaine de la volonté opposée à l'instinct n'est pas moins riche que l'abjection — etsansdoule l'esl-il bien davantage. C'est une sottise étroite, bien digne de la myopie du réalisme, de croire que la générosité, la foi, l'enthousiasme ne sont ni pittoresques ni plastiques. Demandez-donc à un sculpteur si, plutôt que de modeler sur une place publique la statue rabo:-. grie de l'avarice, il n'aimera pas mieux ériger c;i plein marbre la Victoire de Samolhrace éployanl s?s ailes dans l'azur. La benuté morale de l'homme ( s'
un bloc admirable où depuis cinquante ans nos artistes refusent de porter le ciseau, probablement par un sentiment obscur de leur insuffisance. Voyez donc ce qu'un Corneille a su en tirer, voyez ce qu'il a su faire de l'amour de la patrie dans Horace, de la clémence dans Ciima, de l'enthousiasme religieux dans Polyeiicte. La beauté à toutes les raisons d'être la matière du théâtre de demain. Elle seule est féconde, elle seule est variée, car la générosité, l'élan affectent mille formes, et Tégoïsme infiniment moins. Il y a mille façons d'ouvrir les bras, il y en a qu'une seule de les fermer.
Oui, il est faux de dire que la beauté ne fournil pas. Dernièrement je suis allé voir jouer Nicomède à la Comédie-française. On me permettra d'en rappeler le sujet : c'est l'histoire d'un jeune prince, grand capitaine, loyal, intrépide, chevaleresque, qui se trouve mêlé, dans une cour d'Orient, aux sombres intrigues d'une diplomatie criminelle, où il est menacé de perdre et la vie et la femme qu'il aime. Ce pourrait être une histoire contemporaine, qui .se passerait dans les Balkans. Nicomède fonce droit devant lui, à visage découvert, et il parvient à triompher de tous ses tortueux adversaires en les dominant par sa droiture et par sa générosité. Est-il un spectacle plus singulier ? Enfin, couronnement admirable de ce drame qui se pourrait sous-titrer La contagion de la beauté, les misérables ennemis de Nicomède, sentant passer sur leurs têtes le souffle de
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la grande vertu et sa merveilleuse domination, s'inclinent avec joie devant une si noble victoire, et se reconnaissent meilleurs />oa/* acoir élé traités comme s ils Vêtaient, Quelle force! quel réconfort ! Et quel magnifique sujet de pièce moderne... pour celui qui en aurait les épaules.
Et ne croyez point, surtout, que Nicomède soit un personnage romantique, ni une figure romanesque, d'une fade noblesse comme n'auraient pas manqué de le concevoir ou de le juger nos auteurs d'aujourd'hui. Corneille en a fait un jeune prince éblouissant desprit et d'ironie acérée, qui, tout en gardant une loyauté suprême, désarme d'un revers de main ses habiles et puissants adversaires.
Et Ton sort de là transporté, charmé, étonné de cet aspect inattendu de la Beauté..., et Ton en sort meilleur et plus fort qu'on n'y était entré. Je ne suis pas un prédicateur et j'ai montré dans ce livre que l'art ne devait point prêcher la morale. Corneille luimême était amoral, comme tous les vrais artistes. Mais de ce que la morale ne doit point être le but de l'art, il ne s'ensuit point que l'art ne soit qu'un spectacle. Toute belle œuvre enseigne, et d'autant mieux qu'elle n'y tâche point délibérément. De Nicomède nous emportons de la force morale, et mieu.K encore de la force d'idées, celle-là qui nous a manqué jusqu'à la guerre, parce que nous n'avions plus le sens des réalités. Car Corneille n'est pas qu'un professeur dhéroïsme, c'est aussi un éducateur poli-
tique. Il y a dans Xicomède un personnage secondaire, lambassadeur Flaminius, qui nous offre une peinture magistrale de la politique romaine. Tout ce côté de l'œuvre est une leçon éternelle et profonde dont pas un trait n'a vieilli et où nos idéologues socialisants, nos hommes d'Etat pourraient encore puiser des enseignements féconds. Pendant la durée de celte guerre effroyable, j'ai souvent entendu des gens s'écrier : « Ah ! si nous avions un Napoléon ! »
un Napoléon? N'oublions pas que ce grand homme au coup d'œil d'aigle n'allait au théâtre que pour y entendre du Corneille, qu'il le lisait, qu'il en était tout pénétré. Et rendons-nous compte de ce que vaut pour un pays un Corneille, pour être à même de faire la leçon à un Napoléon.
Et ne croyons pas surtout que le théâtre héroïque soit le théâtre à panache, ni à costumes, ni le théâtre en rose, ni le théâtre en bleu. C'est d'autre chose qu'il s'agit. Corneille, Shakespeare, Racine, Schiller, Cœthe, Calderon ont connu la vilenie, ils ont peint des monstres terribles. Personne n'a été plus clairvoyant que ces grands hommes. Mais à côté des méchants ils ont su dresser des figures magnifiques et dominatrices, des âmes pures et merveilleuses. Bref ils ont su faire une synthèse du monde, harmoniser le sentiment avec la pensée, in.iter le spectateur à la méditation, le conduire par l'émotion jusqu'aux régions de l'intelligence. Autrement dit leur œuvre est un microcosme. Ils nous montrent, en transpo-
-ition, la deshnéc des hommes IcUe qu'elle est, avec leur petitesse. <'t leur grandeur, mais auec leur volonté, leur énerfrie , leur signification symbolique daus le bien comme dans le mal. Or la volonté, lénergie, même employée au mal, est d'un meilleur (exemple que la médiocrité et la veulerie. La grande lare du théâtre moderne est peut-être moins de nous avoir j)résenlé de vilaines Ames que de nous avoir montré presque uniquement des âmes débiles, médiocres et piomples aux irichelés. \os auteurs traitent Tllumanité avec une espèce de pitié ironique et méprisante; ils ont Tair de nous dire : « Les hommes et les femmes sont des fantoches. Ce n'est pas qu'ils soient bien méchants, mais ils sont faibles et sans résistance devant les passions. Pardonnezleur. »
11 n'y a pas de langage plus déprimant que celuilà. Et — chose plus grave au regard de Tari — il n'y en a pas de plus faux. L'Humanité renferme des trésors d'énergie — c'est prouvé maintenant. Qu'on nous les montre désormais ! Nous avons soif de spectacles qui seront des leçons de volonté et non plus des leçons de défaillance. C'est au public de les exiger. Auteurs et directeurs sont ses serviteurs, qu'il avait peu à peu laissés devenir ses maîtres, ses mauvais maîtres. Les lois de l'art sont celles d'une démocratie, et le public, comme les nations, n'a jamais que le gouvernement qu'il mérite, qu'il s'attache à mériter. A lui donc de j)rotestcr. à lui do ne
pas subir les fausses peintures, les psychologies en toc qu'on lui présente, les masques uniformément aveulis, les personnages en baudruche que l'auteur a peints couleur de bronze [iourlui donner le change.
Et vous, mesdames, ô femmes françaises de si grand bon sens, dites-moi que vous ne voudrez plus vous reconnaître en ces personnes étranges qui tournent de l'œil et se laissent choir sur un sofa à la première moustache en croc qu'elles rencontrent. Vous ne tolérerez plus sans sourire des personnages dans le genre de cette Edith de V Elévation (Bernstein) qui se pâme aux bras d'un piètre sire, sans même se douter de combien son mari lui est supérieur — ou de cette Charlotte du Scandale, femme du monde, mère digne et respectée, qui aime son mari, et qui se donne un soir à un aventurier de table d'hôte parce qu'il « a des yeux de velours » et, déclare-t-elle, parce que « ses doigts sentent la cigarette orientale et le cuir de Russie », et encore parce qu'il réalise «l'idéal qu'elle s'est fait dans sa province ». Que tout cela est faux, convenu, suranné, « théâtre » ! D'abord les provinciales sont encore plus averties, le cas échéant, que les Parisiennes. La province! Mais nous en sommes presque tous, et M. Henry Bataille (1) luimême en est. A d'autres, mesdames, à d'autres!
Qu'on rende enfin la scène aux poètes, les seuls
(1) Je ne conteste pas le talent de M. Henry Bataille, qui est incontestable, ni la valeur de M. Bernstein. Je ne parle ici que de tendances et de certains défauts d'observation.
• jui voient clair, ju-lc el loin, les seuls realisles nnthentiqiies.
Le poèlc n'est pas ce qu'un vain peuple pense; ce n'est pas du tout un rôveur à la lune, un illusionniste, un phraseur, un flûtiste, un confiseur du verbe qui sait envelopper de jolis riens dans les papillolles dorées de la rime.
Ce n'est même pas nécessairement un homme qui écrit en vers. Non! Le poète est exactement le devin, le prophète de la vie; c'est celui qui voit, qui sent ce qui échappe aux autres. 11 possède le don magnifique et mystérieux d'éterniser l'instant, d'écarter les apparences, de sonder les assises de la vérité. Le poète est celui qui ne se trompe pas et qu'on ne trompe pas. S'il arrache le vêtement des mœurs transitoires, c'est pour montrer le nu des passions éternelles. Il ne se soucie ni du temps, ni des lieux, ni des modes, mais de Thomme. Lui seul a le sens des ensembles, car il regarde d un sommet . Et lui seul a le sens de la justice, car lui seul a le sens de l'amour. Aimer l'Humanité n'empêche point de la juger, bien au contraire. Mais aimer le justiciable engendre seul une justice féconde. Dédaigner, mépriser l'Humanité, comme ont tait les dramaturges modernes, c'est rendre une justice stérile, une juslice proche de l'iniquité.
Qu'on ouvre donc la porte aux poètes — en prose ou en vers — vrais visionnaires du réel. 11 est entendu — ce sont les directeurs et les auteurs inté-
ressés qui propagent ce bruit — il est entendu que le théâtre des poètes ne fait pas le sou. Quel mépris, non pour les poètes, mais pour l'intelligence du peuple le plus spirituel de la terre!
Mais surtout quelle erreur ! Des faits sont là qui prouvent le contraire, qui démontrent Fempressement du public pour les beaux spectacles d "art, quand par hasard un directeur intelligent fait un effort en ce sens. Rappelons-nous, entre autres, que maints soirs on a refusé du monde au Marchand de Venise, si curieusement monté par Gémier, et que iOiseau bleu, de Maeterlink, a eu plus de deux cents représentations au théâtre Réjane: que Pelléas el Mélisande depuis plus de dix ans tient l'affiche à l'Opéra- Comique, et que, dans un autre ordre, le théâtre d'Edmond Rostand, devenu populaire, a fait la fortune de ses entrepreneurs.
Cessons donc de calomnier le public français. Il aime à rire, c'est entendu, mais il aime aussi à méditer et à s'enthousiasmer. La blague et la gaudriole ne peuvent pas être Tunique aliment d'une si belle nation. N'est-il pas temps de le comprendre?
J ai cité Shakespeare, Mseterlink, Rostand, mais qu'on m'entende. Par théâtre héroïque je ne signifie pas que le théâtre vulgairement dit « poétique ». Le drame en prose, la synthèse philosophique, les grands tableaux épiques de la société moderne, les vastes problèmes du monde nouveau, le symbole, la peinture des groupes dans leur activité totale, l'âme des
foules, ou encore la fantaisie supérieure se jouant allégoriqueraenl de la destinée des hommes, ou la farce même si elle est grandiose, tout cela fait partie (lu théâtre héroïque, tout cela peut intéresser le public et ressusciter le théâtre.
Parfois, quand j'y songe, j'en aiiive à croire que les scènes dites « à côté » ont causé plus de mal que de bien. Certes elles ont révélé un centon d'auteurs de talent et quelques belles œuvres étrangères. C'est beaucoup. Mais par contre elles ont ancré dans le cerveau des directeurs et de leur entourage littéraire — et solidement hélasl — cette idée que les œuvres originales et fortes ne sont faites que pour les 1.500 personnes qui assistent aux répétitions générales et aux deux premières représentations où les théâtres à côté invitent leur public. Résultat déplorable, qui témoigne une fois de plus du profond mépris que les entrepreneurs de spectacles professent pour les « payants ». Mépris voisine avec méprise. Qu'on essaie, on le verra. Car ce ne sont certes pas les forces, les fiers et les généreux talents qui nous manquent, ni les talents originaux capables dinnover, d'infuser un sang nouveau au théâtre. N'y a-t-il pas, dans cette méconnaissance d'une partie de nos richesses intellectuelles, — la plus belle — quelque chose de douloureux, d'absurde, de sinistre et de grotescjue à la fois? Nous avons les écrivains. Qu'on fasse appel à eux — et ilemain il y aura quelque chose de changé sur la scène française.
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