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H y a deux manières de passionner la foule au (héfttre : par 4e grand et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit Tindividu.
Le but du poète dramatique, quel que soit d^ailleurs TensemUe^e ses idées sur Tart, doit donc toujours être, av^t tout , de chercher le grand ,xomme Corneille, ou le vrai, comme Molière ; ou, mieux encore, et c'est ici le plus hsCût sommet ou puisse monter le génie, d'atteindre tout à la fois le grand et le vrai , le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme Shakspeare.
C^, remarquons-le en passant , il a été donné à Shakspeare, et c'est ce qui fait la souveraineté de son génie, de concilier, d'unir, d'amalgamer sans cesse dans son oeuvre ces deux qualités, la vérité et la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins tellement distinctes, que le défaut de chacune d'elles constitue le contraire de l'autre. L'écueil du vrai , c'est le petit, l'écueil du grand, c'est le faux. Dans tous les ouvrages de Shakspeare, il y a du grand qui est vrai, et du vrai qui est grand. Au centre de toutes ses créations, on retrouve le point d'intersection de la grandeur et de la vérité ; et là ou les choses grandes et les choses
vraies se croisent , l'art est complet. Sbakspeare, comme Michet-Ange, semble avoir été créé pour résoudre ce problème étrange dont le simple énoncé paraît abswdè : — rester toujours dans la natuir, tout en en sortant quelquefois. — Shakspeare exagère les proportions, mais il mamtient les rapports. Admirable toute-j)uissance du poète ! il fait des choses plu^ hautes que nous qui vivent comme nous» Hamlet, par exemple , est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C'est que Hamlet , ce n'est pas vous , ce n'est pas moi , c'est nous tous. Hamlet, ce n'est pas un homme, c'est l'homme.
Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai , le vrai à trs^vers le grand, tel est donc, selon l'auteur de ce drame, et en maintenant, du reste, toutes les autres idées qu'il a pu développer ailleurs sur ces matières, tel est le but du poète au théâtre. Et cesdeuxmots, grand et rrae, renferment tout. La vérité contient la moralité , le grand contient le beau.
Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu'il l'a jamais atteint, ou même qu'il pourra jamais l'atteindre ; mais on lui permettra de se rendre à lui-même publiquement ce témoignage, qu'il n'en a jamais cherché d'autre au théâtre jusqu'à ce jour. Le nouveau drame qu'il vient de faire représenter est un effort de plus vers ce but rayonnant. Quelle est, en effet , la pensée qu'il a tenté de réaliser dans Marie Tudor ? La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comme reine. Vraie comme fepime.
Il la déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme il voudrait le voir créer par un homme de génie, le drame selon le dix-neuvième siècle, ce n^ést pas la tragi-comédie hautaine^ démesurée, espagnole et sublime de Corneille ; ce n'est pas la tragédie abstraite , amoureuse, idéale et discrètement élégiaque de Racine ; ce n'est pas la cpmédie profonde , sagace ^ pénétrante » mais
irop îai|HtofBblenient ironique, de Molière ; ce n'itôt pas la tragédie à intention philosophique de Voltaire ; ce n*est pas la comédie à action révolutionnaire de Beaiunsurchais ; ce n'est pas plus que tout cela, mais c'est tout cela à la fois ; oo, pour mieux dire , ce n'est rien de tout cela. Ce n'eilt pas , comme chez ces grands hommes , un seul côté des choses systématiquonent et perpétuellement mis en lur mière, c'est tout regardé à. la fois sous toutes les faces. S'il y avait un homme aujoui^d'hui qui pût réaliser le draHne comme nous le c(Hiiprenons , ce drame , ce seridt le cœur humain, la tête humaine , la passion humaine, la volonté humaine ; ce serait le pa^ ressuscité au profit du présent ^ ce sa'ait l'histoire que nos pères ont faite confrontée avet l'histoire que nous faisons 5 ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie ; ce serait une émeute là ^ unfi causerie d'amour ici, et dans la causerie d Wour une leçon pour le peuple, et dans l'émeute un cri pour le ca5ur ; ce serait le rire ; ce serait les larmes ; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le génie, le basard, la société, le monde, la nature, la vie; et au-dessus de tout cela on sentirait planer qudlque chose de grand ! A ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel enseignement, tout sOTait permis, parce qu'il serait dans son essence de n'abuser de rien. Il aurait pour lui une telle notoriété de loyauté , d'élévation , d'utilité et de bonne conscience, qu'on ne l'accuserait jamais de diercher l'effet et le fracas^ là où il n'aurait cherché qu'une moralité et une leçon. U pourrait mener François I"" chez Maguelonne sans être suspect ; il pourrait, sans alarmer les plus sévères, faire jailliF du cœur de Didier la pitié pour Marion ; il pourrait, sans qu'on le taxât d'emphase et d'exagération commel'autear deM(irie Tudor^ poser largement sur la scène, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui apparaît si sou-
^entdttDft l'histoire : une reine, un (ayori, an bourrem; A l'homme qui créera ce drame il faudra deux jqnaliléi^ z conscience et génie. L'auteur qui parle ici n'a que la première y il le sait. Il n'en continuera pas moins ce qu'il a commencé , en désirant que d'autres fassent mieux que JuL Aujourd'hui , un immense public , de plus en plus inlelligent , sympathise avec toutes les tentatives sérieuses de l'art ; aujourd'hui , tout ce qu'il y a d'élevé dans la critique aide et encourage le poète. Le reste des jugeurs im- |)orte peu« Que le poète vienne donc ! Quant à l'auteur de ce drame, sûr de l'avenir qui est au progrès, certain qu'à défaut de talent sa persévérance lui sera -comptée un jour, il attache un regard serein , confiant et -tranquille snr^ la foule qui , chaque soir , entoure c^e •œuvre si incomplète de tant de curiosité, d'anxiété et d'attention. En présence de cette foule, il sent la responsabilité qui pèse sur lui , et il l'accepte avec cabne. Jamais , dans ses travaux, il ne perd un seid bstant de vue le peuple que le théâtre civilise, l'histoire que le théâtre explique, le cœur humain que le théâtre conseille. Demain il quittera l'œuvre faite pour l'œuvre à faire; il sortira de cette foule pour rentrer dans sa solitude ; solitude profonde , où ne parvient aucune mauvaise influence du monde extérieur, où la jeunesse, son amie, vient quelquefois lui serrer la main, où il est seul avec sa pensée, son indépendance et sa volonté. Plus que jamais, sa solitude lui sera chef e ; car ce n'est que dans la solitude qu'on peut travailler pour la foQle^ Plus que jamais, il tiendra son esprit, son csuvre et sa pensée éleùgnés de toute coterie ; car il connût quelque chose de plus grand que les coteries , ce sont les partis ; quelque chose de plus grand que les partis,. c'est le peuple;. quelque chose de plus grsmd que le peup]e^ c'est Thumanité.
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Le bord de la Tamise. Une grève déserte. Un vieux parapet en ruine cache le bord dé Peau. A droite, une maison de pauvre apparence. A Tangle de cette maisoir, une statuette de la Vierge , au pied de laquelle une étoupe brûle dans un treillis de fer. Au fond, au-delà de la Tamise, Londres; On distingue deux hauts édifices, la Tour de Londres et Westmlnstep.— Le jour commence A baisser.
SCÈNE I
Plusieurs Hommes groupés ç'\ et là sur la grève, parmi Lesquels SinON RENARD; JOHN BRIDGBS , Baron €HÂNDOS; ROBERT CUNTON, Bakoii CLINTON; ANTHONY BROWN, Vicomte db MONTAGU.
LORD GHANDOS.
Vous avez raison^ mylord. Il faut que ce damné Italien ait ensorcelé la reine. Là reine ne peut plus se passer de lui. Elle ne vit que par lui , elle n'a de joie qu^n lui y elle n'écoute que lui. Si elle est un jour sans le voir, ses yeux deviennent languissants^
là MARIE TUDOR.
comme du temps où elle aimait le cardinal Polua^ vous savez?
SIMON RENARD
Très-amoureuse, c'e^t vrai , et par conséquent très-jalouse.
LOBD GHANDOS.
Lltalien Ta ensorcelée !
LORD MONTAGU
Au fait , on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela.
LORD CLINTON
Les Espagnols sont habiles aux poisons qui font mourir, les Italiens aux poisons qui font aimer.
LORD GHANDOS.
Le Fabiani alors est tout à la fois espagnol et italien. La reine est amoureuse et malade. Il lui a fait boire des deux.
LORD MONTAGU
Ah ça, en réalité, est-il espagnol ou italien ?
LORD GHANDOa.
Il parait certain qu'il est né en Italie^ dans la Capitanate, et qu'il a été élevé en Espagne. 11 se prétend allié à une grande famille espagnole. Lord Clinton sait cela sur le bout du doigt.
LORD CLINTON
Un aventurier. Ni espagnol, ni italien. Encore moins anglais, Dieu merci ! Ces hommes qui ne sont d'aucun pays n'ont point de pitié pour les pays quand ils sont puissants !
LORD MONTAGU
Ne disiez-vous pas la reine malade, Chandos ? Cela ne l'empêche pas de mener yie joyeuse avec son favori.
LORD CLINTON
Vie joyeuse ! vie joyeuse! Pendant que la reine rit, le peuple pleure. Et te favori est gorgé. Il mauge de l'argent et boit de l'or, cet homâie ! La reine lu| a donné les biens de lord Talbot, du grai^d Iqrd Talbot ! la reine l'a fait comte de Clanbrassil et baron de Dinasmonddy^ ce Fabiapo Fabiani qui
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se dit de la famille espagnole de Penalver, et qui en a menti! Il est pair d'Angleterre comme vous, Montagu, comme vous , Chandos , comme Stanley^ comme Norfolk, comme moi, comme le roi ! 11 a la jarretière conmie l'infant de Portugal , comme le roi de Daneinarck, comme Thomas Percy, septième comte de Northumberland ! Et quel tyran que ce tyran qui nous gouverne de son lit ! Jamais rien de si dur n'a pesé sur l'Angleterre. J'en ai pourtant vu, moi qui suis vieux! Il y a soixante-dix. potences neuves à Tybum ; les bûchers sont toujours braise et jamais cendre; la hache du bourreau est aiguisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. Chaque jour c'est quelque grand gentilhomme qu'on abat. Avant-hier c'était . Blantyre , hier Northcurry , aujourd'hui Southr Reppo, demain Tyrconnel. La semaine prochaine ce sera vous, Chandos, et le mois prochain ce sera moi. Mylords ! mylords ! c'est une honte et c'est • une impiété que toutes ces bonnes têtes anglaises tombent ainsi pour le plaisir d'on ne sait quel misérable aventurier qui n'est même pas de ce pays !' C^est une chose affreuse et insupportable de penser qu'un favori napolitain peut tirer autant de billots qu'il en veut de dessous le lit de cette reine ! Us mènent tous deux joyeuse vie, dites-vous. Par le
ciell c'est infâme! Ah! ils mènent joyeuse vie, les amoureux, pendant que le coupe-tête à leur porte fait des veuves et des orphelins! Oh! leur guitare italienne est trop accompagnée du bruit des chaînes ! Madame la reine ! vous faites venir des chanteurs de la chapelle d'Avignon, vous avez tous les jours dans votre palais des comédies, des théâtres, des estrades pleines de musiciens. Pardieu , madame, moins de joie chez vous, s'il vous plaît, et moins de deuil chez nous. Moins de baladins ici, et moins de bourreaux là. Moiûs de tréteaux à ^Westminster et moins d'échafauds à Tyburn!
LORD MONTAGU
Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets , mylord Clinton. Rien sur la reine, tout sur Fabiani.
SIMON RENARD, posant la main sur l'épaole de lord Clinton.
Patience !
LORD CLINTON
Patience! cela vous est facile à dire à vous, monsieur Simon Renard. Vous êtes bailli d'Amont en Franche-Comté, sujet de l'empereur et son légat
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à Londres. Vous représentez ici le prince d'Es« pagne, futnr mari de la reine. Votre personne est sacrée pour le favori. Mais nous, c'est autre chose. — Voyez-vous ? Fabiani , pour vous, c'est le berger ; pour nous, c'est le boucher.
La nuit esttout-à-Êdt tombée* SIMON RENARD.
Cet homme ne me gène pas moins que vous.
Vous ne craignez que pour votre vie, je crains pour mon crédit, moi. C'estbien plus. Je ne parle pas, j'agis. J'ai moins de colère que vous, mylord, j'ai plus de haine. Je détruirai le favori.
LORD MONTAGU
Oh ! comment faire ! j'y songe tout le jour.
SIMON RENARD
Ce n'est pas le jour que se font et se défont les favoris des reines, c'est la nuit.
LORD CHANDOS
Celle-ci est bien noire et bien affreuse !
SIBfON RENARD.
Je la trouve beUe pour ce que j'en veux (aire*
LORD GHÀNDOS.
Qu'en voulez-vous faire?
SIMON RENARD
Vous verrez. -^ Mylord Ghi^ndos , quasd Une femme règne, le caprice règne. Alors la politique n'est plus chose de calcul, mais de hasard. On ne peut plus compter sur rien. Aujourd'hui n'amène plus logiquement demain. Les affaires ne se jouent plus aux échecs , mais aux cartes.
LORD CLINTON
Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieur le bailli, quand nous aurez-vous délivrés du favori? cela presse. On décapite demain Tyrconnel.
SIMON RENARD
Si je rencontre cette nuit un homme comme j'en cherche un, Tyrconnel soupera avec ^ous demain soir.
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LORD CLINTON
Que voulez-vous dire ? Que sera devenu Fabiani ?
SIMON RENARD
Avei-vous de bons yeux, mylord ?
LORD CLINTON
Oui , quoique je sois vieux et que la nuit soit noire.
SIMON RENARD
Voyez-vous Londrels de l'autre côté de l'eau?
LORD CLINTON
Oui, pourquoi?
SIMON RENARD
Regardez bien. On voit d'ici le haut et le bas de la fortune de tout favori, Westminster et la Tour de Londres.
LORD CLINTON
Eh bien?
SIMON RENARD
Si Dieu m'est en aide , il y a un homme qui au moment où nous parlons est encore là , —
.n montre Westminster. ^
et qui demain à pareille heure sera ici.
Il montre la Tour.
LORD CUNTON.
Que Dieu vous soit en aide !
hORD MONTAGU.
Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle fête dans Londres le jour de sa chute !
LORD CHANDOS
Nous nous sommes mis entre vos mains , monsieur le hailli, disposez de nous. Que faut-il faire?
SIMON RENARD, montrant la maison près de l'eau.
Vous voyez bien tous cette maison. C'est là maison de Gilbert, l'ouvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue. Dispersez-vous avec vos gens , mais sans trop vous écarter. Surtout ne faites rien sans moi.
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ANE, GILBERT, JOSHUA FARNABY
JOSHUA
7e vous quittei€i,mesl)ons amis. Ile^tnuit, et il faut que j'aille reprendre mon service de porteolefs à la Tour de Londres. Ah , c*est que je ne «uis pas libre €on>nie vous , moi ! voyez-vous? un .guichetier, ce n'est qu'une e^èce de prisonnier. Adieu, lane. Adieu, Gilbert. Mon Dieu, mes amis, ^ue je suis donc heureux de vous voir heureux!! Ah ça, Gilbert, à quand la noce ?
GILBERT
Dans huit jours, n'est-ce pas, Jane?
JOSHUA
Sur ma foi , c'est après demain la Noël. Voici le
Jour des souhaits et des étrennes, mais je n'ai rien
à vous souhaiter. Il est impossible de désirer plus
de beauté à la fiancée et plus d'amour au fiancé!
Vous êtes heureux 1
GILBERT
Bon Joshuâ ! et toi, est-ce que tu n'es pas heureux ?
JOSHUA
Ni heureux^ ni malheureux. J'ai renoncé à tout, moi. Vois-tu, Gilbert,
Il entr^ou?r0 son manteau et laisse voir un trousseau de defe, qui
pend à sa ceinture.
des clefs de prisons qui vous sonnent sans cesse à la ceinture, cela parle, cela vous entretient de toutes sortes de pensées philosophiques. Quand j'étais jeune, j'étais comme un autre, amoureux tout un jour, , ambitieux tout un mois , fou toute Tannée. C'était sous le roi Henri YIII que j'étais jeune. Un homme singulier que ce roi Henri YIII. Un homme qui changeait de femmes, comme une femme change de robes. H répudia la première, il fit couper la tête à la seconde, il fit ouvrir le ventre à la troisième ; quant à la quatrième , il lui fit grâce, il la chassa ; mais en revanche il fit couper la tète à la cinquième. Ce n'est pas le conte de Barbe-Bleue que je vous fais là , belle Jane , c'est l'histoire de Henri VIIL Moi , dans ce temps-là , je m'occupais de guerres de religion , je me battais pour l'un et pour l'autre. C'était ce qu'il y avait de mieux alors.
La qfuestion d'ailleurs était fort épineuse. Ils'agis^ sait d*étre pour ou contre le pape. Les gens du roi pendaient ceux qui étaientpour, mais il^ brûlaient ceux qui étaient contre. Les indifférents, ceux qui n'étaient ni pour ni contre, on les brûlait ou on les pendait, indifféremment. S'en tirait qui pouvait Oui, la corde; non, le fagot; ni oui ni non, le fagot et la corde. Moi qui vous parle^ j'ai senti le roussi bien souvent , et je ne suis paè sûr de n'avoir pas été deux ou trois fois dépendu. C'était un beau temps ; à peu près pareil à celui-ci. Ouï, je me battais pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour qui et pour quoi je me battais. Si Ton me reparle de maître Luther et du pape Paul III, je hausse les épaules. Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l'on faisait la guerre et les femmes à qui l'on faisait l'amour à vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent bien laides , bien vieilles, bien chétives , bien édentées , bien ridées, bien sottes. C'est mon histoire. Mainte-^ nant je suis retiré des affaires. Je ne suis plus soldat du roi , ni soldat du pape , je suis geôlier à la Tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne , et je mets tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux; j'ai un pied dans une
prison et l'autre dans la fosse. C^ëst moi qui rainasse les morceaux de tous lés ministres et de touslés favoris qui se cassent chez la reiœ. C'est fort amusant. *£t puis j'ai un petit enfant que j'àime, et puis TOUS deux que j'aime aussi , et si vous êtes heureux, jo^uis heureux!
GILBERT
En ce cas, sois heureux, Joshua! N'est-ce pas, Jane?
JOSHUA
Moi ^ je ne puis rien pour ton bonheur^ mais Jane peut tout; tu l'aimes ! je ne te rendrai même aucun service de ma vie. Tu n'es heureusement pas assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du porte**cIef de la Tour de Londres. Jane acquittera ma dette en mémie temps que la sienne. Car, elle et moi ^ nous te devons tout. Jane n'était qu'une pauvre enfant orpheline abandonnée^ tu l'as recueillie et élevée. Moi, jemenoyais un beaujour dans la Tamise ; tu m'as tiré de l'eau*
GILBERT
A quoi bon toujours parler de cela, Joshua?
JOSHUA
C est pour dire que notre devoir ^ h Jane et à
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moi, est de faimer, moi, comme un frère, elle...
— pas comme une soeur !
JANE
Non, comme une femme. Je tous comprends ,
Elle retombe dans sa rèYerie.
GILBERT» bas à JkMhua»
Regarde-la, Joshua! n'est-ce pas qu'elle est belle et charmante , et qu'elle serait digne d'un roi ? Si tu savais ! tu ne peux pas te figurer comme je Taime !
JOSHUA
Prends garde, c'est imprudent ; une femme, ça ne s'aime pas tant que ça ; un enfant, à la bonne^ heure.
GILBERT
Que veux-tu dire?
JOSHUA
Rien. — Je serai de votre noce dans huit joursw
— J'espère qu'alors les affaires d'état me laisseront un peu de liberté , et que tout sera fini.
GILBERT
Quoi ? qu'est-ce qui sera fini ?
JOSHUA
Ah ! tu ne t'occupes pas de ces choses-là , toi , Gilbert. Tu es amoureux. Tu es du peuple. Et qu'est-ce que cela te fait les intrigues d'en haut , à toi qui es heureux en bas? Mais, puisque tu me questionnes , je te dirai qu'on espère que d'ici à huit jours , d'ici à vingt-quatre heures peut-être , Fabiano Fabiani sera remplacé près delà reine par un autre.
Qu'est-ce que c'est que Fabiano Fabiani ?
JOSHUA
C'est l'amant de la reine, c'est un favori trèscélèbre et très-charmant, un favori qui a plus vite fait couper la tête à un homme qui lui déplaît qu'une entremetteuse n'a dit ave^ le meilleur favori que le bourreau de la Tour de Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau reçoit, pour chaque tête de grand seigneur, dix écus d'argent, et quelquefois le double, quand la tête est tout-à-fait considérable. — On souhaite fort la chute de ce Fabiani. — Il est vrai que dans mes fonctions à la Tour je n'entends guère gloser sur son compte que des gens d'assez
mauvaise humeur, des gens à qui l'on doit couper te cou d'ici à un mois , des mécontents.
GILBERT
Que les loups se dévorent entre eifx ! que nou& importe, à nous, la reine et le favori de la reine? n^est-ce pas , Jane ?
JOSHUA
Oh ! il y a unefière conspiration contre Fabiani l s'il s'en tire, il sera heureux. Je ne serais pas surpris qu'il y eût quelque coup de fait cette nuit. Je viens de voir^ rôder par là maître Simon Renard tout rêveur.
GILBERT
Qu'est-ce que c'est que maître Simon Renard ?
Comment ne sais-tu pas cela? c'est le bras droit de l'empereur à Londres. La reine doit épouser le prince d'Espagne, dont Simon Renard est le légat près d'elle. La reine le hait ce Simon Renard ; mais elle le cipaint, et ne peut rien contre lui. Il a déjà détruit deux ou trois favoris. C'est son instinct de détruire les favoris. Il nettoie le palais de
temps en temps. Un homme subtil et trës^maEcietix, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse toujours deux ou trois étages (Tintrîgues souterraines sous tous les éyénements. Quant à lord Paget, — ne mWtupas demandé aussi ce que c'était que lord Paget ? — c'est un gentilhomme délié, qui a été dans les affaires sous Henri YIII. Il est membre du conseil étroit. Un tel ascendant que les autres ministres n^osent pas souffler devant lui. Excepté le chancelier cependant, mylord Gardiuer, qui le déteste. Un homme violent, ce Gardiuer, et très-bien né. Quant à Paget, ce n'est rien du tout. Le fils d'un savetier. Il va être faitbaron Paget de Beaudesert en Stafford.
ŒLBERT.
Comme il vous débite couramment toutes Ces choses-là, ceJoshua!
JOSHUA
Pardieu ! à force d'entendre causer les prisonniers d'état.
Simon Renard paratt au fond du théâtre.
— Yois-tu , Gilbert , l'homme qui sait le mieux lliistoire de ce temps*ci , c'est le guichetier de la Tour de Londres,
SIMON RENARD, quia entendu lesdernièresparoles, du fond du théâtre.
Vous voiis trompez, mon maître, c'est le bourreau.
JQSHDA , bas à ^e et à Gilbert..
. Reculons-nous un peu.
Simon Renard s^éloigne lentement. — Quand Simon Renard a disparu.
— C'est précisémient maître Simon Renard.
GILBERT
Tous ces gens qui it^ôdent autour de ma maison me déplaisent.
JOSHUA
Que diable vient-il faire par ici ? 11 faut que je m^en retourne vite ; je crois qu'il me prépare de la besogne. Adieu , Gilbert. Adieu, belle Jane. — Je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela !
GILBERT
Adieu, Joshua. — Mais, dis-itioi, qu'est-ce que tu caches donc là, sous ton manteau?
JOSHUA
Ah ! fai mon complot aussi, moi..
GILBERT
Quel complot?
. Oh ! amoureux qui oubliez tout ! je viens de vous rappeler que c'était après demain le jour des étrennes et des cadeaux. Les seigneurs complotent une surprise à Fabiani, moi, je complote de mon côté. La reine va se donner peut-être un favori tout neuf. Moi, je vais donner une poupée à mon enfant.
n tire une poupée de dessous son manteau.
— Toute neuve aussi. — Nous verrons lequel des deux aura le plus vite brisé son joujou. — Dieu vous garde, mes amis !
GILBERT
Au revoir, Joshua.
Joshua s*élo!gne. Gilbert prend la main de Jane, et la baise avec passion.
JOSHUA, au fond du théâtre.
Oh ! que la providence est grande ! elle donne à chacun son jouet, la poupée à Tenfant, Fenfant à l'homme, Fhomme à la femme, et la femme au diable !
Il sort.
GILBERT, JANE
GILBERT
Il faut que je vous quitte aussi. Adieu , Jane , dormez bien.
JANE
Vous ne rentrez pas ce soir avec moi , Gilbert ?
GILBERT
Je ne puis. Tous savez, je vous l'ai déjà dit, Jane, j'ai un travail à terminer à mon atelier cette nuit. Un manche de poignard à ciseler pour je ne sais quel lord Clanbrassil, que je n'ai jamais vu , et qui me l'a fait demander pour demain matin.
JANE
Alors, bon soir, Gilbert. A demain.
GILBERT
Non, Jane, encore un instant. Ah ! mon Dieu ! •que j'ai de peine àme séparer de vous, fût-ce pour quelques heures! Qu'il est bien vrai que vous êtes ma vie et ma joie! H faut pourtant que j'aille travailler, nous sommes si pauvres 1 Je ne veux pas entrer, car je resterais, et cependant je ne puis partir, homme faible que je suis I Tenez, asseyonsnous quelques minutes à la porte, sui: ce banc; il me semble qu'il me sera moins difficile de. m'en aller que si j'entrais dans la, maison , et surtout dans votre chambre. Donnez-moi votre main.
Il s^assied et lui prend les deux mains dans les siennes, elle debout,
— Jane! m'aîmes-tu?
Oh ! je vous dois tout, Gilbert ! je le sais, quoique vous me l'ayez caché long-temps. Toute petite, presque au berceau, j'ai été abandonnée par mes parents, vous m'avez prise. Depuis seize ans , votre bras a travaillé pour moi comme celui d'un père, vos yeux ont veillé sur moi comme ceux d'une mère. Qu'est-ce que je serais sans vous , mon Dieu ! Tout ce que j'ai, vous me Favez donné, tout ce que je suis, vous l'avez fait.
GILBERT
Jane! in*aimes-tu ?
JÂNE.
Quel dévoûment que le vôtre , Gilbert I vous travaillez nuit et jour pour moi, vous vous brûlez les yeux , vous vous tuez. Tenez , voilà encore que vous passez la nuit aujourd'hui. Et jamais un reproche , jamais une dureté , jamais une colère. Vous si pauvre ! jusqu'à mes petites coquetteries de femme , vous en avez pitié , vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe à vous que les larmes aux yeux. Yotis avez quelquefois manqué de pain, je n'ai jamais manqué de rubans.
^ GaBERT.
Jane! m'aimes-tu?
JANE
Gilbert , je voudrais baiser vos pieds !
M'aimes-tu? m'aîmes-tu? Oh! tout cela ne me
dit pas que tu m'aimes. C'est de ce mot-là que j'ai besoin, Jane ! de la reconnaissance , toujours de la reconnaissance ! oh ! je la foulé aux pieds , la reconnaissance ! je veux de Tamour, ou rien. — Mourir ! — Jane , depuis seize ans tu es ma fille , tu Tas être ma femme maintenant. Je t'avais adoptée , je Yeux t'épouser. Dans huit jours ! tu sais, tu me l'a promis, tu as consenti, tu es ma fiancée. Oh ! tu m'aimais quand tu m'as promis cela. O Jane ! il y a eu un temps , te rappelles-tu , où tu me disais : je t'aime ! en levant tes beaux yeux au ciel. C'est toujours comme cela que je te veux. Depuis plusieurs mois il me semble que quelque chose est changé en tpi, depuis trois semaines surt0ut que mon travail m'oblige à m'absenter quelquefois les nuits- O Jane ! je veux que tu m'aimes, moi. Je suis habitué à cela. Toi, si gaie auparavant, tu es toujours triste et préoccupée à présent, pas froide , pauvre enfant, tu fais ton possible pour ne pas l'être ; mais je sensbien que les paroles d'amour ne te viennentplus bonnes etnaturelles commeautrefois. Qu'as-tu? Est-ce que tu ne m'aimes plus? Sans doute je suis un honnête homme, sans doute je suis unbon ouvrier ; sans doute, sans doute, mais je voudrais être un voleur et un assassin et être aimé de toi! — Jane ! si tu savais comme je t'aime!
JANE
Je le sais, Gilbert, elj'en pleure.
GILBERT
De joie ! n'est-ce pas ? Dis-moi que c'est de joie. Oh ! j*ai besoin de le croire. Il n'y a que cela au monde, être aimé. Je ne suis qu'un pauvre cœur d'ouvrier, mais il faut que ma Jane m'aime. Que me parles-tu sans cesse de ce que j'ai faitpôur toi? Un seul mot d'amour de toi, Jane, laisse toute la reconnaissance de mon côté. Je me damnerai et je commettrai un crime quand tu voudras. Tu seras ma femme, n'est-ce pas, et tu m'aimes? Vois-tu, Jane , pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma peine; pour un sourire, ma vie; pour un baiser, mon âme !
JANE
Quel noble cœur vous avez, Gilbert !
GILBERT
Écoute, Jane ! ris si tu veux, je suis fou, je suis jaloux ! c'est comme cela. Ne t'ofiense pas. Depuis quelque temps il me semble que je vois bien des
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jeunes seigneurs rôder par ici. Sais-tu , Jane, que j'ai trente-quatre ans? Quel malheur pour un misérable ouvrier gaiiohe et mal vêtu comme moi , qui n'est plus jeune , qui n*est pas beau , d'aimer une belle et charmante enfant de dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes gentilshommes dorés et chamarrés comme une lumièreattire les papillons! Ohl je souffre, va! je ne t'offense jamais dans ma pensée , toi si honnête , toi si pure , toi dont le front n'a encore été touché que par mes lèvres ! Je trouve seulement quelquefois que tu as trop de plaisir à voir passer les cortèges et les cavalcades de la reine, et tous ces beaux habits de satin et de velourssouslesquelsily a si peu de cœurs et si peu d'âmes ! Pardonne-moi. — Mon Dieu ! pourquoi doncviept-il par ici tant de jeunes gentilshommes? Pourquoi ne suis-je pas jeune, beau, noble et riche? Gilbert, l'ouvrier ciseleur, voilà tout. Eux c'est lord Chandos , lord Gérard Fitz-Gerard , le comte d'Arundel , le duc de Norfolk ! oh ! que je les hais! je passe ma vie à ciseler pour eux des poignées d'épées dont je leur voudrais mettre la lame dans le ventre.
JANE
Gilbert I...
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GIl4BSax.
Pardon^ Jane. N'est-oe pas, Fainour rend bien méchant ?
JANE
Non, bien bon. — Vous êtes bon, Gilbert.
GILBERT
Oh ! que je t'aime. Tous les jours davantage. Je voudrais mourir pour toi. Aime-moi ou ne m'aime pas, tu en es bien la maîtresse. Je suis fou. Pardonne-moi tout ce que je t'ai dit. Il est tard , il faut que je te quitte , adieu. Mon Dieu ! que c'est triste de te quitter ! Rentre chez toi. Est-ce que tu n'as pas ta clef?
JANE
Non, depuis quelques jours je ne sais ce qu'elle est devenue.
GILBERT
Voici la mienne. — A demain matin. — Jane , n'oublie pas ceci. Encore aujourd'hui ton père ; dans huit jours ton mari.
Il la baise au front et sort.
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JANBf restée teule.
Mon mari ! oh non , je ne commettrai pas ce crime. Pauvre Gilbert, il m'aime , celui-là , — et l'autre...! — Pourvu que je n'aie pas préféré la vanité à Famour ! Malheureuse fille que je suis, dans la dépendance de qui suis-je maintenant? Oh! je suis bien ingrate et bien coupable ! J'entends marcher, rentrons vite.
Elle entre dans la maison.
SCÈNE l
GILBERT, uv HoviiE enteloppé d'ini manteau et coijfc
d'un bonnet jaune.
LlMninie tient Crilbert par la main.
eiLBSRT.
Oui, je te reconnais, ta es le mendiant juif qui rôde depuis quelques jours autour de cette mai*son. Mais que me veuietu ? pourquoi m'as-tu pris la main et m'as-tu ramené ici?
L'HOMME
C'est que ce que j'ai à tous dire^ je ne puis yous^ le dire qu'ici.
GILBERT
Hé bien ! qu'est-ce donc ? Parle, hàte-toi.
L'HOMME
licoutez, jeune homme. — Il y a seize ans, dans
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la même irait où lord Talbot, comte de Waterford, fut décapité aux flambeaux pour fait de papisme et de rébellion, sesi partisans fureat taillés en pièces dans Londres même par les soldats du roi Henri YIIL On s'arquebusa toute la nuit dans les ri^es. Cette nuit-là, un tout jeune ouyrier, beau-i coup plus occupé de sa besogne que de la guerre, travaillait dans son échoppe. La première échoppe à l'entrée du pont de Londres* Une porte basse si droite. Il y a des restes d'ancienne peinture rouge sur le mur. 11 pouvait être deux heures du matin. On se battait par-là. Les balles traversaient la Tar mise eq sifilant* Tout à ooup^ on frappa à la porte dé Téchûppe à' traters laquelle la lampe de Tou* vrier jetait quelque liieilr^ L'artisan ouvrit. Un homme qu'il ne connaissait pas entra. Cet homme portait dans ses bras un enfant au maillot fort effrayé et qui pleurait. L'homme déposa l'enfant sur la table, et dit : voici une créature qui q'a^ plus ni père ni mère. Puis il sortit lentement, et referma la porte sur lui. Gilbert , l'ouvrier , n'avait luimême ni père ni mère. L'ouvrier accepta l'enfant, l'orphelin adbpta l'orpheline. Il la prit, il la veilla, il la vêtit , il la nourrit, il la garda , il l'éleva, il l'aima. Il se donna tout entier à cette pauvre petite créatuBè que la guerre civile jetait dans son échoppe.
Il oublia tout pour elle , sa jeunesse, ses amourettes, son plaisir ; il fit de cet enfant Tobjet unique de son trtiTail, dfe ses afiTectioilft, de <a vie, et voilà seizô ans que cela dure. Gilbert , rotivriw , c'était TOUS ; l'enfant . .
C'était Jane. ^— Tout est vrai dans ce que tu dis, mais où veux-tu en venir?
L'HOMME
J'ai oublié de dire qu'aux langes de Tenfant il y avait un papier attaché avec une épingle sur lequel on avait écrit ceci : ayêz pitié de Jane.
GILBERT
C'était écrit avec du sang. J'ai conservé ce papier, je le porte toujours sur moi. Mais tu memets à la torture. Où veux-tu en venir, dis?
L*H0MME
A ceci. — Vous voyez que j& connais vos affaires. Gilbert! veillez sur votre maison cette nuit.
GILBERT
Que veux-tu dire?
L*HOMMË.
Plus un mot. ]N 'allez pas à votre travail. Restez dans les environs de cette maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi, mais c'est un avis que je vous donne. Maintenant, pour ne pas vous nuire à vous-même, laissez-moi. Allez-vousen de ce c6té, et venez si vous m'entendez appeler main-forte.
GILBERT
Qu'est-ce que cela signifie?
Il sort à pas lenU»
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SCÈNE V
L'HOMME, seul.
La chose est bien arrangée ainsi. J'avais besoin de quelqu'un de jeune et de fort qui pût me prêter secours , s'il est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu'il me faut. — Il me semble que j'entends un bruit de rames et de guitare sur l'eau. — Oui.
Il va au parapet
On entend une guitare et une voix éloignée qui chante:
Quand tu chantes ^ bercée Le soir entre mes bras, Entends-tu ma pensée Qui te répond tout bas ?
Ton doux chant me rappelle
4< hâRib Tm(m.
Les plus beaux de mes jours...
Chantez, ma belle , Chantez toujours !
L'HOMMB.
C'est mon homme^
LAYODC
Elle s'approche à chaque couplet.
Qua0d tu ris, sur ta boueh«
L'amour s'épanouit,
£t le soupçon farouche
^Soudain s'éTanouîtl
Ah ! le rire fidèle
Prouve un cœur sans détours.... —
Riez, ma belle ,
Riez toujours !
Quand tu dors, calme tt ptre^ Dans Tombre, sous mes jevtt # Ton haleine tnurmure
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Des mots harmonieux.
Ton beaa corps se réyèle ^AQ9 TOile et sans ato^i^s.... —
Dormez , ma belle ,
Dormez toujours!
Quand tu me dis : Je t'aime !
O ma beauté! je croi....
Je croîs que le ciel même 3'ouvre au-dessus de moi !
Ton regard étincelle pu beau feu des amours.. •• — ^
Aimez ^ ma belle ,
Aimez toujours!
Vois- tu? toute la vie Tient dans ces quatre mots , Tous les biens qu'on envie 9 Tous. les biens sans les maux!
Tout ce qui peut séduire Tout ce qui peut charmer.... —
Chanter et rire 9
Dorfnir, aimer!
L'HOMME
11 débarque. Bien. Il congédie le batelier. A merveille !
Rerenant lurfe derant du théâtre.
— Le voici qui vient.
Entre Fabiano Fabiani daDS son manteau ; U se dirigée vers la porte
de la maison.
JOURNÉE i, SCÈNE VI. b9
L'HOMME, FABIANO FABIANI
L'HOMME, arrêtant Fabiani.
Un mot , s'il vous plaît.
FABIATfl.
On me parle , je croîs. Quel est ce maraud? qui es-tu?
1,'HOMME
Ce qu'il vous plaira que je sois,
FABIANI
Cette lanterne éclaire mal. Mais tu as un bonnet jaune, il me semble, un bonnet de Juif.^ est-ce que tu es un Juif?
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L*HOMME
Oui , un Juif. J'ai quelque chose à vous dire.
FABIÂNf.
Comment f appelles-tu?
L*H0MBfE.
Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. J'ai l'avantage sûr vous. Permettez-moi de le garder.
FABIANL
Tu sais mon nom, toi? cela n'est pas vrai.
L'HOMBfE.
Je sais Votre nom. A Naj^les, on vous appelait signor Fabianî ; à Madrid , don Faviano ; à Londres, on vous appelle lord Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassih
FABIANI
Que le diable t^emporte !
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L'HCnUE.
Que Dieu tous garde !
FABIAMI.
Je te ferai bâtooher. Je ne toux pas qu'ion 0ache mon nom quand je vais devant moi la nuit«
L'BOmœ.
Surtout quand vous allez où vous allez«
FAIIÂIO.
Que veux-tu dire?
L*HOM«fE.
Si la reine le savait !
FABIANL
Je ne vais nulle part.
L'HOMME
Si , mylord ! vous allez chez la belle Jane , la fiancée de Gilbert le ciseleur.
FABIANI, à paru
Diable! voilà un homme dangereux.
L^HQMlfE.
Voulez-vous que je vous en dise davantage? vous avez séduit cette fille, et depuis un mois elle vou^ a reçu deux fois chez elle la nuit. C'est aujourd'hui la troisième. La belle vous attend.
Tais-toi! tais-toi! Veux-tu de l'argent pour te taire? combien veux-tu ?
L*H0BfME.
INous verrons cela tout à l'heure. Maintenant , mylord , voulez-vous que je vous dise pourquoi vous avez séduit cette fille?
FABIANI
Pardieu! parce que j'en étais amoureux.
L'HOMME
Non. Vous n'en étiez pa» amoureux.
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FABIANI
Je n'étais pas amoureux de Jane ?
L*HOBfBI£.
Pas plus que de la reine. — Amour, non ; cal-' cul , oui.
FABIANI
Ah çà, drôle, tu n'es pas un homme, tu es ma conscieilce habillée en Juif!
L'HOMME
Je Yàis tous parler comme Totre eonacience, mylord. Yoici toute votre affaire. Vous êtes le fevori delà reine. La reine vous a donné la jarretière , la comté et la seigneurie. Choses creuses que cela! U jaïrrelière , c'est un diifibn; la comté, c'est un mot ; la seigneurie , c'est le droit d'avoir la tête tranchée. Il tous fallait mieux. UVous fet-* lait, mylord^ de bonnes terres, de bons bailliages, de bons châteaux et de bons i^venus en bonnes Uvres sterling. Or, le roi Henri YIII atait coivfisqué Içft biens de lord Talbot , décapité il y a seize ans. Vous tous êtes £sdt dopner par la reine Marie les bieiui de lord Talbot. Mais pour que la
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donation fût valable, il fallait que lord Talbot fut mort sans postérité. S'il existait un héritier ou une héritière de lord Talbot, comme lord Talbot est mort pour la reine Marie et pour sa mère Catherine d'Aragon , comme lord Talbot était papiste, et comme la reine Marie est papiste , il n'est pas douteux que la reine Marie vous reprendrait les biens • tout favori que vous êtes , mylord , et les rendrait, par devoir , par reconnaissance et par religion, à l'héritier ou à l'héritière. Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot li'avait jamais eu qu'unepetite fille qui avait disparu de son berceau à l'époque de l'exécution de son père, et que toute l'Angleterre croyait morte. Mais vos espions ont découvert dernièrement que dans lanuit où lord Talbot et son parti furent exterminés par Henri VIII, un enfant avait été mystérieusement déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de Londres, et qu'il était probable que cet enfant, élevé sous le nom de Jane, était Jane Talbot, la petite fille disparue. Les preuves écrites de sa naissance manquaient, il est vrai, mais tous les jours< elles pouvaient se retrouver. L'incident était. fâ-^ cheux. Se voir peut-être forcé un jour de rendre aune petite fille Shrevirsbury, Wexford , qui^t. une belle ville, et la magnifique comté de Water-.
ford ! c'est dur. Gomment faire P Yous avez cherché un moyen de détruire et d'annuler la jeune fille. Un honnêtet homme l'eût fait assassiner ou empoisonner. Vous, mylord, vous avez mieux fait, vous l'avez déshonorée.
FABIANI
Insolent!
L'HOMME
C'est votre conscience qui parle , mylord. Un autre eût pris la vie à la jeune fille , vouslui avez pris l'honneur , et par conséquent l'avenir. La reine Marie est prude, quoiqu'elle ait des amants.
FABIANI
Cet homme va au fond de tout.
L*H0MME
La reine est d'une mauvaise santé ; la reine peut mourir, et alors , vous favori, vous tomberiez en ruine sur son tombeau. Les preuves matérielles de l'état de la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si la reine estiQorte, toute déshonorée que
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VOUA ViStyex faite» Jai<e sera reconnue héritière de Talbot. Eh bien l tous a^ez prévu ce ca8*-là; vèiift êtes un jeune cavalier debellemine, vous vous étea Calt aimer d'elle» elle s'esC donnée à vous, au pisaller, vous Tépouseriez. Ne vous défendez pas de ce plan, mylord, je le trouve sublime. Si je n'étaia moi» je voudrais être vous.
FÀBIANL
Merci.
Tous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez caché votre nom.* Vous êtes à couvert du côté de la reine. La pauvre fille croit avoir été séduite par un chevalier du pays de Sommerset, nommé Amyas Pawlet.
FABIANI
Tout! il sait tout! Allons, maintenant, au fait, que me veux-tu ?
L'itOMME.
MylQrd, si quelqu'un avait en son pouvoir hsi papiers qui constatent la naiasBnce, Texistonoe dt.
le droit de. l'héritière de Talbot, cela vous ferait pauvre comme mon ancêtre Job, et ne vous laisserait plus d'autres châteaux, don Fabiano, que vos châteaux >en Espftgne , ce qui vous contrariei^ait fort.
FABIANI
Oui; mms personne n a ces papiers.
L'HOMM
Si,
FABIANI
Qui?
L'HOMAIE.
Moi.
FABIANL
Bah ! toi, misérable ! ce n^est pas vrai. Juif qui parle, bouche qui ment.
L'HOMME
J*ai ces papiers. ,
FABIANL
lumens. Oulesas-lu?
L'HOMME
Dans ma poche.
FABIANI
Je ne te crois pas. Bien en règle? il n'y manque rien ?
L'HOMME.'
Il n'y manque rien.
FABIANI
Alors, il me les faut !
L'HOMME
Doucement.
FABIANL
Juif, donne-moi ces papiers.
L'HOMME
Fort bien. — Juif! misérable mendiant qui passes dans la rue, donne-moi la ville de Shrewsbury, donne-moi la ville de Wexford, donne-
moi la comte de Waterford. — La charité, s'il vous plaît!
FABIANI
Ces papiers sont tout pour moi, et oe soat rien pour toi.
L'HOMME
Simon Renard et lord Chandos me les paieraient bien cher.
FABIÂNI*
Simon Renard et lord Chandos sont les deux chiens entre lesquels je te ferai pendre.
L'HOMME
Vous n'avez rien autre chose à me proposer ?
Adieu.
FABIANL
Ici, juif! — Que veux-tu que je te donne pour ces papiers?
L'HOMME
Quoique chose que vous avez «ur vous.
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FABIANL
Ma bourse ^
L^BOBIME.
Fi donc! voulez-vous la mienne?
FAfilANI.
Quoi, alors?
L'BOMBIE.
II y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C'est un blanc-seing que vous a donné la reine , et où elle jure sur sa couronne catholique d'accorder à celui qui le lui présentera la grâce, quelle qu'elle soit, qu'il lui demandera. Donnez-moi ce blanc-seing, vous aurez les titres de Jane Talbot. Papier pour papier.
FABIANL
Que veux-tu faire de ce blanc-seing?
L*HOMME
Voyons* Jeu sur table , mylord. Je vous ai dit
VOS affaires, je vais vous dire les miennejs. Je suid on des principaux argentiers juifs de la rue Kantersten , à Bruxelles. Je prête mon argent. G'^t mon métier. Je prête dix et Ton me rend quinze. Jepréteà tout le monde, je prêterais au diable, je prêterais au pape. Il y a deux mois , un de mes débiteurs est mort sans m'avoir payé. C*était un ancien serviteur exilé de la famille Talbet; Le pauvre homme n'avait laissé que quelques guenilles. Je les fis saisir. Dans ces guenilles je trouvai une boite et dans cette boite des papiers. Les papiers de Jane Talbot , mylord, avec toute son histoire contée en détail et appuyée de preuves pour des temps meilleurs. La reine d'Angleterre venait précisément de vous donner les biens de Jane Talbot. Or, j'avais justement besoin de la reine d'Angleterre pour un prêt de dix mille marcs d'or. Je compris qu'ily avait une affaire à faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce déguisement , j'épiai vos démarches moimême, j'épiai Jane* Talbot moi-même, je fais tout moi-même. De cette façon j'appri3 tout, et me voici. Yous aurez les papiers de Jane Talbot si vous medonnezleblanc-sçing delà reine. J'écrirai dessus que la reine me donne dix mille marcs d'or. On me doit quelque chose ici au bureau de l'excise , mais je ne chicanerai pas. Dix mille marcs d'or»
rîen déplus. Je ne vous demande pas la sommera vous, parce qu'il, ùy a qu'une tête couronnée qui puisse I9 payer. Voilà parler nueUement,.j'esr père. Yoyez-vous, mylord, deux hommes aussi adroits que vous et moi n'ont rien à. gagner à se tromper l'un l'autre. Si la franchise était bannie de la terre, c'est dans le tête-à-tête de deux fripons qu'elle devrait se retrouver.
FABIANI
Impossible. Je ne puis te donner ce blancr seing. Dix mille marcs d'or! Que dirait la reine? Et puis, demain je puis être disgracié ; ce blancseing , c'e$t ma sauve-garde ; ce blanc seing , c'est ma tête.
L'HOMME
Qu'est-ce que cela me fait? .
FABIANI
Demande-moi autre chose.
L'HOMME
Je veux cela.
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FABIANI
Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot.
L'HOMME
Mylord , donnez-moi le blanc-seing de la reine.
FABIANI
Allons y Juif maudit! il faut te céder.
Il tire un papier de sa pooiie.
L'HOMME
Montrez-moi le blanc-seing de la reine.
FABIANL
Montre-moi les papiers de Talbot.
LIIOMMÈ.
Après.
lu 8*approehent*de la lanterne, Fabiani, placé derrière le juif, de la main gauche lui tient le papier sous les yeux. L^homme Fexamine.
L'HOMME, lisant.
«Nous, Marie, reine... » — C'est bien. — Vous
M MARIE TUDOft.
voyez que je suis comme vous, mylord. J*ai tout calculé* J'ai tout prévu.
Il tire son poignard 4e la main droile et le lui enfonce dans la goige.
Excepté ceci.
L'HOMME
Ôh l traître!.. . -- A moi !
Il tombe — En tombant, i> jette dau» l'ombre, derrière lui, sans que Fabianis>en aperçoive, un paquet caclieté.
FAfilANI» se penchant sur le corps.
Je le croiâ mort, ma foi! — Vile, ces papiers!
11 fouille le juiC
«^Mais quoi ! il n'a rien ! rien sur lui ! pas un papier, le vieux mécréant ! Il mentait ! il me trompait! il me volait! Voyez-vous cela , damné juif! Oh! il n'a rien, c'est fini! Je l'ai tué pour rien! ils sont tous ainsi , ces juifs. Le mensonge et le vol » c'est tout le juif! — Allons , débarrassons*nous du cadavre, Je ne puis le laisser devant cette porte.
JOURMte I, SCÈNE VI. H
Allant ao fond dntbéttie.
— Voyons si le Batelier est encore là , qu'U m'aide à le jeter dans la Tamise*
Il 4e9oend e| diB|ianiU terièK le pamper.
GILBERT, entrant par le côté opposé.
Il me semble que j'ai entendu un cri.
1] aperçoit le corps étendu à terre sous 1» lanterne.
— Quelqu'un d'assassiné! — Le mendiant!
L'HOMME , se soulevant à demi, '
Ah!... — vous venez trop tard, Gilbert.
Il désigne du doigt Tendroit où il a Jetélepaquet,
— Prenez ceci, ce sont des papiers qui prouvent que Jane, votre fiancée, est la fille et l'héritière dû dernier lord Talbot. Mon assassin est lord Clanbrassil , le favori de la reine. — Ah ! j'étouffe. — Gilbert ! venge-moi et venge-toi !. . . —
Il meurt.
GILBERT
Mortl — Que je me venge? que veut-il dire?
IIIARIE TUDOR.
Jane , fille de lord Talbot ! lord Clanbrassil ! le favori de la reine ! oh ! je m'y perds !
Secouant le cadavre.
— Parle, encore un mot ! — II est bien mort.
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SCÈNE VII
GILBERT, FABIANL
VABIANI, revenant.
Qui va là ?
GILBERT
On vient d'assassiner un homme.
FABIANL
Non, un Juif.
GILBERT
Qui a tué cet homme?
FABIANL
Pardieu! TOUS ou moi.
G6 MARIE TUDÔR.
GILBERT
Monsieur!...
FABIANL
Pas de témoins. Un cadavreà terre. Deuxhommes à côté. Lequel est l'assassin? rien ne prouve que ce soit l'un plutôt que l'autre, moi plutôt que yous.
Misérable! l'assassin, c'est vous.
FABIÂNL
Eh bien ! oui, au fait ! c'est moi. — Après?
GILBERT
Je vais appeler les constables.
FABIANL
Yous allez m'aider à jeter le corps à l'eau.
GILBERT
Je vous ferai saisir et punir.
FABIANL
Vous m'aiderez à jeter le corps à l'^au*
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GILBERT
Tous étçs impudent!
FAftIANL
Croyez-moi, effaçons toute trace de oeci, vous y êtes plus intéressé que moi.
GILBERT
Voilà qui est fort !
FABIÂNi.
Un de nous deux a fait le eouj^ Mot, je suis un grand seigneur, un noble lord. Tous, vous êtes un passant, un manant, un homme du peuple. Un gentilhomme <|ui tue un juif paie quatre soQS d'àmeadeu Un h^monç du .jpiiupil^ qui en lue un autre eat pefi4u.
G1I4BBET.
Vous oseriez?...
FABIANI
Si vous me dénoncez, je vous dénonce. On me croira plutôt que vous. En tous cas, les chances sont inégales. Quatre sous d'amende pour moi, la potence pothp vous.
7^ MARIE TUDOIU
GILBRRT.
Pas de témoins! pas de preuves! Oh! ma lêtc s'égare. Le misérable me tient, il a raison.
FABIAMI.
Vous aidcrai-je à jeter le cadavre à Teau ?
GILBERT
Vous êtes le démon !
GÎUiert prend le corps par la tôte, Fabiano par les pieds; ils le
porteot jusqu^au parapet.
FABIANI
Oui. — Ma foi, mon cher , je ne sais phis an juste lequel de nous deux a tué cet homme.
Ils descendent derrière le parapet.
FABIANI, meparaissanti»
Voilà qui est fait. — Bonne nuit , mon camarade, allez à vos affaires.
Il se dirige vers la maison et se retourne, voyant que Gilbert le suit.
Hé bieni que voulez-vous? quelque argent pour
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votre peine ? en conscience, je ne vous dftîs rien ; mais, tenez.
Il ààvoe sa > bonne à Gilbert, dont le piemier noufenent est un
geste de refus, et qui accc^ ensuite de Tair d'un homme qui se rayise.
-->- Maintenant, allez -vous-en, Hé bien ! qu'attendet-vous encore?
GILBERT
llien.
FABIANI
Ma foi, restez là si bon vous semble. A vous la
belle étoile, à moi la belle fille. Dieu vous garde^
> Il se dirige vers la porte de la maison et paraît se disposer à rouvrir»
GILBERT
OÙ allez-vous ainsi?
FABIANL
Pardieu ! chez moi.
GILBERT
Comment, ijhez vous?
KABIANi.
Oui.
7â WAWB TUIMMt.
GILBERT
fj>uei est celui denotts deux quî'féveS tous me disiez tout à l'heure que l'assassin 4u juif c'était moif TOUS i^^e ditç8 à présent que cette idai^oft- ci est la vôtre.
FABIAM.
Ou celle de ma maîtresse^ ce qui revient au même.
GILBERT
Répétez-moi ce que vous venez de dire.
FABIAm.
Je dis, l'ami, puisque v^us voulez le savoir, que cette maison est celle d'une belle Hlle nommée Jane, qui est ma maîtresse.
Et moi, je. dis, mylord, que tu mens! je dis que tu es un faussaire et un assassin , je dis que tu es un fourbe impudent, je dis que tu viens de prononcer là des paroles fatales dont nous mourrons tous les deux, vois-tu; toi pour les avoir dites, moi pour les avoir enteadues !
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FABIANL
Là, là. Quel est ce diable d'hommeP
Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée.
FABUNL.
Et moi, je suis le chevalier Amyas Pawlett.
Jane est ma maîtresse.
GILBERT
Tu mens,. te dis-je, ta es lord ClanbrasBil, te
fayori de la reine. Imbécile qui croit que je ne sais pas cela !
FABlAOni, à part.
Tout le monde me cônnatt donc celte nuit ! — Encore un homme dangereux, et dont ït faudra^ se défaire !
GHiBEtlT*
DisHoaoi sur-le-champ que tu as menti comme un lâche, et que Jane n'est pas ta maitressç».
FABÎANI.
Gonnai9*tu sor écriture?
Il tire un billet de ta poche. ^
— Lis ceci.
A part, pendant que Gilbert déploie convulsivement le pa|ner.
— Il importe qu'il rentre chez lui et qu'il chercÏTo* querelle à Jane, cela donnera à mes gens le tempsd'arrîirer.
GILBERT, lisant.
•.Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir. »
— Malédiction ! mylord, tu as déshonoré ma f}an*~ cée, tu es un infâme! Rends-moi raison!
FIBIANI, mettant râpée as latmain.
Je veux bien. Où est ton épée ?
GILB£RT.v
O rage! être du peuple! n'avoir rien sur soJV ni épée, ni poignard! Va, je t'attendrai la nuit au coin d'une rue, et je t'enfoncerai mes 6nglesdans le cou, et^je t'assassinerai, misérable f
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Là, là , vous étçs violent^ mon camarade.
GHiBlflT.
Oh ! mylord ! je me vengerai de tçi !
FABIANL
* Toi ! te venger de moi ! toi m bas, moi si haut ! tu es fou ! je t'en défie.
GILBBET.
Tu m'en défies?
I^ABIANI.
Oui.
GILBBRT.
Tu verras !
PABIANI, à pvtï
n ne faut pas que le soleil de demam se lève |K)ur oet homme.
Haut
— L'ami , crois-moi j. rentre chez toi. Je suis fâ-«^
mètuM -rvoûm.
ehé que tu aies découvert cela; mai» je te laisse la belle» Mon intention (railleurs n'était pas. de pousser l'amourette plu& loin. Bientre chez toi*
n jette une clef aux piêdinde Gilbert.
— Si tu n'as pas de cirf, éa voici unq» Ou, si tu Faimes mieux^^ tu n'as qu'à frapper quatre, coups contre ce volet, Jane croira que c'est moi, et elle t'ouvrira. Bonsoir.
Dwrt.
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SCÈNE ITTII
GILBERT, resté seul.
Il est parti ! il n'est plus là ! je ne Tai pas pétri et broyé sous mes pieds , cet homme! Il a, fallu le laisser partir ! pas une arme sur moi !
n aperçoit à terre le poigaard a?ac lequel lord Glanbrassil a tné le Juif; il le ramasse ayec un empresaemtnt furieux.
— Ah ! tu arrives trop tard ! — ta ne pourras proba* blement tuer que moi! mais c'est égal, que tu sois tombé du ciel ou vomi par Tenfçr , je te bénis ! — Oh ! Jane m'a trahi ! Jane s'est donnëeà cet infâme ! Jane est l'héritière de lo^d Talbot ! Jane est perdue pour moi ! — Oh Dieu ! voilà en une heure plus de choses terribles sur moi que ma tête n'en peut porter !
Simon Renard parait dans les ténèliiM au fond du théâtre.
— Oh i me vengper4e cette homme ! me venger de ee lord Glanbrassil! Si je vais au palais de la reine , le§ laquais me chaisseroiit à coups de ))ied
78 MARÏK^ TUDOR.
comme un chien! Oh! je Buis fou, ma tète se brise. Oh! cela m'est égal (Je mourir, mais je voudrais être vengé ! je donnerais mon sang pour la vengeance ! N'y a^tJl personne au monde qui veuille faire ce marché avec moi ? Qui veut me venger de lord Clanbrassil et prendre ma vie pour paiement?*..
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Tu seras vengé de lordXlhinbrassil, et tu mourras*
^LBERT.
Qui que tu sois, nierçi!
SQfW BEIURD.
Oui y tu auras la vengeance qu^ tu veux ; mais n'oublie pas à quelle oendition. Il me faut ta vie.
GILBERT
Prends-la.
SIMON RENARD
C'est convenu?
GILBERl:
Oui.
SIMON RENARD
Suis-moi.
GILBERt.
Si
- SIMON RENARD
Tu le sauras.
GILBERT
Songe que tu me promets de me venger!
SIMON RENARD
Songe que tu me promets de mourir !
DEUXIÈME JOURNÉE
LA REINE
PERSONNAGES
GILBERT. '
FABIANO FABIANÎ.
SIMON RENAUD
Les Seignbues. Le Boubaeau.
DEUXIEME JOURNEE
Une chambre de IVippattsment de lu Aelne» — Un évangile ouvert sur un prie-dieu. La couronne royale sur un escabeau. — Portes latérales. Une large porte au fond..— Une partie du fond nmsquée par une grande tapisserie de haute lice.
SCÈNE I
LA REINE, splendidement rêtue, coudhëe shr un lit de repos ; FABIANO FABIANI, assis sur tin pliant à côté ; magnifique costume, la farretière.
FÂBIANI , une guitare à la main , chantant.
Quand tu dors, calme et pure, Dans l'ombre sous mes .yeux , Ton haleine murmure Des mots harmonieux.
Ton beau corps se révèle Sans voile et sans atours.... —
Dormez, ma belle.
Dormez toujours!
Quand tu me dis : Je t'aime!
O ma beauté, je croi...* Je crois que le ciel même S^ouyre au-dessus de moîî Ton regard étincelle Du beau feu des amours....—
Aimez, ma belle.
Aimez toujours !
Vois-tu ? toute la vie Tient dans ces quatre mots.
Tous les biens qu'on enyie, Tous les biens sans les maux l Tout ce qui peut séduire Tout ce qui peut charmer... • —
Chanter et rire ,
Dormir, aimer !
Il pose la guitarei à terre.
Oh !.je vous aime plus que je ne peux dire, ma* dame ! mais ce Simon Renard! ce Simon Renard^ plus puissant que vous-même ici ! je le hais.
LA REINE
Vous savez bien que je n'y puis rien , mylord. Il est ici le légat du prince d'Espagne, mon futur mari.
Votre futur mari !
ÂUoBs, mylord, ne parlons plus de cela. Je vous aime, que vous faut-il de plus? Et puis, voici qu'il est temps de vous en aller.
FABIANL
Marie , encore un instant !
LA REINE
Mais c'est l'heure où le conseil étroit va s'assembler. Il n'y a eu ici jusqu'à cette heure que la femme , il faut laisser entrer la reine.
FABIANK
Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine à la porte.
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LA ftfilNï;.
YouB voulez, vous! vous voulez, vous! Regardes^-^ioi, mylord. Tu as une jeune et charmante tête, Fabîano!
FÂBtÀNK
C'est vous qui êtes belle , madame ! Vous n'auriez besoin que de votre beauté pour être toutepuissante. Il y a sur votre tète quelque chose qui dit que vous êtes la reiniô, itiaiè (cela est encbre btèn mîêUx éctît sur votre frotit que sur tbtre ttyn^ ronne.
LA REINE
Veus me flattez !
FABIAM,
Je t'aime.
LA REINE. '
Tu m'aimes , n'est-ce pas ? Tu n'aimes que iùoi^
Redis-le-moi encore comme cela , avec ces yeux-
là. Hélas ! nous autres pauvres femmes , nous ne sàvbtis jamais au juste ce qui se passée dans Iç co^ur d'un homme; nous sommes obligées d'en croire
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VOS yeux , et les plus beaux, Fablano , f|ODt quel'-* quefoift les plus menteurs. Mais dans les tienp, my^ lord, il y a tant déloyauté, tant de candeur, tant debjjipne foi, qu'ils ne peuvent mentir ceux-là, n'est-^ce pas? Oui, ton regard est naif et sincère, nsion beau page. Oh ! prendre des yeux célestes pour tromper, ce seraijt infernal. Ou tes yeux sont les yeux d'un ange, ou ils sont ceux d'un démon.
FABIAm.
Ni démon, ni ange. Un homme qui vous aime.
LA REINE
Qui aime la reine?
Qui aime Marie.
LA REINE
Écoute, Fabiano, je t'aime aussi, moi. Tu es jeune , il y abeaucôup de belles femmes qui te regardent fort doucement, je. le sais. Enfin , on se lasse d'une reine comme d'une autre. Ne m'interromps pas. Si jamais tu deyiens amoureux d'une autre femme , je veux que tu me le dises. Je te par-
donnerai peut-être si tu me le dis. Ne m'interromps donc pas. Tu ne sais pas à quel point je t'aime^ je ne le sais pas moi-même ! Il y a des moments, cela est vrai 9 où je t'aimerais mieux mort qu'he^j^èux ayec une autre ; mais il y a aussi des moments ojk je t'aimerais mieux hem^iixi Mon Dieu ! je ne sais pas pourquoi on cherche à me faire la réputation d'une méchante femme.
FABIANI
Je né puis être heureux qu'avec toi, Marie* Je n'aime que toi.
LA REINE
Bien sûr? règarde-moi. Bien sûr? Oh! je suis jalouse par instants ! je me figure, — quelle est la* femme qui n'a pas de ces idées^là? — je me Stgure quelquefois que tu me trompes. Je voudrais être invisible, et pouvoir te suivre, et toujours savoir ce que tu fais , ce que tu dis , où tu es. Il y a dans les contes des fées une bague qui rend invisible; je donnerais ma couronne pour cette bague-lâ. Je m'imagine sans cesse quç tu vas voir lesbelles jeunes femmes qu'il y a dans )a ville. Oh ! il ne faudrait pas me tromper, vois-^tu !
FABlÂIfl.
Mais ôt6z-yous donc ces idées-là de l'esprit, madame L Moi TOUS tromper , ma dame , ma reine , ma bonne maîtresse ! Mais il faudrait que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes pour cela ! Mais je ne tous ai donné aucune raison de croire que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes ! Mais je t'aime, Marie ! mais je t'adore ! mais je ne pourrais seulement pas regarder une autre femme ! Je t'aime , te dis-je ! mais est-ce que tu ne vois pas cela dans mes yeux? Ohl mon Dieu ! il y a un accent de vérité qui devrait persuader, pourtant. Voyons, regarde-moi bien, est-ce que j'ai l'air d'un homme qui te trahit ? Quand un homme trahit une femme, cela se voit
tout de suite. Les femmes ordinairement ne se
trompent pas à cela. Et quel moment choisi^tu pour me dire des choses pareilles, Marie ? le moment de ,ma vie où je t'aime peut-être le plus l C'est vrai, il me semble que je ne t'ai jamais tant aimée qu'aujourd'hui ! Je ne parle pas ici à la reine'. Pardieu, je me moque bien de la reine. Qu'est-ce qu'elle peut me faire la reine? elle peut me faire couper la tête, qu'est-ce que cela? Toi, Marie, tu peux me briser le cœur ! ce n'est pas votre majesté
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que j'aime, c'est toi. C'est ta belle main blanche et douce que je baise et c[ue j'adore, et non votre sceptre, madame!
LÀ REINE
Merci, mon Fabiano. Adieu. — Mon Dieu! my* lord, que tous êtes jeune! le» beaux cheveux no jrs et la charmante tête que voilà ! — Revenez dans une heure.
fABIANL
Ce que" vous appelez une heure, vous, je l'appelle un siècle, moi !
UsorU
Sitôt qu'il est sorti, la Reine se lève préoipitaiiunent, Ta à une porte aasqyée» rouvre et introduit Simoa ReaarcL
LA R£IN£, SIMON RENARD
LA REINE
Entrez, monsieur le bailli. Eh bien ! étiez-vous resté là ? l'avez-vous entendu ?
SIMON RENARD
Oui, madame.
LA REINE
Qu'en dites-vous ? Oh ! c'est le plus fourbe et le plus faux des hommes. Qu'en dites-vous ?
SIMON RENARD
Je dis, madame,* qu'on voit bien que cet homme porte un nom en t.
>LA REINE
..Et vous êtes sûr qu'il va chez cette femme 1» nuit? vous l'avez vu?
SIMON RBNARD.
Moi, Chandos, Clinton, Mohtagu, dix témoins.
LA REINE
C'est que c'est vraiment infâme !
SMON RENARD.
D'ailleurs la chose sera encore mieux prouvée à la reinetout à l'heure. Lajeune fille est ici, comme je Tai dit à votre majesté. Je Tai fait saisir dans s» maison cette nuit.
LA REINE
Mais est-ce que ce n^est pas là un crime suffisant pour lui faire trancher la tête à cet homme, monsieur? »
SIMON RENARD
Avoir été chez une jolie fille la nuit?-non, madame. Votre majesté a fait niçttre en jugement Trogmorton pour un fait pareil ; Trogmorton a été absous.
LA REINE
J'ai puni les juges de Trogmorton,
SIMON RENARD
Tâchez de n'avoir pas à punir les juges de Fabiani.
LA REINE
Oh! comment me venger de ce traître?
SIMON RENARD
Votre majesté ne veut la vengeance que d'une certaine manière ?
LA REINE
La seule qui soit digne de moi.
SIMON RENARD
Trogmorton a été absous, madame^ Il n^y a qu'un moyenne l'ai ditâ votre majesté. L'homme qui est là.
LA REINE
Fera-t-il tout ce que je voudrai?
SIMON RENARD
Oui, si vous faites tout ce qu'il voudra.
LÀ REINE
Donnera-t-il sa vie ?
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SUfOU RENARD^
U fera ses conditions ; mais il donnera sa vie.
LA REINE
Qu'est-ce qu'il veut? savez-vous?
SIMON RENARD
Ce que vous voulez vous-même. Se venger.
LA REINE
Dites qu'il entre, et restez par là à portée dé 1» voix, — Monsieur le bailli !
SIMON RENARD, reveoaDt.
Madame?. . .
LA REINE
Dites à mylord Chandos qu'il se tienne là dans la chambre voisine avec six hommes de mon ordonnance, tous prêts à entrer. — Et la femnàe aussi ^ toute prête à entrer ! — Allez.
Simon Benafll'smt.
LA REINE, seule.
— Qhce ! sera terrible !
Une des portes latérales s*ouvre. Entrent Simon Renard et (tilbert*
LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD
CILBfiRT.
Devant qui suis-je ?
SIMON RENARD
Devant la Reine.
GILBERT
La Reine!
LA REINE
C'est bien, oui, la Reine. Je suis la Reine. Nous n'avons pas le temps de nous étonner. Vous, monsieur, vous êtes Gilbert, un ouvrier ciseleur. Vous demeurez quelque part par M au bor4 de Teau
avec une nommée Jane dont vons êtes le fiancé, et qui vous trompe, et qui a pour amant un nommé Fabiano qui me trompe, moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour cela, j'ai besoin dédisposer de votre vie à ma fantaisie. J'ai besoin que vous disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi c[ue ce soit. J^ai besoin qu'il n'y ait plus pour voua ni faux ni vrai, ni bien ni mal, ni juste ni injuste, rien que ma vengeance et ma volonté. J'ai besoin que vous me laissiez faire et que vous vous laissiez faire. Y coQsentez-vous?
GILBBRT.
Madame. . .
LA REINE
La vengeance , tu l'auras. Mais je te préviens qu'il faudra mourir. Yoil^ tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille mère, et qu'il faille couvrir sa nappe de lingots d'or, parle, je le ferai. Vends-moi ta vie aussi cher que tu voudras.
GaBEBT.
Je ne suis plus décidé à mourir , madame^
LA BEINE.
Comment !
GILBERT
Tenez, Majesté; j'ai réfléchi toute la nuit, rien ne ih'est prouvé encore dans cette affaire. J'ai vu un homme qui s'est vanté d'être l'amant de Jane. Qui me dit qu'il n'a pas menti? j'ai vu une clef. Qui me dîtqu'onnel'a pas volée? j'ai vu unelettre. Qui me dit qu'on ne l'a pas fait écrire de force. D'ailleurs je ne sais même plus si c'était bien son écriture. Il faisait nuit. J'étais troublé. Je n'y voyais pas. Je ne puis donner ma vie qui est la sienne comme cela. Je nô crois à rien, je ne suis sûr de rien, je n'ai pas vu Jane.
LA REINE
On voit bien que tu aimes ! Tu es comme moi, tu résistes à toutes les preuves. Et si tu la vois , cette Jane « si tu l'entends avouer le crime, feras-tu ce que je veux ? '
GILBERT
Oui. Â une condition.
MARIE TLDOR.
LA REINE
Tii me la diras plus tard.
A Simon Renard.
— Cette femme ici tout de suite!
Simon Renard soit. La Rdne place Gilbert derrière on rideav qui oocope nue partie da fond ^ rappartement
— Mets -toi là.
Entre Jane, p^e et tremblante.
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SCÈNE IV
LA REINE, JANE, GILBERT derrière le rideau.
LA REINE
Approche, jeunefille, tu sais qui nous sommes?
JANE
Oui, madame.
LA fiEINE.
Tu sais quel est l'homme qui t'a séduite?
JANE
Oui, madame.
LA REINE
Il t'avait trompée? il s'était fait passer pour un gentilhomme nommé Amyas Pawlet?
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JANE
Oui, madame.
Tu sais maintenant que c'est Fabiano Fabiani, comte de Glanbrassil S^
JANE
Oui, madame.
LA REINE
Cette nuit, quand on est venu te saisir dans ta maison, tu lui avais donné rendez-vous, tu Fat-tendais?
.^ANE, joignant les matnft.
Mon Dieu, madame !
LA REINE
Réponds.
JANE, d'une voix faible»
Oui.
LA REINE
Tu sais qu'il n'y a plus rien à espérer ni pour lui , ni pour toi?
JANE
Que la mort. C'est une espérance.
LA REINE
Raconte-moi toute l'aventure. Où as-tu rencontré cet homme pour la première fois ?
JANE
La première fois que je l'ai vu, c'était. ;. —-Mais à quoi bon tout cela? Une malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine , folle et coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse éblouir par labelle mise d'un grand seigneur. Yoilà tout. Je suis séduite , je suis déshonorée , je suis perdue. Je n'ai rien à ajouter à cela. Mon Dieu ! vous ne voyez donc pas que chaque mot que je dis me fait mourir, madame.
LA REINE
C'est bien.
JANÈ.
Oh I votre colère est terrible, je le gaie, inadame. Ma tête ploie d'avance sous le châtiment que voua me préparez...
LA REINE
Moi ! un châtiment pour toi! est-ce que je m'occupe de toi, folle! qui es-tu, malheureuse créature, pour que la reine s'occupe de toi? Non, mon affaire , c'est Fabiano. Quant à toi , femme, c'est un autre que moi qui se chargera de te punir.
JANE
Eh bim, madame, quel que soit celui que vous -en chargiez, quel que soit le châtimait, je sùbirsâ tout gaustiiejrfaiadre, je vjous remercierai. môme^ si Toûsavesi pitié d'une prière qtie je vaisToUs fimre« Il y a un homme qui m'a prise orpheline aii.bët^* ceau, qui m'a adoptée^ qui lii'a élevée , qui m!û nourrie, qui lii'a aimée et qui m'aime eûcare; un hpmme dont je stiis bien indigne ^ envers qui j!ai été bien criminelle, et dont l'image est pourtant au fond de mon cœur chère, auguste et sacrée comme celle de Dieu ; un homme qui sans doute à l'heure où je vous parle trouve sa maison vidé et
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abandonnée, et dévastée , et n'y comprend rien et s'arrache les cheveux de désespoir. Hé bien, ce que je demande à votre majesté , madame , c'est qu'il n'y comprenne jamais rien , c'est que je disparaisse sans qu'il sache jamais ce que je suis devenue , ni ce que j'ai fait, ni ce que vous avez fait de moi. Hélas , mon Dieu ! je ne sais pas si je me fais bien comprendre ; mais vous devez sentir que j'ai là un ami, un noble et généreux ami , — pauvre Gilbert ! oh oui , c'est bien vrai ! — qui m'estime et qui me croit pure , et que je ne veux pas qu'il me haïsse et qu'il me faiéprise... — vous me comprenez, n'est-ce pas , madame? l'estime de cet homme , c'est pour moi bien plus que la vie, allez! et puis, cela lui ferait un si afireux chagrin ! Tant de surprise ! il n'y croirait pas d'abord. Non , il n'y croirait pas. MonDieu! pauvreGilbert! oh, madame! ayez pitié de lui et de moi. Il ne vous a rien fait,, lui. Qu'il ne sache rien de ceci, au nom du ciel! au nom du ciel ! Qu'il ne sache pas que je suis cou* pable , il se tuerait. Qu'il ne sache pas que je suis morte , il mourrait.
LA REINE
L'homme dont vous parlez est là qui vous écoute, qui vous juge et qui va vous punir.
Gilbert se montre..
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JANE
Ciel! Gilberl!
GILBERT, à la Reiiie,
Ma vie est à vous, madame.
LA REINE
* Bien. Avez-vous quelques conditions à me Eadie?
GILBERT
Oui, madame.
LA R£1N
Lesquelles? Nous vous donnons notre parole de reine que nous y souscrivons d'avance.
GILBERT
Voici, madame. — C'est bien simple. C'est une dette de reconnaissance que j'acquitte envers un seigneur de votre cour qui m'a fait beaucoup tra-vailler dans mon métier de ciseleur,
LA REINE
Parlez.
GILBERT
Ce seigneur a une liaison secrète arec une femme qu'il ne peut épouser, parce qu'elle tient à une famille proscrite. Cette femme, qui a vécu cachée jusqu'à présent, c'est la fille unique et l'héritière du dernier h)rd Talbot, décapité sous le roi Henri VllI.
LA REINE
Comment! es-tu sûr de ce qu« tu dis là? Jean Talbot, le bon lord catholique^ le loyal défenseur de ma mère d'Aragon, il a laissé une fille, dis-tu? sur ma couronne, si cela est vrai , cette enfant est mon enfant ; et ce que Jean Talbof a fait pour la mère de Marie d'Angleterre, Marie d'Angleterre le fera pour la fille de Jean Talbot.
GILBERT
Alors, ce sera sans doute un bonheur pour vo^ tre majestJide rendre à la fille de lord Talbot les biens de son père?...
LA REINE
Oui, certes, et de les reprendre à Fabiano! — Mais ar-t-on les preuves que cette héritière existe?
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GILBERT
On les a«
LA REINE
D'ailleuifs, si nous n'avotispas de preuves, nous en ferons. Nous ne sommes pas la reine pour rien.
GILBERTr
Votre majesté rendra à la fille de lord Talbot les biens, les titres, le rang, le nom, les armes et la devise de son père. Votre majesté la relèvera de toute proscription et lui garantira la vie sauve* Votre majesté la mariera à ce seigneur qui est le seul homme qu'elle puisse épouser. A ces conditions, madame, vous pourrez disposer de moi, de ma liberté, de ma vie et de ma volonté, selon votre plaisir.
LA REINE
Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.
GILBERT
Votre majesté fera ce que je viens de dire. La reine d'Angleterre me le jure 5 à moi , Gilbert ^
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Touvrier ciseleur , sur sa couronne que voici et sur l'évangile ouvert que voilà.
LA REINE
Sur la royale couronne que voici et sur le divin évangile que voilà , je te le jure !
GILBERT
Le pacte est conclu , madame. Faites préparei une tombe pour moi, et un lit nuptial pour les époux. Le seigneur dont je parlais , c'est Fabiani, comte de Clanbrassil. L'héritière de Talbot, la voici.
JANE
Que dit-il?
Ëst--ce que j 'ai affaire à un insensé ? Qu'est-ce que cela signifie? Maître ! faites attention à ceci, que vous êtes hardi de vous railler de la reine d'Angleterre ; que les chambres royales sont des lieux où il faut prendre garde aux paroles qu'on dit , et qu'il y a d^s occasions ou la bouche fait tomber la tétel
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GILBERT
Ma tête y vous l'avez, madame. Moi, j'ai votre serment !
LA REINE
Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano!
cette Jane !... — Allons donc !
GILBERT
Cette Jane est la fille et l'héritière de lordTalbot.
LA REINE
Bah ! vision ! chimère ! folie ! Les preuves , les avez-vous ?
GILBERT
Complètes.
11 tire un paquet de sa poUrine.
— Veuillez lire ces papiers.
LA REINE
Edt-ce que j'ai le temps de lire vos papiers, moi? Est-ce que je vous ai demandé vos papiers? Qu'est-ce que cela me fait , vos papiers? Sur mon
âme, s'ils prou? ent quelque chose /je les jetterai au feu, et il ne restera rien.
GILBERT
Que votre serment, madame.
LA REINE
Mon serment ! mon serment !
GILBERT
Sur la couronne et sur Tévangile , madame !
c'est-à-dire , sur Yotre tête et sur votre âme , sur votre vie dans ce monde et sur votre vie dans l'autre.
LÀ REINE
Mais que veux-tu donc ? Je te jure que tu es en démence !
GILBERT
Ce que je veux? Jane a perdu son rang, rendezle-lui! Jane a perdu l'honneur, rendez-le-lui ! Proclamez-la fille de lord Talbot et femme de Jord Clanbrassil, — et puis, prenez ma vie!
LA REINE
Ta vie ! mais que veux-tu que j 'en fasse de ta
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vie à présent? Je n'en voulais que pour me venger de cet homme, de Fabiano ! Tu ne comprends donc rien? Je ne te comprends pas non plus noi. Tu parlais de vengeance ! C'est comme cela quetutevenges ? Cesgensdu peuple sont stupides ! Et puis , est-ce que je crois à ta ridicule histoire d'une héçitière de Talbot ? Les papiers ! tu mè montres les papiers ! je ne veux pas les regarder.
Ah ! une femme te trahit, et tu fais le généreux t à ton aise. Je ne suis pas généreuse, moi ! J'ai la rage et la haine dans le cœur. Je me vengerai, et tu m'y aideras. Mais cet hom'me est fou ! il est fou ! il est fou ! mon Dieu ! pourquoi en ai-je besoin ? (]l'est désespérant d'avoir affaire à des gens pareils dans des affaires sérieuses l
pILBERT.
J'ai votre parole de reine catholique. Lord Clanbrassil a séduit Jane, il l'épousera.
LA REINE
Et s'il refuse de l'épouser ?
GILBERT
Vous l'y forcerez, madame.
JANï.
Oh non ! ayez pitié de moi, Gilbert !
GILBERT
Eh bien! s'il refuse, cet infâme, votre majesté fera de lui et de moi ce qu'il lui plaira.
LA REINE, avec joie.
Ah ! c'est tout ce que je veux !
GILBERT
Si ce cas-là arrivait, pourvu que la couronné de comtesse de Waterford soit solennellement replacée par la reine sur la tête sacrée et inviolable de Jane Talbot que voici, je ferai, moi , tout ce que la reine m'imposera.
LA REINE
Tout?
GILBERT
Tout. — Même un crime, si c'est un crime qu'il vous faut,^ même une trahison, ce qui estt plus qu'un crime, même une lâcheté, ce qui est plus qu'une trahison.
LA REINE
Tu diras ce qu'il faudra dire? Tu mourras de la mort qu'on voudra?
giCbert.
De la mort qu'on voudra.
JANE
Dieu!
LA REINE
Tu le jures ?
Je le jure.
LA REINE
La chose peut s'arranger ainsi. Cela suffit. J'ai ta parole, tu as la mienne. C'est dit.
Elle parait réfléchir un moment.
A Jane.
— Vous êtes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellera.
JANE
Gilbert ! qu'avez-vous fait-là? Gilbert! je suis une misérable, et je n'ose lever les yeux sur vous! Gilbert! vous êtes plus qu'un ange, car vous avez tout à la fois les vertus d'un ange et les passions d'un homme!
Elle sort
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SCÈNE V
LA REINE, GILBERT; puis SIMON RENARD, Lokd
CHANDOS , et les Gardes.
LA REINE à Gilbert.
As-tù une arme sur toi? un couteau ? un poignard ? quelque chose ?
GILBERT, tirant de sa poitrine le poignard de lord GlanbrassiL
Un poignard? oui, madame.
Bien. Tiens-le à ta main.
Elle loi saisit vivement le bras.
^ — Monsieur le bailli d'Amont! lord Chandos!
Entrent Simon Renard, tord Chandos et les gardes.
— Assurez-vous de cet homme ! il a levé le poignard sur moi. Je lui ai pris le bras au moment où il allait me frapper. C'est un assassin.
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GILBERT
Madame ! . . .
LA REINE, bas à Gilbert.
Oublies-tu déjà nos conventions? est-ce ainsi que tu te laisses faire ?
Haut
— Vous êtes tous témoins qu*il avait encore le poignard à la main? Monsieur le bailli, comment se nomme le bourreau de la Tour de Londres ?
SIMON RENAUD
C'est un Irlandais appelé Mac Dermoti.
LA REINE
Qu'on me l'amène, j*ai à lui parler.
SIMON RENARD
Vous-même ?
Moi-même.
SIMON RENARD
La reine parlera au bourreau !
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LA REINE
Oui , la reine parlera au bourreau , la tête parlera à la main. — Allez donc !
Un garde soru
Mylord Chandos, et vous , messieurs, vous me répondez de cet homme. Gardez-le là , dans vos rangs, derrière vous. Il va se passer ici des choses qu'il faut qu'il voie. — Monsieur le lieutenant d'Amont, lord Clanbrassil est-il au palais?
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Il est là, dans la chambre peinte, qui attend que le bon plaisir de la reine soit de le voir.
LA REINE
11 ne se doute de rien?
SIMON RENARD
De rien.
LA REINE, à lord Chandos.
Qu'il entre.
SIMON RENARD
Toute la cour .est là aussi qui attend. N'introduira-t-on personne avant lord Clanbrassil ?
LA REINE
Quels sont parmi nos seigneurs ceux qui haisaent Fabiani?
SIMON RENARD
Tous.
LA REINE
Ceux qui le haïssent le plus ?
miOff RENARD.
Clinton, Montagu, Somerset, le comte de Derby , Gérard , Fitzr-Gerard , lord Paget , et le lord chancelier.
LA REINE, à lord Ghandos.
Introduisez ceux-là, tous, excepté le lord chancelier^ Allez.
Ghando» sort A Simon Renard.
■' — Le digne évèque chancelier n'aime pas Fabiani plus que les autres ; mais c'est un homme à scrupules.
Apercevant les papiers que Gilbert a déposés sur la, table.
"•^ Ah 1 il faut pourtant que je jette un coup d'œil sur ces papiers.
Pendant qu*elle les examine, la porte du fond s^ouvre. Entrent avee die profonds saints les seigneurs désignés par ta rei^ie.
SCÈNE VI
Les mêmes, Lord CLINTON et les autres Seigneurs.
LA REINE
Bonjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, mylords.
A lord Montagu.
—Anthony Bfown, je n'oublie jamais que vous avez dignement tenu tête à Jean de Montmorency et au sieur de Toulouse dans mes n^oçiations avec Tempereur mon oncle. — Lord Paget, vous recevrez aujourd'hui vos lettres de baron Paget de B^audesert en Sta^ord. — Eh mais! c'est notre vieil ami lord Clinton ! Nous sommes toujours votre bonne amie , mylord. C'est vous qui avez exterminé Thomas Wyat dans la plaine de Saint-^ James. Souvenons-nous-en tous , messieurs. Ce jour-là la couronne d'Angleterre a été sauvée par un pont qui a permis à mes troupes d'arriver jusqu'aux rebelles, et par un mur qui a empêché les
rebelles d'arriver jusqu'à moi. Le ponf , c'est le pont de Londres. Le mur, c'est lord Clinton !
LORD CLINTON, bas à Simon Renard.
Voilà six mois que la reine ne m'avait parlé. Comme elle est bonne aujourd'hui!
SIMON RENARD, bas à lord Clinton.
Patience, mylord. Vous la trouverez meilleure encore tout ^ l'heure.
LA REINE, à lord Chandos.
Mylord Clanbrassil peut entrer.
A Simon Renard.
"^ Quand il sera ici depuis quelques minutes...;
Elle loi parle bas à Toreiile, et lui désigne la porte par laquelle Jane
est sortie.
SIMON RENARD
Il suffit, madame.
Entre Fabiani.
SCÈNE VII
ËEs MÉMBS, FABUNI:
LA REINE
Ah! le \oici!...
EUe le remet à parler bas- à simon Renard.
KABI AMI, à part, salué par tout le monde et r^ardant autour de loi.
Qu*est-ce que cela veut dire? îl n'y a que de mes ennemis ici, ce matin. La reine parle bas à. Simon Renard., Diable! elle rit ! mauvais signe T
LA REINE, gradeusement à FablaBi*
Dieu vous garde, mylord !:
FABIANI, saisissant sa main qu'il baise..
Madame. . .
A part.
— Elle m^a souri. Le péril n'est pas pour moF.
LA REINE, toujours gracieuse^
J ai à vous parler.
Elle vient avec lui sur le devant du Ihéùtre^ . FABIANI.
Et moi aus^i j'ai à vous parler, madame. J"ai dea^ reproches à vous faire. M'éloîgner, m exiler pen-. dant si long-temps! Ah ! il n'en serait pas ainsi, si dans les heures d*absence vous songiez à moi comme je songe à vous.
LA REINE
Vous êtes injuste; depuis que vous m'avez quît-^ tée je ne m'occupe que de vous.
FABIANI
Est-il bien vrai ? ai-je tant de bonheur ? répétez^ le-moi.
LA REINE, toujours souriant.
Je vous le jure.
FABIANI
You» m'aimez donc comme je vous aime?
LA REINE
Oui, mylord. — Certainement, je n'ai pensé qu'à vous. Tellement que j'ai songé à tous ménager une surprise agréable à votre retour.
FABIANI
Comnient! quelle surprise?
LA REINE
Une rencontre qui vous fera plaisir.
FABIANL
La rencontre de qui ?
LA REINE
Devinez. — Vous ne devine» pas ?
FABIÀNL
Non, madame.
LA REINE
Tournez-vous.
Il se retourne et apei^oit Jane sur )e seuil de la petite porte
enti^ouYerte.
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FABIAm,àpart.
Jane !
JANEr à part
C'est lui !
LA REINE , toujoiifs avec on sourire.
Mylord^ connaissez-YOus cette jeune fîile?
FABIAJNL
Non, madame.
LA HEIHE.
Jeune fille, connaissez-vous mylord ?
JANE
Layérité avant la vie. Oui, madame.
LA REINE
Ainsi, mylord, vous ne connaissez pas cette femme?
FABIANI
Madame ! on veut me perdre. Je suis entouré d'ennemis. Cette femme est liguée avec eux san^
doute. Je ne la connais pas , madame ! je ne sais pas qui elle est, madame !
LA REINE, te leyast et lui frappant le Tûage de aoo ganL
Ah ! tu es un lâche ! — Ah ! tu trahis Tune et tu renies Tautre! Ah! tu ne sais pas qui elle estlYeuxtu que je te le dise, moi? Cette femme est Jane Talbot , fille de Jean Talbot, le bon seigneur catholique mort sur Téchafaud pour ma mère. Cette femme est Jane Talbot, ma cousine ; Jane Talbot, comtesse de Shrewsbury , comtesse de Wexford , comtesse de Waterford , pairesse d'Angleterre ! Voilà ce que c'est que cette femme ! — Lord Paget, vous êtes commissaire du sceau privé , tous tiendrez compte de nos paroles. La reine d'Angleterre reconnaît solennellement la jeune femme ici présente pour Jane, fille et unique héritière du dernier comte de Waterford.
Montrant les papiers.
— Voici les titres et les preuves que vous ferez sceller du grand sceau. C'est notre plaisir.
A Fabianj.
— Oui, comtesse de Waterford l et cela est prouvé ! et tu rendras les biens , misérable ! — Ah ! tu ne connais pas cette femme ! Ah ! tu ne sais pas qui est
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cette femme ! eh bien ! je te l'apprends, moi ! c'est Jane Talbot! et faut-il t'en dire plus encore?...
Le re^rdant en face, à voix basse, entre les dents.
— Lâche! c'est ta maltresse!
FABIANI
Madame...
Voilà ce qu'elle est ; maintenant voici ce que tu es , toi. — Tu es un homme sans âme , un homme sans cœur ^ un homme sajis esprit ! tu es un fourbe et un misérable! tues.... — Pardîeu, messieurs , vous n'avez pas besoin de vous éloigner. Cela m'est bien égal que vous entendiez ce que je vais dire à cet homme ! je ne baisse pas Ja voix , il me semble. — Fabiano 1 tu es un misérable , un traître envers moi , un lâche envers elle , un valet menteur , le plus vil des hommes, le dernier des hommes ! cela est pourtant vrai , je t'ai fait comte de €lanbrassil, baron de Dinasmonddy, quoi encore? baron de Darmouth enDevonshire. Eh bien ! c'est que j'étais folle! Je vous demande pardon de vous avoir fait coudoyer par cet homme-là, mylords. Toi, chevalier 1 toi, gentilhomme I toi, seigneur! m^is com-
pare-toi doue un peu à ceux qui sont cela , misérable ! mais regarde, en voîlS autour de toi, des gentilshommes ! voilà Bridges , baron Chandos. Voilà Seymour, duc de Somerset. Voilà les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis Tan quatorze-cent quatre-vingt-cinq! Voilà les Clinton , qui sont barons Clinton depuis douze-cent quatre-ving-dixhuit! Est-ce que tu t'imagines que tu ressembles à ces gens-là, toi ! tu te dis allié à la famille espagnole de Peîialver, mais ce n'est pas vrai, tu n'es qu'un mauvais italien, rien! moins que rien! fils d'un chausselier ^\x village de Larino ! — Oui, messieurs, fils d'un cbaussetier ! Je le savais et je ne le disais pas et je le cachais, et je faisais semblant de croire cet homme quand il parlait de sa noblesse. Car voilà comme nous sommes, nous autres femmes. mon Dieu ! je voudrais qu'il y eût desfemmes ici, ce serait uneleçon pour toutes. Ce misérable ! ce misérable ! il trompe une femme, et renie l'autre! infâme ! certainement, tu es bien infâme! comment! depuis que je parle il n'est pas encore à genoux ! à genoux, Fabiani! mylords, mettez cet homme de force à genoux !
Votre* majesté...
LA «EINE
Ce misérable , que j ai comblé de bienfaits ! ce laquais napolitain, que j'ai fait chevalier doré et comte libre d'Angleterre! Ah! je devais m'attendre à ce qui arrive ! on m*avait bien dit que cela finirait ainsi. Mais je suis toujours comme cela^ je m'obstine , et je vois ensuite que j'ai eu tort. C'est ma faute. Italien , cela veut dire fourbe ! Napolitain, cela veut dire lâche! toutes les fois que mon père s'est servi d'un italien, il s'en est repenti. Ce Fabiani ! tu vois, lady Jane, à quel homme tu
t'es livrée, malheureuse enfant!— Je te vengerai, va ! — Oh! je devais le savoir d'avance, on ne peut tirer autre chose de la poche d'un italien qu'un stylet, et de l'ame d'un italien que la trahison l
FABIANI
Madame, je vous jure. . .
LA REINE
Il va se parjurer à présent ! il sera vil jusqu'à la fin ; il nous fera rougir jusqu'au bout devant ces hommes, nous autres faibles femmes qui l'avons aimé ! il ne relèvera seulement pas la tête t
Si, madame ! je la relèverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma mort et décidée. Vous emploierez tous les moyens, le poig&ard, le poison...
LA BEINE» lui prenant les mains, et Tattirant vivement sur le devant
du théâtre.
— Le poison ! Le poignard ! que dis-tu là, Italien? la vengeance traître , la vengeance honteuse , la vengeance par-derrière, lavengeatice comme dans ton pays! Non, signer Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce <ïue j'ai à me cacher, riioi, à chercher le coin des rues la nuit, et à me faire petite quand je me venge? non pardieu, je veux le grand jour, entends*-tu, mylord? le plein midi, le beau soleil, la place publique, la hache et le billot, la foule dans la rue , la foule aux fenêtres , la foule sur les toits, cent mille témoins! je veux qu'on ait peur, entends-tu, mylord ? qu'on ti»ouve cela splendide , effroyable et magnifique , et qu'on dise : c'est une femme qui a été* outragée, mais c'est une reine qui se venge ! Ce favori si envié, ce beau jeune homme insolent que j'ai couvert de velours et de satin , je veux le voir plié en deux , effaré et tremblant , à genoux sur un drap noir.
pieds nus, mains liées, hué par le peuple, manié par le bourreau. Ce cou blanc où j'avais mis un collier d'or, j'y veux mettre une corde. J'ai vu quel effet ce Fabiarii faisait sur un trône, je veux voir quoi effet il fera suf un échafaud !
' FABIANI
Madame. . .
Plus un mot. Ah ! plus un mot. Tu es bien véritablement perdu, vois-tu. Tu monteras sur Técha^ faud comme SuffolketNorthumberland. C'est une fête comme une autre que je donnerai à ma bonne ville de Londres ! Tu sais comme elle te hait, ma bonne ville ! Pardîeu, c'est une belle chose quand on a besoin de se venger d'être Marie, dame et reine d'Angleterre , fille de Henri VIII, et maltresse des cpiatre mers ! Et quand tu seras sur l'échafaud, Fabiani, tu pourras, à ton gré, faire une longue harangue au peuple comme Northumberland, ou une longue prière à Dieu comme Suffolk pour donner à la grâce le temps de venir; le ciel m'est témoin que tu es un traître et que la grâce ne viendra pas ! Ce misérable fourbe qui me parlait d'amour et me disait tu ce matin ! — Hé mon Dieu, messieurs, cela paraît vous étonner
que je parle ainsi deyant tous; mais, je tous le répète, que m'importe ? <
À lord Somerset
— Mylord duc, vous êtes constable de la Tour , demandez son épée à cet homme.. ^
FABIANI
La voici ; mais je proteste. En admettant qu'il soit prouvé que j'ai trompé ou séduit une femme. . .
LA REINE
Ëh ! que m'importe que tu aies séduit une femme! est-ce que je m'occupe de cela? ces messieurs sont témoins que cela m'est bien égal !
FABIANI
Séduire une femme, ce n'est pas un crime capital, madame. Votre majesté n'a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation pareille.
Il nous brave maintenant, je crois ! le ver devient serpent. Et qui te dit que c'est de cela qu'on t'accuse?
FABIANL
Alors de quoi m'accuse-t-on? je ne suis pas an-
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glais, moi, je ne suis pas sujet de votre majesté. Je suis sujet du roi de Naples et vassal du saintpère. Je sommerai son légat, Téminentissime cardinal Polus, de me réclamer. Je me défendrai , madame. Je suis étranger. Je ne puis être mis en cause que si j'ai commis un crime, un vrai crime.
— Quel est mon crime?
LA REINE
Tu demandes quel est ton crime ?
FABIANI
Oui, madame.
LA REINE
Vous entendez tous' la question qui m est faite, mylords, vous allez entendre la réponse. Faites attention , et prenez garde à vous tous tant que vous êtes, car vous allez voir que je n'ai qu'à frapper du pied pour faire sortir de terre un échafaud.
— Chandos ! Ghandos ! ouvrez cette porte à deux battants ! toute la cour ! tout le monde ! faites entrer tout le monde.
La porte dufoods^ouvre. Entre toute la pour.
SCÈNE VIH
Lfs mêmes, le Lord Chancelieb, toute la Coitr.
LA REmE.
— Entrez, entrez , mylords. J'ai véritablement beaucoup de plaisir à vous voir tous aujourd'hui. — Bien , bien , les hommes de justice , par ici , plus près, plus près. — Où sont les sergents d'armes de la chambre des lords , Harriot et Lianerillo ? Ah ! vous voilà , messieurs. Soyez les bienvenus. Tirez vos épées. Bien. Placez-vous à droite et à gauche de cet homme. 11 est votre prisonnier.
FABIANL
Madame, quel est mon crime?
LA REINE
Mylord Gardiner, mon savant ami , vous êtes chancelier d'Angleterre, nous vous faisons savoir que vous ayez à vous assembler en diligence, vous
ISA NAME TUDO
et les douze lords commissaires de la chambre étoilée, que nous regrettons de ne pas Yoir ici. Il se passe des choses étranges dans ce palais. Écoutez , mylords , madamie Elisabeth a déjà suscité plus d'un ennemi à notre couronne. Il y a eu le complot de Pietro Caro qui a fait le mouvement d'Exeter, et qui correspondait secrètement avec madame Elisabeth, par le moyen d'un chiffre taillé sur une guitare. Ily aeu la trahison de Thomas Wyat, qui a soulevé le comté de Kent. Il y a eu la rébellion du duc de Suffolk , lequel a été saisi dans le creux d'un arbre après 1^ défaite des siens. Ily a aujourd'hui un nouvel atteptat. Écoutez tous. Aujourd'hui, ce matin, un homme s'est présenté à mon audience. Après quelques paroles, il a levé un poignard sur moi. J'ai arrêté son bras à temps. J^ord Chandos et monsieur le bailli
d'Amont ont saisi l'homme. Il a déclaré avoir été poussé à ce crime par lord Glanbrassil.
FABIANI
Par moi ? cela n'est pas. Oh ! mais voilà une chose affreuse! cet homme n'existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui est -il? où est-il?
LA REINE
Il est ici.
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«GILBERT, sortant du milieu des soldats derrière lestfoeb il est resté
caché jusqu'alors.
CTest moi.
LA REINE
£i|coo8équeQce de» clécliiPat)oop^ 4e Q9t honiwe»
nous, Xftarie, mue, nous accm4094 devant )f <!haiQ]M« atiK étoUea oet autre homipe , Fabianp Fablani^ comte de Clanbraasil, de haute trahison et d'attentat régicide rar notre personne impériale et sacrée.
FARIAWL
Régicide, moil c'est monstrueux! Oh! lua tête s^égare ! ma vue se trouble ! quel est ce piège? qui que tu sois, misérable, oses-tu affirmer que ce qu'a dît la reine est Yraî ? *
GIIAERT.
Oui.
FAWANI.
Je t ai poussé au régicide, moi?
GILBERT
Oui.
FABIANI
Oui! toujours oui! malédiction! c'est que tous ne pouvez pas savoir à quel point cela est faux, messeigneurs I cet homme sort de l'enfer. Malheureux! tu vètix me perdre; mais tu ignores que tu te perds en même temps. Le crime dont tu me charges te charge aussi. Tu me feras mourir^ mais tu mourras. Avec un seul mot, insensé, tU fais tomber deux têtes, la mienne et la tienne. Sais-tu cela?
Je le sais.
FABIANI
Mylords, cet homme est payé. . .
GILBERT
Par vous. Voici la bourse pleine d'or que vous m'avez donnée pour le crime. Votre blason et votre chiffre y sont brodés.
FABIANI
Juste ciel ! — Mais on ne représente pas le poi-
gnard, av^ lequel, cet homme voulait « dit-op » frappi&r la reine. Où est le poignard? .
LORD CHANDQS.
Le voici.
GILBERT, à Fabiani.
iC'e$t le vôtre.. — Vous n^e l'avez doiinépour cela* On en retrouvera lefQurreau chez vous.
LE LORD CHANGEUER.
Comte de Clanbrassil , qu'avez-vous à répondre? reconnaissez-vous cet homme?
FABIANL
Non.
GILBERT
Au fait, il ne m'a vu que la nuit. — Laissez-moi lui dire deux mots à l'oreille, madame; cela aidera sa mémoire.
Il s*approche de Fabiani. Bas.
— Tu ne reconnais donc personne aujourd'hui , mylord? pas plus l'homme outragé que la fem.me
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sédhite. A 11 f là tein^ ië t&ng^, maid l'homitie an
peuple se yen^é âuiîti. Tu ili*en:âirai< âéfié , je Ct^oid î te voilà pris entre les deux vengeances. Mylord ^ qu'en dis-tu? — Je sxxh (jrilbert, le ciseleur l
FABIÂNI.
Oui ! je vous reconnais. — Je reconnais cet homiti^ , ihylotds. Dit moitient où j^bi aflkil^ à tiet homme , }e ti'ai pltiè rien à dite.
Il avoue f
LE LORD CHANCELIER, à Gilbert
D'après la loi normande et le statut vii£g[t-cinq du roi Henri YIII, dans les cas de lèse-majesté air premier chef, l'aveu ne sauve pas le complice. N'oubliez point que C^est un cas où la reine n'a pas le droit de grâce, et que vous mourrez surl'échafaud comme celui que vous accusez. Réfléchissei. Confirmez-vous tout ce que vous avez dit i^
GILBl&RT.
H sais que j^ méUrrai , et je lé donfirme.
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JANE , à part
Mon Dieu ! si c'est un rêve , il est bien horrible !
LE LORD CHANCELIER, à Gilbert.
Consentez-vous à réitérer vos déclamlionc^ la main sur l'évangile?
Il présente Tévangile à Gilbert, qui y pose la maki. GILBERT.
Je jure , la main sur l'évangile, et avec ma mort prochaine devant les yeux, que cet homme est un assassin ; que ce poignard , qui est le sien , a servi au crime; que cette bourse, qui est la sienne, m'a été donnée par lui pour le crime. Que Dieu m'assiste ! c'est la vérité !
LE LORD CHANCELIER, à Fabiani.
Mylord^- qu'avez-vous à dire
Oi
FABIANI
Rien. — Je suis perdu !
MAaiE TUDOR.
SIMON RENARD, bas à la reine.
Votre majesté a fait mander le bourreau; il est là.
Bon 9 qu'il Tienne.
Les rangs des gentilshommes s'écartent, et l'on ?oit paraître lèbourreBa vêtu de rouge et de noir, portant sur Tépaule une longue épée dans son fourreau.
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SCÈNE IX
Les MÈMES9 LE JBovBABAV.
Mylord duc de Somerset, ces deux hommes à la Tour ! — MylordGardiner, notre chancelier, que leur procès commence dès demain devant les douze pairs de la chambre aux étoiles, et que Dieu soit en aide à la vieille Angleterre ! Nous entendons que ces hommes soient jugés tous deux avant que nous partions pour Exford, où nous ouvrirons le parlement , et pour Windsor, où nous ferons nçs pàques.
Au bourreau. ^
— Approche-toi ! Je suis aise de te voir. Tu es un bon serviteur. Tu es vieux. Tu as déjà vu trois règnes. Il est d'usage que les souverains de ce royaume te fassent un don, le plus magnifique possible, à leur avènement. Mon père, Henri VIII,
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t'a donné Fagrafe en diamants de son mantean. Mon frère, Edouard YI , t'a donné un hanap d'or ciselé. C'est mon tour maintenant. Je ne t'ai encore rien donné, moi. Il faut que Je te fasse un présent. Approche.
Montrant Fabiani.
— Tu vois bien cette tête , cettd jeune et charmante tête, cette tête qui, ce matin encore, était ce que j'avais de plus beau, de plus cher et de plus précieux au monde ^ eh bien ! cette tête, tu la vois. bien, dis.^ — Je te la donne!
PREMIÈRE PARTIE
Salle de rintériear de la Tour de Londres. Voûte ogive soutenue par de gros piliers. A droite et à fauche, les deux portes basses de deux cachots. A droite , une liïcame qui est censée donner sur la Tamise. A gauche, une lucarne qui est censée donner sur les rues. De chaque côté, une porte masquée dans le mur. Au fond , une galerie avec une sorte de grand balcon fermé par des vitraux et donnant sur les cours extérieures " de la Tour.
GILBERT, JOSHUA
GILBERT
Eh bien ?
« JOSHUA
Hélas !
GILBERT
Plus d'espoir ?
lâfî MARIE TUDOR.
JOSHUA
Plus d'espoir !
Gilbert va à la fenêtre.
Oh ! tu ne Tcrras rien de la fenêtre!
GILBERT
Tu t'es informé, n'est«oe pas?
IQSHUA.
Je ne suis que trop sûr !
GILBERT
C'est pour Fabîani ?
JOSHDA.
C'est pour Fabiani.
. Que cet homme est heureux ! malédiction sur moi!
JOSHUA
Pauvre Gilbert ! ton tour viendra. Aujourd'hui c'est lui, demain ce sera toi.
GILBERT
Que veux -tu dire ? nous ne nous entendons pas. De quoi me parles-tu ?
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JOSHUA
De Féchafaud cju'on dresse en ce moment.
GILBERT
Et moi, jeté parle de Jane!
JOSHUA
Di^Jane!
GILBERT
Oui, de Jane ! de Jane seulement ! que m'Importe le reste P tu as donc tout oublié, toi ? tu ne te souviens donc plus que depuis un mois, collé aux barreaux de mon cachot d*où Ton aperçoit la rue, je la vois rôder sans cesse, pâle et en deuil , au pied de cette tourelle qui renferme deux hommes, Fabîanî et moi? Tu ne te rappelles donc plus mes angoisses , mes doutes , mes incertitudes ? pour lequel des deux vient-elle? Je me fais cette question nuit et jour, pauvre misérable ! je te Taî faite à toi-même, Joshiià, et tu m'avais promis hier au soir de tâcher de la voir et de hiî parler. Oh ! dis ! sais^tu quelque chose ? est-ce pour moi qu'elle vient ou pour Fabiani ? ,
JOSHUA
J'ai su que Fabiani devait décidément être çjé*
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capité aujourd'hui , et toi ^ demain , et j'avoue que depuis ce moment-là je suis comme fou, Gilbert. L'échafaud a fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort....
GILBERT
Ma mort! qu'entends-tu par ce mot? m a mort, c'est que Jane ne m'aime plus. Du jour où je n'ai plus été aimé, j'ai été mort. Oh! vraiment mort , Joshua ! Ce qui survit de moi depuis ce temps, ne vaut pas la peine qu'on prendra demain. Oh I vois-tu , tu ne te fais pas d'idée de ce que c'est qu'un homme qui aime ! si l'on m'avait dit il y a deux mois : - — Jane ,, votre Jane sans tache, votre Jane si pure, votre amour, votre orgueil , votre lis , votre trésor , Jane se donnera à un autre. En voudrez-vous après? — J'aurai? dis : non ! je n'en voudrai pas ! plutôt mille fois la mort pour elle et pour moi ! et j'aurais foulé sous mes pieds celui qUâ^eùt parlé ainsi. — Eh' bien si , j'en veux ! — Aujourd'hui , vois-tu bien , Jane n'est plus la Jane sans tache qui avait mon adoration, la Jane dont j'osais à peine effleurer le front de mes lèvres ; Jane s'est donnée à un autre, à un misérable, je le sais, eh bien! c'est égal, je l'aime. J'ai le cœur brisé ; mais je l'aime. Je bai-
flerak le bas de sa robe, et je lui demanderais pardon si elle Youlait.de moi. Elle serait dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont que je la ramasserais là, et que je la serrerais sur mon cœur, Joshua ! — Joshua ! je donnerais » non cent ans de vie, puisque je n'ai plus qu'un jour, mais Téternité que j'aurai demain, pour la voir me sourire encore une fois, une seule fois avant ma mort^ et me dise ce mot adoré qu'elle me di9ait autrefois : je t'aime! *— Joshua! Joshua! c'est comvie cela le cœur d'un homme qui aime. Vous croyez que vous tuerez la femme qui vous trompe? non, vous ne la tuerez pas, vous vous coucherez à ses pieds après comme avant , seulement vous serez triste. Tu me trouves faible ! Qu'est-ce que j'aurais gagné, moi, à tuer Jane? oh ! j*aî le cœur plein d'idées insupportables. Oh! si elle m'aimait encore, que m'importe tout ce qu'elle a fait! mais elle aime Fabiani ! m'kis elle aime Fabiani ! c'est pour Fabiani qu'elle vient! Il y a une chose certaine, c'est que je voudrais mourir ! aie pitié de moi , Joshua !
JOSHUA
Fabiani sera mis à mort aujourd'hui.
GILBERT
Et moi demain.
JOSHUA
Dieu est au bout de tout.
Aujourd'hui je serai vengé de lui. Demain il sera vengé de moi.
JOSHUA
Mon frère, voici le second constable delà Tour, maître Éneas Dulverton. Il faut rentrer. Mon frère, je te reverraî ce soir.
GILBERT
Oh ! mourir, sans être aimé ! mourir sans être pleuré! Jane!... Jane!... Janel...
Il rentre dans le cachot.
JOSHUA
Pauvre Gilbert ! mon Dieu ! qui m'eût jamais dit que ce qui arrive arriverait?
Il sort. — Entrent Simon Renard et maître Éneas.
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SCÈNE IL
SIMON RENARD, Maiteb ÉNEAS DULVERTON.
SIMON REITARD.
C'est fort singulier, comme vous dites, mais que voulez-vous? la reine est folle, elle ne sait ce qu'elle veut. On ne peut compter sur rien , c'est une femme. Je vous demande un peu ce qu'elle vient faire ici ! tenez , le cœur de la femme est une énigme dont le roi François P' a écrit le mot sur les vitraux de Ghambord :
Souvent femme yarie , Bien fol est qui s'y fio.
Écoutez, maître Éneas, nous sommes anciens amis. Il faut que cela finisse aujourd'hui. Tout dépend de vous ici. Si l'on vous charge. . .
Il parle bas à Toreille de maître Éneas.
— Traînez la chose en longueur , faites-la manquer adroitement. Que j'aie deux heures seulement de-
Tant moi, ce soir ce que je veux est fait^ demain plus de favori , je suis tout puissant , et après demain vous êtes baronnet et lieutenant de la Tour. Est-ce compris?
MirrRE fiNEAS.
Cest compris.
SIMON RENARD
Bien^ JTentends venir. Il ne faut pas qu'on nous voie ensemble. Sortez par là. Moi , je vais au-devant de la reine.
Ils se flépareiiL
SCÈNE III
l)^ Gboliea entr« avec précaution, puis il introduit
Ladt JANE.
LE GEOUER.
Yons êtes où tous vouliez parvenir, mylady.
Yoiei les portes des deux cachots. Maintenant, sll TOUS plait, ma récompense.
Jane détache son bracelet de diamants et le lui donne»
JANE
La voilà..
LE GEOUER.
Merci. Ne me compromettez pas.
Usort.
JANE, seule.
Mon Dieu! comment faire? c'est moi qui l'ai perdu , c'est à moi de le sauver. Je ne pourrai jamais. Une femme, cela ne peut rien. L'échafaud!
réchafaud! c'est horrible ! Allons, plus de larmes, des actions. — Mais je ne pourrai pas! je ne pourrai pas! Ayez pitié de moi, mon Dieu! On vient, je crois. Qui parle là? Je reconnais cette voix. C'est la voix de la reine. Ah ! tout est perdu !
EQe 9c cache derriëi^ un pilier. — Entrent la reine et Simon Renard.
I.A REINE
Ah! le changement vous étonne ! Ah ! je ne me ressemble plus à moi-même I Hé bien ! qu'estH^e que cela me fait? c'est comme cela. Maintenant je ne veux plus qu'il meure !'
SIMON RENARD
Votre majesté avait pourtant arrêté hier que l'exécution aurait lieu aujourd'hui.
LA REINE
Gomme j'avais arrêté avant-hier que lexécutioa aurait lieu hier ; comme j's^vais arrêté dimanche que l'exécution aurait lieu lundi. Aujourd'hui j'aJr*rétc que 1 exécution aura lieu demian.
SIMON RENARD
En effet, depuis le deuxième dimanche de Var' vent que Tarrêt de la chambre étoilée a été prcH nonce, et que les deux condamnés sont revenus à la Tour, précédés du bourreau , la hache tournée vers leur visage , il y a trois semaines de cela , votre majesté remet chaque jour la chose au lendemain.
LA REINE
Eh bien ! est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signifie , monsieur? est-ce qu'il faut tout vous dire , et qu'une femme mette son cœur à nu devant vous , parce qu'elle est reine , la malheureuse , et que vous représentez ici le prince d'Espagne mon futur mari? Mon Dieu, monsieur, vous ne savez pas cela, vous autres, chez une femme, le ccéur a sa pudeur comme le corps. Hé bien oui , puisque vous voulez le savoir, puisque' vous faites semblant de ne rien comprendre, oui, je remets tous les jours Fexécution de Fabiani au lendemain, parce que chaque matin , voyez-vous, là force me manque à Fidée que la cloche de la Tour de Londres va sonner lamoJrt de cet homme,
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parce que je me sens défaillir à la pensée qu'on aiguise une hache pour cet homme , parce que je me sens mourir de songer qu'on va clouer une bière pour cet homme, parce que je suis femme, parce que je suis faible, parce que je suis folle , parce que j'aime cet homme, par dieu ! — En avez-TOu» assez? étes-Yous satisfait? comprenez-vous? Oh! je trouverai moyen de me venger un jour sur vous de tout ce que vous me faites dire , allez 1
SIMON RENARD
Il seraittemps cependant d'enfinir avec Fabiani. Vous allez épouser mon royal maître le prince d'Espagne, madame!
Là reine.
Si le prince d'Espagne n'est pas content , qu'il le dise, nous en épouserons un autre. Nous ne manquons pas de prétendants. Le fils du roi des Romains, le prince de Piémont, Tinfant de Portugal, le cardinal Polus, le roi de Danemarck et lord Courtenay sont aussi bons gentilshommes que lui.
SIfllON RENARD.
L or d C ourtenay l kMrd Courtenay !
LA REINE
Un baron anglais , monsieur , vaut un prince espagnol. D'ailleurs lord Courtenay descend des empereurs d*Orienl. Et puis , fàchez-vous si vous voulez !
SIMON RENARD
Fabiani s'est fait haïr de tout ce qui a un cœur dans Londres.
LA REINE
Excepté de moi.
SIMON RENARD
Lesbourgeois sont d'accord sûr son compte ave& les seigneurs. S'il n'est pas misa mort aujourd'hui même comme l'a promis votre majesté. . .
LA REINE
, Eh bien?
SIMON RENARD
Il y aura émeute des manants*
LA REINE
J'ai mes lansquenets.
SIM(^ RENARD
Il y aura complot des seigneurs.
LA REINE
J'ai le bourreau.
SIMON RENARD
Votre majesté a juré sur le livre d'heures de sa mère qu'elle ne lui ferait pas grâce.
LA REINE
Voici un blanc-seing qu'il m'a fait remettre, et dans lequel je jure sur ma couronne impériale que je la lui ferai. La couronne démon père vaut le livre d'heures de ma mère. Un serment détruit l'autre. D'ailleurs, qui vous dit que je Jui ferai grâce?
SIMON RENARD
U vousabienaudacieusemcnt traliie, madame!
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LA REIlfE.
Qu'est-ce que cela mei fait? Tous les hommer en font autant. Je ne yeux pas qu'il meure. Tenez,
mylord — monsieur le bailli , veux-je dire !
Mon Dieu! vous ine troublez tellement Fesprit que je ne sais vraiment plus à qui je parle ! — tenez, je sais tout ce que vous allez me dire. Quç c'est un homme vil, un lâche, un misérable! Je lésais comme vous , et j'en rougis ; mais je Faime. Que voulez-vous que j'y fasse? J'aimerais peutêtre moins un honnête homme. D'ailleurs , qui êtes -vous tous tant que vous .êtes? Yalez-vous mieux que lui ? Vous allez me dire que c'est un favori , et que la nation anglaise n'aime pas les favoris. Est-ce que je ne sais pas que vous ne voulez le Renverser que pour mettre à sa place le comte de Sildare, ce fat ^ cet irlandais! qu'il fait cout)er vingt têlès pas jour! Qu'est-ce qttë cela vous fait? Et né ine' paiiez pas dii prince d'Espagne* Yoils vous en moquez bien. Ne me parf*lez pas du mécontentement de monsieur de NoaSlles, l'ambassadeur de France. Monsieur de Noailles est un sot, et je le lui dirai à lui-même. D'ailleurs je suis une femme , moi , je veux et je ne V^ux
plus, je ne suis pas tout d'une pièce. La vie de oet homme est nécessaire à ma Tie. Ne prenez pas cet air de candeur virginale et de bonne foi, je tous en supplie. Je connais toutes vos intrigues. Entre nous, vous sayez comme moi qu*il n'a pas commis le crime pour lequel il est condamné. C'est arrangé. Je ne yeux pas que Fabiani meure. Suisje la maltresse ou non? Tenez, monsieur le bailli, parlons d'autre chose, youlez-vous?
SIMON RENARD
Je me retire , madame. Toute totre noblesse TOUS a parlé par ma voix.
LA REINE
Que m'importe la noblesse !
SIMON RENARD, à part.
Essayons du peuple.
Il sort avec un profond salut LA REINE, seule.
Il est sorti d'un air singulier. Cet homme est
capable d*émouyoir quelque sédition. Il faut que j'aille en hâte à la maison de ville. — Holà, quelqu'un !
Maître Éneas et Joshaa paraisseDt.
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SCÈNE V
Les mImes, moins SIMON RENARD; Maître ÉNEAS,
JOSBUA.
LA REINE
C'est VOUS, maître Éneas. Il faut que cet homme et vous , vous vous chargiez de faire évader surle-champ le comte de Clanbrassil.
MATTRE ÉNEAS.
Madame
LA REINE
Tenez, je ne me fie pas à vous ! je me souviens t]ue vous êtes de ses ennemis. Mon Dieu ! je ne suis donc entourée que des ennemis de Thomme que j*aime ! Je gage que ce porte-clefs, que je ne connais pas, le hait aussi.
JOSHUA
C'est vrai^ Madame.
16/i ^ARIE TUDOR.
LA REINE
Mon Dieu! mon Dieu! ce Simon Renard est plus roi que je ne suis reine. Quoi ! personne à qui me fier ici ! personne à qui donner pleins pouvoirs pour faire évader Fabiani !
JANE, loitant de deirière le pilier.
Si, madame I moi !
JOSHUAf à part.
Jane!
LA REINE
Toi, qui toi? c'est vous, Jane Talbot? comment êtes-vous ici? Ah! c'est égal! vous y êtes! vous venez sauver Fabiani. Merci. Je devrais vous haïr, Jane , je devrais être jalpuse de vous, j'ai mille raisons pour cela. Mais non, je vous aime de Taimer. Devant Téchafaud, plus de jalousie, rien que l'amour. Tous êtes comme moi, vous lui pardonnez, je le vois bien. Les hommes ne comprennent pas cela , eux. Lady Jane, entendons-nous. Nous sommes bien malheureuses toutes deux, n'est-ce pas ? il faut faire évader Fabiani. Je n'ai que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis
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sûre du moiiM qpe votis y mettrez votre cœur. Gharge&-voud-en. Messieurs , vous obéirez tous deux à lady Jane en tout ce qu'elle^'vous prescrira , et vous me répondez sur vos têtes de l'exécution de ses ordres. Embrassc^inoi^ jeune fille!
JANE
La Tamise baigne le pied de la Tour de ce côté. Il y a là une issue secrète que j'ai observée. Un bateau à cette issue , et l'évasion se ferait par la Tamise. C'est le plus sûr.
MAITRE ÉNEAS.
Impossible d'avoir un bateau là avant une bonne heure*
JANE
C'est bien long.
MAITRE ËNEAS.
C'est bientôt passé. D'ailleurs dans une heure , il fera nuit. Cela vaudra mieux, si sa majesté tient à ce que l'évasion soit secrète.
LA REINE
Vous avez peut-être raison. Eh bien ! dans une
heure, soit! Je vous'laisse, lady Jane, il faut que j'aille à ta maison de ville. Sauviez Fabiani !
JANE
Soyez tranquille, Madame ! ^
La reine sort. Jane la suit des yeui, JOSHUA, sur le devant du théâtre*
Gilbert avait raison , toute à Fabiani !
SCÈNE VI
Lbs mêmes, moins Là REINE.
JANE« à maître Éneas.
Vous avez entendu les volontés de la reine. Un bateau là au pied de la Tour, les clefs des couloirs secrets, un chapeau et un manteau.
MAITRE ÊNEAS.
Impossible d'avoir tout cela avant la nuit. Dans une heure, ihylady.
•JANE
C'est bien, allez. Laissez-moi avec cet homme.
Maître Éneas sort* Jane le soit des yeux.
JO6H0A, à part, sur le deirant du tbéfttre.
Cet homme ! c'est tout simple. Qui a oublié Gilbert ne reconnaît plus Joshua.
Il se dirige- vers la porte du cachot de Fabianiet se met en devoir
de rouvrir.
JANE
Que faites-vous là?
i6B MAllIB TODOft.
J06HUA
Je préviem vos désirs , mylady. J'ouvre cette porte.
JANE
Qu'est-ce que c'est que cette porte ?
JOSflUJL
La porte du cachot de mylord Fabiani»
Et celle-ci?
lOSHUA.
C'est la porte du cachot d'un autre.
JANE
Qui? cet autre?
iOseuA»
Un autre oondamné à mort. Quelqu'un que vous ne connaissez pas. Un ouvrier nommé Gilbert.
JANE
Ouvrez cette porte!
JOSBUA, aprit aifOir ouvert la porte.
Gilbert!
Kii^llK)QI^: r!L[i|e©i;à =
!<' mur.
-- lad} h
'•''\ti se-
fl^
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JANE, GILBERT, JOSHUA
GIL^ERTt 4^ riotérieiir 4n oadioL
Que me veut*on ?
Il parait sur le seuil* aperçoit Jane, et s'appuie tout ehaneelaiit
contre le mur,
Jane! -«^ lady Jane Talbot !
JANE, à genoux, sans leref les yeux sur lui.
Gilbert ! je viens vous sauver.
GILBERT
Me sauver!
JANE
Écoutez. Ayez pitié , ne m'aecablet pai». Je mis tQut ce que vous allez me dire. C'est juste; mais ne me le ditçspas. Il faut cjue je vous sauve. Tout est préparé. L'évasion est sûre. Laissez-vous sauver par moi comme par un autre. Jci nedeinande
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rien de plus. Vous ne me connaîtrez plus ensuite. Vous ne saurez plus qui je suis. Ne me pardonnez pas, mais laissez-moi vous sauyer. Voulez-vous?
GILBERT
Merci ; mais c'est inutile. A quoi bon vouloir sauver ma vie, lady Jane, si vous ne m'aimez plus ?
JANE, avec joie.
Oh ! Gilbert ! est-ce bien en effet cela que vous me demandez? GiU)ert! est-ce que vous daignez vousoccuperencoredecequi se passe dans lecœur de la pauvre fille ? Gilbert l est-ce que Tarn bur que je puis avoir pour quelqu'un vous intéresse encore et vous paraitvaloir la peine que vous vous en informiez? Oh! je croyais que cela vous était bien égal 9 et que vous me méprisiez trop pour vous inquiéter de ce que je faisais démon cœur. Gilbert ! si vous saviez quel effet me font les paroles que vous venez de me dire. C'est un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit , allez ! Oh ! écoutezmoi donc, alors ! Si j'osais encore m'approcher de vous, si j'dsais toucher vos vêtements, si j'osais prendre votre main dans les miennes, si j'osais encore lever les yeux vers vous et vers le ciel, comme autrefois , savez-vous ce que je vous dirais , a ge^-
DOUX, prosternée, plelirant sur vos pieds, avec des sanglots dans la bouche et la joie des anges dans le cœur? Je vous dirais : Gilbert, je t'aime!
GILBERT, la saisissant dans ses bras avec emportement.
Tu m'aimes !
Oui, je t'aime!
GILBERT
Tu m'aimes ! — Elle m'aime, mon Dieu ! c'est bien vrai, c'est bien elle qui me le dit , c'est bien sa bouche qui a parlé ,, Dieu du ciel !
JÂNE.
Mon Gilbert !
GILBERT
Tu as tout préparé pour mon évasion, dis-tu?
Vite! vite! la vie! Je veux la vie, Jane m'aime! cette voûte s'appuie sur ma tête et l'écrase. J'ai besoin d'air. Je meurs ici. Fuyons vite ! viens-nousen, Jane ! Je veux vivre , moi ! je suis aimé.
JANE
Pas encore. 11 faut un bateau. 11 faut attendre la
nuit. Mais sois tranquille, tu es sauvé. Avant une heure, nous seronsdehors. La reine est à la maison de viUe, et ne reviendra pas de sitôt, le suis maîtresse ici. Je t'expliquerai tout cela.
casERT.
Une heure d'attente, c'est bien long. Oh ! il me tarde de ressaisir la vie et le bonheur ! Jane , Jane l tu es là ! Je vivrai ! tu m'aimes ! Je reviens deVenfer! Retiens-moi , je ferais quelque folie, vois-tu. Je rirais, je chanterais. Tu m'aimes donc ?
UNE
Oui ! — Je t^aime ! Oui , je t'aime ! et vois-tu , Gilbert, crois-moi bien, ceci est la vérité comme au lit de la mort , — je n'ai jamais aimé que toi! même dans ma faute, même au fond de mon crime, je t'aimais! A peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m a perdue, que j'ai pleuré mon ange!
GILBERt.
Oublié! pardonné! Ne parle plus de cela, Jane Oh ! que m'importe le passé ! qui est-ce qui résisterait à ta voix ! qui est-ce qui ferait autrement
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que moi ! Oh oui! je te pardonne bien tout, mon enfant bien-aimé ! Le fond de Tamour, c'est Tindulgence, c'est le pardon. Jane, la jalousie et le désespoir ont brûlé les larmes dans mes yeux. Mais je te pardonne, mais je te remercie, mais tu es pour moi la seule chose vraiment rayonnante de ce monde, mais à chaque mot que tu prononces, je sens une douleur mourir et une joie naître dans mon ame ! Jane ! relevez votre tête , tenez-vous droite là , et regardez^moi, — Je vous dis que vous êtes mon enfant.
JAiNË,
Toujours généreux! toujours! mon Gilbert bien aimé!
GILBERT
Oh ! je voudrais être déjà dehors, en fuite , bien loin, libre avec toi! Oh! cette nuit qui ne .vient pas! -'^Le bateau n'est pas là. *^ Jane ! nous quitterons Londres tout de suite, cette nuit. Mous quitterons l'Angleterre. Nousironç à Venise. Ceux de mon métier gagnent beaucoup d'inrgent là. Tu seras à moi... — Oh! mon Dieu! je suis insensé, j'oubliais quel nqm tu portes ! 11 est trop beau , Jane 1
JATŒ.
Que veux'tu dire?
GILBERT
Fille de lord Talbot.
JANE
J'en sais un plus beau.
GILBERT
Lequel?
JANE
Femme de l'ouvrier Gilbert.
GILBERT
Jane!...
JANE
Oh non ! oh ! ne crois pas que je te demande cela. Oh ! je sais bien que j'en suis indigne. Je ne lèverai pas mes yeux si haut ; je n'abuserai pas à ce point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera pas avec la comtesse de /Watefford. Non, je te suivrai, je t'aimerai, je ne te quitterai jamais. Jemecoucherailejour àtespieds, la nuit
à ta porte. Je te regarderai travailler, je t'aiderai, je te donnerai ce qu'il te faudra. Je serai pour toi quelque chose de moins qu'une sœur, quelque chose de plus qu'un chien. Et si tu te maries, Gilbert,— car ilplairaà Dieu que tu finisses par trou ver une femmepureet sans tache, et digne de toi, — eh bien! si tu te maries , et si ta femme est bonne, et si elle veut bien, je serai la servante de ta femme. Si elle ne veut pas de moi , je m'en irai , j'irai mourir où je pourrai. Je ne te quitterai que dans ce cas-là. Si tu ne te maries pas , je resterai près de toi, je serai bien douce et bien résignée, tu verras ; et si l'on pease mal de me voir avec toi, on pensera ce qu'on voudra. Je n'ai plus à rougir , moi , vois-tu? je suis une pauvre fille.
GILBERT, tombant A ses pieds.
Tu es un ange ! tu es ma femme !
JANE
Ta femme ! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant? Ah! sois béni, Gilbert, de me mettre cette couronne sur le frunt.
Gilbert se relève et la serre dans ses bras. Pendant qu'ils se tiennent étroitement embrassés, Joshua vient prendre la main de Jane.
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losauA.
C'est Joshua, lady Jane.
GIL9ERT
Bon Joahua !
lOSHUÂ.
Tout à rheure vous ne m'avez pas reconnu.
Ah ! c'est que c'est par lui que je devais oommeneer.
Jostkua lui baise les mains.
GUJIRRTt la Kjrnmt daop ms bn».
Mais quel bonheur ! mais e^t-ce que q'est hien réel tout ce bonheur-là ?
Depuis quelques instants, on entend au dehors un bruit éloigné , des cris confus, un tumulte. Le jour baisse.
Qu'est-ce quec*est que ce bruit?
Il va à la fenêtre qui donne sur la rue.
lANB.
Oh! mon Dieu! pourvu qu'il n'aille rien arriver !
lOSfitJÂ.
Une grande foule lâchas. Deft pioches ; des piques ; des torches. Les pensionnaires de la reine à cheval et en bataille. Tout cela vient par ici. Quels cris ! Ah diable ! On dirait une émeute de populaire.
JANE
Pourvu que ce ne soit pas contre Gilbert !
SCÈNE VIII
Les mêmes, Maître ÉNEAS^ un Batelier.
MAITRE ÉNEAS.
Mylord Fabiani ! mylord ! Pas un instant à perdre. On a su que la reine voulait sauver votre vie. Il y a sédition du populaire de Londres contre vous. Dans un quart d'heure , vous seriez déchiré. Mylord, sauvez-vous! Voici un manteau et un chapeau. Voici les clefs. Voici un batelier. N'oubliez pas que c'est à moi que vous devez tout cela. Mylord, hâtez-vous!
Bas au iMtelier.
— Tu ne te presseras pas.
JANE
Elle couvre en hftte Gilbert du manteau et du chapeau. BasàJoshua.
Ciel ! pourvu que cet homme ne reconnaisse pas...
MAITRE ÉNEAS, regardant Gilbert en face.
Mais quoi ! ce n'est pas lord Glanbrassil ! Vous
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n'exécutez pas les ordres de la reine, mylady ! Vous en faites évader un autre !
JàNë.
Tout est perdu!... J'aurais dû prévoir cela!
Ah Dieu ! monsieur, c'est vrai, ayez pitié. . .
MAITRE ÊNE AS, basé laiie.
Silence ! Faites ! Je n'ai rien dit, je n'ai rien vu.
Il se retire au fond du théâtre d^tin air dHndiflérenoe,
. Que dît-il?... Ah î la Providence est donc pour nous ! Ah ! tout le monde veut donc sauver Gilbert !
JOSHUA
Non , lady Jane. Tout le monde ireut perdirc Fabiani.
Pendant toute oettescène, le^crif «edooUentau dehors.
MNB.
Hâtons^noué, Gilbert J Viens vite!
JOSHUA
Laissez-le partir seul.
JANE
Le quitter !
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JOSHUA
Pour un instant. Pas de femme dans le bateau y si vous voulez qu'il arrive à bon port. Il y a encore trop de jour. Vous êtes vêtue de blanc. Le péril pa«sé, vous vous retrouverez. Venez avez moi par ici. Lui par là.
JANE
Joshua a raison. Où te retrouverai-je , mon - * Gilbert?
gh^e&t.
Sous la première arche du pont de Londres.
Bien, Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais loin ! ^
JOSHUA
Voici les clefe. Il y a douze portes à ouvrir et à fermer d'ici au bord de leau. Vous en avez pour un bon quart d'heure.
JANE
Un quart d'heure ! Douze portes ! c'est affreux !
GIUERT, l'embrasMint
Adieu, Jane. Encore quelques instants de séparation, et noiift nous rejoindrons pour |a vie.
18t MARIS TUHOR.
JANEi
Pour l*élerDlté I
Au batelier.
— Monsieur, je vous le recomoiande.
BtAltRE ÉNEÀiS, bas an bhtelier.
De crainte d'accident , ne te presse pas.
Gilbert sort avec le batelier.
JOSHUA
Il est sauyé! A nous maintenant ! Il faut fermer ce cachot.
Il referme le cachot de Gilbert,
— C/est fait. Venez vite , par ici !
. Il sort avec Jane par Tautre porte masquée. MAITRE ÉNEAS, seul.
Le Fabiani est resté au piège ! Voilà iine petite femme fort adroite que maître Simon Renard eût payée Wen cher. Mais comittént la reine prendrat-^llc la chose ? Pourvu que cela ne retoiïil)e paà sur moi!
Entrent à grands pas par la galerie Simon Renard et la Reine, Le tumulte extérieur n'a cessé d'augmenter. La nuit est presque toutà-fait tOmbécw — Cris de ihoirt ; ilombeaUt ; torchés \ Milit des vagu/es de la foule ; cliquetis d'armes ; coups de feu ; piétinements de chevaux. Plusieurs |ëtllU!shoitimeft« la da^ue au poing, accompagnent la Reine. Parmi eux, le héraut d'Angleterre, Clarcnce, portant la bannière royale, et le héraut de l'Ordre de là jarretière. Jarretière, portant la bannière de l'ordrei *
SCÈNE IX
LÀ REINE, SIIVION RENARD, Maître ÉNËàS , Lord GLINTON^ les deux Hérauts, Seigneurs, Pag^s, etc.
LA REINE, bas à maître Éneas.
Fabiani est-îl évadé ?
MAITRE ÉNEAS.
Pas encore.
LA REINE
Pas encore !
Elle le regarde fixement d'un air terrible. . MAITRE ÉNEAS, à part.
Diable !
GRIS DU PEUPLE, au dehors.
Mort à Fabiani !
SIMON RENARD
Ilfautqttê votre majesté prenne un parti sur-^lc-
champ, madame. Le peuple veut la mort de cet homme. Londres est en feu. La Tour est investie. L'émeute est formidable. Les nobles de ban ont été taillés en pièces ail pont de Londres. Les pensionnaires de votre majesté tiennent encore ; mais votre majesté n'en a pas moins été traquée de rue es Tue 9 depuis la maison de ville jusqu'à la Tour. Les partisans de madame Elisabeth sont mêlés au peuple. On sent qu'ils sont là, à la malignité de l'émeute. Tout cela est sombre. Qu'ordonne votre ^^jesté?
GRIS DU PEUPLE
Fabidni ! Mort à Fabiani !
Ils growisient et se rapprochent de plus en plus. LA REINE.
Mortà Fabiani! Mylords, entendez-vous ce peuple qui hurle ? Il faut lui jeter un homme. La populace veut à manger. .
SIMON RENARD
Qu'ordonne votre majesté ?
LA REINE
Pardieu, mylords, vous tremblez tous autour de moi, il me semble. Sur mon ame, faut-il^ que ce
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ioit une femme qui vous enseigne votre métier de gentikhommes! A cheval, mylords, à cheinal.. Est-ce que la canaille vous intimide? E8t-<;e que les é'pées ont peur des bâtons?
SIMON RENARD
Ne laissez pas' les choses aller phis loin. Cédez, madame, pendant qu'il en est temps encore. Vous pouvez encore dire la canaillïe , dans une heure vous seriez obligée de dire le peuple.
. Les cris redoublent, le bi;iiit se rapproche».
LA REINE
Dans une heure !
SHM ON RENARD^ allant à 1» galerie et revenant
Dans un quart d*heure, madame. Yoici que là première enceinte de la Tour est forcée. Encore un pas, le peuple est ici.
LE PEUPLE
A là Tour! à la Tour ! Fabiani f mort à Fabiani i-
LA REINE
Qu'on a bien raison de dire que c'est une horf rH>le chose que le p^iple t Fabiano !
te
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SIMPN lUSNARD,
Voulez«-You9 le voir déchirer sous vos veux dans un instant ?
Mais savez^Tous qu*ii est in£iine qu'il n'y en ait pas un de vous qui bouge, messieurs ! mais mi nom du ciel, défendes^^moi donc !
LORD CLINTON
Vous, oui, madame; Fabiani, noiî,
LA HEINE
Âh ciel ! Eh bien oui ! je le dis tout haut, tant pis ! Fabiano est innocent ! Fabiano n'a pas com- Olii^lie Piime p^ur lequel il «est coodamné. C'est moi, et ç^lnirci» ^t le ciseleur Gilbert, qui avoqf tout fait, tout inventé, tout supposé. Pure co-^ médie ! Osez me démentir, monsieur le bailli ! Maintenant, messieurs, le défendrez-vousPU est ioApçeati vouD dj^je. Sur tm léte, sur ma couronne, sur mon Dieu , sur Tame de ma mère, il est innocent du crime! Cela est aussi vrai qu^it est vrai que vous êtes là , lord Clinton ! Défendezle. Exterminez oeuKK>i , comme vous avez ester*
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miné Tom Wyat^ mon brave Glinten^ mon vieil ami, mon bon Robert! Je vous jure qu'il est faux que Fabiano ait ^oîilu assas^ner la teine/ >
LORD OLIirTCHf .
Il y a une autre reine qu'il a von)u assaasiàer, c'est l'Angleterre.
Les cris continuent dehors.
Le balcon ! ouvrez le balcon ! Je veux prouver moi-même au peuple qu'il nf^\ p^s coup^l^)e!
SIMON RENARD
Prouvez au peuple qu'il n'est pas italien !
Quand je pense que c'est un Sinion Renard , une créature du cardinal de Granvelle, qui ose me parler ainsi ! Eh bien, ouvrez cette porte ! ouvrez ce cacfeot i Fàbiano est là ; je veux le voir , je veux lui parler,
3IM0N 68NARD, bas* ^
Que faites-vous? Dans son propre intérêt, il est inutile de faire savoir à tout le monde au il est.
SW MAJUE TtJDORv
LE PEUPLE
Fabiami à mort ! Vive ÉKsabedi !
SmON RSIf ARD.
LesToilà qui crient vive Elisabeth, ooai&terianr*
LA REINE
Mon Dieu! mon Dieu!
SniON RENABD.
Choisissez, madame :
Il déiigne d'une main la porte du cachot
— OU cette tète au peuple,
n désigne de Tantre main la couronne que porte la Reine*.
-^Ou cette couronne à madame Elisabeth.
LE PEUPLE
Mort! mort! Fabianil Elisabeth!
Une pierre vient casser une vitre à cAté de Ja Reine.
SIMON RENARD
Votre majesté se perd sans le sauver. La deuxième cour est forcée. Que veut la reine?
LA REINE
Vous êtes tous des lâches , et Clinton tout le
premier! Ah! Clinton, je me souvimidrai de cela, mon ami î
SIMON RENARD
Que veut la reine ?
LA REINE
Oh ! être abandonnée de tous ! Avoir tout dit flans rien obtenir ! Qu'est-ce que c'est donc que ces gentilshommes-là ? Ce peuple est infâme. Je voudrais le Ifroyer sous mes pieds. Il y a donc des cas où une reine ce n'est qu'une femme! Tous me le paierez tous bien cher, messieurs !
SIlilON RENARD.
< Que veut la reine ?
LA REINE, accablée*
Ce que vous voudrez! Faites ce que vous. voudrez ! You^ êtes un assassin !
A paru
— OhîFabiano!
SIMON RENARD
Clarence! Jarretière! à moi! — Maître Éneas, ouvrez le grand balcon de la galerie.
Le balcon du fond s'ouvre. Simon renard y va, Clarence à sa droite. Jarretière à sa gauche. Immense rumeur au deliors. • '
iM MASI8 Tupaa,
LE PEUPLE
Fabiani ! Fabiai^i !
SIMON RENARD* au balcon , tourné vers 4c peuplé.
Au nom de la reine!
I^S HÉRAUTS
Au nom de la reine !
Profond silence au tk^hors» SIMON RENARD.
Manants ! la reine vous fait savoir ceci : Aujourd'hui, cette nuit même, une h^ur^ après 1^ couYi|jefeu, Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil , couvert d un Toile noir de la tête aux pieds, bâillonné d*nn l>aiUon de fer, une torche de cire jaune du poids de trois livres à la main, sera mené aux flambeaux de la Tour de Londres par Charing-Cross, au Vieux-Marché de 1^ Cité, pour y être publiquement marri et. décapité, en réparation de ses crimes de haute trahison au premier chef et d'attentat régicide sur la personne impériale de Sa Majesté.
• Un immense toUenient de puMfi édHl^ sm-deluw».
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Vive la reine l aiort à Fabiani !
SIMON RENARD, continuant
Et pour que perspnne dans ce^te ville de Lppçires n'en ignore, voici ce que la reine ordonne : — Pendant tout ce trajet que fera le condamné de la Tour de Londr.e9 au Yjçiix-Marché , la grosse cloche de la Tour tintera. AfU moment de l'exécution, trois coups de* canon seront tîrAs. Le pre-* mier, quand il montera sur l'échafaud ; le second,' quand il se couchera sur le drap noir ; le troisième, quand sa tête tombera.
ÂppitlKdBWIBeOtS*
LE PEUPLE
lUuminezl illuminez!
SIMON RENARD
Cette nuit, la Tour et la cité de Londres seront illuminées de flammes et fl^ipbçau^^ e^ s^e de joie. J'ai dit.
Applaudissements.
Dieu garde la vieille charte d^AngleteriJ9^»
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LES DEUX HÉRAUTS
Dieu garde la vieille charte d^Angreterre T
LE PEUPLE
Fabiani à mort l Vive Marie l Vive la reine !
Le balcon se referme» Simon Renard rient à la Reine- 4 SMON RENAIS).
• Ce que je viens de faire ne me sera jamais pardonné par la princesse Elisabeth.
LA REINE
Ni par la reine Marie. — ^Laissez-moi, monsieur t
Elle congédie du geste tons les assislant».
SINON RENARD, bas à maître Éoeas.
Maître Éneas, veillez à l'exécution.
MAFTRE ÊNEAS.
Reposez-vous sur moi.
Simon Renard sort. Au moment où maître Éneas va sortir, la Reine court à lui, le saisit par le bras, et le ramène violemment sur le devant du tbéttre.
GRIS DU DEHORS
Mort à Fabiani ! Fabiani ! Fabiani !
LA REINE
Laquelle des deuï têtes crois-tu qui vaille le mieux en ce moment, celle de Fabiani ou la tienne?
MAITRE ËNEAS.
Madame. . .
LA REINE
Tu es un traître ! ^
MAITRE ÉNEÂ&
Madame!...
A part.
— Diable!
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LA REINE
Pas d'explications. Je le jure par ma mère , Fabiano mort, tu ihourras.
MAITRE ÉNEAS.
Mais, madame...
LA REINE
Sauve FabianO) tu te sauveras. Pas autrement.
CRIS
Fabiani à mort! Fabiani!
MAITRE ÊNBAS.
Sauver lord Claqbrassil! Mais le peuple est là. C'est impossible. Quel moyen ?. . .
LA REINE
Cherche.
MAITRE ÉNEAS. *
Comment faire, mon Dieu ?
LA REINE
Fais comme pour toi. - •
MAITRE ÉNEAS.
Mais le peuple va rester en armes jusqu'après
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Texéculion. Pour l'apaiser, il faut qu'il y ait quelqu'un de décapité.
Qui tu voudras.
MAITRE ÉNEAS.
Qui je voudrai ? Attendez, madame ! . . . — l'exécution se fera la nuit , aux flambeaux, le condamné couvert d'un voile noir, bâillonné, le peiv pie tenu fort loin de l'échafaud par les piquiers , comme toujours, il suffit qu'il voie une tête tomber. La chojse est possible. — Pourvu que lebatelier soit encore là, je lui ai dit de ne pas se presser.
li va à, la fenêtre d'où Ton voit la Tamise.
— Il y est encore! mais il était temps.
11 se penche à la lucarne une torche à la main, en agitant son mouchoir, puis il se tourne vers la Reine.
— C'est bien. -— Je vous réponds de mylord Fabiani, madame.
LA REÏNE.
Sur ta tête ?
MAITRE ÉNEAS.
Sur ma tête !
DEUXIEME PARTIE
Une espèce de salle & laquelle Tiennent aboutir deux escaliers , un qui monte, Tautre qui descend. L^entrée de chacun de ces deux escaliers occupe une partie du fond du théâtre. Celui qui monte se perd dans les fk*ises ; celui qui descend se perd dans le dessous. On ne voit ni d^où partent ces escaliers, ni où ils vont.
La salle est tendue de deuil d'une feçon parlictilierc .- le mur de droite, le mur de gauche et le plafond, d^iin drap noir coupé d^une grande croix blanche; le fond, qui fait face au spectateur, d^n drap blanc avec une grande croix noire. Cette tenture noire et cette tenture blanche se prolongent chacune de leur côté, ft perte de vue, sous les deux escaliers. A droite et ft gauche, un autel tendu de noir et de blanc, décoré comme pour des funérailles. Grands cierges pas de prêtres. Quelques rares lampes funèbres , pendues çà et Ift aux voûtes, éclairent faiblement la salle et les esca- Uersi Ce qui éclaire ré^ement la salle , c'est le grand drap blanc du fond , à travers lequel passe une lumière rougeAtre comme s'il y avait derrière une immense fournaise flamboyante. La salle est pavée de dalles tumulaires. —• Au le^
ver du rideaa, on volt »e dessiner en noir sar ce drap transparent Tombre Immobile de la Reine.
JANE, JOSHUA
Ils entrent ayec pr^ution en soulevant une des tentures noires par quelque petite porte pratiquée là.
Oïl sommes-nous, Joshua?
JOSHUA
Sur le grand palier deTescalier parpik descendent les condamnés qui vont au supplice. Gela a été tendu ainsi sous Henri YIII.
JANE
Aucun moyen de sortir de la Tour ?
JOSHUA
Le peuple garde toutes les issues. Il veut être sur cette fois d'avoir son condamné. Personne ne pourra sortir avant Texécution.
JANË.
La proclamation qu'on a faite du haut de ce balcon me résonne encore dans Toreille. L'avez- Tous entendue, quand nous étions en bas? Tout ceci est horrible, Joshua !
JOSHUA
Ah ! j'en ai tu bien d'autres, moi !
JANE
Pourvu^ que Gilbert ait réussi à s'évader! Le croyei-vous sauvé, Joshua?
JOSHUA
Sauvé ! J'en suis sûr.
JANE
Vous en êtes sûr, bon Joshua ?
La Tour n'était pas investie du côté de l'eau. Et puis, quand il a dû partir, l'émeute il'était pas cte qu'elle a été depuis. C'était une belle.émeute ,. savez-vous!
JANE
Vous êtes sûr qu'il est sauvé ?
JOSHUâ.
Et qu'il vous attend^ à cette heure, sous la première arche du pont de Londres , où vous le rejoindrez avant minuit.
JANE
Mon Dieu ! II va être inquiet de son côté.
Aperceyant Tombre de la Reine*
— €iel! qu est-ce que c'est que cela, Joshua?
JOSHUA , bas en lui prenant la main.
Silence! — C'est la lionne qui guette.
Pendant que Jane considère cette silhouette noife a?ec terreur, on entend une Yoii éloignée, qui paraît venir d*en haut, prononcer lentement et distinctement ces paroles :
— Celui qui noiarche à ma suite , couvert de ce voile noir, c'est très-haut et très-puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron d(^ Diiîasmonddy , baron de Darmouth en Devonshire , lequel va être décapité au Marché-de-Londres , pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son ame !
UNE AUTRE VOIX
Priez pour lui !
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JANE, tremblante.
Joshiia ! entendez-vous ?
JOSHUA
Oui. Moi , j'entends de ces choses*là tous les jours.
Un cortège funèbre parait au haut de Tescalier, sur les degrés duquel il se déYeloppe lentement à mesure qu'il descend. En tête, un homme vêtu de noir, portant une bannière blanche à croix noire. Puis maître Éneas DulYerton, en grand manteau noir, son bftton bli^ic de constable à la main. Puis un groupe de pertuisaniers Yètus de rouge. Puis le bourreau, sa hache sur Tépaule, le fer tourné yers celui qui le suit. Puis un homme entièrement couvert d*un grand voile noir qui traîne sut ses pieds. On ne voit de cet homme que son bras nu qui passe par une ouverture faite au linceul, et qui porte une torche de cire jaune allumée. A côté de cet homme, un prêtre en costume du jour des Morts. Puis un groupe de pertuisaniers en rouge. Puis un homm^e vêtu de blanc portant une bannière noire à croix blanche. A droite et à gauche deux files de hallcbardiers portant des torches.
JANE
Joshua! voyez-vous?
40SHUA.
Oui. Je vois de ces choses-ià tous les jours, moi.
Au moment de déboucher sur le théâtre^ le cortège s'arrête.
-MAITRE ÉNBAS.
Celui qui marche à ma suite , couvert de ce yoilenoir, c'est très-haut et très-puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy , baron de Darmouthen Deyonshire, lequel ya être décapité au Marché-de-Londres , pour crime de régicide et de haute trahison. — Diei^ fasse miséricorde à son ame !
LES DEUX PORTE-BANNIÈRE
Priez pour lui î
Le cortège traYerse lentement le fond du théâtre. JANE.
C*est une chose terrible que nous voyons là, Joshua. Cela me glace le sang.
JOSHUA
Ce misérable Fabiani !
JANE
Paix, Joshua ! Bien misérable, mais bien malheureux !
Le cortège arrive à Tautre escalier. Simon Renard, qui, depuis qaelqnei instants» a paru à rentrée de eet escalier et a tout observé ,
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se range pottr,le laisser passer. Le cortège s^enfonoe soas là Toute de l'escalier, où il dispwait peu à p£u. Jane le suit des* yeux avec terreur.
SIMON RENARD, après que le cortège a disparu.
Qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce bien là Fabiani ? Je le croyais moins grand. Est-ce que maître Eneas ?.... Il me semble que la reine Ta gardé auprès d'elle un instant. Voyons donc !
Il s'enfonce sous rescatier à la suite du cortège. VOIX, qui s'éloigne de plus en plus.
Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir , c'est trës*haut et très-puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy 9 baron de Darmouth en De vonshire, lequel va être décapité au Marché-de-Londres , pour crime de régicide et de haute trahison. - Dieu fasse miséricorde à son ame !
AUTR^ VOIX, presque indistinctes. ^
Priez pour lui !
JOSHCA.
La grosse cloche va annoncer tout à l'heure sa sortie de la Tour* Il vous sera peut-être possible
maintenant de vous échapper. Il faut que je tâche d'en trouver les moyens. Attendez-moi là; je vais revenir.
JANE
Vous me laissez, Joshua ? Je vais avoir peur , seule ici, mon Dieu !
^ JOSHUA
Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec moi sans péril. Il faut que je vous fasse sortir de la Tour. Pensez que Gilbert vous attend.
JANE
Gilbert ! tout pour Gilbert ! Allez 1
^« Joshua sort*
JAN^, seule.
Oh! quel spectacle effrayant ! quand je songe que cela eût été ainsi pour Gilbert !
Elle s'agenouille sur les degrés de Tun des autels.
— Oh! merci! vous êtes bien le Dieu sauveur I Vous avez sauvé Gilbert !
Le drap du fond 8^entr*ou¥re. La Reine parait ; die s'arance à pas lents vers le devant du théâtre, sans voir Jane.
JANE, se détournant.
Dieu l la reine !
JANE» LA REINE
Jane m oolle avec effroi contre rautel, et attache sur la Reine un legnd de stupeur et d'épouvante.
LA REINE
Elle se tient qudques instants en nlenoe sur le devant du théfttret l'œil fixe, pAle^ coinme absorbée dans une sombre rêverie. Enfin èUe pousse un profond soupir.
Oh ! le peuple !
Elle promène autour d'elle avec inquiétude son regard qui rencontre
Jane.
— Quelqu'un là! — C'est loi, jeune fille! C'est vous, Isrtly Jane! Je vous fais peur. Allons! ne craignez rien. Le guichetier Éneas nous a trahies^ vous savez? Ne craignez donc rien. Enfant, je te l'ai * déjà dit, tu n'as rien à craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait ton salut aujourd'hui. Tu aimes Fabiano. Il n'y a que toi et moi sous le ciel qui ayons le cœur fait ainsi , que toi et moi qui l'aimions. Nous sommes sœurs.
JANE
MadamCu. .
LA REINE
Oui , toi et moi , deux femmes , voilà tout ce qu'il a pour lui , cet homme. Contre lui tout le reste ! Toute une cité , tout un peuple , tout un monde! Lutte inégale de l'amour contre la haine ! lamour pour Fabiano , il est triste , épouvanté , éperdu ; il a ton front pâle, il a mes yeux en larmes , il se cache près d'un autel funèbre ; 11 prie par ta bouche, il maudit par la mienne. La haine contre Fabiani , elle est fière, radieuse , triomphante, elle est armée et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle à des massés d'hommes plein les rues , elle" mâche à la fois des cris de mort et des cris de joie , eUeest superbe, et hautaine, et toute puissante ; elle illumine tpute une ville autour d'un échafaud! L'amour, le voici, deux femmes vêtues de deuil dans un tombeau.
La haine, la voila !
Elle tire violemment le drap blanc du fond , qui , en s'écartant, laisse voir un balcon , et au-delà de ce balcon, à perte de vue, dans une nuit noire, toute la ville de Londres splendidement illuminée. Ce qu'on voit de la Tour de Londres est illuminé également Jane fixe des yeux étonnés sur tout ce spectacle éblouissant dont la réverbération éclaire le théâtre.
LA REINE
Oh ! ville infâme ! ville révoltée ! ville maudite !
ville monstrueuse qui trempe sa robe de fête dans le sang et qui tient la torche au bourreau ! Tu en as peur , Jane , n*est*-ce pas ? Est-ce qu'il ne te semble pas comme a moi qu'elle nous nargue lâchement toutes deux , et qu'elle nous regarde avec ses cent mille prunelles flamboyantes , faiblés femmes abandonnées que nous sommes, perdues et seulesr dans ce sépulcre ! Jane ! l'entendstu rire et hurler , l'horrible ville ! Oh ! l'Angleterre ! l'Angleterre à qui détruira Londres l Oh ! que je voudrais pouvoir changer ces flambeaux en brandons , ces lumières en flammes , et cette ville illuminée en une ville qui brûle \
Une immenfle rumeur éclate au dehors. Applaudissements. Gris confus : — Le voilà 1 le yoUà I Falrîani à mort 1 -* On entend tinter la grosse cloche de la Tbur de Londres. A ce bruit, la Reine se met à rire d*un rire terrible.
JANE
Grand Dieu ! voilà le malheureux qui sort. . . — Vous riez, madame !
LA REINE
Oui, je ris !
Elle rit. • »
— Oui, et tu vas rire aussi ! Mais d'abord il faut que je ferme cette tenture, il me semble toujours
que nous ne sommes pas seules et que cette affreuse ville nous voit et nous entend.
JBQe ferme le rideaa btanc el letient à Jane.
— Maintenant qu'il' est sorti, maintenant qu'il n'y a plus de danger ^ je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux de cet exécrable peuple qui boit du sang. Oh! c'est charmant! Jane! tu trembles pour Fabiano, sois tranquille! et ris avec moi , te dis-je ! Jane ! l'homme qu'ils ont , l'homme qui va mourir, l'homme qu'ils prennent pour Fabiano, ce n'est pas Fabiano !
mie rit.
JANE
Ce n'est pas Fabiano !
LA REINE
Non!
JANE
Qui est-ce donc?
LA REINE
C'est l'autre.
JÀNE.
Oui? lautre?
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LA REINE
Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet homme... — D'ailleurs qu'importe?
JANE, tremblant de tout md corp*<
Gilbert?
LA REINE
Oui , Gilbert, c'est ce nom-là.
JANE
Madame ! oh non , madame ! oh ! dites que cela n'est pas, madame! Gilbert ! ce serait trop horrible ! Il s'est évadé !
LA REINE
Il "s'évadait quand on l'a saisi , en effet. On l'a mis à l|i place de Fabiano sous le voile noir. C'est une exécution dé nuit. Le peuple n'y verra rien. Sois tranquille.
JANE , avec un cri effrayant
Ah ! madame ! celui que j'aime , c'est Gilbert !
LA REINE
Quoi? que dis-tu? perds-tu la raison? Est-ce que tu me trompais aussi, toi? Ah! c'est ce Gilbert que tu aimes! Eh bien, que m'importe?
JANE, brisée, aux pieds de la Reine, sanglotant, se traînant sur les
genoux , les mains )<nntes.
La grasse doche tinte pendant tonte cette scène.
Madame , par pitié ! Madame, au nom du ciel ! Madame, par yotre couronne, par votre mère, par les anges I Gilbert ! Gilbert ! cela me rend folle, madame, sauvez Gilbert ! cet homme, c'est ma vie, cet homme, c'est mon mari, cet homme. .. je viens de
vous dire qu'il a tout fait pour moi, qu'il m'a élevée , qu'il m'a adoptée, qu'il a remplacé près de mon berceau mon père qui est mort pour votre mère. Madame, vous voyez bien que je ne suis qu'une pauvre misérable et qu'il ne faut pas être sévère pour moi. ^ Ce que vous venez de me direm'a donné uti coup si terrible que je ne sais vraiment pas comment j'ai la force de vous parler. Je dis ce que je peux, voyezvous. Mais il faut que vous fassiez suspendre l'exécution. Tout de suite. Suspendre l'exécution. Remettre la chose à demain. Le temps de se reconnaître , Voilà tout. Ce peuple peut bien attendre à demain. Nous verrons ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la tête. Pas de danger pour votre Fabiano. C'est moi que vous mettrez à la place. Souà le voile noir, la nuit, qui le saura? mais sauvez
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Gilbert! qu'est-ce que cela tous fait, lui ou u^oi? Enfin , puisque je veux bien mourir, moi ! — Oh mon Dieu ! cette cloche, cette affreuse cloche ! cha* cun des coups de cettecloche estun pas vers Téchafaud. Chacun des coups de cette cioche frappe sur mon coeur, r— Faites cela, madame^ ayez pitié ! pas de danger pour votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime, madame, je ne vous l'ai pas encore dit; mais je vous aime bien. Vous êtes une grande reine. Voyez commeje baise vos belles mains. Oh ! un ordre pour suspendre Texécution, Il est encore temps. Je vous assure que c'est trèspossible. Ils vont lentement. Il y a loin de la Tour au Yieux-^Marché. L'homme du balcon a dit qu'on passerait par Gharing-Cross. Il y a un chemin plus court. Un homme à cheval arriverait encore à temps. Au nom du Ciel , madame, ayez pitié ! Enfin , mettez-vous à ma place, supposez que je sois la reine et 'vous la pauvre fille, vous pleureriez comme moi , et je ferais grâce. Faites grâce, madame I Oh ! voilà ce que je craignais , que les larmes ne m'empêchassent de parler. Oh ! tout de suite. Suspendre l'exécution. Celan'apasd'incon- ' vénient , madame. Pas de danger pour Fabiano , je vous jure ! Est-ce que vraiment vous ne trouvez pas qu'il &ut faire ce que je dis, madame?
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LA REINE , attendri^ et la relevant
Je le voudrais , malheureuse. Ah ! tu pleures , oui , comme je pleurais ; ce que tu éprouves je viens de l'éprouver. Mes angoisses me font compatir aux tiennes. Tiens, tu vois que jepleure aussi. C'est bien malheureux, pauvre enfant ! sans doute, il semble bien qu'on aurait pu en prendre un autre, Tyrconnel, par exemple ; mais il est trop connu , il fallait un homme obscur; On n'avait que celuilà sous la main. Je t'explique cela pour que tu comprennes, vois-tu. Oh l mon Dieu ! il y a de ces fâtalités-là. On se trouve pris. On n'y peut rien.
JANE
Oui , je vous écoute bien, madame. C'est comme moi, j'aurais encore plusieurs choses à vous dire; mais je voudrais que l'ordre de suspendre l'exécution fi\t signé et l'homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous. Nous parlerons mieux après. Oh ! cette cloche ! toujours cette cloche !
LA REINE
Ce que tu veux est impossible, lady Jane.
JANE
Si, c'i9St possible. Un homme à cheval. Il y a un
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chemin très-court. Parle quai. J'irais, moi* C'est possible. C'est facile. Tous voyez que je parle avec douceur. J
LA REINE
Mais le peuple ne voudrait pas , mais il reviendrait tout massacrer dans la Tour, et Fabianoy est encore , mais comprends donc. Tu trembles , pauvre enfant, moi je suis comme toi , je tremble aussi. Mets-^toi à ma place à ton tour. Enfin , je pourrais bien ne pas prendre la peine de t'expliquer tout cela. Tu vois que je fais ce que je peux. Ne songe plus à ce Gilbert, Jane! c'est fini. Résigne-toi!
JANE
Fini! Non, ce n'est pasfini! non, tant que cette horrible cloche sonnera, ce ne sera pas fini ! Me résigner! à la mort do Gilbert! Est-ce que vous ct*oyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi? Non, madame. Ah! je perds mes peines! ah! vous ne m'écoutez pas. Eh bien ! si la reine ne m'entend pas, le peuple m'entendra ! Ah ! ils sontbons, ceuxlà, voyez-vous ! Le peuple est encore dans cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez. Je vais lui crier qu'on le trompe , et que c'est
Gilbert , un ouvrier comme eux, et que ce n'est pas Fabiani.
LA REINE
Arrête, misérable enfant !
Elle lui saisit le bras et la regarde fixement d'un air formidable.
— Ah ! tu le prends ainsi ? ah ! je suis bonne et douce , et je pleure avec toi , et voilà que tu deviens folle et furieuse ! Ah! mon amour est aussi grand que le tien , et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne bougeras pas. Ah, ton amant ! Que m'importe ton amant? Est-ce que toutes les filles d'Angleterre vont venir me demander compte de leurs amants, maintenant! Pardieu! je sauve le mien comme je peux et aux dépens de ce qui se trouve là. Veillez sur les vôtres !
JÂNE.
Laissez-moi ! — Oh ! je vous maudis , méchante femme !
LA REINE
Silence !
JANE
Non , je ne me tairai pas. £t voulea-vous que je vous dise une pensée que j'ai à présent t^ Je ne crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.
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LA REr?Œ.
Que dis-tu?
JANE
Je ne sais pas. Mais je l'ai vu passer sous ce voile noir. 11 me semble que si c'avait été Gilbert^ quelque chose aurait remué en moi , quelque chose se serait ré:^olté , quelque chose se serait soulevé dans .mon cœur, et m'aurait crié : Giilert! c'est Gilbert ! Je n'ai rien senti , ce n'est pas Gilbert !
LA REINE
Que dis-tu là? Ah! mon Dieu ! Tu es insensée» ce qjuejtu dis là est fou, et cependant cela m'épouvante. Ah! tu viens de remuer une des plus secrètes inquiétudes de mon cœur. ^Pourquoi cette émeute m'a-t-elle empêchée de surveiller tout moimême ? Pourquoi m'en suis-je remise à d'autres qu'à moi du salut de Fabiano? ]Ëlneas Dulverton est un traître. Simon Kenard était peut-être là. Pourvu que je n'aie pas été trahie une deuxième fois par les ennemis de Fabiano ! Pourvu que ce ne soit pas Fabiano en effet. . . ! — Quelqu'un ! vite quelqu'un! quelqu'un!
Deux geôliera paraissent.
Au premier.
— Vous, courez. Voici mon anneau royaL Dites
qu'on suspende Texécution. Au Vieux-Marché ! au Vieux-Marché! I)y a un chemin plus courtj disaistu, Jane?
JANE-
Par le quai.
LA BEINE, au geôlier.
Par le quai. Un cheval! Cours vite!
' Le geôlier sort.
Au deuxième geôlier.
— Vous, allez sur-le-champ à la tourelle d'Édouard-le-Confesseur. Il y a là les deux cachots des condamnés à mort. Dans Fun de ces diaehots il y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ.
Le geôlier sort
— Ah ! je tremble! mes pieds se dérobent sous moi ; je n'aurais pas la force d'y aller moi-même. Ah! tu me rends folle comme toi! Ah! misérable fille, tu me rends malheureuse comme toi! je te maudis , comnie tu me maudis ! Mon Dieu !
rhomme aura-t-il le temps d'arriver? Quelle horrible anxiété ! Je ne vois plus rien. Tout est trouble dans mon esprit. Cette cloche , pour qui sonne-t-elle ? Est-ce pour Gilbert? est-ce pour Fabiano?
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JANE
La cloche s'arrête
LA REINE
C'est que le cortège est sur la place de l'exécution. L'homme n'aura pas eu le temps d'arriver.
Ou entend un coup de canon éloigné.
JANE
Ciel!
LA REINE
tl monte sur l'échafaud.
' Deuxième coup de canon.
— 11 s'agenouille.
JANE
C'est horrible!
Trotofème coup de canon.
TOUTES DEUX
Ah!..-
11 n'y en a plus qu'un de vivant. Dans un in-
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stant noitt saurons lequel. Mon Dieu ! celui qui va entrer , faites que ce soit Fabiano !
JANE
Mon Dieu ! faites que ce soit GiQ>fôrt !
hè rideaa du ImmI t*oufie. SimoB Renard' parrit, tenant Gllbek'r
parla main.
JANE
Gilbert!
Ils ae prâdpilent dans les bras Tun de l'antre..
LA REINE
Et Fabiano?
SIMON RENAN)
Mort.
LA REINE
Mort?... Mort! Qui a osé... ?
SIMON RENARD
Moi. J'ai sauvé la reine et l'Angleterre.
Afin que les lecteurs puissent serendre compte» une fols pour toutes, du plus DU moin$ de certitude historique contenue dans les ouvrages de Tauleur ainsi que de la quantité et de la qualité des recherches faites par lui pour chacun de ses drames, il croit devoir imprimer ici, comme spécimen, la liste des livres et des documents qu^il a consultés avant d^écrire àlariô Tudor. Il pourrait publier un calalofpie semblable pour chacune de ses autres pièces.
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222 notes:
PREMIÈRB iOURNtilE , SG$NË I.
Les bftcbe» sont toujours braise et jamais œndie, etc.
Sous le règne sicourt de Marie, de 1558 à 1558, furent décapités : le ducdeNorthumberland, Jane Grey, reine dix-huit jours, son mari, le ducdeSoffollL, Thomas Gray, Thomas Stafiford, Stucklay, Bradford, etc^ furent pendus : Thomas Wyat et cinquante de ses complices , Bret et ses complices, William Fetherston, se disant Edouard VI, Anthony Kingston et ses complices (pour pilleries). Chartes, baron de Sturton (avec une corde de soie ) , et quatre de ses talets avec lui ( accusés d^assassînat ), etc. ; furent brOlés viû : les évèques John Gooper, de Glocestcr, Robert Ferraro, de Saint» David, Ridlay, Latimer (Granmer assiste à leur supplice de sa prison) , Granmer, ardierèque de Gantorbéry, qui brûla d^abord sa main droite renégate, les docteurs Roland, Tailor, Laurens Sanders, John Rogers» prébendier théologal et prédicateur ordinaire de Saint-Paul de Londres (celui-ci laissait une femme et dix enfants), John Bradford, en 1556^ quatre-ringt-quatre sectaires, etc., etc* De là ce surnom presque grandiose à force d^horreur, Marh ta Sanglante^
DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE VII
Italien, cela veut dire fourbe, Napolitain, cela veut dire làdie, etc.. Si d^honorables susceptibilités nationales n'avaient été éveillées par ce
passage, Tanleur croirait inutile de faire remarquer id que c'est la reine qui parle et non le poète. Injure de femme en colère, et non opqifon d*écrivain. L'auteur n'est pas de ceux qui jettent Tanathème sur une nation prise en masse, et d'ailleurs ses sympathies de poêle, de philosophe et d'historien, l'ont de tout temps fait pencher vers cette Italie si illustre et si malheureuse. Il s'est toujours plu à prédire dans sa pensée un grand avenir à ce noble groupe de nations qui a eu un si grand passé. Avant peu, espérons-le, l'Italie recommencera à rayonner. L'Italie est une terre de grandes choses, de grandes idées, de grands hommes, magna parent, L'Italie a Rome qui a eu le monde. L'Italie a Dante, Raphaël et Bfichel- Aoge, et partage avec nous Napoléon.
DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE VIL
Il y a eu le complot de Thomas Wyat, etc.
Avec ses quatre mille révoltés, Wyat fit un moment chanceler Marie, appuyée sur Londres. Il fut défait, pris et pendu pour avoir perdu du temps à raccommoder un affût de canon.
12 novembre 18S3.
L'auteur croit devoir prévenir MH. les directeurs de théâtres de province que Fabiani ne chante que deux couplets au premier acte, et un seulement au second. Pour tous les détails de mise en scène , ils feront bien de se rapprocher le plus possible du théâtre de la Porte-Saint-Martin, où la pièce a été montée avec un soin et un goût extrêmes.
Quaiït à la manière dont la pièce est jouée par les acteurs du théâtre de laPorte-Saint-Marlin, l'auteur est heureux de joindre ici ses applaudissements à ceux du public tout entier. Voici la seconde fois dans la même année qu'il met à épreuve le zèle et l'intelligence de cette troupe excellente. Il la félicite et il la remercie.
Mb LOekray, qalafait été tout & la fois il fpiiitnel, 9I redoutable et si fin dam If don Alphonse de Luerèeê Borgia^ a prouvé dans Gilbert tme rare et merveilleuse souplesse de talent II est, selon le besoin du rôle, amoureux et terrible, cafane et vielent, caressant et jaloux; un ourrîer devant la reine , un artiste aux pieds de Jane. Son }eu , « délicat dans ses nuances et si bien proportionné dans ses effets, allie la tendresse mélancoliffue de Roméo à la gravité sombre d^Othello.
Mademoiselle Juliette « qucnque atteinte à la première représentation d*une indisposition si grave qu*elle n'a pu continuer de jouer le rôle de Jane les jours suivants, a montré dans ce rôle un talent plein d^avenir, un talent souple, gracieux , vrai, tout à la fois pathétique et charmant, intelligent et naïf. L'auteur croit devoir fui exprimer ici sa reconnaissance , ainsi qu'à mademoiselle Ida, qui Ta remplacée , et qui a déployé dans Jane des qualités remarquables d'énergie et de vivacité.
Quant à mademoiselle Georges, il n'en faudrait dire qu'un mot : sublime. Le public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et la grande tragédienne de Lucrèce. Depuis le sourire exquis par lequel elle ouvre le second acte, jusqu'au cri déchirant par lequel elle clôt la pièce, il n'y a pas une des nuances de son talent qu'elle ne mette admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. Elle crée dans 1 a création même du poète quelque chose qui étonne et qui ravit l'auteur lui-même. Elle caresse, elle effraie, elle attendrit, et c'est un miracle de son talent que la même femme qui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant pleurer.
FIN DES NOTES DE MARIE TUDOR
Bans Tétai où sout aujoardliui toutes ces questions profondes qui touchent aux racines même de la société, il semUait depuis long-temps à Fauteur de ce drame qu'il pourrait y avoir utilité et grandeur à développer sur le théâtre quelque chose de pareil à l'idée que voici :
Mettre en présence , dans une action toute résultante
du cœur^ deux graves et douloureuses figures^ la femme
dans la société , la femme hors de lai^ociété; c'est-à--dire,
eu deux types virants , toutes les femmes, toute la femme. Montrer ces deux femmes , qui résument tout en elles , généreuses souvent, malheureuses toujours. Défendre lune contre le despotisme, l'autre contre le mépris. Enseigner à quelles épreuves résiste la vertu de Tune, à quelles larmes se lave la souillure de Tautre, Rendre la faute à qui est la faute, c'est-à-dire à l'homme, qui est fort, et au fait social, qui est absurde. Faire vaincre dans ces deux âmes choisies* les ressentiments de la femme par la piété de la fille, l'amour d'un amant par l'amour d'une mère, la haine par le dévouement, la passion par le devoir. En regard de ces deux femmes ainsi faites poser deux hommes, le mari et lamant, le souverain et le proscrit, et résumer en eux par mille dévelop-
. pements secondaires toutes les relations régi}Iières<et irrégulières que l'homme peut ^voir avec la femme, d'une part, et la société de l'autre. Et puis au bas de ce groupe qui jouit , qui possède et qui souffire, tantôt sombre , tantôt rayonnant , ne pas oublier l'envieux, ce témoin fatal qui
-est toujours là, que la providence aposte au bas de toutes les sociétés, de toutes les hiérarchies, de toutes les prospérités , de toutes les passions humaines ; étemel ennemi de tout ce qui est en haut; changeant de forme- selon le temps et le lieu, ms^s au fond toujours le même; espion
h Veôise, eunuque à Constantinope, pamphlétaire à Pétris. Placer donc comme la Providence le pkce, dans Tombre, giMnçajpt.des deats à tous les sourires, ce misérable intelligent et perdu qui ne peut que nuire, car toutes les portes que son amour trouve fermées , sa vengeance les trouve
ouvertes. Enfin au-dessus de ces trois hommes, entre ces ■ ♦
deux femmes, poser comme un lien, conmie un symbole, tomme tin intercesseur, comme un conseiller, le dieu mort sur la croix. Clouer toute cette souffrance humaine aii revers du crucifix.
Puis de tout ceci ainsi posé, faire un drame ; pas tout-àfait roy^l^ de peur que la possibilité de l'application ne disparut dans la grandeur des proportions ;* pas tout-à-fait bourgeois , de; peur que la petitesse des personnages ne nuisît à l'ampleur de l'idée ; mais princier et domestique : princier, parce qu'il faut qtle le drame soit grand ; domestique, parce qu'il faut que le drame soit vrai. Mêler dans cette œuvre, pour satisfaire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans I^ passé, à l'élément éternel, à l'élément humain, à l'élément social, un élément historiqtie. Peindre, chemin faisant, k l'occasion de cette idée , non-seulement l'homme et la
femme, non^seulemenl ces deux femmes et ces trois hom-
?in —
mes, mais toot un siècle, tout un cKmat, toute une civilissCtîon, tout un peuple. Dresser sur cette poisée, d'arables dimnées spéciales de Hiistmre, une arenture tellement simple et vraie, si bien vivante, si bien palpitante,. si bien réelle, qu'aux yeux de la foule elle pût cacher l'idée ellemême comme la chair cache Tos.
Yoilà ce que l'auteur de ce drame a tenté de faire. Il n'a qu'un re^et : c'est que cette pensée ne soit pas venue à un meilleur que lui.
Aujourd'hui, en présence d'un succès dû évidemment à cette pensée et qui a dépassé toutes ses espérances, il sent le besoin d'expliquer son idée entière à cette foide sympathique et éclairée qui s'amoncèle chaquç soir devant son œuvre avec une curiosité pleine de responsabilité pour lui.
. On ne saurait trop le redire, pour quiconque a médité sur les besoins de la société auxquels doivent toujours correspondre les tentatives de l'art, aujourd'hui, phis que jamais, le théâtre est un lieu d'enseignement. Le drame, comme l'auteur de cet ouvrage le voudrait faire, et comme le pourrait faire un homme' de génie, doit donner à la fouk une philosophie, aux idées une formule , à la poésie des muscles, du sang et de la vie, à ceux qui pensent une ex-
plicatioD désintéresséq , aux âmes altérées un breuvage , aux plaies secrètes un baume , à chacun un conseil , à tous une loi.
Il ya sans dire que les conditions de l'art doivent être d*abprd et en tout remplies. La curiosité, l'intérêt, Tamn^ sèment, le rire , les larmes , l'observation perpétuelle de tout ce qui est nature , l'enveloppe merveilleuse du style, le drame ^oit avoir tout cela, sans quoi il ne serait pas le drame ; mais pour être complet , il faut qu'il ait aussi la volonté d'eûseignei', en même temps qu'il a la volonté de plaire. Laissez-vous charmer par le drame, mais que la leçop sôit dedans*, et qu'on puisse toujours l'y retrouver quand on voudra disséquer cette belle chose vivante , si ravissante, si .poétique , si passionnée , si magnifiquement vêtue d'or, de soie etde velours. Dans le plus beau drame
if doit toujours y avoir une idée sévère , comme dans la plus belle femme il y a un squelette.
L'auteur ne se dissiiliule , comme on voit , aucun des devoirs austères du poète dramatique. Il essaiera peutêtre quelque jour, dans un ouvrage spécial , d'expliquer en détail ce qu'il a voulu faire dans chacun des divers drames qu'il a donnés depuis sept ans. En présence d'une tâche aussi immense que celle du théâtre au dix-neu-
Tième siècle, il sent son insuflBsance profonde , mais il n'en persévérera pas moins dans Tœuvre qn'O a commencée. Si peu.de chose qu*il soit, comment reculeraitil , encouragé qu'il est par l'adhésion des esprits d'élite , par l'applaudissement de la foule , par la loyale sympathie de tout ce qu'il y a aujourd'hui dans la critique d'hommes éminents et écoutés? Il continuera donc fermement ; e} cha-
que fois qu'il croira nécessaire de faire bien voir à tous , dans ses moindres détails, une idée utile, une idée sociale, une idée humaine, il posera le théâtre dessus comlme un
verre grossissant.
Au siècle où nous vivons , l'horizon de l'art est bien élargi. Autrefois le poète disait : le. public; aujourd'hui le poète dit : le peuple.
7 mai 1835.
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PREMJÉRE JOURNÉE.
Un Jardin illuminé peur une fête de nuit. A droite, un palais plein de musique et de lumière, avec une porte sur le Jardin et une galerie en arcades au rez-de-chaussée, où Ton voit circuler les gens de la fête. Vers la porte , un banc de
' pierre. A gauche, un autre banc sur lequel on distingue dms l^ombre un Mbmme endormi Au fond, au-dessus des arbres, la silhouette noire de Padoue au seizième siècle» sur un ciel clair* -Vers la fin de Pacte 9 le Jour parait.
SCÈNE
LA TISBE, riche costume «de fête. ANGELO MALIPIERI^ la veste ducale, l'étole d*or. HOMODEI., endormi; longue robe de laine brune fermée par-devant 9 baut-dechausses rouge ; une guitare à côté de lui.
LATISBE.
Oui , VOUS éte3 le maître ici , monseigneur ; vou» êtes le magnifique podesta ; vous avez droit de vie et de mort, toute puissance, toute liberté. Vous êtes envoyé de Venise , et partout où Von vous voit il
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semble qu'on voit ia face et la majesté de cette rëpublique. Quand vous passez dans une rue, monseigneur, les fenêtres, se ferment, les passants s'esquive.nt, et tout le. dedans des maisons tremble. Hélas ! ces pauvres padouans n'ont guère l'attitude plus fière et plus rassurée devant vous que s'ils étaient les gens de Constantinople, et vous le turc. Oui, cela est ainsi. Ah ! j'ai été à Bresçia. C'est autre chose. Venise n'oserait pas traiter Brescia comme elle traite Padoue ; Brescia se défendrait. Quand le bras deYenisç frappe, Brescia mord, Padoue lèche. C'est unehonte. Ehbien, quoique voussoyez ici le maître de tout. le monde, et que vous prétendiez être le mien , écoutez-moi , mo.nseigneur , je vais vous dire la vérité , moi. Pas sur les affaires d'état, n*ayez pas peur, mais sur les vôtres. Eh bien, oui ! je vous le dis , vous êtes un homme étrange, je ne comprends rien à vous^; vous êtes amoureux de moi et vous êtes jaloux de votre femme !
ANGELO
Je suis jaloux aussi de vous , madame.
LA TISBE.
Ah mon {Heu ! vous n'avez pas besoin de me le direl Et pourtant vous n'en avez pas le droit, car
je ne tous appartiens pas. Je passe ici pour votre maîtresse, pour votre toute-puissante maîtresse, mais je ne le suis point , vous le savez bien.
ANGELO
Cette fête est magnifique, madame.
LA TISBE.
Ah ! je ne suis qu^une pauvre comédienne de théâtre, ofi me permet de donner des fêtes aux sénateurs , je tâche d'amuser notre maître , mais cela ne me réussit guère aujourd'hui. Votre visage est plus sombre que mon masque n'est noin J'ai beau prodiguer les lampes et les flambeaux , l'ombre reste sur votre front. Ce que je vous donne en musique, vous ne mêle rendez pas en gaieté, monseigneur. — Allons, riez donc un peu.
ANGELO
Oui, je ris. — Ne m'avez-vous pas dit que c'était votre frère, ce jeune homme qui est arrivé avec vous à Padoue?
LA TISBE.
Oui. Après?
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Vous lui avez parlé tout-à-l'heure. Quel est donc cet autre avec qui il était ?
LA TISBE.
C'est son ami. Un vîcentin nommé Anafesto Galeofa.
ANGELO
Et comment s'appelle-t-il , votre fr^re ?
LA TISBE.
Rodolfo, monseigneur, Rodolfo. Je vous ai déjà expliqué tout cela vingt fois. Est-ce que vous n avez rien de plus gracieuij à me dire?
ANGELO
Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de questions. Savez-vous que vous aYez joué hier la Kosr monda d'unegrâce merveilleuse , que cette ville, est bien heureuse de vous avoir, et que toute l'Italie qui vous admire , Tisbe , envie ces padouans que vous plaignez tant. Ah ! toute cette foule qui vous applaudit m'importune. Je meurs de jalousie quand je vous vois si belle pour tant de regards. Ah, Tisbe! — Qu'est-ce donc que cet homme
masqué à qui vous avez^ parlé ce soir entre deux portes?
LA TISBE.
Pardon, Tisbe , je ne vous ferai plus de ques-
tions. — C'est fort bien. Cet homme , monseî-
gneur; c'est Virgilio Tasca.
ANGELO
Mon lieutenant ?
* LA TISBE.
Votre sbire.
ANGELO
Et que4ui vouliez-vous ?
LA TISBE.
Vous seriez bien attrapé , s'il ne me plaisait pas de vous le dire.
ANGELO
Tisbe ! . . •
LA TISBE.
Non, tenez» je suis bonne, voilà l'histoire. Vous
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savez qui je suis? rien, une fille du peuple^ uneoomédienne, une chose quevous caressezaujourd'hui et que vous briserez demain. Toujours en jouaat. Eh bien ! si peu que je sois, j'ai eu une mère» Savez-Yous ce que c'est que d'avoir une mère? en avez-vouseu une, vous? savez-vous ce que c'est que d'être enfant, pauvre enfant, faible, nu, misérable, affamé^ seul au monde, et de sentir que vous avez auprès de vous, autoi\r de vous, au-dessus de vous, marchant quand vous marchez, s'arrétant, quand vous vous arrêtez, souriant quand vous pleurez, une femme... — non, on ne sait pas encore que c'est une femme,--'Un ange qui'est là, qui vous regarde, qui vous apprend à parler, qui vous apprend à rire, qui vous apprend à aimer! qui réchauffe vos doigts dans ses mains, votre. corps dans ses genoux, votre ame dans son bceur ! qui vous donne son lait quand vous êtes petit, son pain quand vous êtes grand , sa vie toujours! à qui vous dites, ma mère! et quivous dit, mon enfant! d'une manière si douce que ces deux mots-là réjouissent Dieu! — Eh bien! j'avais une mère comme cela, moi. C'était une pauvre femme sans mari qui chantait des chansons morlaques dans les places publiques de Brescia. J'allais avec elle. On nous jetait quelque monnaie. C'estainsî quej'ai
commencé. Ma Aère se tenait d'habitude au pied de la statue dcGatta-Melata. Un jour, il parait que dans la chanson qu'elle chantait sans y rien comprendre , il y avait quelque rime offensante jpour la seigneurie de Venise, ce qui faisait rire autour de nous les gens d'un ambassadeur. Un sénateur passa. 11 regarda, il entendit, et dit au capitainegrand qui le suivait : A la potence cette femme \ Dans l'état de Venise, c'est bientôt fait. Ma mère fu| saisie sur-le-cbàmp. Elle ne dit rien : à quoi bon? m'embrassa avec une grosse larme qui tomba su» mon front, prit son crucifix et se laissa garrotter. Je le vois encore, ce crucifix. En cuivre poli. Mon nom, Tisbe^ est grossièrement écrit au bas avec la pointe d'un stylet. Moi , j'avais seize ans alors , je regardais ces gens lier ma mère, sans pouvoir parler, ni crier, ni pleurer, immobile, glacée, morte, comme dans un rêve. La foule se taisait aussi. Mais il y avait avec le sénateur une jeune fille qu'il tenait par lamain, sa fille sans doute, qui s'émut de pitié tout à coup. Une belle jeune fille, monseigneur. La pauvre enfant! elle se jeta aux pieds du sénateur, elle pleura tant, et des larmes si suppliantes et avec de si beaux yeux, qu'elle obtintlagrâce demamère. Oui , monseigneur. Quand
ma mère fut déliée, elle prit son crucifix, — ma
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n)ère^ ...et ledonnaâla belle enflnt en lui disant : Madame, gardez ce crucifix, il vous portera botiheur. Depuis ce temps, ma mère est morte, sainte femme ; moi , je suis devenue riche, et je voudrais revoir cette enfant, cet ange, qui a sauvé ma mère. Qui sait? elle est femme maintenant , et par conséquent malheureuse. Elle a peut-être besoin de moi à son tour. Dans toutes les villes où je vais, je fais venir le sbire, le barigel, l'homme de police, je lui conte FaveiHure, et à celui qui trouvera la femme que je cherche je donnerai dix mille sequinsd'or. Yoilà pourquoi j ai parlé toutàl^heure entre deux portes à votre barigel Yirgilio Tasca. Êtes-vous content?
ANGELO
Dix mille sequinsd'orl mais que donnerez-vous à la femme elle-même, quand vous la retrouverez?
LA TISBE.
Ma vie ! si elle veut.
Mais à quoi la reconnaltrez-vous ?
LA TISBfi.
Au crucifix de ma mère.
AN6BL
Bah ! elle l'aura perdu.
LA TISBE.
Oh, non! on ne perd pas ce qu'on a gagné ainsi.
ANGELO, apercevant Homodei.
Madame! madame! il y a un homme là ! savezvous qu'il y a un homme la? qu'est-ce que c'est que cet homme P
LA TISBE, éclatant de rire.
Hé, mon Dieu ! oui, je sais qu'il y a un homme là, et qui dort , encore ! et d'un bon sommeil ! N'allez-vous pas vous effaroucher aussi de celui-là ? c'est mon pauvre Homodei.
Homodei ! qu'est-ce que c'est que ceja, Homodei?
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LA nSBE.
Gela, Homodei, c'est un homme, monseigneur, comme ceci, laTisbe, c'est une femme. Homodei, monseigneur, c'est un joueur de guitare que monsieur le primicier de Saint-Marc , qui est fort de mes amis, m'a adressé dernièrement avec une lettre que je vous montrerai, vilain jaloux! et même à la lettre était joint un présent.
ANGELO
Comment!
I^A TISBE. <
Oh! un vrai présent vénitien. Une boite qui contient simplement deux flacons ; un blanc, l'autre noir. Dans le blanc, il y a un narcotique trèspuissant qui endort pour douze heures d'un sommeil pareil à la mort; dans le noir, il y a du poison, de ce terrible poison que Malaspina fit prendre au pape dans une pilule d'aloès, vous savez. Monsieur le primicier m'écrit que cela peut Servir dans l'occasion. Une galanterie, comme vous voyez. Du reste , le révérend primicier me prévient que le pauvre homme , porteur de la lettre et du présent, est idiot. Il est ici, et vous auriez dû le voir.
depifis quinze jours 9 mangeant àToffice, couchant dans le premier coin vepu, à sa mode, jouant et chantanten attendant qu'il s'en aille à Yicence. Il vient de Venise. Hélas ! ma mère a erré ainsi. Je le garderai tant qu'il voudra. Il a quelque temps égayé la ocimpagnie ce soir. Notre fête ne l'amuse pas, il dort. C'est aussi simple que cela.
, ANGELO. «
Vous me répondez de cet homme?
, LATÎSBfi.
Allons, vous voulez rire ! La belle occasion pour prendre cet air effaré ! un joueur de guitare, un idiot, un homme qui dort ! Ah ça , monsieur le podesta, mais qu'est-ce que vous avez donc ? Vous passez votre vie à faire des questions sur celui-ci , sur celui-là. Vous prenez ombrage de tout. Est-ce jalousie, ou est-oe peur?
ANGELO
L'une et l'autre.
LA TISBE.
Jalousie, je le comprends. Vous vous croyez obligé de surveiller deux femmes. Mais peur^
26 ANGELO
TOUS le maître, vous qui faitespeiir à tout le monde; au contraire 1
' ÂNGELO.
Première raison pour trembler.
Se rapprochant d^ella et parlant bas.
— Écoutez, Tisbe. Oui, vous Favez dit, oui, je puis tout ici; je suis seigneur, despote et souverain de cette ville; je suis le podestd'que Venise met sur Padoue, la griffe du tigre sur la brebis. Oui , tout-puissant ; mais tout absolu que je suis, audessus de moi, voyez-vous, Tisbe, il y a une chose grande et terrible et pleine de ténèbres ; il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que Venise , pauvre Tisbe? Venise, je vais vous le dire, c'est l'inquisition d'état, c'est le conseil des Dix, Oh ! le conseil des Dix! parlons-en bas,. Tisbe, car il est peut-être là quelque part qui nous écoute. Des hommes que pas un de nous ne connaît , et qui nous connaissent tous. Des hommes qui ne sont visibles dans aucune cérémonie, et qui sont visibles dans tous les échafauds. Des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes, la vôtre, la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux , rien qui puisse vous faire dire 2 Celui-ci en est !
un signe mystérieux sous leurs robes , tout au ^plus ; des agents partout , des sbires partout , des bourreaux partout. Des hommes qui ne montrent jamais au peuple de Venise d'autres visages que ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint-Marc , bouches fatales que la foule croit muettes et qui parlent cependant d'une façon bien haute et bien terrible, car elles disent à tout passant : dénoncez ! ^-— Une fois dénoncé^ on est pris. Une fois pris , tout est dit. A Venise, tout se fait secrètement, mystérieusement, sûrement. Condamné, exécuté; rien à voir, rien à dire ; pas un cri possible , pas un regard utile ; lepatient a un bâillon, le bourreau un masque. Que vous parlais-jed'échafauds tout à Theure? je me trompais. Â Venise, on ne meurt pas sur TéchaSaïud, on disparaît. 11 manque tout à coup un homme dans une famille. Qu'estai devenu? les plombs, les puits, le canal Orfano le savent Quelquefois on entend quelque chose tomber dans l'eau la nuit. Passez vite alors! Du reste, bals, festins, flambeaux, .musique , gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois, voilà Venise. Vous , Tisbe , ma belle comédienne, vous ne connaissez que ce côté-là; moi, sénatesir, je connais l'autre. Voyezvous, dans tout palais, dans oelui du dôge, dans
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le mîcD, à Tiiisu de celui qui Thabite, il y a un couloir secret, perpétuel trahisseur de toutes les salles, de toutes les chambres, de toutes les alcôves ; un corridor ténébreux dont d'autres^ que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au juste où il est ; une sape mystérieuse où vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font quelque chose. Et les vengeances personnelles qui se mêlent à tout cela et qui cheminent dans cette ombre ! Souvent la nuit je me dresse sur mon séant , j'écoute , et j'entends des pas dans mon mur. Voilà sous quelle pression je vis, Tisbe. Je suis sur Padoue ; mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Padoue. 11 m'est ordonné d'être terrible. Je ne suis despote qu'à condition d'être tyran. Ne me demandez jamais la grâce de qui que ce soit , à moi qui ne sais rien vous refuser , vous me perdriez. Tout m'est permis pour punir, rien pour pardonner.
Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien surveillé, allez. Oh! le conseil des Dix ! Mettez un ouvrier' seul dans une cave et faites-lui faire une serrure, avant que la serrure soit finie le conseil des Dix en a la clef dans sa poche. Madame ! madame ! le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'es-
pioniœ#le prêtre qui me oonfesse m'espionne, la femme qui me dit : Je t'aime, — oui, Tisbe , — m'espionne !
LA TISBE.
fl
Âh ! monsieur !
Vous ne m'avez jamais dit que vous m'aimiez.
Je ne parle pas de vous, Tisbe. Oui, je vous le répète, tout ce qui me regarde est un œil du conseil des Dix , tout ce qui m'écoute est une oreille du conseil des Dix , tout ce qui me touche esl une main du conseil des Dix. Main redoutable qui tàtelong-temps d'abord et qui saisit ensuite brusquement ! Oh ! magnifique podesta que je suis, je ne suis pas sûr de ne pas voir demain apparaître subitement dans ma chambre un misérable sbire qui me dira de le suivre, et qui ne sera qu'un misérable sbire, et que je suivrai ! oùPd^ps quelque lieu profond d'où il ressortira sans moi. Madame, être de Venise, c'est pendre à un fil. C'est une sombre et sévère condition que la mienne , madame, d'être là , penché sur cette fournaise ardente que vous nommez Padoue, le visage toujours couvert d'un masque , faisant ma besogne
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de tyran, entouré de chances, de précautions, de terreurs, redoutant sans cesse quelque explosion , et tremblant à chaque instant d'être tué roide
par mon œuyre comme Falchimiste par son poison ! — Plaignez-moi , et ne me demandez pas pourquoi je tremble, madame !
^ LA TISBE.
Ah Dieu ! affreuse position que la votre en effet !
ANGELO
Oui, je suis l'outil avec lequel un peuple torture un autre peuple. Ces outils-là s'usent vite et se cassent souvent, Tisbe. Ah! je suis malheureux. 11 n'y a pour moi qu'une chose douce au monde, c'est vous. Pourtant je sens bien que vous ne m'aimez pas. Vous n'en aimez pas un autre , au moins?
LA TISBE.
iNon, ifton, calmez-vous.
ANGELO
Vous me dites mal ce non-là.
LA TISBE.
Ma foi ! je vous le dis comme je peux.
ANGELO
Ah ! ne soyez pas à moi , j'y consens ; mais ne soyez pas à un autre, Tisbe ! Que je n'apprenne jamais qu'un autre. . .
LA TISBE.
Si VOUS croyez que vous êtes beau quand vous me regardez comme cela !
ANGELa
Ah! Tisbe, quand m'aimerez-yous ?
LA TISBB.
Quand tout le monde ici vous aimera.
ANGELO
Hélas ! — C'est égal, restez à Padoue. Je ne veux pas que vous quittiez Padoue , entendezrvous? si vous vous en alliez , ma vie s'en irait. — Mon Dieu ! voici qu'on vient à nous. Il y a long-temps déjà qu'on peut nous voir parler ensemble ; cela pourrait donner des soupçons à Venise. Je vous laisse.
S'arrètant et montrant Homodei.
— Vous me refendez de cet homme ?
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LA TISBE.
Comme d'un enfant qui dormirait là.
ANGELO
C'est votre frère qui vient. Je vous laisse avec lui.
Il sort.
SCÈNE IL
LÀ TISBE; RODOLFO, vêtu de noir, sévère, une plume noire au chapeau; HOMODEI, toujours endormi.
LA TISBE.
Ah! c'est ftodolfo! Ah! c'est Rodolfo ! Yiens^ je t'aime , toi !
Se tournant vers le côté par où Angelo est sorti.
— Non, tyran imbécille! ce n'est pas mon frère, c'est mon amant ! —Viens , Rodolfo! mon brave soldat, mon noble proscrit, mongénéreuxhomme ! regarde-moi bien en face. Tu es beau , je t'aime !
Tisbe. . .
LA TISBE.
Pourquoi as-tu voulu venir à Padoue? tu vois bien, nous voilà pris au piège. Nous ne pouvons plus en sortir maintenant. Dans ta position, partout tu es obb'gé de te faire passer pour mon frère. Ce podesta s'est épris de ta pauvre Tisbe; il nous tient ; il ne veut pas nous lâcher. Et puis je tremble
SA AN6EL
sans cesse qu'il ne découyre qui tu es« Âh ! quel supplice! Oh ! n'importe, il naura rien de moi, ce tyran ! Tu en es bien sût, n'est-ce pas, Rodolfo ? Je yeux pourtant que tu t'inquiètes de. cela; je yeux que tu sois jaloux de moi, d'abord.
RODOLFO
Vous êtes une noble et charmante femme.
LA TISBE.
Oh ! c'est que jesuisjalousedetoi , ihoî, yois-tu? mais jalouse! Cet Angelo .Malipieri, ce yénitien, qui me parlait de jalousie aussi, lui , qui sHmagine être jaloux, cet homme! et qui mêle toutes sortes d'autres choses à cela. Ah! quand on est jaloux, monseigneur, on ne yoit pas Venise , on ne yoit pas le conseil des Dix, on ne yoit pas les sbires, les espions, le canal Orfano ; on n^a qu'une chose deyant les yeux , sa jalousie. Moi , Kodolfo , je ne puis te yoir parler à d'autres femmes ; leur parler seulement ; cela me fait mal. Quel droit ont-elles à des paroles de toi? Oh ! une riyale! ne me donne jamais une riyale ! je la tuerais. Tiens , je t'aime! tu es le seul homme que j'aie jamais aimé. M^yie a été triste long-temps ; elle rayonne maintenant. Tu es ma lumière. Ton amour, c'est un soleil qui s'est leyé sur moi. Les autres hommes m'ayaient
glacée. Que ne t'ai-je connu il y a dix ans ? il me semble que toiftes les parties de mon cœur qui sont mortes de froid vivraient encore; Quelle joie de pouvoir être seuls un instant et parler! Quelle folie d'être venusâ Padouc;^! nous vivons dans une telle contrainte ! Mon Rodolfo ! oui , pardieu ! c'est mon amant l ah bien oui ! mon frère ! Tiens y je suis folle de joie quand jeté parle à mon aise; tu vois bien que je suis* folle? M'aîmes-tu?
RODOLFO
Qui ne vous aimerait pas, Tisbe?
LA TISBE.
Si VOUS me dites encore vous, je me fâcherai. O mon Dieu ! il faut pourtant que j'aille me montrer un peu âmes conviés. Dis-moi, depuis quelque temps, je te trouvé l'air triste. N'est-ce pas, tu n'es pas triste?
RODOLFO
Non , Tisbe.
LA TISBE.
Tu n'es pas souffrant ?
RODOLFO
Non.
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LA TISBE.
Tu n'es pas jaloux?
RODOLFa
Non.
LA TISBE.
Si ! je veux que tu sois jaloux l ou bien c'est que tu ne m'aimes pas 1 Allons! pas de tristesse. Ahçà, au fait, moije tremble toujours, lu n'es pas inquiet? personne ici ne sait que tu n'es pas mon frère ?
RODOLFO
Personne, excepté Anafesto. .
LA TISBE.
Ton ami. Oh! celui-là est sûr.
Entre Anafesto Galeofa.
— Le voici précisément. Je vais te confier à lui pour quelques instants.
Riant.
— Monsieur Anafesto , ayez soin qu'il ne parle à aucune femme.
ANAFESTO, souriant
Soyez tranquille, madame.
La Tisbc sort.
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SCÈNE m
aODOLTO, ANAFESTO GALEOFA, HOMODEI,
toVijoûrB endormi.
ANAFESTO, la regardant sortir.
Oh! charmante! — Rodolfo, tu es heureux; elle t aime.
RODOLFO
Anafesto, je ne suis pas heureux ; je ne l'aime pas.
ANAFESTO.
Comment] que dis-tu!^
RODOLFO, aperceraat Homodei.
Qu'est-ce que c'est-que Cet homme^qui dort là P
3S ÂNQELO.
ÂNAFESTO.
Rien; c'est ce pauvre musicien, tu sais?
RODOLPO.
Âh ! oui, cet idiot,
ANAFESTO. .
Tu n'aimes pas la Tisbe! Est-il possible! que viens-tu de me dire?
RODOLFO
Ah ! je t'ai dit celcc? Oublîe-le.
ANAFESra
La Tisbe ! adorable femme !.
RODOLFO
Adorable en effet. Je ne l'aime p^s.
ÂNAFESTO.
Commenta . .
Ne ^'interroge point. * ^
Moi, ton ami! ; • •
LATISBE, rentrant e^o^ranl à Rodolfo ayec u^ sourire.
Je retiens feulement pour le dire un mot : Je t'aime ! Maiiitei!itant je m en vais.
pile sort en courant.
ANAFESTO, la regardait sortir.
♦Pauvre TJste! •.*
RODOLFO
Il y a au fond de ma vie un secret qui n'est connu que de moi seul.
ANAFESTO.
Quelque jourtu le confieras à ton ami, n'est*ce pas? Tu es bien sombre aujourd'hui, Rodolfo?
AO AUGELO.
nOQÛXJia.
Oui, laîsse-moî un instant/
Anafesto sort Rodolfo* l'assied suf le ^ne de pierre pf^ A la forte et laisse tomlM' sa t^te dans Ses maias. Quan^ AnafiB»to est soiti , Homôdei ouvre les yeu*, se lève, «puis vi à pas lepls se pTacer debout derrière Rodolfo absorbé dap9 sagEêvarie.
SCÈNE IV
^Hfinoi^ef pèse la maia'âiir TépauJe de Rodolfo. Hodolfise retourne
• ' et le regarde avec s(upeur.
HOMODEL,
<Yatis ne vous appelée pf» Rodolfo. Vous voiiS' appelée Ëzzelino da Rom»ia. Vous êtes d'une ancieniieTâfmille.qm gitégné àTadoûe, et qui en est bàtinie depuis* dpux cents ans. Vous errez de ville en vMe squs un foux nom, vous hasardant quel^ tjù^ibis idans l^état d& Venise. Il y a sept ans, à yfeqise mêlnej.voHs aviez* vingt ans alors, vous viles un jour'dans une église \iÂejèune*fille trèsbelle. Dans Fé^lwe de Saint-Georges-le-Grand. .Vous né ^a suivîtes pas ;à Venise, suivre une femnae, c'^tt^hencher uû coup de stylet ; mais vousrevjntes èoilvjent il^Bs l'église. La jeune fille y revint aussi.
ANCÉLp
Vous fûtes pris d'amour pour elle, olle poui^ tous. Sans savoir son nom, cai^voHs ne l'avez jamais su, et vous ne le savez pas encorfî , elle ne s'appdtle ppur vous que Catarina, vous ttouvâtes moyen de lui écrire , elle de vous répondf e. Vous obtîntes d'elle des rendez-vpus ch^ une femme noiQmée la béate Gécilia. Ce 'fut entrç elle et vofls jfin amour éperdu ; mais elle resta pure. Cette jeuiie fiU^élait. noble; c'est *tôut ce que voYis saviez «d'elle. Une nobib vénitienne ne peut épouser qu'Un nobit vénitien oii un roi ; vous n'êtes pas vénitien ^t vous n'êtes plus roi. Banni d'ailleurs,*vous n^ p<^'viez aspirer. Un jour elle manqua au rendez-vohs'; la béate Gécilia tous appilt qu^on l'avait *iflai«ée. Du' reste, vous ne pûtes pas p^s^avoir le nom du mari que vous n'aviez su le nom du .père/ Vous quittâtes Venise, Depuis c§ jo^r, ^ous vous '.êtes enfui par toute l'Italie ; mais l'amcfUr vous a suivi. Vous ayez Jeté vôtre ^ie aux plaisirs, au]^ distractions, aux folies , aux vices** Inutile/ Y#as ajrer tâché d'aimer d'autre! femme», voua avez crii même en ^mér d'autres, cetlë comédienne ^ par exemple, laTisbe. Inutile, encore; L'ancien amolir a toujours reparu sous les nouveaux, -Il jr*a ,trai5 mois^ VOUS' êtes veiiu'à Padqûe atec la Tisbé qui vous fait passer pour son frère. lie podéâta, mon-
seigneur Angelo Malipieri , s'est épris d'elle ; et vous \ Yoici ce^tpii vous est arrivé* tin soir , le âeiziè|ne jour de février, Une femme voilée a passé prés de voQ8«iuiB le' pont Molkio , vous a pris la qaaio, ftt*VD|is amené dans la rue Sanpiero. Dans cette^rue sont les ruines de l'anciQu palais Magaruffi, démoli ^ar votre ancêtre Ezzelin III; dans Ci(S ruines il y a une cabane; dans cette cabane voue aye:( trouvé la femme de Yenise que vous aimez et qui vous aime depuis sept ans. A partir de ce jour, vous vous êtos rencontré trois fois par semaine avec elle dans cette cabane. Elle est ' restée tout à la fois fidèl» à son amour et à son honneur, ^ vous et à son mari. Du reste, cachant tonjouiss son nom. Gatarina,rfen déplus. Le mois passé , vojre bonheur s'est rompu brusquement. JJn jour , ël^ n'a point paru à la cabane. Yoilà cinq semaines que Vbus ne l'avez vue. Cela tient à ce que apn mari se défie d'elle et la garde enfertnée. — Nous sommes au matin , le jour va paraîtra. — Vous la cherchez partout^ vous ne la. trouvez pas , vous ne la ^trouverez jamais. — Voulez-vous la voir ce sdir?
HODOLFO , le regardant Gxemeut
tjui étes-vous?
kk ANG£LO.
HOM(M)EI
to »
. Ah ! des questions. Je n^ oéponds pas. — Aiosi vous ne voulez pas voir aujourd*hcii cette femme ? .
Si ! si ! la voir ! je veux, la voir ! Au nom du ciel l la revoir un instant et mourir !
HO^fODBI.
Vous la verrez.
BODOLïX).
Où?
HOMODEL
Chez elle.
RODOLFO
Mais 9 dites-rmoi, elle! qui est*elle? son nom?
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hom^dëi..
Je vous le âi^ai chez elle.
RODOLFO
Ah! vous venez' du ciel!
HOMOPEL
Je n'en sais rien. — Ce soir, au lever de la lune, — à minuit, c'est plus simple, — tcpuvez-vous à l'angle du palais d'Albert de Baon , rue Santo- Ufbanol J'y serai. Je vous conduirai. A minuit.
RODOLFO
Merci! Et vous ne voulez pas me dire qui vous êtes?.
HOMODEI.
Qui je suis? Un idiot.
Il sort.
RODOLFO, resté seul.
Quel est cet homme? àh! qu'importe! Minuit!
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à minuitl Qu'ii y alom d'ici minait! Oh! Catarina ! pour l'heure qu'il me promet^ je lui auraÏB donné ma vie !
Entre la Tisbe»
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SCÈNE V
UODOgfO, LA TISBE.
LA TISBE.
C'sst epfli^re moî/Rodolfo. Bonjour IJë* n'ai pu être plus Iqng-^temps san^ te voir. Je ne puis xne sé|)arer de toi ; je te^ suis partout; je pense et je vi*
paf tôt. Je suis l'ombre de ton corps, tu ç^% l'ame
du mien.
.aoûpLFQ.
Pi:p])iB»garde, Tisbe? ma famille est une Camille fatale. Jl 7 a stgr nous pne prédiction, une destyiée qui i^ccompljt pfesque inévitablement de père en fils. *Nous t«aûs qut nous aime.
LA ISSBE.
Hé bien!* tu me tuerai. Après? pourvu que tu iti^sflmes!
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nraoLFo.
M. Jo J3\? • • •
, LA^TISBE.
Tu me pleureras ensuite. Je o>n veux pas plus.
. RODOLFa
Tisbe^i vous mériteriez Tamour d'un ange.
U lui baise la main et sort lentement ^
' LA TI8BE, ieule.
' Eh bjen! tomme il me quitte! Aodolfaf il s'en va. Qù'est-qe qu'il, a dgmc?
Regardant yeA le banc *
— Ah î Homodei s'est ré vaille !•
Hora«dèi parait^ fond diLtlkéâti«.
SCÈ>îE VL
LA TISBE, HOWGDEI.
HOMODEI.
Le Rodolfo s'appelle l^zaselino, raveaturier'eAt un priiic^^ Fidiot est un esprit * l'homme qui dort est lid chat qui guette. Œil fermé, oreille ouvarfe.
LA TISBE. *
Que dit-il?
HOMODEI , montrant sa guitare.
Cette guitare a des fibres qui rendent le sou qu'on vejut. Le cœwr d'un homme, le cœur d'une
femme ont aussi des fibre» dont on peut jouet.
LA TISBE.
.Qu'est-ce que cela veut dire ?
^Q ,ANCBLO.
BOMOD^l.
Madame, cela* veut û\t$ c[ue si par hasard vDus
.perdez aujouild^tii un beau jeune homme n|ui a
une pluine noire à 9611 chapeau, je ^tasTendroit
'' où vous pourrez le retrouver la nuit pi^iK^haine.
LA tAbe.
Chez une f<^Qûrme !
> HOMODEI.
Blonde.
LA TISBE. •
Ouoi! cpie veu\-tu dire? qui ës-tu?
HOVODEL
Je n'en sais rien.
LA TlSBÊ.
Tun'es pas ce que je croyais, malheureuse ^e je suis ! Ah ! le^odesta s'en doutait, tu es un homme redoutable^ Qui es-tu? oh! qui es^tu ? Rodolfo chez^une femme ! la nUit prochaine f C'eât là ce que tu veux dire ! hein P e^-ce là ce que tu v^ux diriei^
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HOMODSI.
Je o'en^^ais ri<!||.
LA TiSBfi.
'Ali ! tu mens 1 C'est impossible, Rodotfo m'aime.
HOMODEI.
Je û'wi saj^ rien.
LA TISBE.
AS ! misérable ! ah ! tu mens ! C#mme il ment ! Tu es i^n homme payé. Mon Di^eu , j'ai donc des ennemis, moi!. Mais Rodolfo m'aime. Va, tu ne parriendras pas à m'alarmer. Je ne te crois pas. Tu dois être bien Airieux devoir fp»e ce que tu me dis ne me fait aucun effet.
•^ HOMODEL
Vous ayez remarqué sans doute que le podesta, monseigneui» Angelo Malipieri^ "porte à sa chaîne de omn un petit jhijou en or artktement trdieullé. Ce bijou est une clef.- Feignez d'en avoir envie comme d*un bijou. Demandez^a-lui sans Fui^iUre ce que.nous*ep voulons £^ré.
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LA TISBE.
Une clef, dis-tu? Je ne la demanderai pas. Je
. ne d^maaderai rien. Cet in£âme qui voudrait me
faire soupçonner Hodolfo'! Je ne veux^pai de
cette clef. Va-t'en,jene t'écoutepas.' ^ •
Km
HomnEi.
Voici justement le ppdesta qui vient.. Quand vous crurez la clef, je vous expliquerai comment il^faudra vous eo servir la nuit ^trochttiue. Je revîen<Jraî'dans'un quart d*heure.
• Catïsbe.>
Misérable ! tu ne m^entends donc psGs? j[e te dis que je né veux point de cette clef. J ai confiance en Rodolfo , ipoi. Cetie clef, *je rie ni 'en occupe point.* Je n'en dirai pas un mot au podesta. Et ne revîe^^s ps^s, c est inutile ! je ne^te cçoîs pa^.
HOMODEI.
J>aAs un quart d'heure.
• Il sort.^iitre Angelo.
SCÈNE VIL
LA TISBE, ÂNGELO.
LA TISBB.
Ah ! vous voilà , monseigneur. Vous cherchez quelqu'un?
ANGELO
Oui, Yirgilio Tasca à qui j'avais un mot à dire.
LA TISBE.
Eh bien ! êtes-vous toujours jaloux ?
ANGELO
Toujours, madame.
LA TISBE.
Vous êtes fou. A quoi bon être jaloux? je ne comprends pas qu'on soit jaloux. J'aimerais un
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homme, moi, que je n'en serais certainement pas jalouse.
ANGELO
C'est que vous n'aimez personne.
LA TISBE.
Si. J'aime quelqu'un.
ANGELO
Qui?
LA TISBE.
Vous.
ANGELO
Vous m'aimez! est'^l possible? ne vous jouez pas de moi, nion Dieu ! Oh !' répétez-moi ce que vous m'avez dit là.
LA TISBE.
Je vous aime.
Il s^approche d^elle avec ravissement. Elle prend la chaîne qu^t
porte au coa«
— Tiens! qu*est-ce dote que ce bijou? je ne l'a-
vais pas encore remarqué. C'est joli. Bien travaillé. Oh! mais c'est ciselé par Benvenuto. Charmant! Qu'est-ce que c'est donc ? c'est bon pour une femme, ce bijou-là.
ANGELO
Ah! Tisbe, vous m'avez rempli le cœur de joie avec un mot !
LÀ TISBE.
C'est bon , c'est bon. Mais dites-moi donc ce que c'est que cela ?
ANGELO
Cela, c'est une clef.
LA TISBE.
Ah ! c'est une clef. Tiens, je ne m'en serais jamais doutée. Ah ! oui , je vois, c'est avee ceoî qu'on ouvre. Ah! c'est une clef.
ANGELO
Oui, ma Tisbe.
LA TISBE.
Ah bien ! puisque c'est une clef, je n'en veux pas, gardM-4a.
U ANGELO
Qnoi! est-ce que vous en aviez envie, Tisbe?
LA TISBE.
Peut-être. Comme d'un bijou bien ciselé.
ANGELO
Oh ! prenez-la.
Il détache la clef du collier.
LA TISBE.
Non. Si j'avais su que ce fût une clef, je ne vous en auirais pas parlé. Je n'en veux pas, vous dis-je. Cela vous sert peut-être.
ANGELO
Oh ! bien rarement. D'ailleurs j'en ai une autre. Vous pouvez la prendre, je vous jure,
LA TIS
Non, je n'en ai plus envie! Est-ce qu'on ouvre des portes avec cette clef-là? elle* est bien petite.
ANGELO
Cela ne fait rien ; ces clofs-M sontfaito^ pour des
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serrjures cachées. Celle-ci ouvre plusieurs portes , entre autres celle d'une chambre à coucher.
LA TISBE.
Vraiment! Allons! puisque vous 1 exigez abéotument , je la prends.
EUe prend la def.
Oh! merci. Quel bonheur! vous avez accepté quelque chose de moi ! merci !
LA TISBE.
Au fait, je me souviens que l'ambassadeur de France à Venise, monsieur de Montluc , en avait une à peu près pareilles Avez-vous connu moûsieur le maréchal de MontlucPUn homme de grand esprit, n'est-ce pas *} Ah ! vous autres nobles, vous ne pouvez parler aux ambassadeurs. Je n'y songeais p^B. C'est égal, il n'était p^ tendre aux huguenots, .ce monsieur de Montluc. Si jamais ils lui tombent dans les maîns 1 c'est un fier catholique ! — Tenez, monseigneur, je crois que voilà Vîrgilio Tasca qui vous cherche, là-bas , dans la galerie. . .
ANGELO
Vous croyez?
LA TISBE.
N'ayiez-Yous pas à lui parler?
ANGELO
Oh ! maudit soit-il de m'arracher d'auprès de tous!
LA TISBE, lui montrant la galerie.
Par là.
ANGELO, lui baisant la main.
Ah ! Tisbe , vous m^aimez donc !
Par là , par là. Tasca vous attend.
Angelo sortr Homodei pai^it au fond du thefttfe ; la Tisbe court à lui*
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SCÈNE VII
LA TISBE, HOMODEI.
LÀ TISBE.
J'ai la clef !
HOMODEI.
Voyons.
Examinant la clef.
•=— Oui, c'est bîen cela. — Il y a dans le palais du podesta unegalerie qui regarde le pont MpUno. Cachez-Yous*-y, ce soir. Derrière un meuble^ derrière • une tapisserie, où vous voudrez. A deux heures après minuit, je viendrai vous y chercher. •
LA TISBE, lui donnant sa liourse. ,
Je te récompenserai lûimx ! En attends nt , prends celte bourse.
HOMODEI.
Comme il vous plaira. Mais laissez-moi finir.
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A deux heures après minuit. Je viendrai vous chercher. Je vous indiquerai la preiBière porte que TOUS aurez à ouvj^ir avec cette clef. Après quoi je vous quitterai. Vous pourrez faire le reste sans moi; vous n'aurez qu'à aller devant vous.
LA n^E.
Qu'est-ce que je trouverai après ki première porte?
HOMODEI.
Une seconde, que cette clef ouvre également.
LA TISBG.
Et après la seconde?
HOMODEI.
. Une troisième. Cette clef les ouvre toutes.
LA TISBE.
Et après la troisième ?
R(moimi.
Vous verrez.
DEUXIÈME JOURNÉE
LE CRUCIFIX
PERSONNAGES
ANG£LO MALIPIERI.
CATARINA BRAGADINI.
LA TISBE.
RODOLFO
HOMODEI.
REGINELLA.
DAFNE
DEUXIEME JOURNEE
Une chambre richement tendue d'ecarlate rehaussée d'or. Dans un angle, ftgaucbe, un Ut m^mlttque sur une estrade et sons un dais porte par des colonnes torses. Aux quatre coins du dats pendent des rideaux cramoisis qui peuvent se tërmer et cacher enllëremenl le IIL A droite, dans l'ancle, une fËnetre ouverte. Du même cAtë , une porte masquée dans la tenture i auprès , un prle-Dleu , av-de»sns duquel pend accroche au mur un cmcifU en cuivre poil. Au Uxaà, une grande porte a deux battants. Entre cette porte et le Ht, une autre porte petite et Irès-omée. Table, (hntevils, Banilteauxi un grand dressoir. Dehors Jardins, docbe». clair de lune. Une angéllque sur la table.
SCÈNE I
DAFNE, ItEGINELLA, puis HOMODEI.>
Oui,Daf[ie,>c'e»tx:ertaïn. C'est Troïlo, l'huissier de nuit, qui me l'a conté. La choai^ s Vs t passée tout récemment, au dernier voyag'c que madame a fait à Venise. Un sbire, un infâme sbii'c ! s'est permis
iù ANGELO.
^'aimer madame, de lui écrire, Daine, de cher-
cher à la voir. Cela se conçoit-il? Madame Ta fait chasser , et a bien fait.
DAFNE, entr'ouYrant la porte près du prie-Dieu.
C'est bien, Reginella ; mais madameattend son livre d'heures, tu sais?
REGINELLA, rangeant quelques livres sur la tabte.
Quant à l'autre aventure, elle est plus terrible, et j'en suis sûre aussi. Pour avoir averti son maître qu'il avaitrencontré un espion dans la maison, ce pauvre Palinuroestmortsubitementdansla même
soirée. Le poison, tu comprends. Je te conseille beaucoup de prudence. D'abord, il faut prendre garde à ce qu'on dit dans -ce palais; il y a toujours quelqu'un dans le mur qui vous entend.
DAFNB.
Allons, dépèche-toi dottc , nous causerons une autre fois. Madame attend..
REGINELLA» rangeant toujours, et les yeux fixés sur la table.
Si tues si pressée, va dev^mt. Je te suis.^
I>afne sort et referme la poftt «ans que ReKiaella s^en aperçoive.
— Mais, vois-tu, Batfne , je te recommande le
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silence dans ce maudit palais. 11 n'y a que cette chambre où Ton soit en sûreté. Ah ! ici, du moins, on est tranquille. On peut dire tout ce qu'on yeut. C'est le seul endroit où quand on parle on soit sûr de ne pas être écouté.
Pendant qu*elle prononce ces derniers mots, un dressoir adossé au mur à droite tourne sur lui-même« donne passage à Homodei sans qa^elle s^en aperçoive, et se referme.
HOMODEI.
C'est le seul endroit où quand on parle on soit sûr de ne pas être écouté.
REGINELLA , se retournanl.
Ciel! .
HOMODEI.
Silence !
Il entr'ouvrc sa robe et découvre son pourpoint de velours noir oh, sont brodées en argent ces trois lettres G. D. X. Reginella regarde les lettres et Thomme avec terreur.
— Lorsqu'on a vu l'un de . nous et qu'on laisse deviner à qui que ce soit par un signe quelconque qu'on nous a vu, avant la fin du jour on est mort.
— On parle de nous dans le peuple , tu dois savmr que cela se passe amsi. ' .
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REGINELLA.
Jésus ! Maïs par quelle porte est-il entré ?
HOMODEL
Par aucune.
REGINELLA.
Jésus!
HOMODEL
Réponds à toutes mes questions et ne me trompe sur rien. Il y va de ta vie. Où donne cette porte ?
Il montre la grande porte du fond.
REGINELLA.
Dans la chambre de nuit de monseigneur.
IIOMODEI, montrant la petite porte près de la grande.
Et celle-ci?
REGINELLA.
Dans un esealîw secret qui communique avec les galeries du palais. Monseigneur seul en a la olef. ^ ;'
HOMODEI , désignant la porte près du prie-Dieu.
Et celle-ci?
REGINEIXA.
Dans l'oratoire de madame.
HOMODEI.
Y a-t-il une issue à cet oratoire?
REGINELLA.
Non. L'oratoire est dans une tourelle. 11 n y a i qu'une fenêtre grillée.
HOMODEI, allant à la fenêtre.
Qui est au niveau de celle-ci. C'est bien. Quatre- ? vingts pieds de mur à pic , et 1^ Brenta au bas. Le grillage est du luxe. — Mais il y a un petit escalier dans cet oratoire. Où monte-t-il?
REGIUELLA.
Dans ma chambre qui est aussi celle de Dafne, *. monseigneur.
6^8 Al^GELO.
HOMODBI.
Y a-t-il une issoe à cette chambre?
REGINELLA.
Non, monseigneur. Une fenêtre grillée , et pas d'autreporteque celle qui descend dans l'oratoire^
HOMODEl.
Dès que ta maîtresse sera rentrée, tu monteras dans ta chambre, et tu y resteras sans rien écouter et sans rien dire.
REGINELLA.
J'obéirai, monseigneur.
HOMODEL
Où esfta maîtresse ?
REGINELLA.
Dans l'oratoire. Elle fait sa prière.
HOMODEL
Elle' reviendra ici ensuite ?
RBGINELLA«
Oui, monseigneur.
HOMODEL
Pas avant une demi-heure?
rÉginella.
Non, monseigneur.
HOMODEI.
C'est bien. Va-fen. — Surtout, silence! Rien de ce qui va se passer ici ne te regarde. Laisse tout faire sans rien dire* Le chat joue avec la souris, qu'est-ce que cela te fait? Tu ne m'as pas vu, tu ne sais pas que j'existe. Voilà. Tu comprends? Si tu hasardes un mot ,< je l'entendrai; un clin d'œil, je le verrai ; un geste, un signe , un serrement de main, je le sentirai. Ya maintenant.
REGINELLA.
Oh mon Dieu! qui est-ce donc qui va mourir ici?
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HOHODEI.
Toi, si tu parles.
Au signe de Homodei, elle sort par la petite porte près da prie-Dîevu Quand elle est sortie , Homodei s*approclie da dressoir qui tourne de nouveau sur lui-même et laisse voir un couloir obscur.
— Monseigneur RodoHb! tous pouvez venir à présent. Neuf marches à monter.
On entend des pas dans Tescalier que masque le dressoir.
Rodolfo parait.
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SCÈNE IL
HOiVIODEI, RODOLFO, enveloppé d'un manteau.
HOMODEI.
Entrez.
RODOLFO
OÙ suis-je?
HOMODEI.
OÙ vous êtes ? — Peut-être sur la planche de votre échafaud.
RODOLFO
Que voulez-vous dire ?
HOMODEL
Est-il venu jusqu'à vous qu'il y a dans Padoue une chambre, chambre redoutable, quoique pleine de fleurs, de parfums et d'amour peut-être, où nul
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homme ne peut pénétrer , quel qu'il soit , noble ou sujet, jeune ou vieux, car y entrer, en entrouvrir la porte seulement, c'est un crime puni de mort ?
RODOLFO
Oui, la chambre de la femme du podesta.
HOMODBI.
Justement.
RODOLFO
Hé bien, cette chambre. . .
HOMODEI.
Vous V êtes.
RODOLFO
Chez la femme du podesta !
HOMODEI.
Oui.
RODOLFO
Celle que j'aime?...
HOMODBI.
S appelle Catarina Bragadini, femme d'Angelo Malipieri, podesta de Padoue.
RODOLFO
Est-il possible? Catarina Bragadini! la femme du podesta!
HOMODEi:
Si vous avez peur , il est temps encore , voici la porte ouverte, allez-vous-en.
RODOLFO
Peur pour moi, non ; mais pour elle. Qui est-ce qui me répond de vous ?
HOMODEI.
Ce qui vous répond de moi, je vais vous le dire, puisque vous le voulez. Il y a huit jours , à une heure avancée de la nuit, vous passiez sur la place de San-Prodocimo. Vous étiez seul. Vous avez entendu un bruit d'épées et des cris derrière l'église. Vous y avez couru.
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RODOL.ro.
Oui , et j'ai débarrassé de trois assassins qui Tallaient tuer un homme masqué. . .
HOMODEL
Lequel s'en est allé sans vous dire son nom et sans vous remercier. Cet homme masqué, c'était moi. Depuis cette nuit-là, monseign^r Ezzelino, je vous veux du bien. Vous ne méconnaissez pas^ mais je vous connais. J'ai cherché à vous rapprocher de la femme que vous aimez. C'est de la reconnaissance. Rien de plus. Vous fiez-vous à moi maintenant ?
RODOLFO
Oh ! oui ! oh ! merci ! Je craignais quelque tra* hison pour elle. J'avais un poids sur le cœur, tu me l'ôtes. Ah ! tu es mon ami, mon ami à jamais! tu fais plus pour moi que je n'ai fait pour toi. Oh ! je n'aurais pas vécu plus long-temps sans voir Catariaa. Je me serais tué, vois-tu ; je me serais damné. Je n'ai sauvé que ta vie ; toi , tu sauves mon cœur, tu sauves mon ame !
HOMO0£I
Ainsi vous restez?
RODOLFO
Si je reste ! si je reste ! je me fie à toi, te dis-je ! Oh l la revoir ! elle ! une heure , une minute , la revoir ! Tu ne comprends donc pas ce que c'est que cela , la revoir ! — Où est-elle ?
HOMCHDEL
Là^ dans son oratoire.
IVODOLFO.
OÙ la rcverrai-je ?
HOMODëI.
nopoLFa
Quand?
HOMODEI.
Dans un quart d'heure.
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RODOLFO
Oh mon Dieu !
HOMODEI, lui montrant toutes lès portes Tune après Tautre;
Faites attention. Là,. au fond, est la chambre de nuit du podesta. U dort en ce moment, et riea ne yeille à cette heure dans le palais, hors madame Catarina et nous. Je pense que vous ne risquez rien cette nuit. Quant â l'entrée qui nous a servi , je ne puis vous en communiquer le secret qui n'est connu que de moi seul ; mais au matin , il vous sera aisé de vous échapper.
Allant an fond»
— Cela donc est la porte du mari. Quant â vous,, seigneur Rodolfo, qui êtes Famant,
n montre la fenêtre..
— je ne vous conseille pas d'user de celle-ci. En aucun cas. Quatre-vingts pieds à pic , et la rivière au fond. A présent je vous laisse.
RODOLFO
Vous m'avez dit dans un quart d'heure?
HOMODEI.
Oui. "
RO0ÔLFO.
Viendra-t-eUe seule?
HOMODEI.
Peut-être que non. Mettez- vous à l'écart quelques instants.
RODOLFO
Où?
HOMODEI.
Derrière le lit. Ah ! tenez! sur le balcon. Vous TOUS montrerez quand tous le jugerez à propos. Je crois qu'on remue les chaises dans l'oratoire. Madame Catarina va rentrer. Il est temps de nous séparer. Adieu.
RODOLFO , près du balcon.
Qui que vous soyez , après un tel service , vous pourrez désormais disposer de tout cequi est àmoi^ de mon bien , de ma vie !
Il se place sur le balcon où il disparait.
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HOMODEI , rerenaiit sv le deraot du théâtre.
A part
Elle n'est plus à tous , monseigaeur.
n regarde si Rodoifo ne le voit plos, pois il tire de sa pottriae one lettre qall défraie sur la taUe. Il sort par Teolrée seaèle qui se refenne SOT ku. — Entreot, par la porte de Toratoiie, Catarioa et Dafoe. riSlarîna en oostmne de femme noble Ténitieniie.
SCÈNE III
CATARINA, DAFNE, RODOLFO, caché sur le balcon.
GATARINA.
Plus d*ua mois ! Sais-tu qu'il y a plus d'un mois, Dafne? Oh! c'est donc fini. Encore si je pouvais dormir, je le verrais peut-être en rêve , mais je ne dors plus. Où est Reginella ?
DAFNE
Elle vient de monter dans sa chambre, où elle; s'est mise en prière, Vais-je l'appeler pour qu'elle vienne servir madame?
GATARINA.
Laisse-la servirDieu. Laisse-la prier. Hélas ! moi, cela ne me fait rien de prier !»
DAFNE
Fermerai-je cette fenêtre , madame ?
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CATARINÂ.
Cela tient à ce que je souffre trop, yois-tu , ma pauvre Dafne. Ily apourtant cinq semaines, cinq semaines éternelles que je ne l'ai vu ! -» Non , ne ferme pas la fenêtre. Cela me rafraîchit un peu. J'ai la tète brûlante. Touche. — Et je ne le verrai plus! Je suis enfermée, gardée, en prison. C'est fini. Pénétrer dans cette chambre, c'est un crime de mort. Oh ! je ne voudrais pas même le voir. Le voir ici ! Je tremble rien que d'y songer. Hélas mon Dieu ! cet amour était donc bien coupable , mon Dieu! Pourquoi est-il revenu à Padoue?
Pourquoi mesuis-jelaisséereprendreà ce bonheur qui devait durer si peu? Je le voyais une heure de temps en temps. Cette heure, si étroite et si wite fermée , c'était le seul soupirail par où il entrait un peu d'air et de soleil dans ma vie. Maintenant tout est muré. Je ne verrai plus ce visage d'où le jour me venait. Oh! Rodolfo! Dafne, dis-moi la vérité, n'est-ce pas que tu crois bien que je ne le verrai plus?
DAFNE
Madame. . .
CATARINA
Et puis, moi, je ne suis pas comme les autres femmes. Les plaisirs, les fêtes, les distractions, tout cela ne me ferait rien. Moi,Dafne, depuis sept ans, je n ai dans le cœur qu'une pensée, Famour , qu'un sentiment, l'amour , qu'un nom , Rodolfo. Quand je regarde en moi-même, j'y trouve Rodolfo, toujours Rodolfo, rien que Rodolfo. Mon ame est faite à son image. Yois-tu , c'est impossible autrement. Yôilà sept ans queje l'aime. J'étais toute jeune. Gomme on vous marie sans pitié! Par exemple, mon mari, eh bien, je n'ose setilement pas lui parler. Croîs-tu que cela fasse une vie bien heureuse ? Quelle position que la mienne! Encore si j'avais nia mère !
DAFNE
Chassez donc toutes ces idées tristes, madame.
CATARINA
Oh ! par des soirées pareilles, Dafne , nous avons passé, lui et moi, de bien douces heures. Est-ce que c'est coupable tout ce que je te dis là de lui ? Non, n est-ce pas? Allons, mon chagrin t'afflige.
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je ne veux pas te faire de peine. Va dormir. Va retrouver Reginella.
DAFNE
Est-^e que madame?. . .
GATARINA.
Ouï , je me déferai seule. Dors bien, ma bonne Dafne. Va.
DAFNE
Que le ciel vous garde cette nuit, madame!
Elle sort par la porte de l'oratoire.
laît i
Elle 'il e.
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SCÈNE IV
CATARINA, RODOLFO, d'abord sur le balcon.
GATâRINA, seule.
Il y avait une chanson qu'il chantait. Il la chantait à mes pieds avec une voix si douce ! Oh ! il y a des moments où je voudrais le voir. Je donnerais mon sang pour cela! Ce couplet surtout qu'il m'adressait. ^
Elle prend la guitare.
— • Voici Tair, je crois.
Elle joue quelques mesures d'une musique mélancolique.
— Je voudrais me rappeler les paroles. Oh ! je vendrais mon ame pour les lui entendre chanter, à lui, encore une fois! sans le voir^ de là bas, d'aussi loin qu'on voudrait. Mais sa voix ! entendre
sa voix !
RODOLFO , du balcon où il est caché.
Il chante.
Mon âme à ton cœur s'est donnée.
Je n'existe qu'à ton côté; Car une iqènie destinée Nous îoiut d'un lien enchanté;
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Toi rhanûonie et moi la lyre , Moi Tarbiiste et toi le zéphjre, Moi la lèvre et toi le sourire , Moi Tamour et toi la beauté I
Ciel!
CATARINA, laissant tomber la guitare.
RODOLFOt continuanL Toujours caché.
Tandis que l'heure S'en va fuyant 9 Mon chant qui pleure Dans Pombre effleure Ton front riant !
CATARINA
Rodolfo !
RODOLFO, paraissant et jetant son manteau sur le balcon derrière lui.
Catarina !
Il vient tomber à ses pieds.
CATARINA
Vous êtes ici? Comment! vous êtes ici? Oh Dieu! je meurs de joie et d'épouvante. Rodolfo ! savezvous où vous êtes ? Est-ce que vous vous figurez que vous êtes ici dans une chambre comme une autre , malheureux? Vous risquez votre tête.
Que m'importe ! Je serais mort de ne plus vous voir, j'aime mieux mourir pour vous avoir revue.
dATARINÂ.
Tu as bien fait. Eh bien oui, tu as eu raison de venir. Matôte aussi est risquée. Je te revois, qu'importe le reste ! Une heure avec toi, et ensuite que ce plafond croule, s'il veut !
RODOLVO.
D'ailleurs le ciel nous protégera, tout dort dans le palais , il n'y a pas de raison pour que je ne sorte pas comme je suis entré.
CATARINA
Comment as-tu fait?
RODOLFa
C'est un homme auquel j'ai sauvé k vie. . • Je vous expliquerai cela. Je suis sûr des moyens que j'ai employés.
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GATARINA.
N'est-ce pas? oh! si tu es sûr, cela suffit. Oh Dieu! mais regarde-moi donc que je te voie!
Gatarina! . •
GATARINA.
Oh! ne pensons plus qu'à nous, toi à moi, moi à toi. Tu me trouyes bien changée, n'est-ce pas ? Je yais t'en dire la raison \ c'est que depuis cinq semaines je n'ai fait que pleurer. Et toi, qu'as-tu fait tout ce temps -là? Âs-tu été bien triste au moins P Quel effet cela t'a- t-il fait , cette séparation? Dis-moi cela. Parle- moi. Je veux que tu me parles.
RODOLFa
O Gatarina, être séparée de toi , c'est avoir les ténèbres sur les yeux, le vide au cœur ! G'est sentir qu'on meurt un peu chaque jour ! G'est être sans lampe dans un cachot,, sans étoile dans la nuit ! C'est ne plus vivre, ne plus penser, ne plus savoir
rien! Ce que j'ai fait, dis-tu? je Tignore. Ce que j'ai senti, le voilà.
CATARINA
Eh bien , moi aussi ! Eh bien , moi aussi ! Eh bien, moi aussi ! Oh ! je vois que nos cœurs n'ont pas été séparés. II faut que je te dise bien des choses. Par où commencer? On m'a enfermée. Je ne puis plus sortir. J'ai bien soufifert. Yois-tu , il ne faut pas t'étonner si je n'ai pas tout de suite sauté à ton cou, c'est que j'ai été saisie. Oh Dieu ! quand j'ai entendu ta voix, je ne puis pas te dire, je ne savais plus où j^ais. Voyons , assieds-toi là, tu sais? comme autrefois. Parlons bas seulement. Tu resteras jusqu'au matin. Dafne te fera sortir. Oh ! quelles heures délicieuses ! Eh bien , maintenant, je n'ai plus peur du tout, tu m'as pleinement rassurée. Oh ! Je suis joyeuse de te voir. Toi ou le paradis , je choisirais toi. Tu demanderas à Dafne comme j'ai pleuré! elle a bien eu soin de moi , la pauvre fille. Tu la remercieras. Et Reginella aussi. Mais dis-moi, tu as donc découvert, mon nom? Oh! tu n'es embarrassé de rien, toi. Je ne sais pas ce que tu ne ferais pas quand tu veux une chose. Oh dis 1 auras-tu moyen de revenir ?
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RODOLFO
Oui. Et comment Yivrais-je sans cela? Catarina, je t'écoute avec ravissement. Oh! ne crains rien. Vois comme cette nuit est calme. Tout est amour en nous , tout est repos autour de nous. Deux âmes comme les nôtres qui s'épanchent l'une dans l'autre, Catarina, c'est quelque chose de limpide et de sacré que Dieu ne voudrait pas troubler! Je t'aime, tu m'aimes et Dieu nous Yoltl 11 n'y a que nous trois d'éveillés à cette heure! Ne crains rien.
CATARINA
Non. Et puis il y a des moments où l'on oublie tout. Ouest heureux, on est ébloui l'un de l'autre. Vois, Rodolfo : séparés, je ne suis qu'une pauvre femme prisonnière, tu n'es qu'un pauvre homme banni ; ensemble^ nous fixions envie aux anges ! Oh ! non, ils ne sont pas tant au ciel que nous. Rodolfo , on ne meurt pas de joie , car je serus morte. Tout est mêlé dans ma télé. Je t'ai fait mille questions tout à l'heure, je ne puis plus me rappeler Un mot de ce que je t'ai dit. T'en souviens-tu, toi , seulement? Quoi! ce n'est pas un rêve! Vraiment, lu es là, toi !
noDOLFa Pauvre amie !
CATARiNA.
Non , tiens, ne me parle pas , laisse-moi rassemller mes idées, laisse-moi te regarder, mon ame ! laisse-moi penser qne tu es là. Tout à l'heure je te répondrai. On a des moments comme cela, tu sais, où Ton veut regarder Thomme qu'on aime et lui dire : Tais-toi , je te regarde ! Tais-toi , je t'aime! Tais-toi, je suis heureuse !
Il lui baise la main. Elle se retourne et aperçoit la lettre qvA est sut
la table..
— Qu'est-ce que c'est que cela ? mon Dieu ! Voici un papier qui me réveille ! Une lettre ! Est-ce toi. qui as mis cette lettre-là?
• RODOLFO
Non. Mais c'est sans doute l'homme qui est venu, avec moi.
GATARINA^
11 est venu un homme avec toi! Qui? Voyons!
Qu'est-ce que c'est que cette lettre?
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Elle décacheté avidement la lettre et lit.
— « II y a des gens qui ne s'enivrent que de vin de Chypre. II y en a d'autres qui ne jouissent que de la vengeance raffinée. Madame , un sbire qui aime est bien petit, un sbire qui se venge est bien grand. » —
Grand Dieu ! qu'est-ce que cela veut dire?
CATARINA
Je coniiais l'écriture. C'est un infâme qui a osé m'aimer, et me le dire, et venir un jour chez moi, à Venise, et que j'ai fait chasser. Cet homme s'appelle Homodei.
RODOLFO
En efiet. ^
CATARINA
C'est un espion du conseil des Dix.
RODOLFO
Ciel !
GATARINA.
Nous sommes perdus ! Il y a un piège, et nous y sommes pris.
Elle m au balcon et regarde.
— Ah Dieu!
RODOLFO
Quoi ?
GATARINA.
Éteins ce flambeau, vite !
RODOLFO, éteignant le flambeau.
Qu'as-tu ?
GATARINA.
La galerie qui donne sur le pont Molino...
RODOLFO
Eh bien?
GATARINA.
Je viens d'y voir paraître et disparaître une lumière.
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HODOLFO.
Miaérable iosensé que je sui» ! Catiupîqa I la cause de ta perte, c'est moi !
CATARINA
Rodolfo, je serais Tenue à toi comme tu es venu à moi.
Prêtant ToreUle à la petite porte du fond.
— Silence! — Écoutons. <*-«- Je crois entendre du bruit dans le corridor. Oui! on ouvre une porte! On marche ! — Par où es-tu entré ?
Par une porte masquée, là, que ce démon a refermée.
GATARINA.
Que faire?
Cette porte?...
CATARINA
Donne chez mon mari !
ROPOLFO.
La fenêtre?...
CATARINA
Un abime !
RCmOLFO.
Cette porte-cî ?
CATARINA
C'est moii oratoire, où il n'y a pas d'issue. Air-^ cun moyen de fuir. C'est égal, entres-y.
Elle ouvre Foratoire, Rodolfo s*y précipite. Elle referme la porte. Restée seule.
— Fermons-la à double tour.
Elle prend la clef qu'elle cache dans sa poitrine.
— Qui sait ce qui va arriver? Il voudrait peutêtre me porter secours. Il sortirait, il se perdrait.
Elle va à la petite porte du fond.
— Je n'entends plus rien. Si ! on marche. On
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s'arrête. Pour écouter sans doute. Ah ! mon Dieu ! feignons toujours de dormir.
Elle quitte sa nrfw de sartont et se jette sur le Ut.
— Ah ! mon Dieu ! je tremble. On met une clef dans la serrure ! Oh ! je ne veux pas voir ce qui va entrer !
Elle ferme les rideaux du lit La porte s*ouTre»
SCENE V
CATARINA, LA TISBE.
Entre la Tisbe , pâle , une lampe h la main. Elle avance à pas lents, regardant autour d'elle. Arrivée à la table, elleezamlDe leflambeau qu'on vient d'éteindre.
LA TISBE.
Le flambeau fume encore.
Elle se tourne , aperçoit le Ut, y court et tire le rideau.
— Elle est seule! elle fait semblant de dormir.
Elle se met à faire le tour de la chambre , examinant les portes et
le mur.
— Ceci est la porte du mari.
Heurtant du revers de la main sur la porte de l'oratoire qui est
masquée dans la tenture.
— Il y a ici une porte.
Catarina s*est dressée sur son séant et la regarde fiiire avec stupeur.
CATARINA
Qu'est-ce que c'est que ceci ?
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LA TISBE.
Ceci? ce que c'est? Tenez, je vais vous le dire. C'est la maltresse du podesta qui tient dans ses mains la femme du podesta!
GATARINA.
Ciel [
LA TISBE.
Ce que c'est que ceci, madame? C'est une comédienne, une fille de théâtre, unebaladine, comme vous nous appelez , qui tient dans sçs mains , je viens de vous le dire, une grande dame, une femme mariée, une femme respectée , une vertu ! qui la tient daoa se9 mains, dans ^s ongles, dan» ses dents ! qui peut en faite ce qu'elle voudra , de cette grande dame , de cette bonne renommée dorée, et qui va la déchirer, la mettre en pièces, la mettre en lambeaux , la mettre en morceaux ! Ah ! mesdames les grandes dames, je ne sais pas ce qui va arriver, mais ce qui est sûr, c'est que j'en ai une là sous mes pieds, une de vous autres! et que je ne la lâcherai pas ! et qu'elle peut être tranquille ! et qu'il aurait mieux valu pour elle la foudre sur sa t^te que mon yis^e. d^fanl le
sien ! Dites donc, madume, je vous trouve hardie d'oser lever les yeux sur moi quand vous avez un amant chez vous !
GATARINA.
Madame. . .
LA TISBE.
Caché!
GATARINA.
Vous VOUS trompez!...
LA nSBB.
Ah ! tenez , ne niez pas. Il était là ! Vos places sont encore marquées par vos fauteuils. Vous auriez dû les déranger au moins. Et que vous disiez-vous? Mille choses tendres, n'est-ce pas? mille choses charmantes, n'est-ce pas? Je t'aime! je t'adore ! je suis à toi !.. . — Âh ! ne me touchez pas, madame !
GATARINA.
Je ne puis comprendre...
LA USEE.
Et vous ne valez pas mieux que nous, mesdames!
98 ANGELO
Ce que nous disons tout haut à un homme en plein jour, TOUS le lui balbutiez honteusement la nuit. Il n'y a que les heures de changées! Mous vous prenons vos maris, vous nous prenez nos amants. C'est une lutte. Fort bien, luttons ! Âh ! fard, hypocrisie, trahisons, vertus singées, fausses femmes que vous êtes! Non, pardièu! vous ne nous valez pas ! Nous ne trompons personne, nous ! Vous , TOUS trompez le monde, vous trompez vos familles, vous trompez vos maris , vous tromperiez le bon Dieu, si vous pouviez! Oh! les vertueuses fenunes qui passent voilées dans les rues ! Elles vont à leglise ! rangez-vous donc ! inclinez-vous doue ! prosternez-vous donc ! Non , ne vous , rangez pas , ne vous inclinez pas , ne vous prosternez pas , allez droit à elles, arrachez le voile, derrière le voile il y a un masque , arrachez le masque, derrière le masque il y a une bouche qui ment ! — Oh ! cela m'est égal, je suis la maîtresse du podesta, et vous êtes sa femme, et je veux vous perdre!
CATARINA
Grand Dieu ! Madame. . .
LA TISBE.
OÙ est-il?
GATARINA. -
Qui?
LA TISBE.
Lui.
GATARINA.
Je suis seule ici. Vraiment seule. Toute seule. Je ne comprends rien à ce que vous me demandez. Je ne vous connais pas, mais vos paroles me glacent d'épouvante, madame. Je ne sais pas ce que j'ai fait contre vous. Je ne puis croire que vous ayez un intérêt dans tout ceci. . .
LA TISBE.
Si j'ai un intérêt dans ceci^ Je le crois bien que j'en ai un! Vous en doutez, vous! Ces femmes vertueuses sont incroyables! Est-ce que je vous parlerais comme je viens de vous parler si je n'avais pas la rage au cœur! Qu'est-ce que cela me fait , à moi , tout ce que je vous ai dit ? Qu'est-ce que cela me fait que vous soyez une grande dame et ^ue je sois une comédienne ! Gela m'est bien égal, je suis aussi belle que vous ! J'ai la haine dans le cœur, te dis-je, et je t'insulte comme je peux! Où est cet homme? Le nom de cet homme? Je veux
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voir cet homme ! Oh ! quand je pense qu elle faisait semblant de dormir! Yéritablement , c'est infâme !
CATARINA
Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir ? Au nom du ciel, madame ! si vous saviez. . .
Je sais qu'il y a là une porte ! Je suis sûre qu'il est là !
CATARINA
C'est mon oratoire, madame. Rien autre chose. 11 n'y a personne, je vous le jure. Si vous saviez ! on vous a trompée sur mon compte. Je vis retirée, isolée, cachée à tous les yeux...
LA TISBE.
Levoite!
CATARINA
C'est mon oratoire , je voua assure. Il n'y a là que mcrti prie-Dieu et mon livre d'heures. . .
LA TISB£.
Le masque !
, ^ ^ CÂTARIIfA.
Je Y0U8 jure qu'il- n'y a personne de caché là, madame !
LA Tisns.
La bouche .qui ment !
GÂTÂRINA.
Madame...
C'^t biei^cela. Mais étes-Tous folle de me parler ainsi et d'a'voir Tair d'une coupable qui a peur ! Yous. ne niezr pas avec assez d'assurance. Allons , redressez-yous, madame, mettez-vous en colère, si voijis Tosez, et faites donc la femme innocente !
Elle aperçoit tout à coup le manteau qui e»t resté à terre près du balcon, elle y eourt et le ramasse.
— Ah ! tenez , cela n'est plus possible. Voici le manteau.
CATARINA
Ciel !
m AN(»I,0,
hh TiS»f5, ^ ,
Si
Non 9 ce n'eat pas un manteati, sfest-ce pas? Ce n*est pas un manteau d-homme? Malheureusement , on ne peut recomiaitre à qui il appartient, tous ces mantçanx-là se ressemblent. Allons, prenez garde a vous, dites-moi le nom de cet homme !
Je ne sais ce que vous voulez dire.
LA TISBE.
C'est votre oratoire, cela? Bh bîen^ mivrez-le-
mol
CATARINA
Ppurqupi>
LA TISSB.
Je veux prier Dieu aussi, moi. Ouvrez.
CAT41[){NA
J'en ai perdu la clef.
LA TIBBB.
Ouvrez donc !
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CA7ARINA
Je ne sais pas qui a la clef.
LÀ TISQ£.
Ah! c'est votre mari <)iii la! -^ Monseigneur Angelo ! Angelo l Angelo !
Elle veut courir à la p^ite dn foiul^ Catarioa se je|te d^snt et la
retient.
CATARINAi
If Qn I vous n'irez pas à cette porte. Non, vous niiez ]i2i9l Je ne vous ai riea fait. Je ne vois pa» du tout ce que vous avez contre moi. Vous ne me perdrez pas, madame. Vous aurez pitié de moi. Arrêtez un instant. Vous allez voir. Je vais vous expliquer. Un instant, seulement. Depuis que vous êtes là, je suis tout étourdie, tout effrayée, et puis vos paroles , tout ce que vous m'avez dit , je suis vraiment troublée^ je n'ai pas tout compris, vous m'avez dit que vous étiez une comédienne , que j'étais une grande dame, je ne sais plus, je vous jove qu'il n'y a personne là. Vous ne m'avez pas parié de ce slûre, )e sujs sAre cependant que c'est lui qui est cause de tout, c'est un homme affreux
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qui vous trompe. Un*esp!oâ ! On ne croît pas un espion ! Oh ! écoutez-moi un instant. Entre femmes on ne serdfusepas un instant. Un homme que je prierais ne serait pa« si bon. Hais tous ,
ayez pitié. Vous êtes trop belle pour être mé-
chante. Je tous disais donc que c'est ce misérable homme, cet espion, ce sbire, îl suffit de s'entendre, vous auriez regret ensuite • d'avoir causé ma mort. N'éveillez pas mon mari. lime ferait mourir. Si vous saviez ma position, vous me plaindriez. Je ne suis pas coupable, pas très-coupable, vraiment. J'ai peut-être fait quelque imprudence, mais c'est que je n'ai phis ma mère. Je vous avoue que je n'ai plus ma mère. Oh ! ayez pitié de moi, n'allez pas à cette porte, je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie !
LA TISBE.
C'est fini! Non! je n'écoute plus rien! Monseigneur! monseigneur!
CATARINA
Arrêtez I Ah ! Dieu ! Ah ! arrêtez ! Vous ne savez donc pas qu'il va me tuer ! Laissez-moi au moins un instant, eticore un petit instant, pour prier
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Dieu l ^ on, je, ne sortirai pas d-îci. Voyez-vous, je.yais me mettre à genoux là../^
Lui montrait le craci(t& de cuivre ao-dessus du pr}e*Dieu.
— • devant ce crucifix.
L*(£il de]a Tîsbe s^attache au crucifix.
T- Oh! tenez, par grâce, priez à côté de moi.
Voulez-vous, dites ?JEt puis après, si vous voulez toujours ma mort, si le bon Dieu vous {aisse cette pensée-là, vous ferez ce que vous voudrez.
LA TISBE.
Elle se précipité si^ le cruoiBx et Tan^cbe du ipur.
Qu'est-ce que c'est que ce crucifix? D'où vous vient-il? D'où le tengz-vous ? Qui vous Ta donné?
CATARINA
Quoi? ce crucifix? Oh! je suis anéantie. Oh!
cela ne vous sert à rien de me faire des questions sur ce crucifix !
LA TISBE.
Comment est-il en vos mains ? dites vite !
Le flambeau eit resté surunecrédeuce près du balcon. Elle s*ea approche et examine le crucifix. Gatarina la suit.
IM A!(6£L
CATARINA
Eh bien, c'est uoe femme. You» ragardezle nom qui est au bas, c'est un nom que je ne connais pas, TUbe , je crois. C'est une pauvre femme qu'on voulait faire mourir. J'ai demandé sa grâce, moi. Ooimne c'était mon père , il me Ta acccnrdée. A Brescla. J'étais tout enfant. Oh! ne me perdez pas, ayez pitié de moi, madame. Alors la femme m'a donné ce crucifix, en me disant qu^il me porterait bonheur. Voilà tout. Je vous jure que voilà bien tout. Mais qu'est-ce que «ela vous feit ? A quoi bon me faire dire des choses inutiles? Oh ! je suis épuisée l
LA IISBB, à pve^
Ciel ! O ma mère !
La porte du fond s'ouvre. Aqigelo parait irâtu d*ujie robe de nuit. CATARINA» Kvenant sur le derant du Uié4Ue.
Mon mari ! Je suis perdue !
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SCÈNE VI
CATAftINA , LÀ. TISBE, ANGÈIO.
AN(»LO, sans voir la Tisbe, qmeA reiléeprès ékt falftxMb
Qu'est-ce que cela signifie, madame? Il me semble que je viens d'entendre du bruit cbez vons.
■ GAtARINA.
Monsieur. . .
ANGELO
Comment sefait41 qteTou» ne s<iyej^pas c<>U€hée à cette heure ?
GATAAlifA.
C'est que.*.
AHOÈLÔ.
lidtt Dîètl, tou» ètèis (oilte tf eittiblâittte. Il y a quilqu'un chez vous, madame !
IM ANGELO
LA nSBfi, f'avaiiçant &n iBaddatliièliu
Oui, monseigneur. Moi.
ANGELO
Vous, Tîsbe!
LATISBE,
Oui, moi.
Vous ici! au milieu de la nuit! Comment se fait-ii que vous soyez ici, que tous y soyez à cette heure, et que madame. ..
LA TISB£.
Soit toute tremblante? Je vais vous dire cela, monseigneur. Écoutez*moi. La chose en vaut U peine.
CATARINA , ^ paru
Allons ! c'est fini.
LA TISBE.
Voici, en deux^mots^ Vous deviez être assassiné demain matin.
ANGELO
Moi !
LATISBE.
En vous rendant de votre palais au mien. Vous savez que le matin vous sortez ordinairement seul. J'en ai reçu Tavis cette nuit même, et je suis venue en toute hâte avertir madame qu'elle eût à vous empêcher de sortir demain. Voilà pourquoi je suis: ici, pourquoi j'y suis au milieu de la nuit, et pourquoi madame est toute tremblante.
CATARINA, à part.
Grand Dieu ! qu'est-ce que c'est que cetîe femme?
ANGBLO.
Est-il possible? Eh bien ! cela ne m'étonne pas ! Vous voyez que j'avais bien raison quand je vous parlais des dangers qui m'entourent. Qui vous a donné cet avis ?
LA tisbë.
Un homme inconnu, qui a commencé par me fairepromettre que je le laisserais évader. J'ai tenu VM promesse. . - ^
Hù AMGEtX).
aNCËLO.
Vous avez eu tort. On promet, mais on fait arrêter. Comment avez-voUs pu entrer au palais?
La nsBE.
L'hotttttie m'y à têAt enltèt. Il a ttàitié illoym d'cmvrir litie Jietité pùtte qui eêt dôUs le pont Bfolitto.
ANGELO
Voye2-vou8 cela ! Et pour pénétrer jusqu'ici ?
LA TISBE.
Eh bien ! et cette clef, que vous m'avez donnée
vous-même !
ANGil^.
11 me semble que je ne vous avais pas dit qu'elle ouvrit cette chambre.
LA TISBE.
Si vraiment. C'est que voils ne vous en soutenez pas.
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ANGELO, apefcevattt le manleau.
Qtt'esUce que c est que ce ïbanteau?
LA TISBE.
C'est un manteau que Thomme m'a prêté pour entrer dans le palais. J'avais aussi le chapeau, je ne sais plud ce qn« feti ai ftSt
ANGELO
Penser que de pareih bcfmtMtés etttf éldit e^tnme ils veulent chez moi ! Quelle tie qUe la mienne ! J'ai toujours un pan de ma robe pris dans, quelque piège. £t dites-oACi, Tigbe?...
LA T£9dE.
Ah ! remette2 à demain les autres questions ,
monseigneur , je vous prie. Pôurccflte nuit, on
' vous sauve la vie , vous defët êtte Content. Vous
ne nous lettiercieae seuléiMiit pM, tfiadâitlê et
moi.
ANCiELO.
Pardon, Tisbe.
ils âNG£LO.
LA TISBE.
Ma litière est en bas qui m'attend. Me donnerezvous la main jusque là? Laissons dormir madame à présent.
ANGELO
Je suis à vos ordres, doua Tisbe. Passons par mon appartement, s'il vous plaît, que je prenne mon épée.
Allant à la grande porte du food,
— Holà ! Des flambeaux !
LA TISBE.
Elle prend Catarina à part sur Je devant du théâtre.
Faites*-le évader, tout de suite ! par où je suis venue. Voici la clef.
Se tournant vers Toratoire.
-i^Oli! cettl^ porte ! Oh ! que je souSî^! Ne pas même savoir réellement si c'est lui !
AN6EL0, qai revient.
Je VOUS attende, madame
LA TISBE, à paru
Oh ! si je pouvais seulement le voir passer ! Aucun moyen! 11 faut s'en aller! Oh!«..
A Angelo.
— Allons ! venez, monseigneur !
CATARINA, les reg^ardant sortir.
. C'est donc un rével
SCENE I
aNGELO, deux Prêtres,
ANGELO , au premier des deux prôtres.
Monsieur le doyen de Sain t-AnloiiM! dePadoup, faites tendre de noir sur-le-champ la ncf^ le chœur et le maitre-autel de votre église. Dans deux heures , — dans deux heures — vous y ferez un service solennel pour le repos de l'âme de quelqu'un d^îllustre qui mourra en ce moment-là même. Vous assisterez à ce service avec tout le chapitre. Vous ferez découvrir la châsse du saint. Vous allumerez trois cents flambeaux de cire blanche conuxie pour les reines. Vous aurez six cents, pauvres qui rece-
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vroni chacun un ducaton d'argent et un sequiii d'or. Vous ne mettrez sur la tenture noire d'autre ornement que les armes de Malipieri et les armes de Bragadini. L'écusson de Malipieri est d'or à la serre d'aigle , V^^usson de Bragadini est coupé d'azur et d'argent à la croix rouge,
LE DOYEN
Magnifique podesta»..
ANGELO
Ah ! — Vous allez descendre sur-le-champ avec tout votre clergé, croix et bannière en tète, dans le caveau de ce palais ducal où sont les tombes des Romana. Une dalle y a été levée. Une fosse y a été creusée. Vous bénirez cette fosse. Novperdez pas do temps. Yous prierez aussi pour moi.
LE DOYEN
Est-ce que c'est quelqu'un, de vos parents, UH>nseigneur ?
ANGELO
Allez.
Le doyen s^incline profondément et sort par la porte du fond. L^aulre prêtre se ctispoee 4 le suif re. Angelo TarrÊte.
—•Vous , monsieur l'àrchiprôtre , restez. — 11 y
a ici à côté , dans cet oratoire , une personne que vous allez confesser tout de suite.
L'ARCHIPRÊTRE
Est-ce qu'il faudra préparer cette femme à la mort ?
ANGELO
Oui. — Je vais vous introduire.
UN HUISSIER , entrant.
Votre excellence a fait mander dona Tisbe. Elle est là.
ANGELO
Qu'elle entre et qu'elle m'attende ici un instant.
L^huissier sort. Le podesta ouvre roratoire et fait signe à Tarchiprôtre
d^entrer. Sur le seuil, il Tarrôte.
— Monsieur larchiprêtre , sur votre vie , quand vous sortirez d'ici , ayez soin de ne dire à qui que
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ce soit au monde le nom de la femme que vous allez voir.
Il entre dans Toratojre avec le prêtre. La porte du fond s'ouvre ,
riiiiîfsier iiili«aait la Tisbe.
LA TI8BE, àllmissier.
Savez-vous ce qu'il me veut ?
SCÈNE IL
\ LA TISBE , seule.
Âh ! cette dhainbre 1 Me voilà dopc encore dans cette chambre ! Que me veut le podesta? Le palais a un air sinistre ce matin. Que m'importe! je donnerais ma vie pour oui ou non. Oh ! cette porte ! Cela me fait un étrange effet de revoir cette porte le jour! C'est derrière cette porte qu'il était! Qui? Qui est-ce qui était derrière cette porte ? Suis-je sûre que ce fût lui , seulement? Je n'ai pas même revu cet espion. Oh! l'incertitude! affreux fantôme qui vous obsède et qui vous regarde d'un œil louche sans rire ni pleurer ! Si j 'étais sûre que ce fût Rodolfo , — bien sûre , là , de ces preuves!. . — oh! je le perdrais, je le dénoncerais au podesta. Non. Mais je me vengerais de cette femme. Non. Je me tuerais. Oh oui ! moi sûre que Rodolfo ne m'aime plus, moi sûre qu'il me trompe, moi sûre qu'il en aime une autre , eh bien ! qu'est-ce que j'aurais à faire de la vie? cela me serait bien
133 ANGELO
^al , je mourrais. Oh ! sans me venger donc ? Pourquoi pas ? Oh oui , je dis cela dans ce moment-ci, mais c'est que je suis bien capable aussi de me venger ! Puis-je répondre de ce qui se passerait en moi s'il m'était prouvé que l'homme de cette nuit c'est Rodolfo? O mon Dieu, préservezmoi d'un accès de rage ! O Rodolfo ! Catarina ! Oh! si cela était, qu'est-ce .que je ferais? Vraiment ! Qu'est-ce que je ferais ? Qui ferais-je mourir? eux ou moi? Je ne sais!
Rentre ADgelo.
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SCÈNE III
LA TISBE, ANGELO.
LA TISBE.
Vous m'avez fait appeler, monseigneur ^
ANGELO
Ouï , Tîsbe. J'aî à vous parler. Pàî tout-à-faît â vous pailler. De choses assez graves. Je vous le disais, dans ma vie, chaque jour un piège, chaque jour une trahison , chaque jour un coup de poignard à recevoir ou un coup de hache â donner. En deux mots, voilà: ma femme aun amant.
LA TISBE.
Qui s'appelle ?. . .
ANGELO
Qui était chez elle cette nuit quand nous y étions.
12/1 ANGELO
LA TISBE.
Qui s'appelle?...
Yok» comment la chose s'est découverte : Un homme , un espion dn conseil des Dix. . . -<- Il faut vous' dire qtic les espions du conseil des Dix sont vis^à-vis de nous autres podestas do terreferme dans une position singulière. Le conseil leur défend sur leur tète de nous écrire ^ de nous parler , d'avoir avec nous quelque rapport que ce soit jusqu'au jour où ils sont chargés de nous arrêter. — Un de ces espions donc a été trouvé poignardé ce matin au bord de l'eau, prè$ du pont Altina. Ce sont les deux guetteurs de nuit qui l'ont relevé. Était-ce un duel? un guet-apens ? On ne sait^ Ce sbire n'a pu prononcer que quelques mots. Il se mourait. Le malheur, e^ qu'il soit mort ! Au moment où il a été frappé, il a eu, à ce qu'il parait^ la présence d'esprit de conserver sur lui une lettre qu'il venait sans doute d'intercepter et qu'il a remise pour moi aux guetteurs de nuit. Cette lettre m'a été apportée en eflFet par ces deux hommes. C'est une lettre écrite à ma femme par un amant.
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LA TWBE.
Qui s'appelle ?. . . "
ANGËLO.
La lettre n'est pas signée. Vous me demandez le nam deramant? CW jnttement ce %ui m'embarrasse. L'homme assassiné a bien dit ce nam aul deux guetteurs de nuit. Mais , les-tmbéciles l ils l'ont oublié. Ils ne peuvent se le rappeler. Us ne sont d*accwd en rien sur ce nom. L'un dit Rodorigo , l'airtre Fandolfo !
J^ATISBE.
'El la lettre , ravez-voûs 14?
ANGELO, foiiiUant daas sa poitrine*
Oui , je l'ai sur moi. C'est justement pour vous la montrer que je vous ai fait venir. Si par hasard vous en connaissiez Vécriture, vous me le diriez. #
n tire la lettre.
— La voilà.
LA TISBË.
Donnez*
G AN6ELO
A5GELO, firoittanK Ib kMn dans fo
Mais je sms dans une ansiélé affireuBe , Tisbe ! Il y a un homme qui a osé ! — qui a osé le^er les yeux sur la femme d'un Ifalipieri ! H y a un homme qui a osé faire une tache au livre d'or de Venise â la plus belle |ftage , à l'endroit où est mon nom ! ce nom-là ! Malipieri ! Il y a un homme qui était cette nuit dans cette chambre, qui a marché à la place où je suis peut-être ! U y a un misérable homme qui a écrit la lettre que voici , et je ne saisirai pas cet homme ! et je ne clouerai pas ma vengeance sur mon afiroat ! et cet homme 9 je ^^ lui ferai pas verser une mare' de s^ng sur ce plan-
'' cher-ci, tenez! Oh ! pour savoir qui a écrit cette lettre, je donnerais )^*épée de mon père, et dix
. ans de ma vie , et ma main droite , madame!
LA TISBE.
Mais montrez-la-moi , cette lettre*
ANGELO , la lui laissant prendre.
Voyez.
LA TISBE. >- Elle déploie la lettre et y jette un coiq» d'ail.
A part.
C'est Rodolfo !
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ANGELO
Est-ce que tous connaissez celte écriture?
LA TISBE.
Laissez-moi donc lire.
Elle Ut.
— « Catarina, ma pauvre bien saimée, tu vois bien » que Dieu nous protège. C'est un mirjicle qui » nous a sauvés cette nuit de ton mari et de cette * femme... »
A part.
— Cette femme !
Elle oontinae à lire.
— - « Je t'aime, ma Catarina. Tu es la seule femme » que j'aie aimée. Ne crains rien pour moi , je suisi » en sûreté. »
ANGELO
Hé bien, connaissez-vous l'écriture?
LA TISBE , lui rendant la lettre.
Non, monseigneur.
ANGELO
Non, n'est-ce pas? Et que dites-vous de la lettre?
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Ce ne peut être nn homme qui soit depuis peu à Padoue. C'est le langage d'un ancien amour. Oh! je vais fouiller toute la ville ! il faudra bien que je trouve cet homme! Que me conseillez-vous, Tisbe?
LA TISBE.
Cherchez.
ANGELO
J'ai donné Tordre que personne ne pût entrer aujourd'hui librement dans le palais , hors vous et votre frère , dont vous pourriez avoir besoin. Que tout autre fût arrêté et amené devant moi. J'interrogerai moi-même. En attendant , j'ai une moitié de ma vengeance sous la main , je vais tou jours la prendre.
LA TISBE.
Quoi?
Faire mourir la femme.
LA TISBE.
"Votre femme !
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AMGRO.
TotU est prêt. Avant qu'il soit une heure , CatarlnaBragndini sera décapitée oomme il convient.
LA TISBE.
Décapitée!
ANGELO
Dans cette chambre.
LA TISBE.
Dans cette chambre !
ANGELO
Écoutez. Mon lit souillé se cl^ange en tombe. Cette femme doit mourir. Je Tai décidé. Je lai décidé trop froidement pour quil y ait quelque chose à faire à cela. La prière n'aurait aucune colère à éteindre en moi. Mon meilleur ami , si j'a-. Tais un ami, intercéderait ponr elle, que je prendrais en défiance mon meilleur ami. Voilà tout. Gausons-^n si vous voulez! D'ailleurs, Tisbe, je la hais , cette femme ! Une femme à laquelle je me suis laissé marier pour des raisons de famille, parce que mes affaires s'étaient dérangées dans
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LA TBBB.
J'en ai 9 moi.
AUGELO.
Oà?
LATISBE.
Chez moi.
ANGELa
Quel poison?
LATISBE.
Le poiton Malaspina. Vous savez ? cette boite que m'a envoyée le primider de Saint-Marc.
ANGBUlL
Oui , VOUS m'en avez déjà parlé. C'est un poison sûr et proDfipt. Eh bien , vous avez raison. Que tout se passe entre nous* Cela vaut mieux. Écoutez, Tisbe. J'ai toute confiance en vous. Vous comprenez que ce que je suis forcé de faire est létgitime. C'est mon honneur que j^ venge» et tout homme agirait de même à ma place. Ëh bi^^u !
c'est une chose sombre et diflScile que celle où je suis engagé. Je n^ai ici d'autre ami que tous. Je ne puis méfier qu'à vous. La prompte exécution , le secret sont dans Tintétêt de cette femme comme dans le mien. Assistez-moi. J'ai besoin de vous. Je vous le demande. Y consentez-vous ?
LA TISBE.
Oui.
ANGELO
comment, sans qu'on sache pourquoi. Une fosse se creuse , un service se chante , mais personne ne sait pour qui. Je ferai enlever le corps par ces deux mêmes hommes, les guetteurs de nuit, que je garde sous clef. Tous avez raison , lùettons de l'ombre sur tout ceci. Envoyez chercher ce poisoiu
LA TiSBE.
Je sais seule où il es l. J'y vais aller moi-même.
ANGELO
Allez 9 je vous attends.
Sort la Tisbc
IM ANGELO
— Oui, c*eftl mieox. Il y a eu des ténèbres sur le crime , qull y en ait sur le châtiment..
La porte de rmtoîie s^osfpe; rarcUpitee en soit les yen hàah el les bras en ctoii sor b poitrine. Il tnTeiM lentemeDt b diambn
* Ao momenl où il Ta sortirpar la porte da fond, Angdo setoorne Teisloi.
— Est-elle prôte?
L^ARCHIMIÊTRE.
Oui , monseigneur.
Il sort GiAarina paratt snr le seuil de roratoire*
AN6EL
Allez -vous manquer de courage , madame?
• CATARINA
Mourir tout dé sUite comme cela ! Mais je n'ai rien fait qui mérite la mort, je le sais bien, moi! Monsieur, monsieur! encore un jour! Non! pas un jour! je sens que je n ^aurais pas plus de courage demain. Mais la vie ! Laissez-moi la rie ! Un cloître! La, dites, est-ce que c'est vraiment impossible que vous me laissiez la vicf9
ANGELO
Si. Je puis vous la laisser , je vous Tai déjà dit, è une condition.
GATARINA.
Lafquelïe? Je qe m'en souviens plus.
ANGBLO.
Qui a écrit cette lettre? dites4e-moi. Nommezmoi l'homme ! Livrez-moi Thomme !
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CATARINÂ, m tordant les mains.
Mon Dieu !
ANGELO
Si VOUS me livrez cet homme , vous vivrez.
L'échafaud pour lui , le couvent pour vous , cela suffira. Décidez-vous.
CATARINA
Mofi Dieu !
ANGELO
£{i bien ! vous ne me répondez pas?
CATARINA
Si. Je vous réponds : mon Dieu !
ANGELO
Oh 1 décidez-vous , madame.
CATARINA
J'ai eu froid dans cet oratoire. J'ai bien froid.
I9A ANGBLO.
Écouteab. Je veux être bon pour vous, madame. Tous avez devant vous uae heure. Une heure qui est eneore à vous , pendant taqueUe je Tais vous laisser seule. Personne n'entrera ici. Employez cette heure à réfléchir. Je mets la lettre sur la table. Écrivez au bas le nom de l'homme , et vous êtes sauvée. Catarina Bragadini ! c'est une bouche de marbre qui vous parle , il faut livrer cet homme ^ ou mourir. Choisissez. Vous ayez une heure.
CATARINA
Oh!... un jour t
ANGELO
Une heure.
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SCÈNE V
CATARINA, restée seule.
Cette porte. . .
Elle Ta à la porte.
— Oh î je Fentends qui la referme au verrou !
Elle va à la fenêtre.
— Cette fenêtre. . .
Elle regarde.
— Oh ! que c'est haut !
Elle tombe sur ufi fauteuil*
— Mourir ! Oh mon Dieu ! c'est une idée qui est bien terrible quand elle Tient vous saisir ainsi toutà-coup au moment où l'on ne s'y attend pas! N'avoir plus qu'une heure à vivre et se dire : Je n'ai plus qu'une heure ! Oh ! il faut que ces choses-là vous arrivent à vous-même pour savoir jusqu'à
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qael point c'est horrible ! J*ai les membres brisés. Je suis mal sur ce fauteuil.
EDeKlèTe.
— Mon lit me reposerait mieux, je crois. Si je pouYab avoir un instant de trêve !
Elle Ta à toaJit.
— Un instant de repos t
Elle llie le rideau et recule avee terreur. A la place du lit U y aim faOlot ooufert d*an drap noir et une hache.
— Ciel! qu'est-ce que je vois là? Oh ! c'est épouvan^ble !
EHe referme le rideau avec un mouvement ooBTUlsill
— ;0h! je ne veux plus voir cela! Oh mon Dieu! c 'est pour moi , cela ! Oh mon Dieu l je suis seule avec cela ici !
Elle se traîne jusqu^au fauteuil
— Derrière moi ! c'est derrière moi ! Oh ! je n'ose plus tourner la tête. Grâce ! Grâce ! Âh ! vous voyez bien que ce n'est pas un rêve , et que c'est bien réel ce qui se passe ici , puisque voilà des choses là derrière le rideau !
lia petite porte du food s'ouvre. On voit pairaltre Rodolfiv
SCÈNE VI
CÂTÂRINA^ RODOLFO.
€ATARINA,àpart.
CielIRodolfol
RODOLFO , accourant.
Oui , Catarina! c'est moi. Moi pour un instant. Tu es seule. Quel bonheur !... — Eh bien ! tu es toute pâle? Tu as l'air troublé?
GATARINA.
Je le crois bien. Les imprudences que vous faites. Venir ici en plein jour à présent!
RODOLFa
Ah ! c'est que j'étais trop inquiet. Je n'ai pas pu y tenir.
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CATARINA
Inquiet de quoi ?
RODOLFO
Je vais vous dire , ma Catarina bien-aimée. . . — Âh ! vraiment , je suis bien heureux de vous trou* ver ici aussi tranquille!
CATARINA
Gomment étes-vous entré ?
RODOLFO
La clef que tu m*as remise toi-même.
CATARINA
Je sais bien, mais dans le palais?
RODOLFO
Ah ! voilà précisément une des choses qui m'inquiètent. Je suis entré aisément, mais je ne sortirai pas de même.
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CATARINA
Comment ?
RODOLFO
Lé capitaine-grand m'a prévenu à la porte du palais que personne n'en sortirait avant la nuit.
GATARINA.
Personne avant la nuit!
A part.
— Pas d'évasion possible! O Dieu!
RODOIiFO.
Il y a des sbires en travers de tous les passa-^ ges. Le palais est gardé comme une prison. J'ai réussi à me glisser dans la grande galerie , et je suis veiiu. Vraiment] tu me jures qu'il ne se passe rien ici ?
GATARINA.
Non. Rien. Rien, ddis tranquille, mon Rodolfo. Tout est comme à l'ordiuaire ici. Regarde. Tu vois
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bien qa*il n*y a rien de dérangé dans cette chambre. Mais Ya*t'en vite. Je tremble que le podestat ne rentre,
HODOLFO.
Non , Catarina , ne crains rien ^e ce cô^té. Le podestat est en ce moment sur le pont Molino, là en bas. Il interroge des gens qu'on vient d'arrêter. Oh ! j'étais inquiet , Catarina ! Tout a un air étrange aujourd'hui , la ville comme le palais. Des bandes d'archers et de cernides vénitiens parcourent les rues. L'église Saint-Antoine est tendue de ' noir , et l'on y chante l'office des morts. Pour qui? On l'ignore. Le savez-vous ?
CATAHIIfA,
Non.
RODOLFO
Je n'ai pu pénétrer dans l'église. La ville est frappée de stupeur. Tout le monde parle bas. Il se passe à coup sûr une chose terrible quelque part.' Où ? Je ne sais. Ce n'est pas ici , c'est tout ce qu'il me faut. Pauvre amie , tu ne te doutes pas de tout cela dans ta solitude J
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CATAHINA.
Mon.
RODOLFO
Que nous importe au reste ! Di» , es-tu remise de rémotion de cette nuit ? Oh ! quel événement ! Je n'y coinprends rien encore. Catarina ! je t*ai délivrée de ce. sbire Homodei. Il ne te fera plus de mal»
CATARINA
Tu crois?
RODOLFO
Il est mort. Catarina! tiens, décidément tu as quelque chose ! tu as Tair triste ! Catarina ! tu ne me caches rien? Il ne t'arrive rien au moins? Oh ! c'est qu'on aurait ma vie avant la tienne !
CATARINA
Non , il n'y a rien. Je te jure qu'il n'y a rien. Seulement je te voudrai» dehors ! Je sui» effrayée pour toi.
ANGELO
RODOLFO
Que faisaîs-tu quand je suis entré ?
GATARINA.
Ah mon Diçu ! tranquillisez-vous , mon Rodolfo, je n'étais pas triste, bien au contraire. J'essayais de me rappeler cet air que vous chantez si bien. Tenez, vous voyez, j'ai encore là ma guitare.
RODOLFO
Je t'ai écrit ce matin. J'ai rencontré Reginella, à qui j'ai remis la lettre. La lettre n'a pas été interceptée ? Elle t'est bien arrivée ?
XIÂ7ARINA.
La lettre m'est si bien arrivée que la voilà.
JElle lui piésenté la lettre.
RODOLFa
Ah ! tu l'as! C'est bien. On est toujours inquiet quand on écrit.
GATARINA.
Oh 1 toutes les* issues de ce palais gardées I Personne ne sortira avant la nuit !
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AODOLFO.
Personne. Je laî déjà dît. C'est Tordre.
CATARINA
Allons ! maintenant , vous m'avez parlé , vous m'avez vue, -vous êtes rassuré, vous voyez que si la ville est en rumeur , tout est tranquille ici , partez , mon Rodolfo , au nom du ciel ! Si le podestat entrait ! Vite ! partez. Puisque tu es obligé de rester dans ce palais jusqu'au soir , voyons , je vais te fermer moi-même ton manteau. Comme cela. Ton chapeau sur ta tète. £t puis devant les sbires , aie l'air naturel, à ton aise, pas d'affectation à les éviter , pas de précaution. La précaution dénonce. Et puis , si l'on voulait te faire écrire quelque chose par hasard , un espion , quelqu'un qui te tendrait un piège , trouvé un prétexte , n'écris pas !
RODOLFO
Pourquoi cette, reoomulandation, Catarina?
CATARINA
Pourquoi? Je ne veux pas qu'on vole de ton
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ëcritore , moi. Cétt une idée que j*ai. Hou ami, vous MTez bien qae les femmes ont des idées.
Je le remercie d'être Tenu , d'être entré , d'être resté, j'ai eu la joie de te voir! Là, tu vois bien que je suis tranquille , gaie , contente , que j'ai ma guitare là et ta lettre ; maintenant , Ya-t'en vite. Je Yeux que tu t'en ailles. — Encore un mot seulement.
RODOLFa
Quoi?
GAtARINA.
Rodoifo , vous savez que je ne vous ai jamais rien accordé ^ tu le sais bien , toi !
RODOLFa
Eh bien ?
CATARINA
Aujourd'hui c'est moi qui vais te demander.
Rodoifo 1 un baiser !
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RODOLFO , la serrant dans ses bras»
Oh! c'est le ciel!
CATARINA
Je le vois qui s'ouvre !
RODOLFa
O bonheur 1
CATARINÀ.
Tu es heureux?
RODOLFO
Oui!
CATARINA
Â présent sors, mon Bodolfo!
RODOLFO
Merci !
ANGELO
CATARINA
Adieu! — Rodolfo!
Rodoifo, qni est à la porte , s*arrÊte.
— Je t'aîrae!
Rodolfo soit.
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SCÈNE Vil
CATARINA, seule.
Fuir avec lui ! Oh! j'y ai songé un moment! Oh Dieu! fuir avec lui! impossible. Je l'aurais perdu inutilement. Oh ! pourvu qu'il ne lui arrive rien ! Pourvu que*les sbires ne l'arrêtent pas! Pourvu qu'on le laisse sortir ce soir ! Oh oui ! il n'y a pas de raisojpi pour que le soupçon tombe sûr lui. Sauvez-le , mon Dieu !
Elle ya écouter à la porte du corridor.
— J'entends encore s^n pas. Mon bien-aimé ! il
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s'éloigne. Plus rien. C'est fini. Ya en sûreté, mon Bodolfo !
La grande porte s'oiiTre.
— Ciel !
Enlrnit Angfto el la Tidie.
SCÈNE VIII
CATARINA, ANGELO, LA TlSfiË.
CATARINA,àparU
Quelle est cette femme? La femme de nuit !
ANGELO
Avez-vous fait vos réflexions , madame?
CATABINA.
Oui, moQ sieur.
ANGELO
Il faut mourir ou me livrer l'homme qui a écrit la lettre. Avez-vous pensé à me livrer cet homme, madame?
CATARINA
Je n'y ai pas pensé seulement un instant, monsieur.
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LA TISBE, à part.
Tu es unebonne et courageuse femme, Catarina!
Angelo Mt signe à la Tube, qui lui remet une fiole d*argenL
Il la pose sur la table.
▲NGELO.
Alors VOUS allez boire ceci ?
GATARINÂ.
C'est du poison?
ANGELO
Oui, madame.
CATARINA
mon Dieu ! vous jugerez un jour cet homme.
Je Yous demande grâce pour luH
ANGELO
Madame, le provéditeur Urseolo , un des Bragadini, un de vos pères, a fait périr Marcella Galbai sa femme de la même façon pour le même erime.
CATARINA
Parlons simplement. Tenez , il n'est pas qoes-
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lion des Bragadini, yous êtes infâme. Ainsi vous venez froidement là, avec le poison dans les mains! Coupable ? Non , je ne le suis pas. Pas comme vous le croyez du moins. Mais je ne descendrai pas à me justifier. Et puis , comme vous. mentez toujours, vous ne me croiriez pas. Tenez, vraiment , je vous méprise ! Yous m'avez épousée pour mon argent, parce que j'étais riche, parce que ma famille a un droit sur l'eau des citernes de Venise. Vous avez dit : Cela rapporte cent mille ducats par an, prenons cette fille. Et quelle vie ai-je eue avec vous depuis cinq ans? dites 1 Vous ne m'aimez pas. Vous êtes jaloux cependant. Vous me tenez en prison. Vous, vous avez des maîtresses , cela vous est permis. Tout est permis aux hommes. Toujours dur , toujours sombre avec moi. Jamais une bonne parole. Parlant sans cesse de vos pères , des doges qui ont été de votre famille ; m'humiliant dans la mienne. Si vous croyez que c'est là ce qui rend une femme heureuse! Oh! il faut avoir souffert ce que j'ai souffert, pour savoir ce que c'est que le sort des femmes ! Hé bien oui, monsieur, j'ai aimé avant de vous connaître un homme que j'aime encore. Vous me tuez pour cela , si vous avez ce droit-là , il faut convenir que c'est un horrible temps que le notre. Ah ! vous
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êtes bien heureux , n'e8t-<:e pas ? d'avoir une lettre, UQ chiffoQ de papier, im prétexte! Port bien. Vous méjuges, tous me condamnez, et tous m'exécutez ! Dans l'ombre. En secret. Par té poison. Tous avez la force.— C'est lâche!
Se tournant Ten la Tfsbe.
— Que pensez^vous de cet homme , madame?
ANGELO
Prenez garde!....
GATARINA^èlaTisbe.
Et TOUS , qui ètes-Tous ? qu'est-ce que vous me voulez ? C'est beau ce que vous faites là ! Vous êtes la maîtresse publique de mon mari , vous avez in< térét à me perdre, vous m'avez fait espionner, vous m'avez prise en faute , et vous me mettez le pied sur la tète. Vous assistez mon mari dans l'a* bominable chose qu'il fait ! Qui sait même ? c'est peut-être vous qui fournissez le poison !
A Angelo.
— Que pensez-vous de cette femme, monsieur^
Madame...
CATARINA
En vérité , nous sommes tous les trois d'un bien exécrable pays! C'est une bienpdieuse république que celle où un homme peut marcher impunément sur une malheureuse femme, comme vous faites, monsieur! et où les autres hommes lui disent : Tu fais bien , Foscari a fait mourir sa fille , Lore*' dano sa femme, Bragadini... — Je vous demande un peu si ce n'est pas infâme ! Oui , tout Venise est dans cette chambre en ce moment ! Tout Venise en vos deux personnes ! Bien n'y manque.
Montrant Angdo.
— Venise despote , la voilà.
Montrant la Tisbe.
— Venise courtisane , la voici !
A la Tisbe.
— Si je vais trop loin dans ce que je dis, madame, tant pis pour vous , pourquoi étes^vous là !
ANGELO , lui saisissant le bras.
Allons , madame , finissons-en !
CATARINA
Elle «^approche de la table où est le flacon.
AUons^ je vais acccfiuplir ce que vous voulez.
lU ANOBLO.
Elle snnce la main vers le flacon.
— puisqu'il le faut. . •
BHe recille.
— > Non ! c'est afiîreux ! je ne veux pas ! je ne pourrais jamais ! Mais pensez-y donc encore un peu tandis qu'il en est temps. Tous qui êtes tout-puissant, réfléchissez. Une femme, une femme qui est seule , abandonnée , qui n'a pas de force , qui est sans défense, qui n'a pas de parents ici , pas de famille, pas d'amis, qui n'a personne! l'assassiner ! l'empoisonner misérablement dans un coin de sa maison ! — - Ma mère ! Ma m^e ! Ma mère !
LATISBE.
Pauvre femme ! ^
GÂTARINA.
Vous avez dit pauvre femme , madame ! Vous Tavez dit ! Oh ! je l'ai bien entendu ! Oh ! ne me dites pas que vous ne l'avez pas dit ! Vous avez donc pitié, madame ! Oh oui! laissez^vous attendrir! Vous voyez bien qu'on veut m'assassiner ? Est-ce que vous en êtes , vous ? Oh ! ce n'est pas possible. Non , n'est-ce pas ? Tenez , je vais vous expliquer , vous conter la chose à vous. Vous parlerez au podesta après. Vous lui direz que ce
qu'il fait là est borrihle. Moi, c'est tout simple que je dise cela. Mais vous, cela fera plus d'efiet. 11 suffit quelquefois d'un mot dit par une personne étrangère pour ramener un homme à la raison.
Si je TOUS ai offensée tout-à-I'heure , pardonnezle-moi. Madame , je n'ai jamais rien fait qui fût mal 9 vraiment mal. Je suis toujours restée honnête. Yoùs me comprenez , vous , je le vois bien. Mais je ne puis dire cela à mon mari. Les hommes ne veulent jamaid nous croire , vous savez ? Cependant nous leur disons quelquefois des choses Ipien vraies. Madame ! ne me dites pas d'avoir du courage , je vous en prie. Est - ce que je suis forcée d'avoir du courage , moi? Je n'ai pas honte de n'être qu'une femme bien faible et dont il faudrait avoir pitié. Je pleure parce que la mort me fait peur. Ce n'est pas ma faute.
ANGELO
Madame , je ne puis attendre plus long-temps.
CÂTARINA.
Ah! VOUS m'interrompez.
AlaTisbe.
— Vous voyez bien qu'il m'interrompt. Ce n'est
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pas juste. Il a vu que je vous disais des choses qui allaieiït vous émouvoir. Alors il m'empêche d'achever. Il me coupe la parole.
A Angele.
— Tous êtes un monstre l
ÂNGELO.
C'en est trop. Catarina Bragadini , le crime fait veut un châtiment , la fosse ouverte veut un cercueil 9 le mari outragé veut une femme niorte. Ta perds toutes les paroles qui sortent de ta bouche, j'en jure par Dieu qui est au ciel !
Montrant le poison.
—Voulez-vous, madame?
CATARINA
Non!
ANGELO
Non ? — J'en reviens à ma première idée alors. Les épées ! les épées ! Troïlo ! Qu'on aille me chercher. . . J'y vais !
Il sort violemment par la porte du fond , qu'on l'entend refermer
• eu dehors.
SCÈNE IX
CAÏARINA, LA TISBE.
LA TISBE.
Écoutez ! Vite ! nous n'avons qu*un instant.
Puisque c^est vous qu'il aime, ce n'est plus qu'à vous qu'il faut songer. Faites ce qu'on veut. Ou vous êtes perdue! Je ne puis pas m'expliquer plus clairement. Vous n'êtes pas raisonnable. Tout-âl'heure il m'est échappé de dire : Pauvre femme ! Vous r<avez répété tout haut comme une folle , deVant le podesta , à qui cela pouvait donner des soupçons! Si je vous disais la chose, vous êtes dans un état trop violent , vous feriez quelque imprudence , et tout serait perdu. Laissez-vous faire ! Buvez. Les épées ne pardonnent pas, voyez-vous. Ne résistez plus. Que voulez-vous que je vous dise? C'est vous qui êtes aiiyiée , et je veux que quelqu'un m'ait ujie oUigatiou. Vous ne comprenez
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pas ce que je vous dis là , hé bien ! de vous le dire, cela m'arrache le cœur pourtant !
CATARINA
Madame. . •
LATISBE.
Faites ce qu'on vous dit. Pas de résistance. Pas une parole. Surtout n'ébranlez pas la confiance que votre mari a en moi. Entendez-vous? Je n'ose vous en dire plus avec votre manie de tout redire! Oui 9 il y a dans cette chambre une pauvre femme qui doit mourir , mais ce n'est pas vous. Est-ce dit?
GATARINA;
Je ferai ce que vous voulez , madame.
LATISBE.
Bien. Je l'entends qui revient 1
La TM» se jette s«r la porte da fond au moment ùh die a'oofre.
— Seul! Seul! Entrez seul!
On entrevoit des sbires Tépée nue dans la diambre voisine. Angelo
entre. La porte se referme.
SCÈNE X
CATÂRINA, LA TISBE, ANGELO.
LA TISBE.
Elle se résigne au poison.
ANGELO, àCatarina.
Alors 9 tout de suite , madame.
CATARINA , prenant la 6olc.
AUTiabe.
Je sais que vous êtes la maîtresse de mon mari. Si votre pensée secrète était une penjsée de trahison , le besoin de me perdre , l'ambition de prendre ma place que vous auriez tort d'envier , ce serait une action abominable , madame; et, quoiqu'il soit dur de mourir à vingt-deux ans , j'aimerais encore mieu:x c6 que je fais que ce que vous faites.
Elle boit.
A9GEL
LA TISBE , à part.
Que de paroles inutiles , mon Dieu !
A!I8GEL0 , illant à la porte da fond qall «ntr^ooTre.
AUez-Tous-en !
CATARINA
Ah ! ce breuvage me glace le sang !
Begardant fiicmcnl la Tisbe.
^— Ah! madame!
A Angelow
— Êtes-Yous content, monsieur 9 Je sens bien que je vais mourir. Je ne vous crains plus. Eh bien , je vous le dis maintenant, à vous qui êtes mon démon, 4k>mme je le dirai tout-^-l'heure à mon Dieu , j'ai aimé un homme , mais je suis pure !
ANGELa
Je ne vous crois pas, madame.
LA TISBE, à part.
Je la crois , moi !
CÂTÂRINA.
Je me sens défaillir... Nop. Pas ce fauteuil-là. Ne me touchez point. Je vous l'ai déjà dit, vous êtes un homme infâme 1
Elle se dirige en chancelant vers son oratoire.
— Je Teux mourir à genoux. Devant lautel qui est là. Mourir seule. En repos. Sans avoir vos deux regards sur moi.
Arrivée à la porte , elle s'appuie sur le rebord*
— Je veux mourir en priant Dieu.
A Angelo. ^ *
— Pour vous , monsieur.
Elle entre dans Toratoire.
ANGELO
Troïlo !
Entre Thuissier.
— Prends dans mon aumônière la clef de ma salle secrète. Dans cette salle , tu trouveras deux hommes. Âmène-les-moi. Sans leur dire un mot.
L'huissier sort.
A la Tisbe.
— Il faut maintenant que j'aille interroger les
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homme» arrêtés. Quand j'aurai parlé aux deux guetteurs de nuit , Tisbe , je voué confierai le soin de veiller sur ce qui reste à faire. Le secret , surtout!
Entrent les deux guetteurs de nuit introduite par rbuissier ,
qui se retire.
LE GUETTEUR DE NUIT
Nous entrerotts et nous sortirons sans être vus de personne , monseigneur.
ÂNOEIiO.
C'est bien.
11 entr*ott?re la porte de l'oratoire.
Aux deux guetteurs.
— U y a là une femme qui est morte. Vous allez descendre cette femme secrètement dans le caveau. Vous trouverez dans ce caveau une dalle du pavé qu'on a déplacée et une fosse qu'on a creusée. Vous mettrez la femme dans la fosse et puis la dalle a sa place. Vous entendez ?
LE GUETTEUR DE NUIT
Oui 9 monseigneur.
ANGELO
Vous êtes forcés de passer par mon appartement. Je vais en faire sortir tout le monde.
A là Tisbe.
— Veillez à ce que tout se fasse en secret.
II sort.
LA TISBE^ » tirant uoe bourse de son aumonièse. Aux deux hommes.
Deux cents sequins d'or dans cette bourse. Pour vous ! et demain ma.tin le double , si vous faites bien tout ce que je vais vous dire.
LE GUETTEUR DE NUIT , prenant la bourse.
Marché conclu , madame. Où faut-il aller?
LATISBE.
Au caveau d*abord.
SCÈNE I
LÀ TISBE5 LES DBnx Guetteurs de nuit, un Page itoir; GATÂRINA9 enveloppée d'un linceul, est posée sur le lit; on distingue sur sa poitrine le crucifix de cuivre.
' La Tisbe prend un miroir et découvre le vilage pâle de Gatarina.
LA TISBE , au page noir.
Approche aTec ton flambeau.
Elle place le miroir devant les lèvres de Gatarina.
— Je suis tranquille !
Elle referme les rideaux de Taledve.
Aux deux guetteurs de nuit.
-«-Vous êtes sûrs que personne ne nous a vus dans le trajet du palais ici ?
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UN DES GUETTEURS DE NUIT
La nuit est très-noire. La ville est déserte à cette heure. Vous savez bien que nous n'avons rencontré personne, madame. Tous nous avez vus mettre le cercueil dans la fosse et le recouvrir avec la dalle. Ne craignez rien. Nous ne savons pas si cette femme est morte , mais ce qui est certain ^ c'est que pour le monde entier elle esi scellée dans la tombe. Vous pouvez en faire ce que vous voudrez.
hA TISBE.
C est bien.
Au page noir.
— OÙ sont les habits d*homme que je t'ai dit de tenir prêts?
LE PAGE NOIR , montrant un paquet dans Fombre.
Les voici, madame.
LA TISBE.
Et les deux chevaux que je t'ai demandés, sontils dans la cour?
SCÈNE IL
LA TISBE; CATARINA, dans ralcôre.
LA TISBE.
Je pense qu'il n'y à plus très-long-temps à attendre. — Elle ne voulait pas mourir. Je le comprends , quand on sait qu'on est aimée ! — Mais autrement , plutôt que de vivre sans son amour «
9e Urarnant Terslefit
-^^ oh ! tu serais morte avec joie , n'est-ce pas? — Ma tète brûle. Yoilà pourtant trois nuits que je ne dors pas. Avant-hier, cette fête; hier, ce rendez-vous où je les ai surpris; aujourd'hui...— Oh! la nuit prochaine , je dormirai !
Elle jette un ooup d*œil sur les toilettes de théAtre ôparses autour d*eUe.
— Oh oui! nous sonmies bien heureuses nous autres ! On nous applaudit au théâtre. Que vous avez bien joué laRosmonda, madame! Les imbéciles!
Oui , on nous admire , on nous trouve belles, on
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nous couvre de fleurs, mais le cœur saigne dessous. Oh! Rodolfo! Rodolfo! Croire à son amour, c'était une idée nécessaire à ma irie ! Dans le temps où j*y croyais , j'ai souvept pensé que si je mourais je voudrais mourir près de lui , mourir de telle façon qu'il lui fïît impossible d'arracher ensuite mon souvenir de son âme , que mon ombre restât à jamais à côté de lui , entre toutes les autres femmes et lui! Oh! la mort, ce n'est rien. L'oubli, c'est tout. Je ne veux pas qu'il m'oublie. Hélas ! voilà donc où j'en suis venue ! Voilà où je suis tombée ! Voilà ce que le monde a fait ponr moi! Yoilà ce que Tamour a fait de moi !
CUe Ta au lit , écarte les rideaux, fixe quelques instants sod regard sur Gatarina immobile, et prend le émcifix.
— Oh ! si ce crucifix a porté bonheur à quelqu'un dans ce monde , ce n'est pas à votre fille , ma mère!
Elle pose le crudfix sur la table. La petite porte masquée s'ouTrc.
Entre Rodolfo.
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SCÈNE III
LA TISBE, RODOLFO; CATARINA, toujours dans
l'alcôve fermée.
C'est VOUS, Rodoifo I Ah! tant mieux! j'aià vous parler justement ! Ecoutez-moi.
RODOLFO
Et moi aussi j ai à vous parler , et c'est vous qui allez m'écouter, madame !
LA TISBE.
Rodoifo!...
RODOLFO
Êtes-vous seule, madame?
LA TISBE.
Seule.
178 • ANGELO
mù&UfO.
Donnez Tordre que personne n*entre.
LA TISBE.
Il est déjà donné.
RODOLFO
Permettez-moi de fermer ces d^ux portes.
Il fa fermer les deofx portes au Terrou.
J'àttenids ce que vous avez à me dire.
RODOLFO
D'où venez-vous? De quoi êtes-vous pâle? Qu'avez-vous fait aujourd'hui, dites ? Qu'est-ce que ces mains^là ont fait, dites? Où avez-vous passé les exécrables heures de cette journée, dites? INoa, ne le dites pas. Je vais le dire. Ne répondez pas, ne niez pas, n'inventez pas , ne mentez pas. Je sais tout ! Je sais tout , vous dis-je ! Vous voyez bien que je sais tout , madame ! il y avait là Da^' A deux pas de voue. Séparée seuloment par une porte. Dans l'oratoire! 11 y avait Daine qui a tout
JOURNÉE III, PARTIE It, SCÈNE III. 179
vi| , qui a tout entendu , qui était là , à oôté, tout près, qui entendait, qui voyait! —Tenez, voilà des paroles que vous avez prononcées. Le podesta disait : Je n'ai pas de poison; vous avez dit : J*en aï, moi !— J'en ai , moi 1 j'en ai , moi! L'avez-vous dit , oui ou non ? Mentez un peu , voyons ! Ah ! vou« avez du poison , vous ! Eh bien ! moi , j'ai un couteau !
Il tife un poigoard de aa poitrine.
LA TISBE.
Rodolfo...
RODOLFO
Vous avez un quart d'heure pour vous préparer à la mort , madame !
LA TI8BE
Iihl vous me tuez! Ah! c'est la première idée qui v^s vient? Vous voulez me tuer, ainsi , vousmême , tout de suite sans plus attendre , sans être bien sâ^r ?' Vous pouvez prendre une résolution pareille aussi facilement? Vous ne tenez pas à moi plua que cela? Vous me tuez pour l'amour d'une autre ! Rodolfo , c'est donc bien vrai , dites-le-
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moi de TOtre bouche, vous ne m'avez donc jamais aimée ?
KODOLFO.
Jamais !
LA TISBE.
Eh bien ! c'est ce mot-4à qui me tue , malheu-reux 1 ton poignard ne fera que m'açhever.
RODOLFO
De Tamour pour vous, moi! Non, je n'en ai pas! je n'en ai janyais eu! Je puis m'en vanter, Dieu merci ! De la pitié , tout au plus !
LA TISBE.
Ingrat! Et, encore un mot, dis-moi, elle! tu Taimais donc bien ?
RODOLFO
Elle! si je Taimais ! elle! Oh! écoutez cela puisque c'est votre supplice , malheureuse. Si je l'aimais! une chose pure, sainte, chaste, sacrée, nne femme qui est un autel , ma vie, mon sang, mon trésor, ma consolation, ma pensée, la lumière de mes yeux , voilà comme je l'aimais !
JOURNÉE ni 5 PARTIE II, SCÈNE ni. 181
Alors , j'ai bien fait.
R(MX)LPO.
Yous avez bien fait ?
. LA TISBE.
Oui. J'ai bien fait. Es-tu sûr seulement de ce que j'ai fait ?
RODOLFO
Je ne suis pas sûr , dites-vous ! Voilà la seconde fois que vous le dites. Mais il y avait là Dafne , je vous répète qu'il y avait là Dafne, et ce qu'elle m'a dit , je l'ai encore dans l'oreille. — Monsieur , monsieur! ils n'étaient qu'eux trois dans cette chambre, elle, le podesta, et une autre femme, une horrible femme que le podesta appelait Tisbe. Monsieur , deux grandes heures , deux heures d'agonie et de pitié, monsieur, ils l'ont tenue là , la malheureux , pleurant , priant , suppliant , demandant grâce , demandant la vie. — Tu demandais la vie , ma Catarina bien aimée ! — à genoux, les- mains jointes, se traînant à leurs
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pieds j et ik disaient non! Et le poison , c'est la fetome Tid>e qui Ta été chercher ! et c'est elle qui a forcé madame de le boire ! Et le pauvre c<m^ mort , monsieur , c'est elle qui l'a emporté , cette femme , ce monstre , la Tisbe ! — Où rayezr-Tous mis ^ madaniè ! — Voilà ce qu'eHe a bit , la Tisbe ! Si j'en suis sûr !
Tiraot un mouchoir de la poitrine*
Ce mouchoir que j'ai trouvé chez Catarina , à
qui est-il?Avoas.
Montnait le cmdfix.
— Ce crucifix que je trouve chez vous y à qui estil? A elle! — Si j'ensuis sûr! Allons, priez, pleurez , criez , demandez grâce , faites promptement ce que vous avez'à faire, et finissons!
LA TISBE.
Kodblfo. . .
BODOLFO.
Qu'avez-vous à dire pour vous justifier 9 Vite. Parlez vite. Tout de suite.
LA TISBE.
Bien, Rodolfo. Tout ee qu'on tVdit est vrai.
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Crois tout. Rodolfo , tu arrives à propos , je voulais mourir. Je cherchais un moyen de mourir près de toi , à tes pieds* Mourir de ta main ! oh ! c'est plus que je n'aurais osé espérer ! Mourir de ta main , oh ! je tomberai peut-être dans tes bras. Je te rendis grâce. Je suis sûre au moins que tu entendras mes dernières paroles. Mon dernier souflOie, quoique tu n'en veuilles pas, tu l'auras. Yois-tu, je n'ai pa^ du tout besoin de vivre , moi. Tu ne m'aimes pas , tue-moi. C'est la seule chose que tu puisses faire à présent pour moi , mon Rodolfo. Ainsi, tu veux bien te chaîner de moi. C'est dit. Je te rends grâce.
RODOLVO.
Madame. . .
LA TISBE.
Je vais te dire. Écoute-moi seulement un instant. J'ai toujours été bien à plaindre, va. Ce ne sant pas là des mots , c'est un pauvre cœur gonflé qui déborde. On n'a pas beaucoup de pitié de nous autres , on a tort. On ne sait pas tout ce qiie nous avons souvent de vertu et de courage. Croistu que je doive tenir , beaucoup à la vie? Songe
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dope que je. mendiais tout enfant, moi. Et puis, à seize^ ans , je me suis trouvée sans pain. J'ai été ramassée dans la rvue par des g^rands seigneurs. Je suis tombée d'une fange dans I autre. La faim ou Torgie ! Je sais bien, qu'on tous .dit z Mourez de faim, mais j'ai bien souffert, ya! Oh oui ! toute la pitié est pour les grandes dames nobles. Si elles pleurent, on les console. Si elles «font mal, on les excuse. Et puis , elles se plaignent ! Mais nom , tout est trop bon pour nous. On nous accable. Ta, pauvre femme! marche toujours ! de quoi te plains-tu? Tous sont contre toi. Eh bien ! est-ce t{ue tu n'es pas faite pour souffrir , fille de joie? — Rodolfo , dans ma position , est-ce que tu ne sens pas que j'avais besoin d'un cœur qui comprit le mien? Si je n'ai pas quelqu'un qui m'aime, qu'est-ce que tu veux que je devienne , là , vraiment? Je ne te dis pas cela pour t'attendrir, à quoi bon ? Il n'y a plus rien de possible maintenant. Mais je t'aime , moi ! Oh ! Bodolfp ! à quel point cette pauvre fille qui te parle t'a aimé , ta ne le sauras qu'après ma mort ! quand je n'y serai plus ! Tiens , voilà six inois que je te connais, n'est-ce pas? Six mois que je fais de ton regard ma vie , de ton sourire ma joie, de ton souffle mon âme ! Eh bien , juge ! depuis six mois je n'ai
pas en un seul instant l'idée , Tidée nécessaire à ma vie , que tu m'aimais. Tu sais qiie je t'ennuyais toujours de ma jalousie , j'avais mille indices qui me troublaient , maintenant cela m'est expliqué. Je ne t'en yeux pas. Ce n'est pas ta faute». Je sais que ta pensée était à cette femme depuis sept ans. Moi , j'étais pour toi une distraction, un passe-temps. C'est tout simple. Je ne t'en veux pas. Mais que veux- tu que je fasse? Aller devant moi comme r,ela, vivre sans ton amour, je ne le peux pas. Enfin il faut bien respirer. Moi, c'est par toi que je respire ! Vois, tu ne m'écoutés seulement pas ! Est-ce que cela te fatigue que je te parle? Ah ! je suis si malheureuse vraiment que je crois que quelqu'un qui me verrait aurait pitié de moi !
RODOLFO
Si j'en suis sûr ! le podesta- est allé chercher quatre sbires , et pendant ce temps-là vous avea^ dit à elle tout bas ,des choses terribles qui lui ont / fait prendre le poison! Madame ! est-ce que vous ne voyez pas que ma raison s'égare? Madame! où est Catarina ? Répondez ! Est-ce que c'est vrsâ 9 madame, que vous l'avez tuée , que' vous l'avez empoisonnée? Où est-elle ? dites ^ Où est-elle ? Sa-
veasHTou» que c'est la seule femme que j'aie jamais aimée, madame ! la seule, la seule, entendezvous , la seule !
LATISBE.
La seule! la seule f Oh! c'est mal de me donner tant de coups de poignard ! Par pitié,
Elle loi montre le oontean qu*il tient.
vite le dernier avec ceci !
RODOLFa
Oà est Catarina? la seule que j'aime. Oui, la seule 1
LA TISBE.
Ah ! tu es sans pitié ! tu me brises le cœur ! Eh bien oui! je la hais, cette femme! entends-tu, je la hais! Oui, on t'a dit vrai, je me suis vengée, je Tai empoisonnée , je l'ai tuée !
BODOLFO.
Ah ! vous le dites donc I Ah ! vous voyez bien que c'est vous qui le dites ! Par le ciel ! je croi» que vous vous en vantez , malheureuse !
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hk TISBE.
Oui , et ce que j'ai fisât » je le feraîë. encore ! Frappe !
* , nODOLFO , terrible.
Madame ! . . .
LÀ TISBE.
Je Fai tuée , te dis-je ! Frappe donc \
RODOLFa
Mis^able! . .
Il la frappe.
LA TISBE. Elle tombe.
Ah! au cçeur !-Tu m'as frappée au cœur ! C'est bien. — Mon Rodolfo ! ta main !
Elle lai prend la main et la baise.
— Merci ! Tu m'as délivrée ! Laisse-la-moi ta main. Je ne veux pas te faire du mai y tu vois bien. Mon Rodolfo bien aimé , tu nele voyais pas quand tu es entré , mais de la manière dont tu as dit : vous avez un quart d'heure! en levant ton cputeau , je ne pouvais plus vivre après cela. Main-
ùt
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tenant, que je vais mourir, sois bon, dis-moi un mot de pitié. Je crois que tu feras bien.
RODOLFa
Madame. . .
Un mot de pitié ! Yeux-tu?
On entend une Toix lOftir de derrière les'rideeai de TaMTc
CATARINA
OÙ suis-je ? Rodolfo !
RODCHiFÛL .
Qu'est-ce que j'entends ? Quelle est cette voix ?
11 se retourne et voit la figure blanche de Catarina qui a entr^ouYert
les rideaux. ,
CATARINA
m^doifo r
RODOLFO. II court à eDe et Peulëve dans ses bras.
Catarina! Grand Dieu! Tu es ici! Vivante!
Comment cela se fait-il? Juste Ciel !
Se retournant vers la Tisbe.
— Ah ! qu'ai-je fait ?
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LA TISBE, se traçant vers lui avec un sourire.
Rien. Tu n'as rien /ait. C'est moi qui^ai fait tout. Je voulais mourir. J'ai poussé ta main* ^
ROMLFO.
Catarina l tu vis, grand Dieu f par qui as-tu été sauvée ?
LA TISBE.
Par moi , pour toi !
RODOLFO
Tisbe! Du secours l Misérable que je suis!
LATISBE.
Non. Tout secours est inutile. Je le sens bien. Merci. Âh ! livre-toi à la joie comme si je n'étais pas là. Je né veux pas te gêner. Je sais bien que tu dois être content. J'ai trompé le podesta. J'ai donné un narcotique au lieu d'un poison. Tout le monde l'a crue morte. Elle n'était qu'endormie. Il y a là des chevaux tout prêts. Des habits d'homme pour elle. Partez tout de suite. En trois heures , vous serez hors de Tétat de Venise. Soyez
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heureux. Elle est déliée. Morte pour le podesta. Vivante pour toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi?
RODOLFO
Catarina!... Tisbe!...
Il tombe à genoux rœil feé sur la Tisbe expuanle. LA TISBE , é^nné toU qui va t^éteigaanU
Je vais mourir , moi. Tu pens^as à moi quelquefois , n'est-ce pas? et tu diras : Eh bien, après tout , c'était une bonne fille , cette pauvre Tisbe. Oh! cela me fera tressaillir dans mon tombeau! Adieu ! — Madame y permettez-moi de lui dire encore une fois mon Rodoifo ! Adieu , mon Rodolfo ! — Partez vite à présent. Je meurs. Vivez. Je te bénis !
Elle meurt.
FIN
L^auteur Ta dit ailleurs : eonftrmw ou réfuter des eritâiues , c'e$t la besogne du temps. G*est pour cela qu'il s'est toujours abstenu et qu'il s'abstiendra toujours de toute réponse aui diverses objections qui accueillent d'ordinaire à leur apparition les ouvrages,' d*aiileurs si incomplets» qn*il publie ou quMl fait représenter, H ne veut pas cependant qu'on suppose que, s'il se tait, c'est qu'il n'a rien à dire; et pour prouver , une fols pour toutes, que ce ne sont pas les raisons qui lui. manqueraient dans une polémique à laquelle sa dignité se refuse, il répondra ici, par exception et seulement pour donner un exemple, à l'une des critiques les plus radicales, les plus accréditées et les plus fréquemment répétées qu'^n^e/o ait eu à subir. La partie du public qui fait attention à tout se souvient peut-éfa» qu'à l'époque où Angelo fut représenté une des principales objections, sinon la principale, qu'éleva contre ce drame la critique parisienne presque unanime, avait pour base CinvraUemblanee et l'impossibilité de ces corn-» dors secrets, de ces couloirs à espions, de ces portes masquées, de ces clefs mystérieuses, moyens absurdes et faux, disait-on, inventés par l'auteur, et non puisés dans les mœurs réelles de Venise, commodes pour faire jaillir de quelques seènes un effet mélodramatique , et non la vraie terreur historique, etc* -^Or, voici ce qu'on lit dans Amelot , Histoire du Gouvememprit de Fenise^ tome i*% page 245 :
« Les inquisiteurs d'État font des visites nocturnes dans le palais de » Saint-Marc, où ils entrent et d'où 3s sortent par des endroits secrets «dont Ils ont la def ; et il est aù£»i dangereux de les voir que d'en être vu. «Ils iraient, s'ils voulaient, jusqu'au lit du doge, entreraient dans son •cabinet, ouvriraient ses cassettes, et feraient son inventaire, sans que ni «lui ni toute sa famille osi^t témoigner de s'en apercevoir. » Qu'ajouter après cela 7
(NMervOBs en passant que cette jalouse et insolente puissance de l'espionnage n'est pas chose nouvelle dans l'histoire. Toutes les tyrannies aboutissent à se ressembler. Un despote vaut une oligarchie. Tibère vaut Venise. Pracipua miseriarum pars, dit Tacite, erat videre et aspici.
L'auteur, appuyé, à défaut de talent , sur des études sérieuses , pourrait démontrer par des preuves non moins concluantes la réalité de tous les autres aspects historiques de ce drame, et ce qu'il dit poiu. Jngeh il pour-
m NOTES.
rait le dire pouf toutes ses pièces. Selon loi, les œuTies de tbéàtre dcâweat toujours être, par les mœurs, sinon par les événements, des œuvres d^liistoire. A ceux qui, non sans quelque ètourderie ou sans quelcpie tgooranoe» «epAochent à ses drames italiens Tusage , et, ajoute-t-on communémeot , l'abus du poison, il pourrait fiiire lire, par exemple, entre autres choses curieuses, cette page d« royage de Bumet, é?éque de Salisbury :
c Une personne de considération m*a dit qu'il y arait à Venise on eiii- «poisonneur général qui avait des gages , leipiel était employé par les înt quisiteurs pour dépêêher secrètement ceux dont la mort publique aurait •pu causer quelque bnût. Il me protesta que c^était la pure vérité, et qull »le tenait d'une personne dont le frère avait été soincité de prendi« cet emaploi. >•
M* Dam , qui avait été au fond des documents dans lesquels Fauteur a tâché de ne pas fouiller moins avant que lui , dit, au tome 6 de son his- Krîre, page 219 :
« G*était une opinion répandue dans Venise que, lorsque le baile de la ■république partait pour Gonstantinople , on lui remettsût une cassette et •une boite de poisons. Cet usage s*était perpétué , dit-on, jusqu'à ces dex- » nieis temps, non qu*il faille en conclure que Tatrocité des mœurs était la •mêmie, mais les formes de la république ne changeaient jamais. »
Enfin, i*auteur ne croit pas inutile de terminer cette longue note par quelques extraits étrai]^ges et authentiques de ces célèbres Statuts de l'inquisition (Fétaty restés secrets jusqu*au jour oà la république française, en dissolvant par son seul contact la république vénitienne, a soufflé aajr les poudreuses archives du Conseil des Dix, et en a éparpillé les mille feuillets au grand jour. C'est ainsi qu'est venu mourir en pleine lumière ce code monstrueux , qui , depuis trois cent cinquante ans , rampait dans les ténèbres. Ëclos dans Nombre à côté du fatal doge Foscari en 1454, il a expiré sous les huées de nos caporaux en 1797. Nous recommandons aux esprits réjfléchis ces extraits plehis d'explications et d'enseignements. C'est dans ces sombres statuts que l'auteur a puisé son drame; c'est là que Venise puisait sa puissance. Dominationis areana»
STATUTS DE L'iNQDISITION D*ÉTAT (it juin 1454 ).
0* Sia procurado dà noi, e dà 6" Le tribunal aura le plus grand
nostri suocessori de haver più nu- nombre possible d'dbservateurschoi-
mero4e raccordanti che sia possibile sis, tant dans l'ordre de la noblesse,
tanto del ordene nobile quanto de' que parmi les cttacyns, les populaires
cittadini, e popolari, come anco de' et les reMgieux. religiosi.
12* Per haver questa intratufa se 12<> On fera faire les ouvertures
puol servire de qualche racordaiMe par quel(tue moine ou par quel<|tte
religîoso^ de qualdie zudio, che sono juif: ces sortes de gens sMntroduisant
persone 6he fadlmente trattano con partout* tutti.
16» Se ooooresse che per el nostro 46» Quand le tribunal aura jugé
magislratosedafessedarlamortead nécessaire la mort de quelqu*un,
alcun, non sefaccia mai dimostration l'exécution ne sera jamais publique,
pubblica, ma questa secretamente si Le condamné sera noyé secrètement,
adempisca, col mandarlo ad annegar la nuit» dans le canal Orfaaa in canal OrÊmo di notte tempo.
S8* Se qualche nobile nostro Te- 28« Si quelque noble vénitien ré-
nisae ad arvertirel di ésser sta tanta^ Tèle au tribunal des propositions qui
do per parte de alcun ambassador, lui auraient été faites de la part de
ûa procuradocheel continua la pra- quelque ambassadeur, il sera auto-
tica, tanto che se possa concertar de risé à continuer cette pratique ; et
mandar a retenir la persona in fhi- quand on aura acquis la certitude du
granteequandose possa in quelle is- fait, l'agent intermédiaire de cette
tante ?erificar el dito di quel nobile intelligence sera enlevé et noyé ,
nostro, quella persona sia maudada pourvu que ce ne soit ni Tambassa-
subito ad ann^ar, mentre perô non deur lui-même, ni le secrétaire de
sia Tambassador istesso et anco il suo la légation, mais une per^nne que
secretario, perché ij altri se puô fin- Ton puisse feindre de ne pas recon-
zer de non conoscerli. naître* • • •
29« ...E quando non se possa far 29« ... On emploiera tous les
altro , ij siano fatti ammazzar priva- moyens pour Tarréter, et si , enfin,
lamente. on ne peut faire autrement on le fera
assassiner secrètement
40* Sia procurado dal magistratô A0<* Il y aura des suiTeillants, non-
nostro di aver raccordant], non solo seulement à Venise, mais encore dans
in Venetia, ma anco nelle nostre lesprincipales villes de Tétat, et prin-
città principali , massime de confin, cipalement sur les frontières , les-
liqualidoivoUeTannodebbanoper- quels devront se présenter en pcr-
sonalmentecomparir al tribunal, per sonne deux fois Tan devant le tribu-
riferir se li rettori nostri havessero nal, pour y déclarer s'il est à leur
qualche commercio con i principi connaissance que les gouverneurs,
confinanti, come anco altri particola- ou d^autres personnages marquants,
ri important! drca i loro portamenti. aient quelques intelUgences avec les
E quando seinlendesse cosa alcuna princes voisins, ou qu*ils se condui-
ooptro il stato, sia prorlsto da noi MntmaUkamoiiidfeaviB de quelque vigonMaflMnte. dterdienoMMe amerrioe publie le
IrllNinal yretaédàenutnoc f igucoi.
âflGIOMTAriTTAALCAPtlOLAIlinLU SIlFPLÉIIlIfT AOI €A>ITin.AIBB BBl
tNQUlSITOlI DI STAVO* IHQVlHniIBS' D*ÉT AT.
i« Siano incaricati tatti li raooor- !• Les saireniaiits de toutes oon-
dantS, di quai si TogUa condition, ditions sont chargés d'écouter at-
adin^igilar a qnesta sorte di dis- tentlTement et de rapporter an tribo-
oorsi, e di tutti dame parte al magis- nal les discours absurdes qui pour-
trato nostro, e doyeremo noi e li raient mettre le troidde dans la ré-
suocessori nostri, in ogni tempo che publique, H est arrêté que dans toute
dô succéda, far chiamar qaeili clie occurrence semblable, ceux qui au-
haTesserohafutohardimentodipro- raient proféié des paroles si auda-
ferir conoetti si lioentiosi, e far^ ri- cieuses seront mandés; on leur in-
solttta ammonition ehe mai ptù ar- tbnera tendre de ne pas se permettre
discano proferlr cose simili in pcna de pareils discours, soos peine de la
délia vita; e quando pure se faces- vie ; et s^Us étaientassez hardis poar
sera tanto Ucentiosi et disobedienti recommencer, et qu'on pût en ae-
di rinoTar questi discorsi , provata quérir la preuve judiciaire ou extra,
che sia giudiciaramente, ô vero es- judiciaire, on ëofeinitiioyer on pour
tragiudidaramente la redtà, aiane l'exemple, con ogni prestezza mandato uno ad annegar per esemfno delF attri, accio seestirpi a fatto questa arroganza.
3* A tra questi che vivono più 3» Parmi les prélats qui résident présent! soelieme uno che habbi- plus habituellement h Venise, on ea conditione di buon zelo verso la pa- choisira on dont le zèle pour la patria, di ingegno habile à maneggiare trie soit bien connu, Pesprit habile ù un négocie, e bisogno di migUorare manier les affaires, et la fortune aslesuefortune, corne sarebbeinquesta sez médiocre pour qu'il ait besoin de consideratione per esempio un ves- Taugmenter, comme pourrait être un covo di titolo. Scetta che sij la per- évêque de titre (m /»arlt6M«).Le choix sona, fare che con ogni riguardo fait, un des inquisiteurs d'abord, et s'abbocbi prima con alcunodi noi ensuite tous les trois , s'aboucheront inquistori, et per ultimo con tutti avec ce prélat pour lui offrir un traître ; et à questo prehito restri offe- tement de cent ducats par mois (afin rito un premor sicuro di cento du- d'en faire un espion), cati al mese.
i7* Sla anco in avvantaggio scrit- 17° Il sera écrit à l'i^mbassadear
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to air aiBbttclàdiHr nditiD in Bpor et la iépiiliUq««cB Efpagtieéecber-
gtÈB^ cheapplidii npgegiio.per eon- cher nn hemnlQ de oettoDation, i|ui,
tamiime ricun httooio délia oatSoiie mus le prétexte de ses affaires par*
loro ; aodô fingendo qualche nego- ticuMères, fiisse un Toyage en Italie,
cio {Nurticûlari în Italia, si posti in et, arrivé à Venise avec dès lettres de
Yenetia, et con lettere di raoc<n»- recommandation de personnsa eon-
mandatlone di akun soggetto auto- sidérables de son pays, se; procure un
revQiedîqueicooimnirprocâriadito accès facile chei Tambassadeur es-
«thoBpitioiiuasndeli'ambaaciadore < pagnol résidant auprès de nous* Cet
Spagnuolo résidente appresso di noi, étranger s*y fixera pendant quelque
oTefermandosrqaalche tempo, corne temp», sans être suspect niaumi-
foreaiiefe, non dara sospetto alcuno nistre ni aux autres habitués de la
alla corte, et ne raetio ad altri che cour, parce qu'il passera pour n'être
pratticassero netta medesima, col point au courant des affaires et oc-
supposto di esaere persona scoaos- cupé uniquement des siennes; it
cente, et applicato solo à servigio pourra par conséquent observer fa-
païUcolue ; in tal modo potrebbe cUement tout ce qui se passe dans le
questo taie teferire tutti li ando- palais de l'ambassadeur, et commu-
menti délia corte stessa à cbi sarà niquer se» observations à un agent
pet appostato da noi* que noud aurons aposté près de loi «
28*. Formato il prœesso, et 00- 28« Si rinstruction du procès
noaciuto in consdenga che sij reo di donne la conviction de la culpabi.
morte, s*6pericon puntnaUssimo ri- Hté du détenu et le Ikit juger digne
gaardo che alcun carcerio, mostran- de mort, on aura «oin que quelque
do affetto di gaadagno, leofferisca geôlier, feignant d*avolr été gagné
modo di romper la carcere, et di pour de l'argent, lui offre les moyens
nette tempo Cogirsi, et il giorno an- de s'enfoir la nuit , et , la TeiUe du
tendente alla f uga le sij nel cibo dato jour où il devra s'évader, on lui fera
il veleno, che operi corne insensibil- donner parmi ses aliments un poison
mente et non lassisegnodiviolenzar qui n'agisse que lentement et ne
in tal modo sarà suptito al riguardo laisse point de trace; de cette ma-
publico et al rispclto pri vato, et sarà nière on n'offensera pas le regard po-
uno stesso il fine délia giustitia, ber- blîc et le respect privé, et le but de
chè il via^o un pooco più longo, la justice sera atteint par un chemin
ma più sicuro. un peu plus long, mais plus sur.
Noie qui accompagnait les premières éditions,
La loi d'optique du théâtre, qui oblige souvent à ne présenter que dps raccourcis, surtout vers les dénouements, exige impérieusement que le ri-
deav tombe an mol: Par nm^ pmir toi! La vraie fin de la pièce o*€tt pourtant pai là, comme on peut s'en conTaincie en iisanl» U eatéfident anmi que iorsqne Angdo Malipieri, à la première scène de la troiâèrne joamée, eipliqiie aux prêtres le Maaon des Brasadad, il devrait dire : U troim de gueuUi et non ta eni» rouge, Eqiërons qn*nn jour nn sognenr Yénîtkn pourra diie toat bonnement sans péril son Mason sur le théâtre. C'est nn progrès qui Yiendnu A Tiienre qnMl est U n'est guère penan ï nn gentilhomme de se targuer sur le théfttre diantre dioae que d*mickamp à^azur. Sinoplû ne serait pas compris ; gueules ferait rire ; mur est charmant
Pour tout œ qui r^arde la mise en scène, mi, les dâreclears de pro- ▼ince ne peuvent mieux fiiîre que de se modeler sur le Tiiéfttre-FraBçais, oft la pièce a été montée avec nn soin extrême. Ajoutons que la pièce est jouée, dans ses moindres détails, avec un ensemble et une dignité qui rappellent les plus belles époques de la rieille comédieofrançaîse. H. Provoit a reproduit avec une fermeté sculpturale le profil sombre et mystérienx d*Homodei. M. Geffroy réalise avec un talent plein de nerf et dechateor ce Rodolfo mélancolique et violent, passionné et fatal, frappé comDie homme par Tamour, comme prince par Texil. M. Beauvalet, qui peot mettre une beUe voix au service d*une belle intelligence, a posé poissamment la figure haute et sévère de cet Angelo , tyran de la vîUe, maitrs de la maison, La création de ce rftle place pour tout le monde M. Beauvalet aa rang des mâllfeurs acteurs qu^il y ait au théfttre en ce moment Quant i mademoiselle Mars, n charmante, si spirituelle, si pathétique, si profonde par éclairs, si parfaite toujours ; quant à madame Dorval, si vraie, si gracieuse, si pénétrante, si poignante, que pourrions-nous en dire après ce que dit , au milieu des bravos , des acclamations, des applaudissemento et des larmes, cette foule immense et émerveillée qu'éblouit chaque soir le choeétincelant des deux sublimes actrices ?
FIS DES KOTES.
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