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GEORGES SA INT-RENÉ- TA ILLANDIER
Quand on écrira une histoire des idées en France au dix-neuvième siècle, une des périodes les plus difficiles à bien caractériser sera celle de la génération d'après la guerre de 1870. Jamais en effet influences plus contradictoires ne se trouvèrent jouer à la fois sur la direction des esprits. Les jeunes gens qui entraient dans la vie à cette date rencontraient, chez leurs aînés immédiats, l'ensemble des conceptions philosophiques élaborées sous le second empire. M. Taine et M. Renan étaient les deux plus illustres représentants de ces doctrines. Ce n'est pas ici le lieu d'en reprendre le détail. Il suffît de rappeler que la foi absolue à la Science en faisait comme la base, et que le dogme de la nécessité circulait d'un bout à l'autre de l'œuvre de ces maîtres, en formules, chez le premier plus âprement nettes, chez le second plus subtilement déguisées. Qu'ils
le voulussent ou non, leur enseignement aboutissait au plus entier fatalisme. L'historien de la Littérature Anglaise nous apprenait à considérer toute civilisation comme le produit de la race, du milieu et du moment, tandis que l'auteur de la Vie de Jésus nous montrait l'évolution de la pensée religieuse à travers les âges comme dominée par des lois naturelles, aussi fixes que celles qui gouvernent le développement d'une espèce animale ou végétale. De telles hypothèses peuvent se concilier, chez des hommes faits, avec les scrupules de la moralité et les énergies de l'action. Pour des jeunes gens, elles ne dégageaient qu'un principe de négation et de pessimisme, et cela, précisément à l'heure où les désastres de la guerre et de la Commune venaient de frapper si durement la patrie et d'imposer à nos consciences l'évidence du devoir social, l'obligation de l'effort utile et direct. L'antithèse était trop aiguë entre les théories professées par nos maîtres les plus admirés, les plus aimés, et les besoins d'action que l'infortune du pays, nous mettait, malgré nous, au cœur. Cette antithèse, un au moins des deux grands écrivains que je nommais tout à l'heure l'a certainement sentie lui-même. Si M.Taine n'avait pas redouté l'influence paralysante de son œuvre, aurait-il voué son âge mûr aux énormes travaux d'histoire contemporaine qui font de son dernier et magnifique livre le bréviaire politique de tout bon Français ? Il lui a fallu un opiniâtre labeur d'un quart de siècle pour opérer une réconciliation entre la Croyance et la Scfence, entre la morale
civique et la psychologie, entre les constructions de sa philosophie et les réalités nationales. Un tel problème n'était pas à la portée de nos vingt ans. Nous voyions, d'un côté, la France atteinte profondément. Nous sentions la responsabilité qui nous incombait dans sa déchéance ou son relèvement prochains. Sous l'impression de cette crise, nous voulions agir. De l'autre côté, une doctrine désespérante, imprégnée du déterminisme le plus nihiliste, nous décourageait par avance. Le divorce était complet entre notre intelligence et notre sensibilité. La plupart d'entre nous, s'ils veulent bien revenir en arrière, reconnaîtront que l'œuvre de leur jeunesse fut de réduire une contradiction dont quelquesruns souffrent encore, quoique la vie ait exercé sur eux aussi son inévitable discipline, qui consiste à nous faire accepter de telles antithèses comme la condition naturelle des âmes modernes. Elles sont composées d'éléments trop disparates pour jamais se simplifier entièrement.
Etrange jeunesse, et dont les plus vifs plaisirs étaient des discussions d'idées abstraites! Sur le point d'en rapporter un épisode, il m'a semblé qu'il fallait lui donner sa tonalité morale par ce rappel des conditions d'anxiété intellectuelle où nous grandissions. Le drame de famille que je veux conter ne serait par lui-même qu'un fait divers, peut-être un peu moins banal que beaucoup de faits divers. Mais celui de mes amis qui en fut le héros et la victime avait à un très haut degré ce caractère commun à notre génération : les problèmes de son
existence quotidienne se transformaient aussitôt en problèmes de pensée, et ce fait divers devint pour lui une crise de responsabilité vraiment tragique. A-t-il regardé d'un regard très lucide la situation où il se trouva pris? A-t-il donné à des événements, par eux-mêmes douloureusement singuliers, une signification par trop arbitraire, et résolu dans le sens d'un scrupule excessif une difficulté d'ailleurs bien cruelle ? Pour moi, qui fus un témoin troublé de cette aventure, j'ai traversé à l'égard de mon ami et du parti où il s'est rangé deux états successifs et très différents. A l'époque où les événements dont je vais faire le récit se déroulaient, j'avais adopté comme un indiscutable axiome qu'il n'y a pas dans la nature trace de volonté particulière. Je ne croyais donc en aucune manière à cette logique secrète du sort que les chrétiens appellent la Providence et que les positivistes définissent par la formule, non moins obscure, de justice immanente. La tragédie où mon ami crut voir la révélation d'une force vengeresse, toujours prête à atteindre le criminel dans les conséquences imprévues de son crime, m'apparut comme un des innombrables jeux du hasard. Aujourd'hui l'expérience m'a trop souvent montré combien est exact le «Tout se paie,» de Napoléon à Sainte-Hélène, par quels détours le châtiment poursuit et rejoint la faute, et que le hasard n'est le plus souvent qu'une forme inattendue de l'expiation. J'incline donc à croire avec Eugène Corbières, — c'était le nom de mon camarade, — que le drame auquel ces trop longues réflexions
servent de prologue, fut véritablement une de ces échéances auxquelles croyait l'Empereur. Celle-ci fut humble et secrète. Il en est d'éclatantes et de retentissantes. Peut-être l'esprit d'équité qui gouverne les choses humaines apparaît-il comme plus redoutable dans ses plus obscures exécutions.
J'ai dit que Corbières était mon camarade. Nous nous étions connus au lycée Louis-le-Grand, dont il suivait les cours en qualité d'externe, tandis que j'étais, moi, externe aussi, mais élève d'une institution fermée. Dans ces vastes fournées scolaires que l'on appelait des classes, une telle connaissance n'était qu'un prétexte au tutoiement. Nous avions, Eugène et moi, écouté les mêmes professeurs, appris les mêmes leçons, mis en vers latins les mêmes matières, plusieurs années durant, sans nous être parlé que pour nous dire : « bonjour, bonsoir. » Nous fîmes la découverte l'un de l'autre, comme il arrive souvent à des condisciples de collège, après le collège, et quand nous nous trouvions tous deux engagés sur des chemins bien opposés. Mais justement nous apportions à des travaux, -d'ordres différents jusqu'à en être contradictoires, ce même souci des problèmes de notre temps, ce même besoin de mettre en accord le déterminisme intellectuel et l'action civique, oii je crois discerner la marque particulière de notre génération. C'était au printemps de 1873 qu'eut lieu (Ce renouveau de camaraderie, et à la suite d'une rencontre qu'il me faut bien, celle-là, uniquement attribuer au hasard. Les
moindres circonstances m'en sont présentes avec une précision extrême : je sortais d'un café, maintenant .disparu, qui occupait l'angle de la rue de Vaugirard, en face du Luxembourg et de l'Odéon. Là se réunissait un petit cercle de jeunes écrivains, aujourd'hui .dispersés, qui avaient la naïve fantaisie de se dénommer eux-mêmes les « vivants ! » Je croyais faire acte d'homme de lettres, en perdant plusieurs heures par jour dans la joyeuse et paradoxale société de ces aimables compagnons, qui laissaient insatisfaite la partie la plus intime de mon intelligence. Ils étaient tous uniquement des artistes littéraires, — quelques-uns déjà supérieurs, — et moi, j'étais, dès lors, beaucoup plus préoccupé d'analyse que de style, et de psychologie que d'esthétique. Je les quittais toujours mécontent de moi-même, d'abord parce qu'avec eux j'avais causé au lieu de travailler, et aussi parce que la sensation de leur personnalité trop contraire me faisait douter de la mienne. Je me revois, cet après-midilà, vers les trois heures, franchissant la grille du jardin et marchant, le long de l'allée, en proie à cette mélancolie de la solitude spirituelle, si intense chez les êtres jeunes. Je revois Corbières, venant en sens inverse, et m'abordant avec un de ces sourires de sympathie qui, entre anciens copains, s'adressent bien moins à l'individu qu'à ce passé commun dont on éprouve déjà un peu de regret. Làdessus, nous commençons de nous questionner l'un l'autre, en faisant quelques pas ensemble. J'apprends à Corbières que je m'occupe de littérature.
Il m'apprend qu'il s'occupe de médecine, et je l'entends, au cours de cet entretien, qui aurait dû être tout superficiel, m'expliquer ce choix de carrière par des motifs d'un ordre si spécial, si analogue à mon tour d'esprit habituel que, du coup, j'étais son ami. A l'âge que nous avions l'un et l'autre, certaines ressemblances dans la manière de sentir équivalent à des années d'intimité :
— a Mon père et ma mère, » disait-il, « désiraient qu'après mon volontariat je fisse mon droit. Mon père a été, trente ans de sa vie, huissier au ministère de l'Intérieur. Il s'est retiré depuis l'année dernière. Il a le culte de l'administration. Il me voyait d'avance sous-préfet. Je serais rentré dans son type social. Heureusement il est si bon pour moi. Ma mère aussi. Pourvu que je ne les quitte point, ila sont contents. Quand je leur ai déclaré que je voulais faire ma médecine, ils ont bien été un peu étonnés, mais ils ont consenti. Je leur ai donné comme prétexte qu'avec l'instabilité politique actuelle, les fonctions d'Etat n'offraient plus les mêmes garanties que sous l'Empire. Je ne leur ai pas dit ma vraie raison. Les braves gens n'ont pas d'autre philosophie que celle du cœur, ils n'auraient pas compris mon point de vue. Toi, tu le comprendras... Ce qui m'a décidé à prendre cette voie, cela peut te sembler singulier, c'est le besoin de certitude. Mon goût personnel m'eût entraîné vers des études plus abstraites. Je serais entré à l'Ecole normale, pour m'occuper de métaphysique, si je n'avais pas lu Kant et aussi Xlntelligence de Taine.
11 m'a paru que l'objet dans les sciences philosophiques est par trop douteux. Mon esprit à moi a comme faim et soif de quelque chose de positif, d'indiscutable. Les sciences naturelles donnent cela. Je me suis donc tourné de leur côté. Puis j'ai réfléchi. Je ne sais pas où tu en es de tes convictions morales ? Moi, je m'en tiens à l'agnosticisme absolu. Je considère que nous ne pouvons pas connaître d'une connaissance certaine s'il y a un Dieu, pour prendre la formule la plus simple, ou s'il n'y en a pas, — s'il y a un Bien ou un Mal, ou s'il n'y en a pas, — un mérite ou un démérite, ou non, — une autre vie, ou non... Il faut agir cependant. Moi, du moins, je sens une nécessité d'agir, surtout depuis que j'ai vu la guerre... J'ai l'impression que j'aurais, dans une tempête, sur un bateau en danger. C'est une honte de ne pas prendre part à la manoeuvre, le pouvant. Je me suis rappelé le raisonnement de Pascal, tu te souviens, celui du pari? Je me suis dit : quelle est, parmi les sciences naturelles, la branche qui se prête à une application pratique telle que cette application soit acceptable dans toutes les hypothèses? Il m'a semblé que la médecine, comprise d'une façon un peu haute, répondait à ce programme. Examine, en effet, l'une et l'autre solution. Suppose démontrées toutes les théories spiritualistes, va plus loin, toutes les théories chrétiennes. Quel est le devoir? Soulager l'être qui souffre. Le médecin le fait. Suppose démontrées toutes les théories contraires. A quoi se réduit la morale ? A un instinct d'altruisme qu'il faut cons-
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tater et satisfaire comme tous les instincts, et qui consiste dans un besoin de nous associer à nos semblables, de les aider et d'en être aidé, en face de la nature hostile. Oui accomplit cette tâche mieux que le médecin? Il est l'altruiste par excellence. Il est dans le vrai, quel que soit le postulat métaphysique auquel nous, nous rangions. Et la preuve, c'est que depuis le jour oii j'ai pris ma première inscription et passé le seuil de l'hôpital, j'ai goûté une espèce de calme que je ne connaissais pas. J'ai eu l'évidence qu'intellectuellement et moralement j'avaia les pieds par terre, que je marchais sur du solide... Enfin, je n'ai plus douté...»
Que Corbières était frappant à contempler tandis qu'il me parlait ainsi! La flamme de la pensée transfigurait son visage irrégulier et plutôt laid. Ce fils d'un petit employé de ministère trahissait, par la construction de tout son corps, cette hérédité mipaysanne, mi-citadine, qui n'a ni l'intégrité de la force rustique ni raffinement de la vraie bourgeoisie. Il avait de gros os et peu de muscles, des traits épais et le sang pauvre. La beauté des yeux et de la bouche corrigeait cet air de chétiveté. C'était une bouche d'une bonté charmante, qui souriait avec une libre ingénuité, et c'étaient des yeux bleus d'une loyauté telle qu'il semblait impossible que l'homme qui regardait de ce regard pût jamais mentir. Avec cela, une voix prenante, dans laquelle frémissait l'ardeur de la conviction intime. En faut-il davantage pour expliquer l'impression profonde que me produisit ce discours, du texte duquel je suis bien
sûr? Je le transcrivis, le soir même, sur mon journal de cette époque, avec beaucoup d'autres détails inutiles à rapporter, oii je retrouve les indices du coup de foudre d'enthousiasme que je reçus là, sous les arbres verdissants du vieux jardin. J'imagine, j'espère, qu'aujourd'hui comme alors, ces paisibles allées, au bord desquelles se dressent les statues des reines et les bustes des poètes, servent de théâtre à des conversations entre jeunes gens, du ton exalté de celle dont j'évoque le souvenir lointain. Des heures pareilles sont tout ce que je regrette d'une jeunesse nïal gouvernée, et aussi la naïve plasticité d'âme, qui permet les nobles engouements comme celui qui me fit, cet après-midi même, abandonner mes projets, pour accompagner Eugène jusque chez lui. Nous n'y fûmes pas plutôt arrivés qu'il me proposa de me reconduire à son tour. Il était nuit close quand nous nous quittâmes, après avoir touché, durant cette interminable causerie, à tous les objets de la pensée humaine, et pris rendez-vous pour le lendemain matin. Je devais accompagner mon camarade à la Pitié, dont il suivait la clinique :
— «Je crois,» lui dis-je, en lui serrant la main, «que je vais faire comme toi et me mettre à la médecine... »
Je ne me suis pas mis à la médecine, et cette soudaine résolution d'imiter Corbières se réduisit à quelques séances d'hôpital qui eurent du moins ce bon effet de me placer en présence d'un peu de réalité. C'était le contact dont j'avais le plus besoin.
Mon erreur, qui fut celle de tant d'autres jeunes gens égarés par une précoce ambition d'écrire, consistait à faire de la littérature un but, au lieu qu'elle n'est qu'un résultat. Je voulais composer des romans, et je n'avais rien observé; des vers, et je n'avais rien senti. Le grand service à me rendre était de me tirer du milieu tout artificiel, tout livresque, où je m'étiolais, pour me montrer de l'humanité simple et besogneuse, de la vie, humble et terre à terre, mais vraie. Ce service, Eugène me le rendit deux fois, et sans s'en douter : par ces salutaires visites à la Pitié, d'abord; et puis, en me faisant pénétrer dans l'intérieur de sa famille, cet original et mystérieux intérieur dont je ne perçus longtemps que le pittoresque. Le mystère ne m'est apparu qu'après. Les vieux Corbières habitaient avec leur fils, au second étage d'une très vieille maison d'une très vieille rue du quartier du Panthéon. Cette rue, qui s'appelait jadis rue du Puits-qui-parle, n'a de moderne, — et quelle modernité ! — que son nom plus récent de rue Amyot. Rien ne semble y avoir bougé depuis l'époque reculée où florissaient le collège des Ecossais et celui des Irlandais, tout voisins, et dont l'inscription frontale existe encore. Quand j'y vais parfois en pèlerinage, je retrouve l'endroit tel qu'il était voici vingt-cinq ans. Le pavé inégal où les fiacres se hasardent rarement, s'encadre toujours d'une verdure provinciale. Des branches d'arbres y dépassent toujours desi murs de jardins, et les concierges y tiennent toujours sur le trottoir, avec le3 locataires des rez-de-chaussée, leurs longues
séances de travail et de bavardage en plein air, tandis que les enfants y jouent aux billes et au diable, sans avoir à trop redouter les brusques passages de voitures. Les maisons irrégulières, de dates et de styles différents, rappelent que le quartier a poussé comme une création naturelle, lentement, bonnement, au gré des besoins, et non par un de ces à-coups de l'édilité, qui impriment sur le Paris nouveau un sceau d'universelle monotonie. Aucun cadre ne convenait mieux à la physionomie immobile, et comme figée, des parents de mon camarade. L'huissier retraité qui venait lui-même ouvrir la porte au coup de sonnette du visiteur, était un homme de cinquante-huit ans, très droit et très maigre, avec un visage indéchiffrable qui n'avait d'expressif que les yeux, — bleus comme les yeux de son fils, mais d'un éclat singulier où je discerne à distance la fièvre secrète d'un constant remords. A cette époque, j'y voulais voir seulement l'ardeur d'une idolâtrie paternelle dont je n'ai pas rencontré de second exemple. Ce bonhomme, dont la vie s'était consumée au coin d'une cheminée chauffée aux frais des contribuables, dans une antichambre de la place Beauvau, à faire patienter des solliciteurs, Eiemblait avoir concentré dans son garçon toute la revanche de sa misérable existence. A en juger par la modestie de l'appartement, par la simplicité des meubles, par la tenue du père et de la mère, les ressources du ménage devaient être bien exiguës. Pourtant jamais aucun livre n'avait été refusé à Eugène pour ses études, et jamais l'ex-
huissier n'admit que l'étudiant en médecine divertît de ses travaux une seule heure pour donner une leçon, collaborer à un petit journal, enfin gagner de l'argent. L'intensité de son affection luà faisait deviner que, pour un futur savant, les années de jeunesse comptent triple, et que l'entier loisir durant cette période est le plus précieux des biens.
— «J'ai dit à Eugène,» répétait-il souvent, «ne pense pas à nous. Notre bonheur, c'est d'être avec toi... Je ne serais pas Picard si je riaffendais pas avec mon fien...r> Il avait gardé de son origine, — il était de Péronne — de ces mots patois qu'il aimait à prononcer en jouant au rustaud. « Il faut qu'il soit un homme célèbre, » concluait-il, « et il le sera... Je l'ai toujours pensé depuis le collège, monsieur... Voyez ses prix. Il y a quatre-vingt-sept volumes!... »
Et de sa main, toute calleuse à force d'humbles services, le père me montrait les dos d'une suite de livres rangés sur les rayons d'une bibliothèque d'acajou vitrée et fermée à clef. L'histoire entière de sa passion pour son fils tenait dans ces pauvres bouquins de collège qu'il appelait quelquefois, — ô naïveté! — «ses titres de noblesse.» Vous devinez les étapes d'ici : l'enfant va à l'école chez les Frères du quartier. Il est intelligent. Il apprend vite, a C'est dommage de ne pas le pousser plus loin, » dit le Supérieur. Le père et la mère se consultent : « Bah ! on rognera sur le tabac, sur le sucre. On se passera de femme de ménage. » L'enfant est envoyé
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au lycée voisin. Il réussit. On voulait d'abord le retirer après la quatrième et l'examen de grammaire. Les succès au concours arrivent. On ira jusqu'au baccalauréat. Le reste suit. D'ailleurs les habitudes de la plus sévère économie se reconnaissaient à vingt signes dans la maison Corbières. Bien entendu c'était le vieil homme qui se chargeait du gros ouvrage : frotter le carreau, cirer les meubles, fendre le bois, vider les eaux, jusqu'à faire les lits. Il s'était évidemment retiré du ministère pour que son fils fût mieux servi. Son rouge visage, un peu congestionné, avait une peau comme gaufrée de larges rides, dont chacune disait l'endurance, l'entêtement d'une rude et solide race. Une méticuleuse propreté, — encore un trait de son pays, voisin des Flandres, — régnait dans les six pièces qui constituaient tout l'appartement. Comptez : une cuisine, une entrée, une chambre à coucher pour le père et la mère, une salle à manger, un salon devenu bien vite le cabinet de travail d'Eugène, la chambre à coucher de celui-ci. L'étudiant se trouvait de la sorte occuper plus d'un tiers du modeste local, et, bien entendu, la partie la plus vaste, la plus aérée, celle dont les fenêtres donnaient sur des jardins. C'était aussi la seule qui fût meublée presque luxueusement. Mon camarade acceptait cette gâterie un peu, il faut le dire, avec l'égoïsme trop naturel aux grands travailleurs, beaucoup avec l'idée que son avenir préparait aux sacrifices actuels de ses parents une ample compensation. Que de fois je l'ai wntendu, quand je voulais l'entraîner à quelque
partie de théâtre ou de promenade, qui me répondait
— «Je ne peux pas. Il faut penser à mes vieux. . . »
Je savais bien que « ses vieux, » comme il les appelait avec une tendre familiarité, n'auraient jamais trouvé un mot de blâme à prononcer contre lui, de quelque façon qu'il eût employé son après-midi ou sa soirée. Non. Ce qu'il signifiait par là, c'était son passionné souci de mériter cet admirable dévouement. Il s'y appliquait d'autant plus qu'il croyait deviner en eux une étrange facilité à souffrir. Et c'était bien vrai que ce ménage de si braves gens ne respirait pas l'allégresse dont ce dévouement, prolongé tant d'années durant, les rendait dignes. Sur le front rouge du père, où les veines en saillie marquaient aux tempes la forte poussée du sang, il semblait qu'il pesât une préoccupation constante. Appréhendait-il de mourir avant d'avoir achevé son œuvre, sans avoir vu son fils agrégé, professeur à la Faculté, membre de l'Académie? Toutes ses économies avaient-elles été dépensées à cette longue et coûteuse éducation, et sa maigre retraite d'ancien employé, toujours à la veille de disparaître avec lui, constituait-elle le plus clair de l'avoir actuel ? Etait-il simplement un homme d'humeur volontiers chagrine, qu'attristait la santé incertaine de sa femme ? Telles étaient les questions que le fils se posait sans doute, comme je me les posais moi-même chaque fois que j'avais constaté sur le vibdge de M. Corbière.^, au cours d'une de mes
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visites, quelque trace de cet obscur assombrissement. Pour Mme Corbières, la réponse était simple. Du moins, elle me paraissait simple. Eugène m'avait lui-même trop souvent parlé de ses craintes sur l'avenir pathologique de sa mère. Il croyait diagnostiquer en elle la menace d'une maladie du foie. C'était une femme courte et trapue, qui avait dû, à vingt ans, être belle de cette beauté du midi montagnard, à la fois leste et râblée, oii il y a tant de vitalité comme ramassée, comme pressée sous une petite enveloppe. Elle était de La Roquebrussane, un village du Var, juché sur les contreforts des Maures, entre Brignoles et Toulon. Elle gardait, de sa Provence, de jolis pieds et de petites m:ains, — de vrais pieds de mule, fins et droit-posés, capables de gravir, à cinquante ans passés^st très passés, sans un trébuchement, les escarpements des pentes natales, — des mains agiles et maigres de cueilleuse d'olives. Et quelle flamme noire dans ses prunelles! Elles brûlaient littéralement dans un visage creusé et jauni, comme pétri de bile. Quoique cette femme m'accueillît toujours avec une extrême gracieuseté de manières, pourquoi ne me sentais-je jamais en sûreté vis-à-vis d'elle ? Il y avait, dans tout son être, un je ne sais quoi de farouche et comme de défiant que la présence même de son fils n'apaisait pas, n'adoucissait pas entièrement.
— a C'est une âme inquiète, » me disait Eugène, quand je lui en demandais des nouvelles. « Si j'étais croyant, voilà qui me ferait douter de la justice de Dieu.ïu connais ma mèie.Tu la vois vivre.
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Depuis ma plus lointaine enfance, je me souviens d'elle comme d'une personne qui n'a respiré que pour les autres, pour nous deux, mon père et moi. Entre le marché, sa cuisine, notre linge, des raccommodages d'habits, sa vie se sera dépensée aux plus humbles besognes de la plus humble servante, et elle était née une demoiselle, et elle avait reçu de l'éducation!... Si quelqu'un méritait d'avoir la paix du cœur, c'est bien elle, et elle ne l'a pas... Elle est pieuse, dévote même, et sa religion ne lui sert qu'à se ronger de scrupules... Faible comme elle est, j'ai peur de la voir tomber malade à chaque Carême, et il n'y a pas moyen d'empêcher son excès d'austérité. J'aurais voulu parler à son confesseur, mais je ne sais pas chez qui elle va. Elle est très secrète sur certains points, notamment sur celui-là, et quand on essaie de l'interroger, même moi, on sent qu'on lui fait mal... On nous parle de bonne conscience. C'est d'un bon estomac et d'un bon foie que l'on devrait parler. A chaque période digestive, le foie se rempht de sang. Que, par un accident quelconque, ce sang charrié par la veine-porte se charge de principes irritants pour les cellules hépatiques, et tout l'être moral est empoisonné physiquement... »
— oMais ne se rencontre-t-il pas aussi,» lui répondais-je, «des cas oii le chagrin tue, et par conséquent où l'être physique est empoisonné moralement ?... »
— « C'est exact, » concluait-il, « et cela finit de prouver que noub ne cumprcnoUb rien a lien...
Pourtant si. Je comprends que le jour où ma brave femme de mère me verra agrégé, ce succès lui fera plus de bien que toutes les eaux de Carlsbad ou de Marienbad... Aussi je te quitte pour aller travailler... »
Je me suis attardé à ces souvenirs, dont je pourrais multiplier les détails. Il s'y ramasse pour moi des impressions de plusieurs années, — années qui vont du printemps de 1873, où je renouvelai avec Eugène Corbières la camaraderie ébauchée au collège, jusqu'à l'hiver de 1882, où se déroulèrent les événements auxquels j'arrive et qui font la vraie matière de ce récit; — incohérentes années pour moi, qui les employai, comme la plupart des apprentis-écrivains, à toutes sortes d'essais avortés, d'expériences déraisonnables et plus ou moins dangereuses pour l'avenir de ma pensée; — fécondes et méthodiques années pour mon ami, qui avait, lui, trouvé son chemin aussitôt. Je le vis, successivement, externe, puis interne d'hôpital et remportant la médaille d'or, puis docteur, et il approchait d'un pas sûr vers cette place de médecin des hôpitaux et ce titre d'agrégation qu'il s'était fixés comme buts. La divergence de nos directions avait été trop forte pour nous faciliter, tout le long de cette période, les
rapports quotidiens. Nous n'avions donc eu, pendant ces neuf ans, qu'une de ces intimités à intermittence qui ne permettent pas de remarquer certains imperceptibles changements dans la vie de famille de ceux que nous fréquentons ainsi, de distance en distance. A chacune de mes visites à la rue Amyot, j'avais toujours trouvé l'intérieur des Corbières pareil à lui-même : l'ex-huissier du ministère un peu plus rouge de teint, un peu moins alerte; la mère un peu plus plombée de visage, et plus tassée. Mais rien n'avait changé dans leurs habitudes. Quand j'arrivais, c'était toujours le père Corbières qui venait à mon coup de sonnette, en bras de chemise le plus souvent, un bâton à frotter à la main, ou bien quelque brosse, ou bien un torchon de lampe, et, par la porte entr'ouverte de la cuisine, j'apercevais la mère Corbières devant son fourneau, mijotant quelque friandise méridionale, ■ — un rizot ou une soupe de poissons, — pour le repas du soir du patient ouvrier de Science que je trouvais, lui, à sa table, au milieu de ses papiers et de ses livres, en train de rédiger les «observations» de la veille ou du matin. Quoiqu'il commençât d'être appelé par ses maîtres à de fructueuses consultations, et qu'il collaborât à quelques revues spéciales où il était convenablement payé, à peine si « les vieux » toléraient l'intrusion dans leur ménage d'une femme de charge, à cinq sous de l'heure, et qui venait seulement une partie de la matinée.
— «Je n'insiste pas davantage,» me disait Corbières, en m'expliquant cette situation : «A la pre-
mière maladie de l'un ou de l'autre, je leur imposerai une vraie domestique. D'ici là, j'ai peur, en dérangeant leur train de vie, même un peu, de déranger leur santé. Ma mère surtout ne supporterait pas d'être contrariée. Tu sais mes anciennes craintes sur elle. Je vois qu'elle se ronge toujours, et à propos de tout. Mon père en ressent le contre-coup. Ils trouvent le moyen de n'être pas heureux, de si braves cœurs! Décidément, non, il n'y a pas de Providence... »
Au commencement de cette année 1882, la situation s'était pourtant modifiée. Eugène avait manifesté le désir de quitter la rue Amyot, en prétextant la nécessité de s'établir. Ce fut le premier heurt sérieux entre le fils et ses parents. Après avoir approuvé sa résolution, l'avoir aidé dans sa recherche d'un nouveau gîte, avoir présidé à son emménagement, le père et la mère déclarèrent tout d'un coup qu'il leur était trop pénible de renoncer au logis qu'ils occupaient depuis trente ans déjà, et leur résolution fut invincible. A la clarté des faits que j'ai connus plus tard, je comprends que cette volonté des vieux Corbières enfermait une idée d'expiation suggérée par la femme. Dans l'ignorance de la faute dont la secrète honte dévorait ce ménage, en apparence irréprochable, comment expliquer cet entêtement, sinon par la manie? Le médecin n'y manquait pas. Mais déjà le soupçon que l'état moral de ses parents cachait un mystère se levait en lui, vaguement. Il sentait chez eux un parti pris de ne point s'associer au bien-être qu'ai-
lait comporter sa situation. Sans presque d'efforts et sans qu'il interrompît les travaux préparatoires à ses examens, l'année précédente s'était chiffrée pour lui par un revenu de plus de dix mille francs, somme énorme pour des habitudes comme celles de cette famille. Il vint me voir, je m'en souviens, au sortir de la scène dernière où il avait vainement essayé de les fléchir. Après m'avoir raconté son entretien avec eux, sa pressante insistance et leur refus de plus en plus affirmé, il conclut :
— « Il y a de la phobie dans leur cas, c'est indiscutable. Mais j'y vois aussi, de la part de ma mère, une idée religieuse. C'est sa façon de porter le cilice que de vivre dans cette humilité. Elle me donne l'impression qu'elle veut se punir. Se punir? Pauvre sainte femme! Sans doute de trop m'aimer, d'être trop fière de moi... Ce qui m'étonne, c'est qu'elle fasse partager sa façon de voir à mon père... Lui n'est pas dévot. C'est tout juste s'il va à la messe maintenant, et quand j'étais petit garçon, il n'y allait jamais. Quels arguments lui donne-t-elle bien pour le convaincre ? Et il prend de l'âge, et il aurait besoin de se reposer, d'être mieux nourri, mieux logé, d'être servi... Et pas moyen d'avoir raison de ces vieilles têtes. C'est incompréhensible ! »
C'était incompréhensible en effet. Mais pourquoi cette excentricité de l'huissier retraité et de sa femme ne m'étonna-t-elle pas outre mesure? Y-at-il, dans cet ensemble d'impressions mal définies que nous donne la personnalité d'autrui, une logique cachée et dont l'intuition non formulée dé-
passe notre propre conscience? J'aurais été incapable de dire pourquoi cette attitude des parents d'Eugène se raccordait à l'image que je me faisais d'eux tout au fond de moi-même. Quel paradoxe invraisemblable pourtant que cet effacement subit d'un père et d'une mère qui n'ont vécu que pour leur fils, devant le succès de ce fils! Quelle anomalie, que ce renoncement à la joie quotidienne de partager son triomphe, — leur œuvre! Je les avais vus, dix années durant, ne respirer, ne vivre que pour assurer à leur enfant le loisir de suivre sa carrière, de préparer ses examens, de devenir le médecin considérable qu'il allait être, qu'il était, et ils refusaient de se mêler à cette réalisation du passionné désir de toute leur existence! S'étaientils jugés trop humbles d'extraction, trop frustes de manières? Prévoyaient-ils que leur fils se marierait dans un monde supérieur à eux, et s'écartaient-ils déjà, par un suprême sacrifice ? Quelquesunes de ces hypothèses étaient acceptables. D'autres non. La seule à laquelle je n'eusse pas pensé était que ces gens eussent commis une action qu'ils ne pouvaient pas se pardonner. Comment imaginer que le regret de cette action pesât sur leur fin de vieillesse, d'une pesée d'autant plus lourde, (et sur ce point Eugène ne se trompait pas,) que Mme Corbières, avec sa dévotion à demi italienne, s'épouvantait et épouvantait son mari, à l'idée de la mort prochaine et de l'enfer certain? Et vraiment, lorsque je songe à la suite d'accidents si simples qui dévoilèrent au fils cet abîme de misère, je le
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répète, je ne peux m'empêcher d'y retrouver, moi aussi, ce châtiment que la croyante redoutait, et je pense à letrange dicton où les Italiens justement, ces cousins germains des Provençaux, ont résumé, avec leur vive imagination, ce retour de la faute sur celui qui l'a commise : ikla saetta gira, gira,-» — disent-ils, «la flèche tourne, — torna adosso a chi la tira, et elle retombe sur qui la tire. »
Il y avait un mois peut-être qu'Eugène avait déploré, dans les termes que j'ai rapportés, l'obstination de ses parents à ne pas vivre avec lui. Je ne l'avais plus revu depuis lors, et je ne m'en étais pas trop étonné, connaissant les exigences de son travail. Je ne me doutais pas que, pendant ces quatre semaines, sa pensée était occupée de tout autre chose que des maladies de la dénutrition, — l'objet favori de ses études; • — et qu'il inaugurait, presque malgré lui, une enquête dont la poursuite l'eût fait reculer peut-être, s'il en eût deviné l'aboutissement. Mais non. C'était une de ces intellig-ences viriles, — on les compte, même dans sa profession, — pour lesquelles aucun sentiment ne prévaut contre le courageux désir de vivre dans la vérité, si dure soitelle. Je le revois encore, au terme de ces quatre semaines, entrant chez moi, un peu avant onze heures. C'était un moment incommode pour lui à cause de ses travaux, et qui seul indiquait une circonstance exceptionnelle. L'expression de son visage l'indiquait davantage encore. Une évidente contrainte crispait ses traits, et dans ses yeux, si transpa-
rents criiabilude, si pleins de la belle ardeur claire de l'étude, je lisais comme une angoisse implorante, celle d'un homme sur le i^oint de hasarder auprès d'un autre une démarche qu'il voudrait ne pas même voir discutée. Il n'y mit d'ailleurs aucune diplomatie, et ce fut avec une décision toute chirurgicale qu'il m'aborda :
— « J'ai un service très délicat à te demander. Je commence par te déclarer que, si tu ne juges pas à propos de me le rendre, je n'en serai pas offensé. Je te prie seulement de réfléchir avant de me répondre non... »
— « Je te promets de faire tout ce que je pourrai pour te répondre oui, »dis-je, sur le même ton sérieux qu'il venait de prendre pour me parler. Sachant son aversion pour tout étalage, une telle entrée en matière annonçait chez lui une décision raisonnée, et je l'estimais trop pour ne pas me placer aussitôt au diapason de gravité qui était le sien.
— a Merci, » reprit-il, en me serrant la main. Puis, sans autre préambule : «Je t'ai raconté avec quelle étrange obstination mes parents ont définitivement refusé d'habiter avec moi. Je t'ai dit aussi que ce refus n'était qu'une conséquence d'un parti pris général, celui de ne rien changer à leur train de vie, alors qu'ils le peuvent et qu'ils le doivent. C'est comme s'ils craignaient, en participant à ma vie, de participer à une fortune mal gagnée, et cependant tout ce que j'ai, tout ce que j'aurai au monde, c'est le résultat de mon travail et du leur. C'est eux qui m'ont fait ce que je suis, par leurs Si^crifices. Tu en
es témoin. Si j'ai eu mon temps à moi, tout mon temps, si je n'ai subi aucun esclavage de métier, eux seuls l'ont permis, en se dévouant à moi, d'un dévouement qui est allé du petit au grand, toutes les heures, pendant des années. Et je ne l'acceptais, moi, ce dévouement, qu'avec l'espoir, avec la certitude de dorloter leur vieillesse. Et ils me la dénient, cette pauvre joie, dont l'attente me justifiait, vis-àvis de moi-même, de tant recevoir d'eux...»
— «Ne te laisse pas aller à ce sentiment,» interrompis-je, a il n'est digne ni de toi ni d'eux. Il y a des cœurs envers qui c'est être ingrat que de vouloir être reconnaissant. On doit prendre ce qu'ils vous donnent comme ils vous le donnent, sans compter... On les paie en les aimant...»
— « C'est parce que je les aime, » reprit-il, « et parce que je sais combien ils m'aiment, que leur attitude vis-à-vis de moi me tourmente. Tu te souviens que j'ai cru à quelque phobie. Le mot t'avait même amusé. J'ai pensé que ma mère surtout, dont je sais le catholicisme tout méridional, pouvait être dominée par quelque hantise de scrupule... Bref, depuis que je ne t'ai vu, il y a un mois, j'ai renoncé à discuter avec eux cette question qui devrait être si simple, n'est-ce pas ? Je me suis installé rue Bonaparte, dans mon nouvel appartement, en leur gardant la chambre que je leur avais préparée... Et, malgré moi, je me suis mis à les regarder. Le mot peut te paraître étonnant, puisque je ne les ai jamais quittes. C'est ainsi pourtant. Sauf à l'époque où j'avais craint, pour ma mère, un commencement
d'hépatite, je ne leur avais jamais appliqué cette acuité d'observation qui se développe en nous par notre métier. Ce fut comme si le fils s'abolissait en moi tout d'un coup pour céder la place au clinicien... Il m'est très difficile de t'expliquer un état qui n'a sans doute pas d'analogue. Je vais te le faire comprendre pourtant : si la faculté professionnelle n'était pas à de certains moments comme endormie chez nous, aucun médecin ne serait jamais amoureux, et si, d'autre part, cette faculté une fois éveillée ne dominait pas tout l'homme, aucune jolie cliente ne serait en sûreté auprès d'un médecin. Je ne connais pas d'exemple qui montre mieux de quel dédoublement notre éducation technique nous rend capables... Je constatai donc, au cours de cette crise d'analyse, que mon père et ma mère étaient plus touchés que je ne l'avais remarqué jusqu'ici, et chacun dans la donnée de son tempérament. Lui est en train de faire du mal de Bright, elle de faire de la maladie de foie. Mais passons. Je t'épargne le détail d'une enquête dont le seul intérêt pour ce que j'ai à te demander est dans le résultat : j'en arrivai à la conclusion qu'il y avait dans leur existence un principe de souci caché, et que je n'avais jamais soupçonné...»
— « Un souci dont tu ne sois pas l'objet ? » interrompis-je ; « moi aussi je les ai regardés, tes pauvres parents. Ce n'est pas possible...»
■ — « Mais écoute donc, » reprit-il avec impatience. « Il y a huit jours, au sortir de l'hôpital, - — je fais un intérim à l'Hôtel-Dieu, — ces idées m'obsédaient
plus encore que d'habitude. Il faut te dire que j'avais laissé maman la veille avec une mine inquiétante. La visite des malades avait été plus courte que je ne pensais. Je calcule que j'ai le temps, avant l'école pratique où j'avais rendez-vous, de passer rue Amyot prendre des nouvelles. J'arrive. Je monte les trois étages, et, sur le palier, comme j'allais sonner deux coups, — c'est depuis vingt ans ma manière d'annoncer ma rentrée, — j'entends des éclats de voix qui viennent de l'intérieur. On eut dit que l'on se disputait derrière la porte. Impossible de distinguer les mots, mais je reconnais une des voix.celle de mon père. L'autre, non. Une minute je tendis l'oreille, sans rien saisir que des bribes de phrases, entre autres cette exclamation poussée par mon père, à deux reprises : « Mais c'est une honte, c'est une honte!...» Tout d'un coup, la pensée que, si la porte s'ouvrait, je serais surpris par lui ou par ma mère à jouer le rôle d'espion, me fît prendre la poignée de la sonnette, x^u double tintement qui révélait ma présence, les voix se turent. Le pas de mon père s'approcha. J'étais dans un de ces moments où la machine nerveuse est si tendue qu'elle enregistre les plus petits signes. Rien qu'au craquement du parquet sous son pied, j'aurais deviné que mon père tremblait. Je l'aurais deviné aussi, à la manière dont il fit jouer la serrure, en s'y reprenant à trois fois. Il était si déconcerté qu'à peine trouva-t-il les mots pour répondre à ma question : 0 Tu étais avec quelqu'un ? Je te dérange ^n — « Pas du tout, » fit-il. et il contniua : a La maman n'est pas là. Maio si tu
veux attendre une minute, je finis et je suis à toi. » Il ne voulait pas que je visse la personne avec laquelle il venait d'avoir cet entretien violent. Cette personne, au contraire, désirait sans doute me voir, car, à l'instant où mon père m'introduisait dans la salle à manger, la porte de la cuisine où il avait poussé son visiteur s'ouvrit toute grande. La même voix que j'avais entendue quereller mon père dit : « Monsieur Corbières, je ne veux pas vous importuner. Je reviendrai pour la petite chose; » et en même temps je vis apparaître un homme, de notre âge peut-être avec des traits assez fins dans un masque horriblement dégradé, des épaules pointues, un corps décharné qu'habillaient des vêtements ignobles. Tu les connais, ces haillons du tapeur professionnel, sur qui finissent nos vieilles redingotes, nos vieux pantalons et nos vieux chapeaux devenus d'innommables loques. Celui-là puait l'alcool et la pipe, et il avait, dans ses yeux aux paupières rougies, ce regard d'hébétude et d'insolence que j'ai si souvent vu aux gens de son espèce. Cela fait un mélange d'orgueil et d'abrutissement qui annonce la paralysie générale toute prochaine. Il me dévisagea, en répétant : «Je reviendrai,» et sortit en traînant sur le parquet, avec une démarche arrogante, ses pieds chaussés de bottines crevées. »
— « C'est un malheureux à qui ton excellent père fait la charité, voilà tout, » lui répondis-je. « Il serait plus prudent de ne pas recevoir seul de pareils personnages, c'est vrai. Mais ces mendiants parisiens sont organisés en camorra, comme ceux de Naples.
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Ils se renseignent les uns les autres, et celui-là sait que M. Corbières n'est pas très riche, sois-en sûr... »
— «Oui,» reprit Eugène. «C'est un mendiant, cela ne fait pas de doute. Mais ce n'est pas seulement un mendiant...»
— ■ « Que veux-tu dire ?. . . »
— «Je veux dire que, dans le timbre de sa voix, tandis que j'écoutais derrière la porte, dans sa façon de s'en aller, dans l'accent de son : «je reviendrai», il y avait comme une menace, presque une autorité... Et si c'était un mendiant ordinaire, mon père aurait-il été troublé de mon arrivée, à ce degré ? aurait-il éludé mes questions, une fois seuls? m'aurait-il demandé de ne pas parler de cette rencontre à ma mère ? ... »
— «Mais oui, mais oui,» répliquai-je. «Tout s'explique si tu supposes précisément que c'est quelque mauvais pauvre à qui ta mère, plus sage, refuse l'aumône et qui essaie de se faufiler chez vous à son insu, pour arracher une poignée de sous à la pitié de M. Corbières...»
— « Tu n'as pas vu cet homme et mon père l'un en face de l'autre,» répondit Eugène. «Moi qui les ai vus, j'ai senti le mystère, aussi nettement que je sens ce feu... » Et il étendit sa main vers la flamme qui brillait dans le foyer, souple et dorée. «Je l'ai tellement senti,» continua-t-il, «que je me suis laissé entraîner, sous l'influence de cette impression, à un acte incroyable. En arrivant chez mon père, j'avais renvoyé ma voiture, pour faire un peu d'exercice, et marcher jusqu'à l'école. Quand
je quittai la rue Amyot, le hasard voulut que je prisse la rue de la Vieille-Estrapade, pour obliquer ensuite par la rue Saint-Jacques. Je ne sais si tu te rappelles qu'avant d'arriver à la rue Soufflot, il y a là, sur la main gauche, une espèce de taverne, un débit de liqueurs plutôt, d'un caractère assez étrange, avec tout un décor de tonneaux et de tables en bois brut?... Ce n'est pas le marchand de vins et ce n'est pas le café. Le public qui fréquente là n'est pas non plus celui des cafés ni des marchands de vins. Quelques ouvriers y vont, très peu, mais surtout des bourgeois en train de se déclasser: des pions sans collège, des peintres sans atelier, des publicistes sans journal, des poètes sans éditeur, de futurs avocats sans causes, des carabins sans inscriptions. La boisson favorite du lieu est l'absinthe. Je ne passe jamais devant cet endroit sans y jeter un coup d'œil, presque malgré moi. J'y ai quelquefois repêché de vieux camarades d'hôpital... J'y regardai, ce matin-là encore, et je reconnus, accoudé sur une des tables du fond, avec un verre auprès de lui, rempli de l'affreuse drogue verdâtre et laiteuse, l'énigmatique réfractaire que je venais de rencontrer chez mon père. Comme je restais là, immobilisé par la curiosité, il releva la tête et regarda de mon côté. Je reculai, comme mi coupable pris en flagrant délit, et je me cachai derrière l'auvent d'une boutique voisine. Peine perdue! Il était déjà complètement ivre et incapable de se remettre mon visage. Le sien me frappa, cette fois, plus sinistrement que tout à l'heure, à cause du contraste
entre la stupeur hagarde de l'intoxication et cette finesse de traits dont je t'ai parlé. Il y a deux types très nets d'alcooliques : le brutal, et, — si l'on peut employer un pareil mot pour une pareille abjection, — le délicat. Il y a l'ivrogne qui s'est mis à boire par grossièreté et celui qui se grise cérébralement, par nervosisme dépravé, pour oublier, le plus souvent pour s'oublier. C'est l'ivresse plus particulièrement propre au buveur d'absinthe, celle d'un Musset, d'un Verlaine. C'était celle de mon inconnu. C'est la plus triste. Je renonce à t'exprimer en effet la mélancolie singulière dont cette tête était empreinte. J'y lisais maintenant, non plus l'insolence, ni l'orgueil, mais une détresse infinie et irrémédiable, celle d'une destinée à jamais manquée. A un moment, il leva son verre et il rit convulsivement à sa pensée, d'une bouche oii manquaient les dents de devant. Ce trou noir dans cette face livide et déjetée, devant ce poison de couleur trouble comme du lait d'euphorbe, dans cet antre dont l'acre relent, — un écœurant arôme d'eau-devie au rabais — arrivait jusqu'à moi, c'était un spectacle presque terrible, je te jure. L'ivrogne vida ce verre d'un trait. Ce devait être le quatrième ou le cinquième, car il posa sur la table, pour payer, une pièce blanche dont on ne lui rendit pas la monnaie. Or les consommations, dans ce bouge, coûtent trois ou quatre sous. Puis, tout raide et automatique, avec cette allure de somnambule flageolant où se devine la décoordination de la moelle, la fixité du but dans la vacillation du mou-
vement, il se lève, sort de la boutique, prend le trottoir. Je prends le trottoir derrière lui. Il va. Je vais. Nous dépassons la rue des Feuillantines, le Val-de-Grâce, le boulevard de Port-Royal. Il s'arrête enfin, rue du Faubourg-Saint-Jacques, devant la porte d'une de ces maisons à cour intérieure, qui sont de véritables cités de miséreux... Je l'attends... Il ne reparaît pas...»
■ — « Et alors ? » fis-je, comme il hésitait.
— a Alors, » reprit-il avec le visible embarras d'un homme très scrupuleux, à qui des procédés d'inquisition louche répugnent dans toutes les circonstances, a je suis entré, j'ai avisé le concierge, je l'ai interrogé, et je sais le nom de l'individu. Il loge bien là, et il s'appelle ou se fait appeler Pierre Robert. »
— « Hé bien ! Il faut aller tout de suite à la Préfecture de police,» repris-je, a tu seras renseigné, avec ce nom et cette adresse.»
— « J'y ai pensé, » répondit Eugène, « et puis j'y ai renoncé, en me tenant un raisonnement très simple : mon père a été au ministère de l'Intérieur. Il sait mieux que personne les procédés à prendre pour se défendre contre un maître-chanteur. S'il ne les a pas pris, c'est qu'il a une raison...»
— « Mais quelle raison ? » insistai-je.
— a Ah ! » fit-il avec une émotion grandissante, «est-ce que je sais?... A force de tourner et de retourner toutes les possibilités dans mon esprit, j'en suis arrivé à m'imaginer que ce garçon était un enfant naturel de ce pauvre père, qu'il l'avait eu avant son mraiage, et qu'il le cachait à ma mère...
Que celle-ci, sensible comme elle est, soupçonne la vérité, sans la savoir au juste, et cela explique tant de choses!... Cette hypothèse n'eut pas plutôt pointé dans ma pensée qu'elle y fit certitude. Je te dis cela, pour te prouver que j'en suis, vis-à-vis du trouble où je vois mes parents, à l'état morbide... Je ne distingue plus bien le possible du réel. A partir de ce moment, je commençai de passer et de repasser sans cesse par cette rue du Faubourg-Saint-Jacques, devant cette maison. Elle m'attirait et me faisait peur à la fois. L'idée que cet abominable dégénéré, dont j'avais suivi le pas incertain le long du trottoir de ce populeux quartier, pouvait être mon frère, me donnait un de ces inexprimables frissons qui nous secouent jusqu'à la racine de notre être... Je te passe mes folies, — car c'étaient des folies, j'en conviens, — mais l'attitude de mon père à mon égard augmentait ce désarroi mental. Nous ne nous sommes pas vus une fois en tête à tête, depuis la scène que je t'ai racontée. Il avait éludé mes questions, je te l'ai dit aussi, pour que je n'en parlasse pas à ma mère. Cette supplication du silence, je la retrouvais dans ses yeux à chaque nouvelle visite. C'était de quoi m'enfoncer encore dans mes imaginations, jusqu'à ce qu'en passant de nouveau rue du Faubourg-Saint-Jacques, devant la maison que je t'ai décrite, hier, dans l'après-midi, j'y ai vu entrer ma mère... »
— « Et tu en conclus ? » l'interrogeai-je, subissant malgré moi la suggestion de l'enquête passionnée à laquelle il se livrait devant moi.
— « Rien, » répondit-il, « sinon que mon hypothèse est fausse. Du moment que ma mère connaît, elle aussi, ce personnage, il n'est pas ce que j'avais supposé... C'est un raisonnement qui peut sembler spécieux. Pour moi il est évident : en me suppliant, comme il a fait, de ne pas parler de cette rencontre chez lui avec ce Robert, mon père n'a rien voulu cacher à ma mère concernant cet homme, il a voulu lui cacher quelque chose me concernant. Pourquoi?... Oui, pourquoi?...»
Il se taisait, sans que je trouvasse même une parole pour compatir à l'étrange anxiété dont je le voyais saisi. Qu'il y eût quelque chose d'anormal jusqu'au mystère dans l'ensemble des faits auxquels il venait de m'initier, j'étais bien obligé de le reconnaître. Mais la suite du discours que m'avait tenu Eugène supposait un rapport, entre ces faits d'une part, et, de l'autre, le refus que ses parents avaient opposé à sa demande d'habiter avec lui. Or, comment admettre ce rapport ? Comment admettre davantage que les troubles de santé, dont il prétendait son père et sa mère atteints, eussent une relation quelconque avec l'existence de ce Pierre Robert, à moins que ce maître-chanteur probable, ce mendiant et cet ivrogne certain ne fût l'enfant naturel, non pas du père, mais de la mère? Ce fut l'hypothèse qui pointa soudain, pour prendre le mot du médecin, dans mon esprit à moi, et j'entrevis cette horrible complication : une jeune fille se laisse séduire. Elle a un enfant. Elle se marie sans dire sa faute. L'enfant grandit loin d'elle qui refait sa vie.
Elle a un autre enfant, légitime, celui-là. Un jour, le premier enfant reparaît. Il a retrouvé les traces de sa mère. Il menace. La malheureuse femme avoue tout à son mari qui lui pardonne. Mais le fils légitime pardonnerait-il? La mère agonise de terreur à l'idée de perdre cette chère estime, et le mari pousse la grandeur d'âme jusqu'à comprendre cette terreur et jusqu'à la partager... Telles étaient les pensées qui m'envahissaient, tandis que mon ami, toujours silencieux, marchait dans la chambre, de long en large. N'étaient-ce pas les siennes aussi, à cette seconde? Je n'osais ni lui parler, ni presque le regarder, de peur que cette identité de conclusions ne se révélât à nous subitement. Cette véritélà lui eût été très douloureuse. Pouvais-je prévoir que la vérité vraie serait plus douloureuse encore ?
C'est pour cela, — pour ne pas dénoncer la gravité de mon soupçon à ce fils tourmenté, — que j'acceptai la proposition, cependant très singulière, par laquelle se termina cette confidence. Il me sembla que le plus sûr moyen de le calmer était d'entrer dans ses idées, même en les jugeant, à part moi, peu raisonnables.
— «Maintenant arrivons au but de ma visite,» reprit-il donc; «je ne t'ai rien caché de ce qui me
préoccupe, d'abord parce que je te sais mon ami, et puis pour avoir le droit de te demander un service, vraiment en dehors, je m'en rends compte, de nos habitudes. Je te répète ce que je te disais en commençant : tu répondras non, si tu veux répondre non... Voici... Je veux savoir à quoi m'en tenir sur ce Robert. ]e U veux. . . » — et il mit dans ce mot l'indomptable énergie de sa nature si concentrée. — « J'ai pensé à me rendre moi-même chez lui, pour le faire parler. Puis, j'ai raisonné. Il m'a vu chez mon père. Très probablement, il a deviné que j'étais l'enfant de la maison. Il se défiera... Hé bien! Toi qu'il ne connaît pas et dont il ne peut pas se défier, veux-tu te charger de cette démarche?... Cet homme est un indigent. Il mendie chez mon père, ailleurs encore. Je l'ai compris aux renseignements de la concierge. Tu viens chez lui, par charité. Tu lui laisseras une aumône. Comme cela ta conscience sera tranquille. Et tu le feras causer. Tu sauras sa vie, qui il est, d'où il vient, enfin quelque chose...»
— «Je saurai ce qu'il voudra bien me dire,» répliquai-je, «mais, pour toi, j'essaierai de le faire parler... Ne me remercie pas,» continuai-je, comme il me prenait la main à nouveau, et me la serrait d'une de ces étreintes viriles, plus éloquentes que toutes les protestations, a c'est trop simple... Et quand veux-tu que j'aille voir cet homme ? »
— a Tout de suite,» fit-il vivement, «si c'était possible. Je viens du faubourg Saint-Jacques. Il est chez lui... »
L'ÉCHÊAN'CE 39
Cette preuve que Corbières avait compté sur moi d'une façon absolue aurait vaincu mes dernières hésitations, si j'en avais gardé. Je lui répondis un : « Hé bien ! allons ! » qui mit un sourire de gratitude sur son visage soucieux, et nous descendîmes. Dans sa certitude de mon acceptation, il n'avait pas renvoyé son fiacre. Du quartier des Invalides, où je vivais alors, à cette rue du Faubourg-Saint-Jacques, oii habitait le personnage inconnu que j'allais tenter de confesser, nous mîmes un quart d'heure à peine. Le trajet me parut pourtant bien long. Si cette démarche était extraordinaire, son insuccès était aussi sans conséquence. Cela n'empêchait pas que je n'eusse le cœur serré, comme à l'approche de quelque redoutable épreuve, tant est puissante la contagion de certaines anxiétés. C'est un phénomène tout physique dont j'ai eu plusieurs exemples, — jamais comme dans cette voiture qui nous emportait, Eugène et moi, vers une scène que je ne pouvais pourtant pas prévoir si cruellement irréparable. Mon compagnon, lui, ne prononça pas un mot, sinon pour arrêter le cocher un peu avant que nous ne fussions arrivés à la maison de Pierre Robert. Il me la désigna et m'en dit le numéro, en ajoutant :
• — ■ «Je reste ici dans la voiture, à t'attendre... » Deux minutes plus tard, j'avais franchi le seuil de la grande bâtisse délabrée que Corbières m'avait si justement définie une cité de miséreux. J'avais demandé à la concierge la chambre de M. Robert. Je m'étais engagé, sur les indications de cette
femme, dans une cour humide et puante, au-dessus de laquelle ouvraient six étages de croisées sans volets, et des cordes tendues de l'une à l'autre supportaient un linge abominable, des haillons élimés, des culottes rapetassées, des loques rapiécées, de quoi empoisonner de microbes plusieurs quartiers. J'avais commencé de gravir un escalier qui desservait quantité de petits logements numérotés, pour arriver, sous les combles, à une porte de galetas, numérotée 63. Là clef était sur la serrure. Je frappai. « Entrez ! » me cria une voix un peu sourde, mais qui n'était pas celle que j'attendais. Elle n'avait ni l'accent éraillé du faubourg, ni la rude brutalité du peuple, et le personnage qui m'apparut, une fois la porte ouverte, était vraiment l'homme de cette voix. Certes, l'usure et le délabrement des guenilles dont Pierre Robert était vêtu lui donnaient un aspect sordide, en accord avec l'ignominie de la chambre, presque sans meubles et répugnante de saleté. Mais cette infamie du costume et du décor faisait encore ressortir chez l'habitant de ce taudis la singulière délicatesse de traits qui avait tant frappé Corbières. L'extrême finesse des cheveux, demeurés très blonds, et la couleur des yeux d'un bleu très doux, sur un teint flétri, comme délavé par des remèdes secrets, accusaient encore la réelle élégance du dessin primitif dans cette tête aujourd'hui avilie. Les mains, ignoblement tenues, dont les ongles étaient rongés jusqu'au sang, n'étaient ni canailles ni communes. Les doigts en restaient minces et maigres. Et surtout l'expression
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attristée du visage racontait la déchéance sociale et personnelle plus sincèrement que tous les aveux.
Le réfractaire avait à peine dressé la tête à mon entrée. Quoiqu'il fût tard dans la matinée, toutes choses, dans ce taudis, étaient demeurées telles quelles. Une couverture de laine déchirée traînait sur une paillasse tassée dans un coin, véritable chenil que le dormeur avait dû quitter pour faire un déjeuner dont je pouvais voir sur une table en bois jadis blanc les tristes débris : un chanteau de pain dont il avait arraché la mie en laissant la croûte, faute de dents pour la mâcher, et un reste de fromage d'Italie dans du papier graisseux. Cette charcuterie au rabais lui avait été ce que les poètes contemporains de Louis XIII appelaient un éperon à boire d'autant, car im litre vide était auprès, qui avait dû contenir du vin blanc, à en juger, non point par le verre, — il n'y en avait pas, — mais par la couleur des ronds qu'avait tracés sur la table le fond de cette bouteille, humée à même le goulot. Deux chaises, un seau de zinc bossue et privé de son anse, une cuvette et un pot à eau égueulés,un peigne édenté, un morceau de glace brisée sur le mur complétaient l'ameublement. J'oubliais une dizaine de volumes, rangés sur une planche, avec une apparence de soin. C'était le reliquat suprême d'une éducation que j'ai su depuis avoir été brillante, pour aboutir, à quoi ? à cet alcoolique déjà troublé par la boisson avant même d'avoir quitté sa chEunbre, et qui fumait une courte pipe de terre, insoucieuse-
ment La provenance du tabac qui remplissait ce culot était révélée par la collection de bouts de cigares amoncelés sur un coin de la table. Le vagabond les avait ramassés le long des rues. Ce philosophe dépenaillé ne se dérangea pas pour me recevoir; il ne se leva pas de sa chaise; il ne perdit pas une bouffée de son brûle-gueule; et ses yeux bleus ne laissèrent passer aucune curiosité, aucun étonnement dans leurs prunelles mornes, quand je lui demandai :
— «M. Pierre Robert, s'il vous plaît?...»
— «C'est moi, monsieur,» répondit-il, «que me voulez-vous?... »
Je commençai de lui expliquer, comme il avait été convenu avec Corbières, que j'appartenais à une société de bienfaisance. Je l'avais, par un de ses voisins, su peu fortuné, et j'étais venu voir ce qui en était réellement. Je me sentais terriblement gauche dans ce rôle, très nouveau pour moi, de « Petit Manteau Bleu. » J'appréhendais cette orgueilleuse arrogance dont Eugène m'avait parlé. Ce sursaut d'amour-propre ne se produisit pas. Le gueux m'écoutait avec la même passivité qu'il avait eue pour me recevoir. Il ne s'inquiéta ni du nom de la société que j'étais censé représenter, ni du voisin qui était censé l'avoir désigné. Il dit seulement, en me montrant la desserte de son déjeuner sur la table et les bouts de cigares à côté :
— « C'est bien vrai que je ne suis pas riche en ce moment. Voilà ce que je mange et voilà ce que je fume... Mais j'en ai vu bien d'autres en Afrique... »
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Puis, avec une reprise de politesse qui sentait un dernier reste d'habitudes bourgeoises, il me désigna la seconde des deux chaises : — « Faites-moi le plaisir de vous asseoir, monsieur...»
— a En Afrique ? Vous avez donc servi ? » lui demandai-je, après m'être assis, et profitant du joint que sa phrase offrait à mon enquête. Ma question le fît partir aussitôt. Je ne la lui aurais pas posée qu'il m'aurait parlé de même, avec cette loquacité des alcooliques, si douloureuse à suivre, tant on la sent morbide, et qui, tour à tour, précipite ou cherche ses mots. C'est la première forme de ce qui sera, dans trois mois, dans huit jours, demain, le délire expansif avec le dérèglement de sa gloriole et de ses vantardises. Ces confidences du réfractaire ne s'adressaient pas à moi. C'était le monologue, à peine dirigé par mes interrogations, d'un demi-maniaque qui pensait tout haut, la tête troublée déjà par le poison. Il n'en avait pris ce matinlà qu'une dose bien faible; mais dans son état d'effroyable saturation, cette dose, ce simple litre de vin blanc, suffisait pour qu'il ne pût contrôler ses mouvements qu'à peine, et plus du tout son langage.
— «J'ai fait deux congés, » répondit-il, a je devrais être commandant aujourd'hui, et officier de la Légion d'honneur, si je n'avais pas eu ma déveine... Je suis bachelier es lettres et bachelier es sciences, monsieur, tel que vous me voyez. J'ai même eu un prix au Concours général... Je garde encore un des bouquins que j'ai reçus. Là, tenez...» — et il me montra, de sa pipe qu'il tira du coin de sa bouche.
la rangée des livres, parmi lesquels je distinguai, placé en évidence sur le rayon, un volume relié en maroquin vert, aux armes de l'Empire, et sa tranche dorée. « C'est un Horace que je relis quelquefois : je n'ai pas oublié tout à fait mon latin.
<c Qui fit Mcecenas, tit netnci, quam sibi sortem, <( Seu ratio dederit, seu fors objecerit, illâ « Contentîis vivat...
« Content de son sort ! ... Je ne peux vraiment pas l'être du mien. Jugez-en, monsieur. J'entre dans l'armée à vingt et un ans. Je choisis l'artillerie. Je me dis : avec mes diplômes et ce que je sais de mathématiques, j'arriverai à l'Ecole de Versailles. Dans trois ans, je serai officier... Je tombe sur un maréchal des logis à qui ma tête déplaît. Je mets deux ans à être brigadier, — deux ans, avec mon instruction, oui, monsieur! — Ce n'est que la quatrième année que je peux me présenter à l'Ecole. J'y suis reçu. Pendant mon temps de régiment, je n'étais pas heureux. Je buvais un peu. C'est bien naturel, voyons. Le colonel qui commandait l'Ecole m'en voulait. Je ne sais pourquoi. Il me rencontre, un soir, comme je rentrais, passablement gai, mais rien que gai. S'il avait eu le moindre tact, il m'aurait laissé passer sans avoir l'air d'y prendre garde. Au lieu de cela, il me colle aux arrêts, et, deux jours après, j'étais renvoj^é. Je rentre au régiment. Mes cinq ans finissaient. Je rengage dans l'artillerie de marine. Il ne fallait plus songer à Versailles. Cest dommage. J'aurais fait un bon officier. J'y vois
de haut. Je me dis : j'irai aux colonies comme soldat et j'y resterai comme colon. J'ai fait deux ans d'Algérie et deux de Tonkin. Quand j'ai vu quelle blague c'était que cette vie de là-bas, le dégoût m'a pris. Et puis j'ai été malade. Est-ce la peine, je vous demande, de conquérir des pays où un honnête homme ne peut seulement pas boire son poussecafé sans que le foie s'en mêle? Sitôt libre, je me suis juré que je ne quitterais plus Paris. M'y voici depuis trois ans. C'est dur d'y vivre quand on n'a pas de carrière, et à mon âge, on n'en commence pas... »
— « Comme ancien sous-officier, pourtant, vous avez droit à une pension ? » insinuai- je.
— ails m'avaient remis simple soldat, quand je suis parti,, » répondit-il. a Quand on a pas de protections, ils ne vous pardonnent rien...»
Qui étaient ces Ils mystérieux, sinon les persécute'irs imaginaires que le détraquement de son vice faisait entrevoir au maheureux derrière ses insuccès, en attendant que les hallucinations du delirium tremens vinssent l'assiéger de leurs cauchemars. C'était jusqu'ici la confession lamentable du déclassé vulgaire qui s'est laissé glisser sur la pente plutôt qu'il ne l'a descendue, par manque de volonté, par manque de milieu oii se retremper, par manque de fortune aussi. C'est la plus cruelle conséquence de la nécessaire inégalité sociale, que la marge des fautes irrémédiables soit si large pour le riche, si étroite pour le pauvre! Quelques mots allaient suffire pour que cette physionomie banale
d'une des innombrables victimes de l'éducation moderne s'éclairât pour moi d'une lueur qui m'effraie encore, quand je reviens en pensée à cette minute, pourtant si lointaine :
— «Vous n'avez donc pas de famille?» lui demandai-je.
— «Je suis un enfant naturel,» répondit-il, «un bâtard, tout mon malheur vient de là... Ce n'est pas la faute de mon père pourtant. Il était marié. Il avait une place importante. Il a fait pour moi ce qu'il a pu. Il a donné de l'argent à ma mère pour m'élever tant qu'elle a vécu. Quand elle est morte, j'avais huit ans. Il m'a mis au collège, et il a payé pour moi. S'il n'était pas mort, lui aussi, au moment même oii je sortais du lycée, ma vie aurait tourné autrement, — ou bien si l'on m'avait remis ce qu'il m'avait laissé... »
— «Il n'avait donc pas fait un testament en règle?» interrogeai-je, comme il se taisait. Je redoutais une de ces soudaines réticences, comme en ont ces étranges causeurs qui vous racontent les plus intimes particularités de leur vie, les plus honteuses quelquefois, puis ils s'arrêtent devant un détail, souvent insignifiant, et ils s'entêtent à un mutisme aussi complètement inexplicable, aussi involontaire et irréfléchi que leur confiance de tout à l'heure. Ce sont des impulsifs et des momentanés qui n'obéissent qu'à des impressions toutes subjectives. Celui-ci me regardait, comme je le questionnais, avec ces prunelles bleues dont j'avais remarqué d'abord la douceur, dont je remarquais à présent
l'étrange inégalité. Se trouvait-il fatigué des discours qu'il venait de me tenir, avec des hésitations dans l'attaque des mots qui révélaient l'aphasie latente? Avais-je exprimé trop vivement une curiosité injustifiée et devant laquelle il s'arrêtait, étonné? Toujours est-il qu'au lieu de me répondre, il reprit :
— «Vous voyez, monsieur, qu'on ne vous a pas trompé et que j'ai bien besoin des secours des personnes charitables. . . »
— a Vous en connaissez déjà quelques-unes,» fis-je en tirant de ma poche la pièce d'or que j'y avais préparée, et je la posai sur la table, en prononçant le nom des parents d'Eugène. « Je sais que les Corbières sont très bons pour vous... »
— a Vous connaissez les Corbières?» dit-il en retirant sa pipe de sa bouche, et, penché en avant, il me regardait avec un regard qui, cette fois, s'allumait d'un étrange éclat. Puis, haussant les épaules, il recommença de fumer, en ajoutant : «Je comprends, ce sont eux qui vous ont envoyé ici. Je le sais, et je sais aussi pourquoi. Voulez-vous que je vous le dise? Vous aller me conseiller de quitter Paris. Est-ce vrai, voyons ? Ils vous ont raconté que je m'assommais d'alcool, que je m'abrutissais, que je me tuais. C'est les discours qu'ils me tiennent chaque fois que j'y vais... Hé bien! Non. Non. Non. Je ne m'en irai pas. Je ne quitterai pas Paris. Ces gens me verront, entendez-vous, ils me verront. C'est ma vengeance, et ils la subiront jusqu'au bout... B
Pendant qu'il me parlait, prenant mon silence pour un acquiescement, sa physionomie s'animait. J'y reconnaissais cette expression d'arrogante autorité dont Eugène avait été frappé. Ce changement d'attitude était si singulier chez un mendiant tout à l'heure si humble; il y avait une si énigmatique menace dans les mots dont il se servait, et en même temps une telle certitude d'un droit imperceptible, que je le laissai parler sans le contredire. J'eus une divination foudroyante de ce que j'allais entendre. La phrase qu'il avait prononcée cinq minutes auparavant : si on lui avait rends ce que son pcre lui avait laissé... s'illumina tout d'un coup pour moi d'une évidence affreuse. Ce ne fut qu'un éclair, et je lui disais :
— «Vous n'êtes pas juste. Je ne viens pas de la part des Corbières, mais à supposer que je vinsse de leur part vous transmettre ce message, pourquoi non? Si les Corbières veulent que vous quittiez Paris, c'est dans votre intérêt. S'ils vous reprochent de vous tuer d'alcool, ils ont trop raison. Et, puisque vous m'avez avoué vous-même avoir reçu de l'éducation, vous savez que vous ne devez pas parler ainsi de vos bienfaiteurs...»
— « Eux ? » s'écria-t-il, « mes bienfaiteurs ? Ils se sont donnés à vous pour mes bienfaiteurs? » Il se mit à rire du rire qu'Eugène l'avait vu avoir chez le liquoriste de la rue Saint-Jacques devant son verre plein d'absinthe. Une saute subite de demi-ivresse le faisait passer de la torpeur à l'excitabilité. Cette irritation rendait sa parole plus embarrassée encgre,
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et ses mots, énoncés avec cette gêne, avec ce bégaiement presque, prenaient une force de vérité plus poignante. C'était comme le symbole de l'étouffement oii il s'était débattu durant toute sa jeunesse, à cause du crime dont il portait maintenant témoignage. « Non, monsieur, » répétait-il, « ce ne sont pas mes bienfaiteurs. Ce sont mes bourreaux. Si je suis devenu ce que je suis devenu : un fruit sec, un raté, un lamentable raté, si je bois, monsieur, c'est leur faute... Je n'ai pas la preuve, c'est vrai, je ne l'ai pas, celle que je pourrais produire en justice pour démontrer que ces soi-disant bienfaiteurs m'ont volé, oui, monsieur, qu'ils m'ont volé... Et puis, qu'est-ce que je ferais de cet argent maintenant ? Au lieu qu'à vingt ans ! . ; . A vingt ans, j'aurais payé pour mon volontariat, d'abord. Ensuite j'aurais fait mon droit ou ma médecine... Je serais un grand avocat ou un grand médecin. Il ne faut pas me juger sur ce que vous me voyez... a riiind picce of nature, comme disait l'autre. »
II prononça cette phrase anglaise avec un accent très incorrect, mais assez net pour que je reconnusse le cri célèbre du Roi Lear. Qu'il pût, dans cette dégradation, citer du Shakspeare, ne fût-ce qu'une réplique, après avoir cité de l'Horace, ne fût-ce que deux vers, quelle preuve plus navrante qu'il y avait eu, en effet, dans le Pierre Robert que j'écoutais, l'ébauche d'un autre homme? Hélas! Il n'en restait que les traits fins de ce masque consumé, ces tout petits débris de culture, et ces spasmes de rancune contre ceux qu'il accusait de
l'avoir perdu. Il est bien probable qu'il se serait toujours perdu par son propre caractère. Sa nature se serait retrouvée la même dans d'autres circonstances. Pourtant il était en droit de formuler l'accusation qu'il formulait mamtenant :
— « C'est leur faute, monsieur, » disait-il, o c'est leur faute à eux, à eux seuls. Si ce n'est pas vrai, monsieur, qu'ils se justifient. Allez leur parler, vous qui êtes leur ami, allez-y, et répétez-leur ce que je vous raconte. Çà leur apprendra à m'envoyer des gens. Vous les verrez alors devant vous, connne je les ai vus devant moi, pâlir et trembler. Ils vous diront que je suis fou, connne ils me l'ont dit. Non pas eux. Lui. La vieille femme n'a jamais rien fait que pleurer quand elle a su que j'avais tout deviné... Mais mes idées vont, elles vont J'ai comme de la ouate dans la tête. Où en étais-je?... Ah ! Au temps du lycée. J'étais élevé à Versailles. Jr n'ai su que bien après qui était mon père. Je l'ajjpelais M. Robert. C'était son prénom, il me l'a donné comme nom. Je le croyais mon parrain. Je le voyais les jours de sortie, chez des alliés de ma mère, à Paris, qui me servaient de correspondants. C'est par eux que j'ai appris bien des choses plus tard. Mon père était marié, je vous l'ai dit, et père de famille. Il avait une grosse place, il était chef de bureau au ministère de l'Intérieur, celui-là où M. Corbières était huissier. Vous commencez à comprendre ? Alon père n'a jamais voulu que ni sa femme, ni ses autres enfants, les légitimes, connussent mon existence. Il avait ]\I. Corbières sous
ses ordres depuis des années. Se sentant malade, il lui confia la somme qu'il avait pu distraire de sa fortune et qu'il estimait nécessaire à l'achèvement de mes études... Trente-cinq mille francs, si j'ai bien calculé... »
— « Et M. Corbières se serait attribué cet argent?» interrompis-je. «Mais c'est impossible... Pourquoi ? Je les ai vus vivre, lui et sa femme. Ce sont les gens les plus simples, les plus droits, les plus braves. »
— « Ces braves gens m'ont tout de même dépouillé, » ricana Pierre Robert, en hochant la tête, et sa bouche exprimait le plus amer des dégoiits, celui du méprisé qui peut devenir à son tour méprisant. « Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Mais leur fils, monsieur, comment l'ont-ils élevé? Il a pu faire son volontariat d'un an, lui. Il a suivi ses cours de médecine, lui. Et avec quel argent ? Un homme qui est huissier dans un ministère, ça n'a pas de fortune pourtant. Et ce serait sur ses économies que celuici aurait mis de côté de quoi garder son fils étudiant jusqu'à trente ans? Allons donc!... C'est mon argent, je vous le dis, qu'ils ont dépensé, vous entendez, mon argent... y>
— « Mais vous-même, vous avouez que vous n'avez pas une preuve de ce que vous dites là,» protestai-je, et, tout en protestant, j'étais accablé par l'évidence qu'il ne mentait pas. Ses paroles (talent comme la grille posée sur une page d'écriture chiffrée et qui permet d'en lire le sens tout d'un coup... Lco imprcaoiùUb que j'avais eues À souvent
d'un mystère épais autour des vieux Corbières, le fond de tristesse sur lequel ils vivaient, si peu en rapport avec leur dévotion à leur enfant, les confidences de celui-ci, ces derniers temps et ce matin encore, tout s'expliquait par cette révélation que l'ivrogne précisait maintenant :
— « Une preuve à fournir en justice, voilà ce dont j'ai parlé... Mais des preuves pour moi, j'en ai trop... Voulez- vous les savoir? Avant de mourir, mon père m'écrivit. J'ai sa lettre là. Il m'y disait qu'il était mon père et non mon parrain. Il me défendait de jamais chercher à voir sa veuve et ses autres enfants. Il poussait le scrupule jusqu'à ne pas m'apprendre son vrai nom. Monsieur, j'ai été bien malheureux, je vous le jure. J'ai toujours obéi à cet ordre d'un mort. Jamais je n'ai rien demandé ni à cette femme ni à mes frères. Ils sont deux, à leur aise, et qui m'aideraient. Je ne le veux pas. Mon père ajoutait qu'il avait assuré mon avenir et que je recevrais quinze cents francs par an jusqu'à mes trente ans et un petit capital alors. C'est ce chiffre de rente qui me faisait calculer que la somme a dû être de trente-cinq à quarante mille francs. Dans son parti pris d'absolue séparation entre la vie de son ménage régulier et ma vie, il ne me disait ni qui me remettrait cette rente et ce capital, ni comment il avait voulu que même ce moyen de remonter jusqu'à ses enfants me tût interdit. J'ai tout su pourtant depuis. J'ai su qu'il était mort d'une maladie qui avait éclaté comme un coup de foudre. Elle ne lui a pas permis évidemment de prendre des me-
sures qu'il avait différées peut-être parce qu'il comptait, à ma vingt et unième année, me dire la vérité et me remettre cette petite fortune lui-même. Alors il s'est servi de Corbières parce qu'il était sûr de lui. Et ce Corbières était un honnête homme nlors... En voulez-vous un signe? Ma première et ma seconde année de pension m'ont été payées. La troisième, non. C'a été l'année du volontariat du fils. L'argent de ces deux années m'est arrivé par semestre, en billets de banque dans des enveloppes recommandées, sans autre mention que ces mots : (Vafrls la volonté de Monsieur Robert. Hé bien! Monsieur, j'ai eu plus tard de l'écriture de M. Corbières, c'était celle de ces mots et des adresses!... Mais je reviens à cette année 73. L'argent n'était pas venu. Je devais faire mon service militaire. J'avais quelques dettes. Qui n'en a pas? Je n'avais pas le moyen de chercher la raison pour laquelle ma rente ne m'était plus servie, ni de m'engager dans des procès. Et puis j'étais très jeune, et, à cet âge, on est insouciant. On compte sur sa chance... Bref, j'entrai dans l'armée et vous savez le reste... »
— « Mais comment avez-vous retrouvé les Corbières ? » lui demandai-je.
— «Vous voulez dire comment les Corbières m'ont-ils retrouvé ? Car c'est eux qui m'ont cherché. Ils ont eu des remords, voilà tout. Quand on approche de la fin, on a de ces peurs, paraît-il. On voudrait alors carotter le bon Dieu... » Il rit de nouveau, de ce rire silencieux qui découvrait le trou noir de sa bouche édentée. « Ils ont donc voulu sa-
voir ce que j étais devenu. Ils m'ont découvert. Comment, par exemple ? Je ne vous l'expliquerai pas. Me voyant pauvre, ils se sont mis à me donner la pièce de temps en temps pour endormir leur conscience, et aussi pour conjurer la mauvaise chance... Hé! hé! Ils n'y ont pas réussi. Quand j'ai vu le père Corbières pour la première fois, là où vous êtes, monsieur, je l'ai laissé causer, comme je vous ai laissé causer tout à l'heure. Il m'a dit qu'il me savait malheureux, qu'il venait me faire la charité... J'ai l'air de tout croire quand je veux, pas vrai? Mais je raisonne, à part moi. Je me disais : toi, mon bonhomme, qu'est-ce que tu me veux? Pourquoi es-tu ici? Je n'ai pas compris. Et puis il est revenu, et sa femme, d'abord chaque mois, puis chaque semaine. Ils m'apportaient de quoi passer mes huit jours. C'était leur prétexte, mais en réalité, ils ne pouvaient pas ne pas venir. Je les attirais en les fascinant. Je les regardais là, dans les yeux, et toujours leur regard à eux s'en allait. Ils fouinaient devant moi, monsieur. Pourquoi? Et puis une idée m'est venue, qu'ils étaient mêlés à mon histoire. Je leur ai parlé de l'argent que j'aurais dû avoir et de la lettre de mon père... Depuis ce jour-là, j'ai senti que je les tenais... Oh! » conclut-il, «pour ce que je leur veux, ils ont bien tort d'avoir peur et de souhaiter que je m'en aille. Un écu de cent sous de temps à autre, de quoi boire à ma soif, et je les tiens quittes. Si je voulais, leur fils est riche. Il me rendrait tout. Mais quand j'aurais ce fout, maintenant, je vous le répète, qu'est-ce que j'en ferais?
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C'est bien vrai que je les terrorise un peu de temps à autre aussi... Il faut bien s'amuser. La vie n'est pas gaie. Heureusement, ça ne durera pas toujours, comme on écrivait sur lesi voitures des remplaçants, vous rappelez-vous?...» Il eut encore un accès dans son sinistre rire. Puis, avisant le napoléon que j'avais placé sur la table, il le prit et le glissa dans la poche du tricot qui lui servait de gilet pardessous sa redingote, et, se levant de sa chaise, il fit le geste de me reconduire vers la porte, en me disant : «Je vous remercie, monsieur. Mais, répétezleur que ce n'est pas la peine de m'envoyer d'autres personnes charitables, pour m'engager à quitter Paris... Ce n'est pas la peine... A toutes celles qui viendront de leur part, à toutes, vous entendez, je raconterai leur histoire et je ne quitterai point Paris, je ne le quitterai point, et j'irai chez eux, et ils me recevront, répétez-le leur. Adieu, monsieur, adieu... »
Ce fut seulement en me retrouvant hors de la chambre oia j'avais reçu cette tragique confession, que j'en réalisai la conséquence immédiate, avec un tremblement d'épouvante que je ne me rappelle avoir éprouvé ni auparavant, ni depuis. Eugène Corbières m'attendait en bas. Ou'allais-je lui dire ? Mon appréhension d'affronter son regard inquisiteur était si forte que mes jambes flageolaient en descendant les marches de cet escalier au terme duquel il me faudrait pourtant arriver. Et alors?... Je me souviens. Je m'arrêtai plusieurs minutes sur
le palier du premier étage, pour essayer de me reprendre. Il me fallait à tout prix trouver en moi l'énergie d'opposer aux questions d'Eugène des ré- ])onses assez bien calculées pour le détourner de continuer cette terrible enquête. La première condition était que mon visage ne démentît pas mes paroles. Ma pitié pour cet ami, menacé de cette affreuse révélation, m'aurait-elle donné cette énergie? Je n'eus pas l'occasion de mettre ma volonté à cette épreuve. J'avais compté sans la fièvre d'impatience dont Eugène était dévoré. Comme mon absence se prolongeait, il était venu lui-même à la porte de la maison, puis dans la cour, puis au bas de l'escalier, en sorte qu'au moment où. je me tenais sur la dernière marche, tout hésitant, tout bouleversé, je le vis surgir devant moi, qui me demandait :
— « Tu es resté bien longtemps. Que t'a-t-il dit ? »
— « Rien d'intéressant, » répondis-je, « c'est ce que j'avais pensé. Un bohème à qui ton père fait la charité... »
— «Pourquoi es-tu si troublé alors?» continuat-il. «Tu trembles? Tu es pâle?...»
— « C'est l'impression de cette misère, » répliquai-je, et j'ajoutai en l'entraînant : «Allons, un peu d'air me remettra... »
— «Allons,» fit-il, puis, m'arrêtant net, et fichant de nouveau ses yeux dans mes yeux : « Non, il y a quelque chose. Je le sens. Je le vois. Tu ne me dis pas la vérité. Tu ne me la diras pas... Tant pis! J'y vais moi-même...»
— « Tu n'iras pas ! » m'écriai-je, en me mettant on travers de l'escalier. — Je n'eus pas plutôt poussé re cri que j'en compris l'imprudence, et j'essayai de la réparer en ajoutant : « C'est inutile et c'est dangereux. Ce Robert n'exploite déjà que trop ton ]:)èrp... »
— «Tu ne me dis pas la vérité...» répéta Eugène avec un acceut plus âpre, et avant que j'eusse pu même prévoir son action, il m'avait écarté d'un mouvement brutal, et s'était élancé vers l'étage supérieur, en gravissant les marches quatre par quatre. Je demeurais là, paralysé d'émotion, et sans plus rien tenter. Sachant ce que je savais, il me semblait, dans cet escalier de maison borgne, sentir sur mon front un souffle de fatalité. La rencontre entre ces deux hommes m'apparut comme inévitable. Il valait mieux qu'elle eût lieu maintenant et que je fusse là, pour soutenir mon ami, à la minute même ovi il recevrait le coup terrible, — s'il devait le recevoir? Je me forçai, dans la cage de cette funèbre caserne de pauvres, à espérer qu'un dernier reste d'humanité arrêterait le réfractaire. Le fait qu'il eût borné ses demandes d'argent aux parents Corbières, quand il lui était si aisé d'exercer un chantage sur Eugène, me frappa tout d'un coup comme très significatif. Il me l'avait dit lui-même, en y insistant presque. J'y voulus voir la preuve d'un scrupule devant une révélation si meurtrière, si injuste aussi. Le fils n'était pour rien dans la faute du père. S'il en avait profité, c'était à son insu, et la lui dénoncer était une férocité. Pierre Robert ne
s'était montré, dans son entretien avec moi, ni injuste ni féroce... Je raisonnais de la sorte, et j'oubliais qu'un maniaque d'alcool, comme lui, est toujours près, sous l'excitation de la seconde, de commettre les actes les plus opposés à son propre caractère, à sa volonté la plus réfléchie. Celui-ci avait certainement pensé, dans ses mauvaises heures, à s'adresser au fils. Il avait toujours reculé devant cette infamie. J'allais constater que l'instinct de vengeance, éveillé à l'improviste, devait être le plus fort. Il était même étonnant qu'un scrupule, après tout bien magnanime, eût résisté si longtemps chez un être aussi dégradé. L'alcoolique n'avait pas été maître de sa parole avec moi. Pourquoi le serait-il redevenu, dans ce quart d'heure, et en présence de la personne qui remuait chez lui les souvenirs les plus amers? Sans que j'en eusse une conscience très nette, toutes ces idées contradictoires s'agitaient, se battaient dans mon esprit, tandis que j'attendais mon ami. J'étais devant la porte de la maison, maintenant. Le besoin de tromper ma fièvre par du mouvement, m'avait fait quitter l'escalier et même la cour. Je me tenais sur le trottoir, à compter les minutes, et à me demander si je ne devrais pas remonter moi-même là-haut, en proie à une des plus mortelles angoisses qui m'aient jamais supplicié, quand Eugène Corbières apparut sur le seuil de cette porte de la maison de misère. Nous nous regardâmes. L'autre lui avait tout dit.
Il y a, dans tout grand médecin comme dans tout grand auteur dramatique, et probablement dans tout grand comédien, certaines facultés beaucoup plus voisines du type de l'homme d'action que du type de l'homme de pensée. Ces métiers complexes, et qui exigent tant d'animalisme, supposent aussi une exceptionnelle capacité d'affirmation personnelle, de décision immédiate, de parti pris effectif. Ilg comportent, si l'on peut dire, un empoignement direct de la réalité. Il y faut donc cette vigueur physiologique qui permet de dompter les nerfs. J'ai souvent eu l'occasion de vérifier cette remarque dans mes rapports avec les exemplaires supérieurs de ces trois espèces intellectuelles. Jamais, mieux que dans les instants qui suivirent l'entretien d'Eugène Corbières avec l'homme que ses parents avaient dépouillé, je n'ai constaté cette vertu presque militaire de la discipline médicale. Eugène était certes écrasé de chagrin par la révélation qu'il venait de subir. Il ne doutait point de sa vérité; je le reconnus aussitôt à ses yeux. Il n'eut pourtant pas un geste, pas un mot qui trahît, même vis-à-vis de moi, l'effroyable tempête intérieure. Il me dit simplement : « Cela ne te fait rien de me laisser rue Amyot? La voiture te ramènera ensuite chez toi... » Et, sur ma réponse affirmative, il donna au cocher
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l'adresse de ses parents d'une voix qui ne tremblait pas. Tandis que le fiacre nous emportait à travers ce vieux quartier du Val-de-Grâce, il pouvait voir, par la vitre de la portière, défiler des coins de rues de nous si connus, des faces de boutiques, des angles de murs, cent aspects familiers qui faisaient se lever devant lui, comme devant moi, les fantômes de tant d'heures de sa studieuse jeunesse. Avions-nous assez souvent erré ensemble sur ces trottoirs, lui se rendant à un cours, moi l'accompagnant, ou bien moi l'entraînant vers le Luxembourg et lui me suivant, pour prolonger une de nos innombrables causeries d'idées ? Toutes ces heures, oui, toutes, celles des ardents travaux, celles aussi des nobles plaisirs, était-il possible qu'elles fussent dues à un abominable crime, que son père et sa mère en eussent volé pour lui le loisir au malheureux que nous quittions? Si cette évidence m'accablait de mélancolie, moi, un simple témoin, de quel désespoir devait-il être possédé, lui, l'acteur vivant de cet affreux drame, — un drame dont il était le héros et qu'il avait ignoré ? Il gardait pourtant cette absolue maîtrise de soi que je lui avais vue devant des lits d'hôpital. Il semblait assister à sa propre agonie mentale avec la même fermeté d'esprit qu'il avait eue pour soigner tant d'autres agonies, moins douloureuses que la sienne. Son visage était comme serré de volonté, ses yeux secs, sa bouche fermée. Nous n'échangeâmes pas plus de paroles durant ce trajet que nous n'en avions échangé durant le précédent. A quoi bon? Ce fut moi, l'étranger,
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chez qui rémotion triompha d'abord de cette virile réserve. Lorsqu'il fut descendu devant la porte de ses parents, je ne pus me retenir, en lui prenant la main, de lui dire d'un accent que l'angoisse étouffait :
- — «Rappelle-toi comme ils t'ont aimé?...»
— « Ils eussent mieux fait de me haïr, » réponditil, « je leur en voudrais moins. »
Ces sacrilèges paroles furent prononcées avec un ton où frémissait un tel sursaut d'indignation, à la fois implacable et froide, le regard d'Eugène était chargé d'une telle intensité de mépris, je le sentais arrivé à un tel état de frénésie intérieure, sous ses apparences calmes, que je le laissai entrer dans la maison et disparaître, sans lui avoir répondu. A quoi bon encore? Je me rejetai dans la voiture, en m'abandonnant enfin à la pitié dont je débordais, et je ne pouvais que répéter ces mots, toujours les mêmes :
— « Dieu! les pauvres gens! les pauvres gens!... »
L'image qui m'arrachait ce cri de terreur, c'était celle de mon ami apparaissant comme un justicier devant ce vieil homme et cette vieille femme et les reniant, les outrageant pour avoir fait de lui le complice d'une infamie, de cet abus de confiance envers un mort. Je voyais le fils arrivant dans cet appartement que je connaissais si bien, je les voyais, eux, j'entendais leurs voix : a Tu veux donc, ô mon enfant, égorger ta mère? — Ce n'est pas moi qui
t'arrache la vie, c'est toi-même...» Ce dialogue de l'éternelle Clytemiiestre et de l'éternel Oreste me revenait à la mémoire, et j'avais peur. Quand, plus tard, Eugène nie raconta par quelles sensations il avait passé durant cette heure qui fut vraiment l'heure de sa vie, celle oii toute sa destinée d'homme s'est résolue, j'ai compris combien j'avais eu raison d'appréhender une scène tragique, et un dénouement terrible à cette terrible aventure :
— «Ma résolution était prise,» me dit-il, «je voulais les interroger, savoir la vérité d'eux aussi, la leur faire avouer, les maudire et me tuer ensuite... »
C'est le cœur remué par des sentiments de cette violence que le malheureux garçon arriva devant la porte de ses coupables parents. Dans cette crise aiguë de révolte intime, son existence passée lui causait une telle répulsion que cela lui fit mal de sonner les deux coups habituels. Ce signal convenu, auquel il était sûr qu'on répondrait, lui représenta pour un instant les longues années qu'ils avaient vécues ici, eux et lui, — eux les voleurs, lui leur complice. Nul doute que, si le pas de son père s'était approché en ce moment, et si, la porte une fois ouverte, il avait eu en face de lui un visage d'homme, sa colère ne se fût soulagée en un éclat irréparable. Par bonheur le vieux Corbières n'était pas au logis. Eugène reconnut par delà cette mince cloison la démarche légère de sa mère, et quand le pêne eut glissé dans la serrure, il trouva pour l'accueillir les yeux et le sourire de la vieille femme, — ces yeux dont il comprenait maintenant pour la première fois
la douloureuse fièvre, ce sourire qui jouait sur des traits dont il suivait l'altération depuis des jours; il en savait aujourd'hui la cause. Et voici que tout d'un coup, devant cette malade qui l'avait porté dans son sein, nourri de son lait, — malade du remords d'un crime qu'elle avait commis pour lui, — le fils sentit sa révolte indignée s'arrêter, s'abattre, se fondre en un poignant attendrissement qui le fit trembler tout entier. Cependant la vieille femme, dont les yeux âgés, dans l'ombre de la petite antichambre n'avaient pas vu aussitôt le bouleversement de sa physionomie, refermait la porte avec les précautions accoutumées, et elle commençait, lui racontant comme toujours l'humble chronique familiale de son intérieur :
— « Mon Dieu ! Si j'avais su que tu venais ce matin, » disait-elle, «je t'aurais fait un vrai déjeuner, des œufs aux tomates comme tu les aimais. Il y en avait de fraîches au marché de la rue Monge, oii je suis allée. Et le père est sorti, justement. Il ne se sentait pas très bien ce matin. Il souffre toujours de ses étouffements. Il faudra que tu l'auscultes encore... Mais qu'as-tu toi-même, mon enfant?...»
Elle venait en effet, tout en lui parlant, d'entrer à sa suite dans la salle à manger. Elle l'avait regardé à la pleine lumière, et ce regard lui avait suffi pour deviner que son fils était sous le coup d'une émotion extraordinaire :
— « Mon enfant ! » répéta-t-elle. « Mon enfant I Mon Eugène!... Ah!...»
Elle n'acheva pas. Ce cri que poasbait son cœur
de mère, éclairé par la plus foudroyante des intuitions, s'arrêta tout d'un coup devant l'explosion de désespoir de celui à qui elle l'adressait. Corbières s'était laissé tomber sur une chaise, et là, il avait éclaté en sanglots convulsifs. De se retrouver ainsi au milieu de ces objets parmi lesquels il avait vécu, dans cette atmosphère qui avait été celle de toute sa jeunesse, après qu'il savait ce qu'il savait, lui était trop dur , et il roulait sous la vague de sensibilité violente qui montait en lui. Peut-être cet accès de larmes le sauva-t-il du suicide et de la folie, en brisant l'effroyable tension où j'avais vu se crisper son être, et la mère écoutait avec épouvante gronder dans cette petite chambre de famille, où tous les succès du lycéen et de l'étudiant avaient été fêtés, cette rumeur, cet ouragan de soupirs déchirants, de cris étouffés que jette une grande douleur d'homme. Celui-ci était secoué, et comme tordu par cet accès sur la cause duquel la malheureuse femme ne pouvait guère se tromper. Depuis tant de jours, elle avait trop redouté la découverte par son fils du crime qu'ils avaient commis, elle et son mari, commis pour lui, mais un crime tout de même ! Et elle disait, penchée sur l'infortuné, le serrant dans ses bras, affolée elle-même :
— «Mon Eugène, c'est moi, c'est ta mère. Regarde-moi. Tu souffres ? Qu'as-tu ? Pourquoi pleurestu?... Ah! parle-moi...»
Puis sauvagement :
— « Mais parle donc. Quoi que tu aies à me dire, dia-lc mui. Tu me fais trop de mal... »
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Elle avait mis dans ce dernier appel une si farouche énergie d'amour maternel, qu'il en émana cette irrésistible suggestion qui nous descend jusqu'au fond de l'âme pour y arracher l'aveu. L'homme qui pleurait releva la tête, et il dit, mettant dans cette phrase toute sa douleur, mais aussi toute la tendresse dont elle était mélangée maintenant :
— 0 Ma pauvre mère, je viens de la rue du Faubourg-Saint-Jacques. . . »
Elle ne lui répondit rien. Malgré lui, après avoir parlé, il l'avait regardée. Il la vit se reculer, ses vieilles mains se tendre en avant, comme pour écarter quelque chose, et une pâleur envahir son visage, si effrayante qu'il crut qu'elle allait mourir. Le médecin se réveilla dans le fils, et, à son tour, il s'élança vers elle en lui donnant le même nom qu'il lui eût donné vingt ans auparavant, s'il l'eût vue pâlir ainsi :
— «Maman!... »
— « Laisse-moi, » lui dit-elle, en reculant toujours jusqu'à ce qu'elle fût contre le mur de la chambre. Là, elle se retourna, prit sa tête dans ses mains et s'agenouilla pour prier, longuement. Lorsqu'elle se releva de cette prière, elle avait dans ses yeux, sur son front, autour de sa bouche, une espèce de sérénité dans le désespoir qui contrastait, d'une manière saisissante, avec l'expression de rongement intérieur qui avait tant inquiété son fils depuis des années.
— « C'est mieux ainsi ! » gémit-elle avec une étrange exaltation. « Cela m'étouffait depuis trop
longtemps. Dieu a eu pitié de moi... Oui,» continua-t-elle, plus exaltée encore, a je savais que ce serait la délivrance, si tu connaissais tout, si je pouvais te parler, t'expliquer, si j'avais cette douleur dans cette vie. Tu aurais toujours tout su, au jour du jugement dernier, quand on verra le fond des coeurs, et alors c'eût été trop horrible...» Puis, fermant les yeux, et avec un frémissement : «Je suis prête à boire le calice. Le bon Dieu m'en donne la force... Eugène, dis-moi tout ce que tu sais, tout, et je te dirai ce qui est vrai, ce qui ne l'est pas... Tu dois m'obéir, mon enfant, puisque je suis ta mère, qui ne t'a que trop aimé... Interroge-moi, je te l'ordonne, pour qu'il n'y ait plus rien entre nous que la vérité... »
— « J'essaierai, » dit Eugène après un silence. Il éprouvait, devant l'attitude soudain si ferme de cette femme qu'il connaissait si troublée, si hésitante, un sentiment de respect d'autant plus étrange qu'il était venu pour avoir une explication qui, par elle-même, était un outrage. Mais il y a, dans l'acceptation héroïque de certaines épreuves, une secrète grandeur devant laquelle doit s'incliner même le juge qui condamne; et c'est avec cette émotion — la plus noble qu'il pût avoir à cette seconde, la seule qui le sauvât du parricide moral, dans cet interrogatoire — qu'il continuait : «Est-ce vrai que ce malheureux qui habite là-bas, rue du Faubourg- Saint-Jacques, ce Pierre Robert, est l'enfant adultérin d'un protecteur de mon père ? »
— «C'est vrai,» répondit-elle, «de M. Pierre-
Robert Haudric. C'est pour ce motif qu'il a été inscrit sous ces deux prénoms. Ce monsieur Haudric était le frère de lait de Corbières. Ta grand'mère avait été sa nourrice à Péronne. C'est lui qui nous avait placés au ministère.»
— «Alors,» reprit le fils, à qui les mots manquaient pour formuler la hideuse chose, aie reste est vrai aussi?»
— a Que M. Haudric nous avait confié une somme d'argent en dépôt pour cet enfant ? C'est vrai encore... »
— a Et que vous l'avez employée pour moi ? » demanda-t-il d'une voix éteinte, presque basse, comme s'il eût eu peur, en entendant ses propres paroles, d'être repris de sa frénésie de révolte contre cette honte dont il se sentait couvert. Et ce fut d'une voix tout éteinte aussi, toute basse, qu'elle lui répondit :
— « C'est vrai. » Puis, serrant ses mains l'une contre l'autre, et suppliante : a Ecoute-moi, Eugène. Ecoute... Nous avons été bien coupables, mais pour nous comprendre, il faudrait tout savoir, et d'abord que ce fils de M. Haudric lui avait déjà donné tant de soucis. Il était intelligent, mais si mauvais sujet, dès le collège. C'est pour cela que M. Haudric avait dit à Corbières : « Je ne veux pas qu'il ait rien avant trente ans, que juste la somme indispensable à ses études. » Cette somme, il l'avait fixée à douze cents francs par an. Le capital tout entier était de trentesix mille francs. Nous ne devions pas nous faire connaître, parce que M. Haudric était marié. La
mère de Pierre Robert était une proche parente de sa femme, une cousine germaine. Comment M. Haudric s'était-il laissé aller à cette aventure de séduction, lui un si brave homme? Je l'ai jugé sévèrement alors. Je sais maintenant que j'avais tort et qu'il ne faut condamner personne. Il avait d'autres enfants. Il voulait que ce secret mourût avec lui. Je t'explique ces choses pour que tu comprennes comment nous avons été tentés... Ton père devait surveiller de loin ce garçon. La première année, nous servîmes la pension, comme nous devions, et nous sûmes qu'il avait vécu au quartier Latin avec des filles, courant de café en café, sans suivre aucun cours ni travailler d'un travail quelconque. Il buvait déjà, à dix-neuf ans! La seconde année, nous servîmes encore la pension, il fit de même, et pis encore : ton père prit des renseignements et nous sûmes qu'il avait contracté de grosses dettes. La troisième année...» Elle s'arrêta une seconde, et, avec la ferveur de quelqu'un qui consomme son sacrifice... oLa troisième année, c'était celle où tu devais faire ton service militaire. Il fallait payer quinze cents francs, pour que tu n'eusses qu'un an à être soldat. Nous ne les avions pas. Nos pauvres petites économies, sept mille francs épargnés sou par sou, avaient été perdues dans un mauvais placement. Tu étais si travailleur. Tu avais eu tant de mérite à devenir ce que tu étais déjà devenu... Qu'est-ce que tu veux ? Nous n'avons pas pu supporter l'idée que tes études fussent interrompues, d'autant plus que ce n'était pas seulement la question du service
militaire à faire ou à ne pas faire. C'était tout l'avenir! Ah! si l'autre avait été comme toi, si nous avions pu penser que cet argent ne serait pas perdu pour lui, qu'il l'emploierait à devenir quelqu'un, la tentation ne nous aurait pas saisis... Je sais, nous n'avions pas le droit. Cet argent était à lui, pas à nous... Mais tu en étais si digne, Eugène, et lui si peu! Et nous avons succombé...»
— a Et vous n'avez pas pensé, » reprit Eugène, «que précisément à cause de sa faiblesse de caractère, cet autre avait plus besoin que moi de cet argent?... Vous ne vous êtes pas dit que, lui enlever cette petite fortune, c'était le laisser plus désarmé devant la vie, qu'avec son manque d'énergie, une fois sans ressources, il tomberait de plus en plus bas, et que c'est moi, votre fils, qui en serais responsable?... »
— « Toi ? » s'écria la mère : « Toi, toi, responsable ? Ne dis pas cela, mon enfant, ne le pense pas... Ni toi, ni ton père... C'est moi qui ai tout fait,» continua-t-elle en se frappant la poitrine, comme elle faisait à l'église, a C'est moi qui prends tout sur moi... C'est moi qui ai eu l'idée d'employer une partie de l'argent, d'abord à ton volontariat. C'est moi qui ai décidé Corbières. Il ne voulait pas. Je l'ai entraîné... Il voulait ensuite continuer tout de même la pension à l'autre, en prenant sur le capital. C'est moi qui l'ai empêché. J'ai eu peur que l'argent ne nous manquât pour la fin de tes études. Et puis, c'était fait... Je te dis que je t'aimais trop, plus que mon salut éternel, plus que Dieu. Voilà mon péché.
Le reste en est sorti tout naturellement. Je savais bien que je me damnais, mais c'était pour toi... Voilà dix ans, Eugène, entends-tu, dix ans, que je ne me confesse pas, pour que le prêtre ne me dise pas qu'il faut rendre quelque chose du dépôt. Tu pouvais en avoir besoin... Va! Je t'ai bien aimé, mon enfant, et c'est par toi que Dieu m'a punie, dès les premiers jours. Non que tu m'aies jamais fait souffrir, toi, la perfection sur la terre. Mais justement, quand je t'ai vu si parfait, j'ai commencé d'avoir une terreur, un pressentiment que cette vie ne durerait pas, que nous ne réussirions pas, que tu nous serais ôté, là, tout d'un coup, en pleine jeunesse, en pleine espérance. Je t'assure, s'il y avait eu des difficultés, si tu avais moins bien travaillé, je n'aurais pas eu cette impression d'une menace suspendue sur nous, à cause de ce que nous avions fait, toujours, toujours... J'ai voulu endormir cette terreur, en me punissant volontairement, ton père aussi. Depuis qu'il s'était laissé persuader par moi, je voyais qu'il se privait de tout. Il n'a plus fumé, plus bu de café, plus rien mangé que le strict nécessaire. Nous pouvons nous rendre cette justice que nous n'avons rien pris pour nous... Mais j'avais beau jeûner, me mortifier, m'atteindre dans ma chair, toujours cette idée me revenait que cela n'était rien, et qu'un JQur viendrait où je serais frappée en toi... Les années ont passé, mon Eugène, sans rien m'apporter que des raisons d'être plus fière de toi, de t'aimer davantage... Et plus j'étais heureuse par toi, plus l'idée grandissait que nous
n'avions pas droit à ce bonheur. Je ne trouve pas les mots pour m'exprimer. . . A chacun de tes succès, à chaque joie que tu nous donnais, c'était comme si la dette augmentait. Tu vois bien que j'avais raison de penser qu'il nous faudrait tout payer un jour, puisque j'en suis à te parler ainsi... Cette pensée était devenue si forte, si obsédante, qu'il y a deux ans, je voulus essayer de m'en délivrer un peu. Ton père et moi, nous savions que Vautre était entré au régiment, puis dans une école à Versailles, et qu'il en avait été chassé pour inconduite. Nous l'avions perdu de vue a.près. Je m'imaginai que, si nous pouvions le retrouver, lui rendre, non pas tout, mais quelque chose, lui faire du bien, je serais soulagée d'une partie de ce poids, que je n'aurais plus cette appréhension, ce battement de cœur... Et Corbières a cherché ce garçon. Il l'a retrouvé en effet. Pourquoi ai-je voulu le voir, moi aussi? Je n'ai pas pu m'en empêcher. C'a été un besoin physique de l'avoir là, devant mes yeux... C'est alors que j'ai senti, que j'ai touché le châtiment. Quand j'ai constaté ce qu'il est devenu, le remords m'a prise, et j'ai eu peur, non plus pour nous, mais pour toi. Je me suis dit ce que tu me disais tout à l'heure, que peut-être, avec cet argent dont nous l'avions frustré, il ne serait pas tombé si bas. Je n'ai plus vu seulement dans cet abus du dépôt un emploi défendu. J'ai vu le crime... Tu comprends le reste... Mon trouble a été si grand, que cet homme n'a pas pu ne pas le remarquer... Avant de mourir, M. Haudric lui avait écrit ses inten-
tions pour lui, sans se nommer et sans nous nommer. Il savait qu'une petite somme lui avait été léguée. Il avait touché les deux premières années. Puis rien... Il a tout deviné, et, depuis quatorze mois, nous vivons avec l'idée qu'il fera ce qu'il a fait ce matin, qu'il te parlera, et que tu nous jugeras, que tu nous condamneras, que tu nous mépriseras... Ah!» conclut-elle avec une supplication passionnée, «juge-moi, condamne-moi, méprise-moi, Eugène, mais pas ton père. Epargne-le. Il n'est pas coupable, je te le jure. C'est moi qui ai tout médité, tout voulu. Je suis la seule coupable, la seule. Le bon Dieu le sait bien, et la preuve, c'est qu'il a permis que tu ne trouves que moi ici, maintenant... Je n'aurais pas osé lui demander cela. C'était plus que je ne méritais. Mais il m'a pardonné, je le sens. J'ai tant souffert... Moi, ce n'est rien, je vais pouvoir me confesser, communier!... Ah! Eugène, aie pitié de ton père... »
— « Je n'ai le droit de vous juger ni toi, ni lui, » répondit-il. Cet homme, habitué pourtant par métier au contact de la souffrance, demeurait anéanti devant l'abîme de misère qu'il avait côtoyé toute sa jeunesse, sans le voir, sans même le soupçonner. Il n'avait pas soupçonné, non plus, le délire d'amour de cette mère, qu'il était le seul à ne pouvoir condamner. Il avait devant lui une âme humaine, toute nue, toute saignante, et quelle âme, celle dont la sienne était issue! Qu'elle avait souffert en effet, cette pauvre âme, et comme le repentir et la foi l'avaient marquée de leurs grandes touches ! Comme,
à travers son supplice intime, elle s'était lavée de sa faute! Elle en acceptait, elle en réclcimait l'cr.licr châtiment, prenant tout sur elle, avide seulement d'expier pour deux, anxieuse d'éviter à son complice, au vieux compagnon de toute sa vie, le coup suprême dont elle venait d'être frappée. Dans quel repli de son cœur le fils aurait-il trouvé la force de la juger et d'agir autrement qu'il n'agit? Il vint à elle, et la serrant dans ses bras, il lui disait :
— « Maman, ma chère maman, ne souffre plus, ne pleure plus. Tout peut s'effacer, se réparer. Je serai riche. Je rendrai cet argent. Je guérirai ce malheureux... Regarde-moi... Souris-moi. Tu sais que je suis un honnête homme. Je te jure que je n'ai pour toi en moi que de la tendresse, de la vénération. Tes larmes ont tout effacé, et moi je ferai le reste. Et nous serons tous heureux, je te le promets... »
Elle avait posé son front sur l'épaule du jeune homme, et elle l'écoutait sans lui parler, en secouant seulement cette pauvre tête blanchie, d'un geste doux qui répondait : «Non» à ces promesses d'espérance, — le «non» résigné des mourants, à qui l'on décrit les promenades qu'ils savent bien ne jamais devoir faire, les plaisirs qu'ils ne goûteront plus. Et cette dénégation muette exprimait tellement la vérité d'une détresse sans remède qu'il finit par se taire, lui aussi, mais gardant toujours la vieille tête appuyée à son épaule, la berçant, la caressant, jusqu'à ce qu'un bruit trop connu les
écarta brusquement l'un de l'autre. Une main introduisait une clef dans la serrure de la porte d'entrée. C'était le père qui revenait au logis.
— «Du courage, maman,» dit Eugène. «Je te promets qu'il ne saura rien...»
— « Et j'ai tenu ma parole, » me répétait-il à moi, quand nous nous revîmes et qu'il me raconta cette scène, « avec quel effort, tu le devines. J'ai passé dans l'autre chambre pour me donner le temps d'essuyer mes yeux, de composer mes traits. Et j'écoutais la voix de mon père demander : « Tiens, « Eugène est venu, voici son chapeau ?» — « Oui, » répondait ma mère, «il cherche un livre dans la « bibliothèque. C'est heureux qu'il soit monté ce « matin. Je me suis sentie si mal quand tu as « été parti. Il m'a examinée. Ce ne sera rien...» Elle venait de trouver un pieux mensonge qui me permît de paraître, sans que mon père s'étonnât de mes paupières rougies et de mon visage altéré. Malgré moi, sans ce prétexte, mon émotion m'eût trahi. Je les quittai aussitôt. Je n'en pouvais plus... Le croirais-tu ? C'est cette première heure, oii je me suis retrouvé seul, qui a été la plus dure. J'ai marché devant moi, vite, indéfiniment. J'aurais voulu me fuir, m'en aller de moi, ne plus rencontrer ma pensée. Il me semblait que cette pensée même n'était plus à moi, que je l'avais volée, volé mon intelligence, mes idées, le meilleur de moi. Ces années de travail qui m'avaient fait ce que j'étais, cette Science que j'avais tant aimée, cette culture dont
j'étais si fier, je me répétais que c'était du vol, du vol, du vol, que j'avais eu tout cela aux dépens d'un autre, avec l'argent d'un autre, et cet autre, je le revoyais dans cette ignoble chambre, avec son ignoble face, parlant cet ignoble langage, et toute son abjection retombait sur moi. J'avais beau me dire ce que ma mère m'avait dit, que je n'en étais pas responsable. Il y a des choses qui ne se discutent pas plus que la vie ou que la mort. Ça est ou ça n'est pas. Cette responsabilité était sur moi, en moi. Si tu te trouvais savoir qu'un bijou qui t'a été donné, une bague, provenait d'un assassinat, tu ne la porterais pas une seconde, tu l'arracherais, tu la jetterais, pour ne pas avoir de sang sur ta main. Moi, est-ce que je peux m'arracher mon cerveau, et, avec lui, tout ce qui me vient du meurtre de l'autre ? Car c'est un meurtre, ce qu'ils ont fait. On assassine autrement qu'avec des armes à feu et des poisons. On tue un être en lui enlevant ce qui l'aurait fait vivre. C'était là, au premier moment, ce qui me rendait fou de honte et de douleur : que cet argent volé ait passé dans mon esprit, que je ne puisse pas rendre ce dépôt, dont ces malheureux ont abusé à mon profit. Mais je le rendrai... Je le rendrai...» — « Te voilà dans le vrai, » lui répondis-je, « ta pauvre mère avait raison, quand elle te disait que tu n'es pas responsable de ce qu'ils ont fait pour toi, ton père et elle. Crois-moi, ton devoir est tout simple, et tu l'as trouvé du premier coup en écoutant ton cœur, qui t'a commandé de plaindre ta mère, d'épargner à la vieillesse de ton père une
mortelle douleur, et de faire du bien au malheureux du faubourg Saint-Jacques. Tu lui dois de lui restituer l'argent qui est à lui, d'abord, puis de l'aider à s'afffranchir du terrible esclavage, à se guérir de cet alcoolisme où il est en train de sombrer, où il aurait toujours sombré, sois-en sûr, aussi bien riche que pauvre. Et si tu l'en guéris, vous serez quittes, je m'en porte garant sur mon honneur...» — «Non,» répliqua-t-il, en regardant devant lui d'un regard où je retrouvai cette admirable ardeur de vie spirituelle, qui m'avait fait son ami du coup, dans notre rencontre au jardin du Luxembourg : «Non,» insista-t-il, «ce n'est pas assez...» Et comme si, par une mystérieuse communication intérieure, dans cette minute d'une confidence solennelle, le même souvenir nous était réapparu à tous deux : «Te rappelles-tu,» continua-t-il, «quand nous nous sommes revus après le collège, nos discussions d'idées, et les raisons qui m'ont fait commencer mes études de médecine? Je te disais que j'avais soif et faim de certitude. J'avais cru la trouver, cette certitude, dans une espèce de pari à la Pascal. Tu te rappelles encore ? Je rêvais d'un emploi d'existence justifiable dans l'une et dans l'autre hypothèse, que Dieu existe ou n'existe pas, qu'il y ait une liberté ou qu'il n'y en ait pas, une autre vie ou le néant... Hé bien! je suis arrivé à un moment où cette double hypothèse n'est plus possible. Je suis acculé à l'alternative. Tu me parles d'argent à restituer, de soins à donner? Mais quand je paierais à ce Robert vingt fois, trente fois, cent fois la
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somme; quand je l'arracherais à l'affreux vice, par quel moyen lui restituer sa jeunesse, toutes les possibilités perdues, comment réparer l'irréparable ? S'il n'y a pas de Dieu, j'en suis là... S'il y en avait un pourtant, si l'action humaine avait un autre horizon que celui-ci, je pourrais mériter pour ce malheureux... Ce n'est pas d'aujourd'hui que ces idées me hantent. Depuis que j'ai vu des sœurs dans les hôpitaux faire le service des malades, sans autre soutien que l'idée qu'elles méritaient pour d'autres, j'ai beaucoup pensé à ce que les chrétiens appellent la réversibilité. Toute la question est de savoir si l'expérience nous montre ou non ce phénomène dans la nature... Voici des années qu'il m'apparaissait comme la seule interprétation de tant de choses, et je te défie d'expliquer autrement la dure épreuve qui m'accable. Oui ou non? Suis-je frappé pour la faute de mes parents ? Et ce Robert luimême, de quoi est-il la victime, sinon de la faute de son père ? Que j'en ai vu de ces répartitions, et, derrière elles, il faut bien un pouvoir répartiteur. S'il y a une réversibilité du mal, il doit y avoir une réversibilité du bien... Ce ne sont pas des théories, cela, c'est de l'expérience. Et c'est de l'expérience aussi que cette justice inévitable, dont ma pauvre mère a eu l'épouvante dix ans durant, et qui l'a frappée, comme elle a dit, à travers moi. Derrière la justice, il faut bien un juge. Derrière l'échéance, il faut bien un créancier...»
— «Et tu conclus?» lui demandais-je, comme il se taisait
DRAMES DE FAI\riLLE
— «Je conclus que si Dieu n'existe pas, je ne peux pas rendre le dépôt. Je le peux s'il existe... Ah ! si je pouvais croire en lui ! » ajouta-t-il avec un soupir que j'entends encore après seize ans.
Oui. Il y a seize ans déjà qu'Eugène me tenait, sous le coup immédiat des événements que j'ai racontés, ce discours dont je n'ai pas à discuter la logique, et depuis ces seize ans, il est arrivé, à travers quelles autres tempêtes intérieures, je ne l'ai jamais su, à la solution qu'il m'indiquait dans cet entretien et qu'il désirait si passionnément sans que sa raison se rendît tout à fait à ces raisons du cœur qui criaient en lui. Je répète ce que je disais en commençant, que je suis ici un simple témoin et qui n'apprécie pas. Eugène n'a plus aujourd'hui ni son père ni sa mère. Tous deux sont morts : elle, apaisée enfin par le pardon de leur fils; lui, n'ayant jamais soupçonné que ce fils savait tout. Pierre Robert est mort, lui aussi, quoique Corbières l'ait disputé à la maladie avec acharnement. Et luimême, ses collègues l'ont vu, avec une stupeur que les années n'ont pas dissipée, brusquement, peu de temps après ces trois morts survenues coup sur coup, quitter sa place enviée de médecin des hôpitaux, sa magnifique clientèle parisienne, la certi-
tude de tous les honneurs, pour entrer dans la congrégation des Frères Saint- Jean de Dieu, vouée, comme on sait, au service des malades. J'étais loin de Paris, lors de cette décision, et l'on comprendra de reste que je n'aie jamais osé l'interroger. Nous n'avons pas cessé de nous voir cependant, et lorsque le hasard d'un voyage dans le Midi m'amène à Marseille, où ces religieux ont une importante maison, je ne manque jamais de rendre visite à leur hôpital, et de demander au parloir le père Saint- Robert. Je retrouve, sous la bure noire de l'infirmier, mon ancien camarade de philosophie, le savant jadis promis à une renommée européenne, l'enfant des deux pauvres égarés que l'amour paternel entraîna au crime. Et, à chaque visite, je le trouve plus calme, plus éclairé de cette certitude qu'il a tant cherchée, avec une expression plus libre dans ses yeux, qui restent si jeunes. Et je comprends deux choses : d'abord qu'il possède aujourd'hui une foi entière, absolue; ensuite qu'en faisant de sa science la chose de tous, une richesse qu'il prodigue parce qu'il la considère comme n'étant pas à lui, il a découvert le seul moyen peut-être de résoudre le plus douloureux problème où j'aie jamais vu pris un homme, il rend le dépôt dont ses parents ont abusé; et comme il est resté, même sous son habit, épris de souvenirs classiques, il me cite parfois, — ce serait son seul prosélytisme, s'il n'y avait pas son exemple, — le mot du marchand phénicien jeté par la tempête sur le rivage de l'Attique où il rencontra un philosophe :
So DRAMES DE FAMILLE
— «J'ai abordé au port, quand j'ai fait naufrage...»
De tous les hommes de ma génération, je n'ai jamais su si c'était celui que je plaignais ou que j'enviais le plus.
Décembre i8q8.
UN MÉNAGE PARISIEN : — LE MARI
Si VOUS lisez plusieurs journaux, — et qui n'a cette funeste habitude, maintenant, de perdre une heure de sa matinée et une autre heure de sa soirée à retrouver, dans une demi-douzaine de gazettes, les mêmes renseignements inexacts, les mêmes sophismes passionnés, les mêmes iniques partialités ? — c'est cent, c'est mille fois que vous avez rencontré les noms de M. et Mme Hector Le Prieux. Ils figurent l'un et l'autre, à juste titre, au premier rang de ce que l'on est convenu d'appeler les «notabilités parisiennes» : lui, comme un des vétérans de la chronique boulevardicre et du feuilleton théâtral; elle, quoique épouse d'un simple journaliste, comme une femme à la mode qui donne de grands
dîners cités dans les feuilles, et qui ne manque ni une première représentation, ni une ouverture d'exposition, aucune des cérémonies, en un mot, où défile ce Tout-Paris indéfinissable et spécial dont rêvent les provinciaux et les étrangers. Ce Tout- Paris n'est pas le Monde; les éléments en sont trop composites pour que cette mixture hétérogène représente jamais de près ou de loin la Société. C'est un monde pourtant, et qui a ses exclusions, ses mœurs, sa hiérarchie. La «belle Mme Le Prieux», comme elle est encore qualifiée, malgré ses quarante ans très-passés, en serait certes une des reines, si cette royauté se décernait d'après la fréquence des mentions dans les comptes rendus de cette parade quasi quotidienne. Mais être très célèbre, a-t-on dit, c'est être méconnu de plus de gens. Cet apparent paradoxe est vrai de cette bizarre célébrité parisienne comme de toutes les autres. Vous donnezvous la peine quelquefois de penser au ménage que peuvent bien faire deux êtres aussi lancés dans le tourbillon que les Le Prieux, quand vous lisez, quasi chaque jour, le nom de la femme dans une note des «Mondanités», et celui du mari du bas d'un article? Si oui, je gage que les visions suivantes s'évoquent devant vous. Lui, vous l'imaginez d'après le type légendaire du boulcxardier : mari de fidélité médiocre, plus ou inoiiia viveur, joueur, duelliste, toujours attardé dans les couhsses des petits théâtres ou dans les tripots. Elle, vous l'apercevez, d'après le type non moins légendaire de la Parisienne des romans élégants, évaporée jusqu'au
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mauvais ton, sinon coquette jusqu'à la galanterie. Vous croirez tout d'eux, excepté que le bohémianisme brillant d'un pareil couple puisse légitimement s'associer à l'idée d'un foyer et d'une famille. Pensant de la sorte, vous avez — c'est le lot de presque tous les jugements qui procèdent par vastes classes — raison et tort à la fois. Vous vous méprenez sur les personnes, car Hector Le Prieux, tout journaliste qu'il soit, représente bien le meilleur des maris que jamais bourgeois inquiets aient souhaité pour leur « demoiselle », et Mme Le Prieux est, au point de vue de l'honneur, la plus irréprochable des femmes. Vous êtes dans le vrai sur le principe, sur le peu de chances de bonheur sérieux et solide qu'offre la vie conjugale, pratiquée dans de telles conditions et dans un tel milieu. Le ménage des Le Prieux repose, en effet, sur une anomalie qu'il faut expliquer pour rendre intelligible le petit drame sentimental dont ces premières réflexions, et celles qui vont suivre, forment le long, mais nécessaire préambule. D'ailleurs, raconter l'histoire de ce couple, c'est donner, à ce récit d'une simple anecdote, sa pleine valeur d'enseignement social. La situation réciproque de Mme Le Prieux et de son mari ne tient pas à la profession un peu excentrique de ce dernier. Supposez-le gagnant à la Bourse, dans le commerce ou dans l'industrie, les soixante ou soixante-dix mille francs par an, que lui procurent ses accablantes besognes de journaliste arrivé, la singularité de ses rapports avec sa femme serait exactement la même. Cet étranee mé-
nage, dont la plaie dévorante, on le verra, est cette maladie toute contemporaine, le maladif, le passionné souci du luxe des autres, n'est une exception que par les circonstances. Ce désir de briller jusqu'à l'extrémité de ses moyens, ce besoin de quitter sa classe, d'égaler sans cesse et à tout prix dans leurs façons de vivre, dans leurs décors, dans leurs plaisirs, ceux qui nous dépassent immédiatement, qu'est-ce autre chose qu'un cas particulier de la grande dégénérescence démocratique? On éprouve quelque scrupule à employer de si graves formules, alors qu'il s'agit d'une aventure assez terre à terre, et de gens qui se croient eux-mêmes tout simples, tout naturels. Mais, quand on y réfléchit, les larges mouvements de mœurs que l'histoire enregistre ne sont que cela : une addition indéfiniment multipliée de minuscules habitudes individuelles, comme une immense marée n'est que la poussée en avant de plusieurs milliards de minuscules vagues.
Au moment où commence le drame, sans grands événements et pourtant tragique, auquel je viens de faire allusion, c'est-à-dire au mois de janvier 1897, ce ménage Le Prieux avait déjà vingt-trois ans de date : Hector — en ces temps-là Leprieux en un seul mot, c'était l'orthographe d'avant les «Mondanités» — ayant épousé Mlle Mathilde Duret en 1874. Ce mariage s'était célébré dans des conditions très modestes et qui n'annonçaient guère les futures élégances de la « belle Mme Le Prieux, » — en deux mots. — A peine si chacune des deux feuilles auxquelles l'écrivain collaborait alors men-
tionna la cérémonie. Cette discrétion avait été demandée par Hector lui-même, désireux d'éviter toute allusion au désastre encore récent oii avait sombré le père de sa fiancée. Tant d'aventures de ce genre se sont succédé depuis lors ! Personne, assurément, ne se rappelle aujourd'hui cet audacieux Armand Duret, qui, à la veille et au lendemain de la chute de l'Empire, brassa de si vastes et de si hasardeuses affaires, fonda si bruyamment le Crédit Départemental, étala un luxe si insolent, commandita tant de journaux et finit sinistrement dans un horrible scandale, par la ruine et le suicide. La veuve et la fille de ce spéculateur déchu avaient, à grand'peine, réalisé après sa mort 4,000 francs de rente, juste de quoi ne pas mourir de faim parmi les quelques meubles échappés au marteau du commissaire-priseur. De son côté, la double collaboration dont j'ai parlé assurait à Hector 5,000 francs par an. Comptez : dans un de ses deux journaux, il tenait l'emploi de chroniqueur judiciaire, soit 2,400 francs; à l'autre, il donnait, sous un pseudonyme, un courrier de Paris bi-hebdomadaire, soit, à 25 francs l'article, 2,600 francs. Trois fermes louées en métayage, qu'il avait la sagesse de garder dans le Bourbonnais, son pays d'origine, représentaient la partie la moins aléatoire de son revenu, mais la plus maigre : elles lui valaient, bon an mal an, 900 francs. Ces chiffres suffisent à expliquer pourquoi il fut décidé aussitôt que le jeune ménage habiterait avec la mère. Les deux femmes démontrèrent à l'écrivain, profondément ig-norant
des choses de la vie matérielle, qu'il y avait, dans cette combinaison familiale, une certitude d'économie. Mme veuve Duret insista, par-dessus tout, sur la nécessité d'épargner l'achat d'un mobilier nouveau. Jusqu'à son mariage, Hector avait habité une chambre garnie dans un hôtel de la rue des Martyrs, à proximité de ses deux bureaux de rédaction. — « Maman est si bonne ! Elle me cédera son salon pour moîi jour...-» avait dit Mathilde, avec une reconnaissance qui attendrit l'amoureux jusqu'aux larmes, tandis qu'il aurait pu apercevoir, dans cette simple phrase, quelle conception de leur commun avenir avait déjà sa fiancée. Mais oii le jeune homme, qui ne savait le prix vrai de rien, aurait-il appris l'entente, plus difficile encore, des caractères ? Orphelin lui-même de père et de mère, il n'avait personne pour lui dessiner à l'avance la courbe de son avenir conjugal, et lui indiquer quelles grandes conséquences auraient les petites fautes de tactique, commises au début de son mariage. Tout contribuait à faire de lui l'épouxesclave qu'il devait rester sa vie durant, sans même s'en apercevoir : cette solitude d'abord, puis son éducation, son tour d'esprit et de sensibilité, tout, jusqu'à sa race, jusqu'à ces premières données héréditaires du tempérament, d'autant plus fortes en nous que nous en prenons à peine conscience...
J'ai dit que Le Prieux — maintenons-lui, une fois pour toutes, le demi-anoblissement de ce Le détaché — est originaire du Bourbonnais. Le nom
seul révélerait cette province. Dans le patois du centre de la France, on appelle, encore aujourd'hui, un prieux ou un semoîieiix, le paysan beau parleur, qui se charge d'aller, de hameau en hameau, porter les invitations pour les noces. Ce rôle de messager de campagne fut-il tenu par un des rustiques ancêtres d'Hector avec une verve particulière? Les modestes archives de Chevagnes, le village natal du journaliste, n'en disent rien. Elles attestent, en revanche, que les Le Prieux sont connus à Chevagnes, depuis plusieurs générations, sous ce sobriquet, devenu patronymique. Ils doivent avoir résidé là depuis toujours, car, avec sa tête plus large que longue, sa face presque plate et que termine un menton rond, avec ses cheveux lisses et qui restent châtains dans leur grisonnement, ses yeux bruns, son cou puissant, ses épaules horizontales, son torse épais, sa taille courte, toute sa personne ramassée et trapue, leur descendant présente un type accompli de ce paysan celte, qui occupait cette partie de la France à l'époque où César y parut. C'est une race autochtone, et dont les traits moraux demeurent étonnamment les mêmes à travers l'histoire : une intelligence avisée sans forte imagination créatrice, une volonté patiente, mais sans initiative, ce que les savants d'aujourd'hui appellent l'esprit grégaire, le goût de ne pas agir seul et comme un besoin d'être dirigé. Certes, de telles caractéristiques sont d'une généralisation hasardeuse. Pourtant, les annales de l'Auvergne et du Bourbonnais semblent bien démontrer la justesse de celles-ci.
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Quant à cette dernière province, puisque c'est d'elle qu'il s'agit à propos d'un de ses plus humbles enfants, la prédominance de l'élément celtique imprime une évidente unité à son histoire. Qu'en est-il sorti, pendant la longue durée du moyen âge et de l'ancien régime, alors que l'indépendance locale permettait un plus libre épanouissement des originalités? Presque pas ou peu de grands hommes de guerre, presque pas ou peu de grands artistes, comme si la race répugnait à ce que de tels héros comportent d'excessif. Par contre, les génies prudents, les hommes de loi et les hommes d'Eglise y ont pullulé. Quand on est de son pays, au degré oii Hector Le Prieux est du sien, les qualités et les défauts de ce pays reparaissent toujours, même si l'on fréquente un milieu et si l'on exerce un métier les plus opposés, croirait-on, à cette influence du sol ancestral. Relisez l'un de ses feuilletons dramatiques maintenant, ou l'une de ses causeries parisiennes : vous y retrouverez de la prudence d'esprit et du terre à terre, de la judiciaire et de la timidité, de l'exactitude sans éclat et une sagesse un peu pauvre. C'est un talent qui, de trop bonne heure, a cessé d'oser, et c'est un caractère qui, de trop bonne heure, s'est soumis.
Si une passivité d'âme, tout héréditaire chez Hector, explique qu'en effet la direction de son ménage ait dû aussitôt appartenir à sa femme, une énigme s'impose, que l'on doit résoudre, avant de montrer cette mainmise de Mme Le Prieux sur les faits et gestes de son mari : pourquoi celui-ci, avec
ce manque inné d'esprit d'entreprise, a-t-il, entre tant de carrières officielles et sûres, avec traitement fixe et retraite, qui s'offrent au Français moutonnier de notre temps, choisi la plus aventureuse, la plus féconde en imprévu, la moins conforme aux prudences bourgeoises? Encore ici, alors qu'il paraissait faire preuve d'audace et d'originalité, le jeune homme avait simplement prouvé sa docilité aux influences, et son peu de confiance en ses propres forces. Voici comment. Le plus inattendu des hasards voulut que le père d'Hector, établi à Chevagnes en qualité de médecin, renouvelât connaissance, aux eaux de Bourbon-Lancy, toutes voisines, avec un de ses anciens camarades d'hôpital, établi lui-même près de Nohant,et qui soignait Mme Sand. Invité à venir à Chevagnes, le docteur berrichon causa beaucoup de son illustre cliente devant Hector, qui achevait alors sa rhétorique au lycée de Moulins, et, comme tous les collégiens de son âge, composait secrètement de mauvais vers. Admirateur passionné de Ltlia et à'Indiana, l'adolescent eut, à la suite de cette conversation, la première hardiesse de sa vie. Le présent récit racontera la seconde. Il osa écrire à la bonne dame de Nohant une épître, où il lui demandait des conseils sur la direction de ses idées religieuses! Avec cette admirable générosité de plume, qu'elle garda jusqu'à la fin, malgré la surcharge de ses travaux, George Sand répondit à l'écolier. Elle ne se doutait pas que les quatre pages de sa lettre, tracées de la grande écriture ronde et un peu renversée
de ses dernières années, exerceraient sur l'avenir de son correspondant improvisé la plus funeste influence. Il lui répondit, et, plus hardi cette fois, lui envoya des vers. L'ancienne amie d'Alfred de Musset s'entendait en poésie, à peu près autant qu'en politique. En revanche, elle excellait à construire des romans. Elle en bâtit un à propos du jeune rimeur bourbonnais, uniquement parce qu'il avait mis en médiocres stances une pittoresque légende locale. Elle le vit inaugurant en France cette poésie rustique et provinciale dont elle a toujours caressé la chimère. Elle l'encouragea par des éloges, — ces imprudents et dangereux éloges dont les artistes glorieux ne sont pas assez avares! Ils n'en mesurent pas la portée sur l'imagination des débutants. Un séjour à Nohant, oii il fut reçu avec la plus cordiale bonhomie, acheva de tourner la tête à Hector, qui crut à son avenir de poète. Le résultat fut qu'au lieu de commencer, au sortir du collège, ses études médicales, comme le désirait son père, il demanda qu'on lui laissât faire son droit. Il y voyait une occasion de travaux moins précis et qui se conciliaient mieux avec ses secrets désirs. Puis, ce père étant mort presque aussitôt, l'orphelin, libre de sa fortune, — il avait. perdu sa mère en bas âge, — réalisa au plus vite le modeste capital que lui laissait le praticien de Chevagnes. Dans cette première ferveur d'espérance, les trois fermes qui devaient, plus tard, constituer la portion solide de sa dot, ne furent épargnées qu'à cause de la difficulté à résilier les baux. Les études de
droit, inaugurées à Dijon, par économie, furent abandonnées, et l'élève de Mme Sand s'établit à Paris, pour y mener la vie de candidat à la gloire littéraire.
Cet événement, — car l'exode du gars Le Prieux vers Paris fit sensation dans le canton de Chevagnes, où feu le docteur comptait autant de prétendus cousins, c'est-à-dire de clients presque gratuits, que cette Sologne bourbonnaise compte de hameaux, — cet événement, donc, avait eu lieu en 1865. L'issue en fut ce que vous pressentez : une fois de plus Icare brûla au feu de la réalité la cire de ses imprudentes ailes. En 1870, à l'époque de la guerre, pendant laquelle il fit bravement et simplement son devoir, Hector avait publié à ses frais deux volumes de vers : les Genêts des Brandes et les Rondes Bourbonnaises, plus un roman : le Rossigneu, — c'est le nom patois des bœufs de couleur rousse, — le tout composé dans ce parti pris de couleur rustique et provinciale, sorte de convention particulière aux écrivains venus à Paris pour y être de leur pays! L'un dans l'autre, les trois ouvrages s'étaient bien vendus à cent cinquante exemplaires. Dans l'entre-deux, l'auteur avait appris à ses dépens ce que cachent de positivii^ine biulal, de vanité implacable, d'ignoble calcul, les déclamations pompeuses ou les paradoxes fantaisistes de la bohème artistique. Passant pour riche, — et riche en effet par comparaison, — dans les cénacles du quartier Latin, puis de Montmartre, où ses aspi-
rations littéraires le conduisirent naturellement, le provincial avait aussitôt connu les nombreuses variétés de systématique exploitation, que l'argot des brasseries déguise du nom goguenard et familier de tape. Il avait été le camarade complaisant qui ne peut pas entrer dans un café sans que cinq ou six des assistants se mettent à sa table, pour se lever après de longs propos de haute esthétique en lui laissant à régler d'innombrables consommations dont les soucoupes s'empilent en monumentales colonnes; — puis quand l'amphitryon de la veille ouvre, le lendemain, la porte du café, il entend les délicats esthètes exécuter son œuvre et sa personne d'un «ça n'existe pas», qui s'enfonce comme une lame froide au plus saignant de son amourpropre. Le Prieux avait encore été le «gogo» qui prend pour vingt-cinq louis d'actions d'une Revue destinée à «défendre les Jeunes»; — puis il y rencontre quelque article, à cruelle allusion, où il se reconnaît, avec la rancœur d'avoir payé son propre éreintement, comme d'autres paient leur propre éloge. Il avait été aussi, non pas une fois, mais vingt, mais cinquante, le Mécène d'abord ému, ensuite intimidé, qui commence par ouvrir sa bourse aux mendiants de lettres professionnels; puis il subit, au premier refus, les outrages des drôles dont il ne veut plus nourrir la superbe et impuissante fainéantise... Mais à quoi bon énumérer des misères si communes qu'elles en sont banales ? Ce qui l'est moins, c'est que le jeune homme qui les traverse n'y pervertisse pas la justesse de son sens social.
Par bonheur, tandis qu'Hector s'efforçait d'exprimer, dans une prose et dans des vers systématiquement et laborieusement naïfs, cette poésie du terroir natal qu'il avait eu la folie de quitter, ce terroir travaillait en lui à son insu. La prudence avisée de ses aïeux paysans interpréterait ces étranges expériences. 11 en dégageait, par un obscur et irrésistible instinct de conservation, une vue nette des conditions où il lui fallait vivre, et il devinait le plus sûr moyen de s'y accommoder. Il fit, pendant cette cruelle campagne de 1870, sous la tente, puis en Allemagne, 011 il fut prisonnier, de sérieuses réflexions. Se voyant arrivé, sans aucun résultat, presque au terme de son petit capital, il comprit que son rêve de gloire immédiat était une chimère. 11 se jugea comme poète et comme romancier, et, tout en conservant in fctto une secrète complaisance pour ses essais de jeunesse, il essaya de reculer la réalisation de son Idéal. 11 s'apercevait, à vingt-cinq ans, sans titres, sans protections, sans carrière entreprise. 11 se dit qu'il fallait faire deux parts dans sa vie : celle de l'art et celle du métier. Or, métier pour métier, il comprit que la littérature en valait bien un autre, du moment qu'elle était pratiquée avec les vertus de labeur assidu et de ponctualité, qui sont nécessaires dans toutes les professions. Ce fut là le coup de bon sens de son hérédité paysanne. 11 se dit qu'un grand journal n'est, après tout, qu'un vaste atelier commercial, et qui suppose une certaine quantité de besogne positive, exécutée régulièrement. 11 résolut d'être un
9(î DRAMES DE FAMILLE
des bons ouvriers d'un de ces ateliers, et il se tint parole, avec une patience de procédés et une méthode non moins dignes des cultivateurs dont la lente et sagace énergie se retrouvait en lui sous la forme la plus inattendue.
Son premier soin fut de profiter de la dispersion forcée des groupes littéraires, dont il avait plus ou moins fait partie, pour s'isoler de presque tous ses anciens compagnons. Puis, se souvenant d'avoir passé quelques examens de droit, il eut le courage de les compléter, afin de pouvoir s'inscrire au barreau, et, de là, postuler dans une feuille du boulevard une place de chroniqueur judiciaire. Il l'obtint, grâce à l'un de ces camarades de brasserie, entré, lui aussi, raisonnablement, dans la presse. L'exactitude avec laquelle Hector apportait sa copie, la précision et la clarté de ses comptes rendus sérieusement travaillés, l'aménité de son caractère, le firent bien vite apprécier dans ce premier journal. Le rédacteur en chef parla de lui en termes élogieux au propriétaire dudit journal, lequel n'était autre que Duret. Celui-ci ambitionnait de se recruter des outils humains, de bons et sûrs secrétaires qui lui fussent d'intelligents collaborateurs, dans la fortune politique qu'il comptait édifier sur sa fortune financière. 11 voulut connaître Le Prieux. C'est ainsi qu'Hector entra, tout petit gazetier à peine appointé, et par l'escalier de service, dans l'hôtel princier que Duret possédait alors avenue de Friedland. Il plut tout de suite au spéculateur, qui, frappé de sa lucidité d'esprit, projetait d'en faire
un confident d'affaires. Les tragiques circonstances qu'on sait et l'effondrement du Crédit Départemental, en interrompant brusquement la fortune de Duret et l'acculant au suicide, semblaient devoir mettre fin à tout rapport de Le Prieux avec les survivantes de ce désastre. Il n'en fut rien. Il se mit tout entier au service de la pauvre veuve, qui fut trop heureuse de trouver, parmi les effroyables désarrois de cette ruine, le dévouement du modeste collaborateur judiciaire. Le jeune homme prodigua ses services, avec la ferveur d'une admiration ardente pour la belle et malheureuse Mathilde. Le reste se devine : et l'intimité grandissante, et la passion d'Hector, d'abord intimidé jusqu'à ne pas oser même espérer de jamais plaire, la reconnaissance attendrie des deux femmes, le ravissement presque épouvanté de l'amoureux devant les perspectives soudain découvertes d'une union possible, et la suite : innocente et délicieuse idylle dont le souvenir faisait battre le cœur de l'écrivain vieilli, après un quart de siècle, comme s'il était encore le modeste articlier de vingt-neuf ans, qui surveillait le transport de ses hardes et de ses livres dans l'appartement de sa belle-mère, — un bien mélancolique appartement pourtant, sur une cour, en haut de la rue du Rocher, — sans oser trop croire à la réalité de son bonheur.
UN MÉNAGE PARISIEN : — LA FEMME
En fait, la première période de ce ménage fut, pour Hector, complètement, absolument heureuse. Elle dura environ sept ans. Ce fut celle où le journaliste établit sa réputation, celle aussi durant laquelle Mme Le Prieux se forma une conception du travail de son mari qui devait tristement influer sur leur commun avenir. Mathilde était une de ces femmes dont l'extraordinaire inintelligence et le noble visage offrent un tel contraste qu'elles déconcertent l'observateur, sans qu'elles aient aucun besoin de dissimuler, surtout si cet observateur les aime. Sa mère, une demoiselle Huguenin, était originaire d'Aix-en-Provence; son père était le fils d'un petit commerçant du Nord. Ces coupages de sang, si fréquents dans les familles modernes que personne n'y prend même garde, ont souvent pour résultat une hérédité de tendances contradictoires, qui se paralysent en s'équilibrant. Peut-être la cause de la décadence de la race en France gît-elle là, dans cette continuelle mixture du nord et du midi, de l'est et de l'ouest, par des mariages trop disparates d'origine. De ce père, Mathilde avait retenu le goût de briller, un égoïsme implacable, et ce fonds d'insensibilité qui distingue les joueurs de
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toute espèce, en particulier ceux de la Bourse. De la famille de sa mère, elle gardait cet admirable type méridional, qui prend, lorsqu'il est très pur, des finesses et des élégances de médaille grecque. Elle avait de profonds et brûlants yeux sombres, sur un teint d'un blanc mat. Son front, petit et rond, se rattachait à son nez par cette ligne presque droite qui a tant de noblesse, et sa petite tête laissait deviner, sous d'épais cheveux noirs, cette construction d'un ovale allongé, oii se perpétue la race de cet Âomo inédit erraneus, de ce souple et fin dolichocéphale brun, louange par les anthropologistes. Avec cela, de jolies dents, petites et bien rangées, entre des lèvres comme découpées au ciseau, tant elles étaient dessinées, un menton frappé d'une fossette et fermement doublé, une attache de cou digne d'une statuette de Tanagra avec un joli renflement à la nuque, des épaules et une gorge de Diane, la taille un peu haute mais bien prise, des pieds et des mains d'enfant, et cette démarche que les Arlésiennes ont rendue légendaire. Dans quelque position sociale que le sort jette une créature ainsi douée de la Grande Beauté, elle n'a qu'à paraître, pour exercer, même sans parure, un irrésistible prestige. Rien de plus dangereux pour une âme déjà inclinée par instinct à l'abus de l.i personnalité. L'excès de l'admiration continue abolit vite, chez les femmes qui en sont l'objet, toute capacité de se juger. Il en est d'elles comme des princes trop adulés et des artistes trop glorieux. Ces victimes de leur propre succès finissent
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par faire de leur moi le centre du monde, avec une ingénuité à la fois naïve et féroce. Chez Mathildc, cette aiitolâtrie avait une excuse : la nature lui avait complètement refusé une faculté d'ailleurs moins commune que l'on ne croirait, et que j'appellerai, faute d'un mot plus exact, l'esprit altruiste, ce pouvoir de se figurer le cœur d'autrui, d'en comprendre les idées, d'en saisir les nuances de sensibilité. Derrière ce masque noble et fier de déesse antique, se cachait cette espèce d'entendement presque animal, très fréquent dans le Midi, et qui pense objet, si l'on peut dire. Elle avait été flattée du dévouement d'Hector, sans en apercevoir le principe secret, la noble pitié de ce poète, d'autant plus poète en action qu'il l'était moins en expression. Elle avait trouvé naturel ce triomphe de sa beauté, et, en consentant à devenir Mme Le Prieux, cru de bonne foi faire un sacrifice à sa mère, qui, beaucoup plus raisonnable, beaucoup plus sensible aussi, avait insisté pour cette union. Mme Duret, elle, avait été vraiment touchée des trésors d'abnégation devinés chez l'amoureux de sa fille. Eclairée par une cruelle expérience, elle avait reconnu dans Hector les qualités précisément opposées aux défauts qui avaient précipité son mari à l'horrible catastrophe. Elle avait donc supplié son enfant d'accepter un protecteur sûr, et celle-ci avait dit «oui», en justifiant l'humilité de ce mariage à ses propres yeux parce qu'elle s'immolait au bienêtre de sa mère! Quoique l'npport du fiancé fût bien modeste, c'était pourtant passer de 4,000 francs
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de rente à 10,000, — de quoi prendre aussitôt une bonne de plus et soulager cette pauvre mère d'une partie des soins du ménage. Quant au drame intérieur qui s'était joué jadis dans l'esprit de l'aspirantpoète devenu un manœuvre de prose; quant aux secrètes aspirations encore nourries par Hector de poursuivre tout de même, à travers le labeur merrenaire, la composition de quelque œuvre d'art, d'un recueil de vers, d'un volume de nouvelles, d'un roman, Mathilde n'en soupçonnait rien à la date de son mariage. Elle n'en soupçonnait rien après vingt ans de ce mariage, et avant les scènes qui feront la matière de ce récit. Elle se croyait, et, même aujourd'hui, elle se croit, l'épouse la plus irréprochable, la plus dévouée. Elle s'enorgueillit d'avoir « fait la situation » de son mari. — Traduisez qu'elle a quelque chose comme cinq cents cartes de visite à déposer en leur nom à tous deux dans le mois de janvier! — Elle mourra sans admettre qu'elle a immolé le plus rare, le plus délicat des cœurs d'homme à la plus mesquine, à la plus égoïste des vanités : celle de tenir ce rôle d'une femme à la mode, et d'être appelée, dans les comptes rendus que je citais tout à l'heure, de ce titre de la « belle Mme Le Prieux». Peut-être ne serez-vous plus tenté de sourire de ce surnom au terme de cette analyse, et quand vous saurez à quelles réelles misères il correspond.
Il faut tout dire : dans cette première époque de son mariage, Hector commença par jouir de cette vanité avant d'en souffrir. Il est bien rare que les
tragédies de fajnille n'aient pas pour premiers auteurs ceux qui doivent en être les martyrs. Ce sont les pères et les maris, les mères et les épouses qui développent le plus souvent, chez leurs enfants ou leurs conjoints, les défauts dont eux-mêmes se plaindront amèrement un jour. Il est vrai que tant de défauts sont d'abord des grâces : le mensonge débute par la souplesse; la coquetterie, par le désir de plaire; l'hypocrisie par la réserve; — et ainsi du reste. Durant ses premières années de ménage, Hector vit avec délices toutes choses s'harmoniser, dans sa maison et dans sa vie, de manière à mettre en sa pleine valeur la beauté de sa jeune femme. Comment ne se fût-il pas, de mois en mois, d'année en année, réjoui de multiplier allègrement les tâches, afin de doubler les dix premiers mille francs de rente? Quelle joie de permettre à Mathilde ces menus raffinements si naturels à une jeune et jolie créature, que l'en priver paraît une brutalité! Entre un chapeau de vingt-cinq francs et une coquette capote de trois louis, entre une robe de cent cinquante francs et un costume pourtant bien modeste de trois cents, entre une jaquette ou des chaussures de confection et un manteau ou des souliers d'un faiseur seulement passable, la différence de façon est déjà si grande et la différence d'argent si petite! Du moins, comment n'eût-elle pas semblé telle à un mari très amoureux, et pour qui les chiffres de son budget conjugal se traduisaient ainsi : soixante louis de plus par an pour le chapitre de la toilette, soit vingt-quatre articles de
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plus à écrire, deux par mois, à 50 francs l'un, ou quarante-huit à 25, soit un par semaine? Un article de plus par semaine, ce n'est rien. Et, tout naturellement, moins d'un an après son mariage, l'écrivain avait ajouté à son travail deux correspondances hebdomadaires avec deux grandes feuilles de province. Les tea-gowns de Mme Le Prieux étaient assurés, sans qu'elle se fût même aperçue de ce surcroît de besogne. Or, les tea-gowns, convenez-en, supposent, de toute nécessité, un salon où les montrer. Ce salon suppose un «jour», — ce «jour» dont Mathilde avait aussitôt entretenu son fiancé. Ledit «jour» suppose un domestique mâle pour ouvrir la porte, des fleurs pour garnir les vases, des petits fours dans les soucoupes pour offrir avec le thé ou le chocolat, des lampes pour bien éclairer la pièce. Autant de dépenses, sur lesquelles Hector se fût d'autant plus méprisé de lésiner, qu'il était, lui aussi, la dupe d'une étrange illusion rétrospective. Durant ses fiançailles, quand il retrouvait, dans le pauvre appartement de la rue du Rocher, quelquesuns des meubles qui avaient figuré dans l'hôtel du spéculateur millionnaire, il subissait un attendrissement voisin du remords. Ce remords continuait dans son mariage. C'était comme si Mathilde lui eût, en l'épousant, sacrifié la possibilité de ravoir ces splendeurs. Il lui semblait que ce passé de luxe donnait à la jeune femme un droit à une vie plus large, plus élégante, plus conforme à ses primitives habitudes, l In hypnotisme analogue émanait pour Mathilde de ces meubles et de ces bibelots, épaves de son exis-
tence d'autrefois, — un autrefois si récent que cette chute, hors de l'Olympe des somptuosités, était pour elle comme un rêve. Le mirage de l'opulence perdue, cette maladie mentale propre aux gens ruinés, agissait en elle à son insu. Ce devait être, sans qu'elle le soupçonnât, l'idée directrice de toutes ses actions et de toutes ses pensées, et qui la conduirait à réaliser, petit à petit, une image, une parodie plutôt, de ce qu'aurait été son existence vraie, sans la débâcle paternelle. Les toutes premières satisfactions accordées à cette nostalgie du passé se traduisirent par de menues dépenses d'intérieur, qui, l'une dans l'autre, représentaient encore une soixantaine de louis de plus à gagner pour Hector. Mais, presque tout de suite, l'occasion surgit d'augmenter ses recettes du double : un périodique illustré lui offrait cent francs par semaine pour une chronique, signée encore d'un pseudonyme. Il choisit celui de Clavaroche, — quelle ironie ! — Le domestique mâle eut une petite livrée par surcroît; les fleurs du «jour» vinrent d'une bonne maison, et aussi les petits fours; les lampes se renouvelèrent, et aussi les étoffes des fauteuils; — toutes élégances qui aboutirent à un déménagement indispensable. De la triste rue du Rocher, les meubles tentateurs, les tentures mauvaises conseillères et les bibelots trop chargés de souvenir émigrèrent dans UH coquet petit hôtel neuf de la plaine Monceau, rue Viète. Un autre engagement, quotidien celui-là, cent lignes à envoyer chaque soir à un journal français de Saint-Pétersbourg, allait sol-
der le loyer. Qu'est-ce que cent lignes, quand il s'agit d'y résumer, au courant de la plume, et pour des étrangers, les nouvelles que l'on respire tout naturellement dans l'air de Paris? Et ni Hector ni sa femme ne s'aperçurent même de ce surcroît de labeur après les autres.
Deux graves événements empêchèrent pourtant, durant cette période, que le ménage Le Prieux n'allât trop loin sur ce chemin dispendieux de la fausse mondanité parisienne. L'un fut la naissance d'une fille, qui s'appela Reine, du nom de sa grand'mère Duret; l'autre fut la mort, après une affreuse maladie, — un cancer au sein, ■ — de Mme Duret elle-même. Les longs séjours à la maison, qu'imposèrent à Mathilde, d'abord sa grossesse et ses relevailles, qui furent pénibles, puis la santé de sa mère, enfin son deuil, ne lui permirent pas d'élargir le cercle de ses connaissances. Ce cercle était alors assez restreint. Appartenant tous les deux à des familles de province, ni elle ni son mari n'avaient par devers eux ce fonds de relations, constitué, dans la petite bourgeoisie comme dans l'aristocratie, par le cousinage; et ni Hector, dans les pauvres débuts de sa vie littéraire, ni feu Duret, dans les fastueux déploiements de sa richesse si vite acquise, si vite perdue, n'avaient pu se recruter une société. Le brasseur d'affaires n'avait eu à ses fêtes, quand il en donnait, que des invités de hasard, presque tous dispersés avec ses millions. Il y a ainsi à Paris des centaines de ces demi-parasites, énigmatiquement surnommés Boscards par le persiflage mondain, et
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qui sont comme une escorte en disponibilité, au service de toute fortune assez ample pour comporter des dîners de dix-huit couverts, une grande chasse, des bals avec cadeaux au cotillon, et une loge à l'Opéra. Ils se composent, ces boscards professionnels, de grands seigneurs plus ou moins tarés, à la recherche d'une participation; d'artistes intrigants, en quête d'une commande, buste ou portrait; de courtiers en frac et en gilet blanc, qui flairent un brocantage fructueux; d'étrangers à références douteuses et qui jouent aux gentlemen avec une correction un peu trop décorative. Joignez-y un personnel de femmes à moitié compromises, d'aventuriers de cercle et aussi de très pratiques épicuriens, à l'affût, eux, tout simplement, du bon dîner, du cigare de choix, des vins fins et, dans la saison, des coups de fusil sur des vols de faisans à qui l'on n'a pas ménagé les œufs de fourmis. Ce peuple d'aigrefins se distribue en équipes diverses et d'une qualité plus ou moins choisie suivant le rang du richard qu'il s'agit de boscarder. L'équipe recrutée autour de Duret, d'un lanceur d'émissions aussi suspect, n'avait pu être que d'un ordre secondaire. Il en est des convives des parvenus comme de leurs maladies. Le mot du médecin, qui disait à un coulissier, victime de ses excès de table : «Vous n'êtes pas digne d'avoir la goutte, » enferme toute une philosophie des espèces sociales. Le caractère peu distingué des Boscards de l'équipe Duret s'était manifesté par un immédiat abandon après la ruine, qui aurait dû à jamais dégoûter Mathilde de cet à-peu-près social
auquel sont condamnés ceux qui veulent sortir et recevoir, sans être d'un vrai monde par la naissance et par la parenté. Mais non. Cette aventure désenchantante avait passé sur la jeune fille, sans profiter à la jeune femme. C'est que la vanité répugne à l'expérience, à cause précisément du défaut que l'étymologie indique : ce manque radical de solidité et de vérité, ce goût de produire de l'effet à tout j^rix, fût-ce un effet que l'on sait mensonger, et sur des gens que l'on sait méprisables. Voilà pourquoi les preuves de cynique ingratitude prodiguées à sa mère et à elle lors de leur désastre, par les habitués des fêtes de l'avenue Friedland, n'empêchèrent pas Mme Le Prieux, aussitôt mariée, de tout subordonner à une reprise de situation. Elle ne vécut plus que pour inviter et être invitée, recevoir et être reçue. Si son père, au temps de sa magnificence et parmi ses millions, n'avait eu chez lui que des parasites inférieurs, on pense bien que les personnes, avec qui la femme du journaliste échangeait de coûteuses politesses, n'appartenaient pas, — pour parler le jargon d'aujourd'hui, — à la crème de la crème, au gratin du gratin. C'étaient trois ou quatre ménages, choisis parmi ceux des confrères d'Hector qui avaient aussi une espèce de maison montée. C'étaient trois ou quatre autres ménages recrutés, par l'intermédiaire des premiers, dans le haut commerce parisien : car depuis la modification profonde, ou mieux la disparition de la grande caste bourgeoise telle qu'elle existait encore au commencement du second Empire, les enrichis du
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commerce rencontrent une difficulté à se créer un milieu, qui les pousse, les uns à frayer avec les politiciens, les autres avec les écrivains et les artistes. C'étaient aussi quelques femmes d'avocats, désireuses d'assurer à leurs maris des comptes rendus favorables pour quelque prochaine plaidoierie. C'étaient... Mais le dénombrement de ces comparses serait fastidieux, comme leur fréquentation même. Ils représentaient pourtant le «salon» du petit hôtel de la rue Viète, une galerie devant laquelle Mathilde pouvait jouer à la femme du monde, une cour où elle pouvait régner, un public auprès duquel elle pouvait recueillir cet hommage à sa beauté, la vraie, l'unique passion de sa vie, qu'une circonstance imprévue allait lui fournir l'occasion de développer dans un plus vaste cadre.
Cette circonstance, d'un ordre bien professionnel, bien peu chargé, semblait-il, de conséquences mondaines, se produisit au cours de l'année 1883. Le directeur d'un grand journal du boulevard offrit à Le Prieux le poste de critique dramatique, devenu libre par la mort subite du titulaire. Quoique le courrier théâtral n'ait plus la même importance, depuis que le compte rendu du lendemain remplace presque partout le vieux feuilleton du lundi, illustré par les Gautier, les Saint- Victor, les Janin, les Weiss, les Sarcey, — pour ne parler que des morts, — aucune fonction n'est plus convoitée dans la presse, et chaque vacance suscite vingt candidatures. Le Prieux n'avait même pas eu la peine de poser la sienne. Le sage calcul qu'il avait fait en
entrant dans le journalisme et auquel il demeurait fidèle se réalisait point par point. Il recueillait le fruit de cette qualité qui, dans tous les métiers, assure le succès : la conscience technique. En même temps que la constante apparition de son nom au bas d'articles, tous soigneusement écrits et pensés, lui apportait la notoriété, il acquérait ce mystérieux pouvoir qui s'appelle l'autorité, par ce soin même, par l'équité modérée de ses jugements sur les choses et les gens, par l'exactitude de sa documentation. Un mot dira tout à ceux qui connaissent l'incroyable légèreté avec laquelle se bâclent les journaux : Hector n'avait jamais parlé d'un livre sans l'avoir feuilleté. En outre, malgré sa chance évidente, il avait eu, dans ses débuts, le don de ne pas exciter l'envie. Cette obscure et implacable passion, le fléau de l'existence littéraire, a cette étrange perspicacité de s'attacher bien moins aux succès qu'aux personnes. L'homme de grand talent n'envie pas l'homme d'un talent moyen qui réussit où lui-même échoue, et c'est l'homme d'un talent moyen qui, en plein triomphe, enviera l'autre dans son insuccès. Nous ne jalousons jamais vraiment et avec le désir de leur faire du mal ceux à qui nous nous croyons in -petto supérieurs. C'était la force de Le Prieux dans ce commencement de carrière : ni littérairement, ni physiquement, ni socialement, il n'humiliait qui que ce fût. Les envieux devaient venir plus tard, avec les belles relations, les toilettes de madame et le coupé au mois.
Bref, l'entrée d'Hector dans la critique drama-
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tique eût passé inaperçue, comme lui-même, s'il n'eût pris aussitôt l'habitude de paraître aux premières représentations avec sa jeune femme, que bien peu de ses confrères, comme on l'a vu, connaissaient. La beauté de Mathilde, alors âgée d'à peine vingt-huit ans, était trop éclatante pour n'être pas immédiatement remarquée, dans ce milieu si peu renouvelé des grandes solennités parisiennes, où, comme disait l'autre, «ce sont toujours les mêmes qui se font tuer. » Parmi tous ces visages, tués en effet par les veilles, les abus de la vie nerveuse, le maquillage, et le reste, elle obtint aussitôt un très grand succès de curiosité. Le «service» du journal où écrivait son mari ne comportait pas encore les loges et les baignoires propices aux invitations qu'elle le décida plus tard à réclamer. Les places attribuées à Le Prieux, — au Théâtre-Français, au Vaudeville, au Gymnase, aux Variétés, à rOdéon, partout enfin, — étant de modestes fauteuils de balcon, toutes les lorgnettes de la salle pouvaient détailler librement cette belle tête, d'un type si pur, et qui, au repos, dans l'absorption du spectacle, jouait merveilleusement la passion et Vmtelligence. Mathilde n'aurait pas été la femme qu'elle était, si elle n'avait pas perçu ce triomphe par chacune des fibres de son être intime, et pensé à l'agrandir en le prolongeant. Paris non plus n'eût pas été Paris, s'il ne s'était pas rencontré, parmi les habitués des premières, quelqu'un pour s'instituer le larnitm de ce succès naissant. Ces hérauts volontaires d'un triomphe qu'ils pressentent et qu'ils
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doublent en s'y associant, foisonnent dans cette étrange ville, où règne comme une manie, une furie d'engouement, pour tout ce qui doit briller, ne fût-ce qu'un jour, sur le ciel changeant de la mode. Il y en a, de ces preneurs des vogues commençantes, pour les livres et les tableaux, pour les princes étrangers et les explorateurs, pour les pièces de théâtre et les jolies femmes. Disons-le bien vite, afin qu'aucune équivoque ne soit possible, et que, du moins, Mme Le Prieux n'encoure pas un soupçon injuste : les barnums de cette dernière espèce sont, le plus souvent, des ■patitos platoniques. Ils ont presque tous une pensée de derrière la tête qui n'a rien à voir avec ce que nos pères appelaient gaiement « la bagatelle ». S'ils veulent profiter du succès de la jolie personne qu'ils essaient de lancer ainsi, c'est pour des raisons de vanité ou d'intérêt. S'ils lui font la cour, c'est une cour très discrète, très paternelle ou très fraternelle, — selon l'âge. Elle consiste à donner, dans des restaurants élégants, des dîners que la jolie femme préside, et où elle se rencontre avec d'autres femmes et d'autres hommes, qu'elle a elle-même profit à connaître, et que le barnum a encore plus profit à lui faire connaître. S'ils lui demandent un rendez-vous, c'est pour l'accompagner à titre de cavalier-servant, et se faire voir avec elle dans quelques-uns des endroits où se passe la revue de ce Tout-Paris spécial : exposition d'aquarelles ou de fleurs, ouverture du Concours hippique ou séances de réception à l'Aca-
demie... Remplissez vous-même les et cœtera. D'ordinaire aussi, ce n'est pas d'un seul cornac que la jolie femme doit subir le patronage, c'est de deux, de trois, de quatre, qui se surveillent et se jalousent, comme s'ils étaient de véritables amoureux, tandis qu'ils sont simplement, tantôt de froids calculateurs, tantôt d'inoffensifs et comiques snobs, d'une espèce si particulière qu'à elle seule elle vaudrait un crayon. Ce n'est point ici le lieu de le tracer. Pour caractériser, aux yeux des lecteurs qui connaissent les masques de la comédie parisienne, la catégorie à laquelle appartenait le découvreur de la «belle Mme Le Prieux», il suffira de nommer le personnage. Ce fut Crucé, le célèbre collectionneur, cet adroit sexagénaire qui, ruiné depuis plus de trente ans, se fait les rentes d'une vie très chère, à brocanter les objets d'art de son musée, indéfiniment et mystérieusement renouvelé. Il avait été, à ce titre, un des premiers à fréquenter autrefois l'hôtel Duret, puis, au même titre, un des premiers à oublier que le spéculateur suicide, fourni par ses soins de quelques précieux bibelots à demi faux, — c'est sa spécialité, — laissait derrière lui une femme et une fille. Mais, retrouvant cette fille belle de cette beauté souveraine, la mémoire lui revint, d'autant plus vite que Mathilde était mariée à un des gros seigneurs de la presse, et, dès lors. Crucé se ménageait des réclames pour une grande vente possible. Il a, d'ailleurs, exécuté ce projet depuis, on se rappelle avec quel entregent et quel succès! Le vieux boulevardier s'était fait représenter à
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Mme Le Prieux en lui rappelant avec attendrissement qu'il l'avait connue «haute comme cela». Et c'est sous les auspices de ce soi-disant ami de sa famille, qui lui aurait fait horreur, si le désir de briller n'avait étouffé en elle tout autre sentiment, que la jeune femme avait commencé ce métier de grande personnalité parisienne, dont il faut encore résumer le bilan avec des chiffres. Si arides que soient certaines additions, leur brutale éloquence emporte une force d'enseignement que diminuerait tout commentaire.
Donc, en 1897, — j'ai déjà dit que c'est l'époque où éclata le drame de famille au vif duquel nous mettent ces détails préparatoires, — le passif annuel de la maison Le Prieux se distribuait ainsi : 8,000 francs de loyer, le petit hôtel trop étroit de la rue Viète ayant été remplacé par un grand appartement de la rue du Général-Foy, plus propice aux réceptions; 12,000 francs de voiture, le fameux coupé au mois, — qui faisait au journaliste autant d'ennemis qu'il avait de confrères en fiacre, — avec deux attelées. Comment s'en passer pour faire des visites tout le jour et sortir tous les soirs? Comptez 4,000 francs de gages; le service ne comprenait pourtant que le strict nécessaire : un maître d'iiôtel, une femme de chambre, une cuisinière, une fille de cuisine qui aidait au gros ouvrage, un groom pour l'antichambre ou les courses, et des extras pour les dîners et les soirées. Ajoutez-y 12,000 francs de toilette pour Mme Le Prieux et sa fille, 2,000 francs de fleurs, et nous voici à 38,000, auxquels il faut
joindre 5,000 francs environ de dépenses personnelles pour Hector. Malgré ses vieilles habitudes d'économie, il est bien obligé pourtant de prendre une voiture de son côté, lorsqu'il rentre du théâtre et que ces dames sont en soirée. Et puis, il y a sa tenue, à laquelle sa femme tient essentiellement. Il y a les mille et un menus frais de sa profession : depuis les pourboires aux ouvreuses, jusqu'aux louis qu'il doit souscrire quand un de ses journaux fait appel à la charité publique, avec listes, pour quelque infortune «bien parisienne». Nous sommes à 43,000 francs. Si vous calculez maintenant que Mme Le Prieux donne deux grands dîners par mois, et que sa cuisine est remarquablement soignée; qu'elle y joint trois ou quatre soirées de musique et de comédie par saison; que ses cadeaux sont mentionnés entre les plus riches dans les comptes rendus d'une dizaine de mariages, et qu'il faut pourtant vivre le reste du temps, renouveler certains détails du mobilier, faire face à l'imprévu, aux indispositions, aux séjours aux eaux, que sais-je? vous avouerez que 1,600 francs par mois suffisent tout juste, et nous sommes à plus de 60,000 francs, les 60,000 francs par an que gagne Hector et qui font dire de lui qu'il est « arrivé ». Chiffrons encore ce travail du mari, en insistant, pour l'honneur de la corporation des journalistes, tour à tour trop vantée et trop calomniée, sur l'intégrité de ce laborieux ouvrier de plume. Il ne sait pas ce que c'est qu'une «affaire», et n'a jamais touché d'argent que contre du travail livré.
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Le Prieux a d'abord 12,000 francs par an comme critique théâtral, ce qui représente une moyenne de trois articles par semaine, soit douze par mois. Il a quitté, naturellement, les tribunaux, mais il est « chroniqueur de tête » dans un autre grand journal du boulevard, où il a obtenu les gros prix : 250 francs l'article. Cela lui fait 26,000 francs par an, au taux de deux articles par semaine, c'est-à-dire de huit par mois. Resté fidèle à son ancien journal illustré, qui a prospéré comme lui-même, il y touche 150 francs l'article pour un «Clavaroche» hebdomadaire, ce qui représente 7,800 francs par an, et quatre articles par mois. Il expédie une lettre de quinzaine à un journal sud-américain, — soit, de nouveau, deux articles par mois. Il tient la critique d'art dans une cinquième feuille, ce qui lui fait, avec le compte rendu du Salon, une moyenne d'environ trente-six articles ou bouts d'articles à écrire par an, soit encore trois par mois. Une correspondance, quotidienne et télégraphique, avec le plus important des 'Nouvellistes de province, complète son budget de recettes, qui s'équilibre, — du moins il le croit, — à peu de chose près, avec le budget des dépenses, en lui permettant l'économie d'une très médiocre assurance. Le tout se solde, si vous voulez faire l'addition des quelques nombres cités plus haut, par une moyenne de soixante articles par mois ou de sept cent vingt par an. C'est ce que la belle Mme Le Prieux appelle a avoir fait leur situation» !
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UN MÉNAGE PARISIEN : — LA FILLE
Que pensait cependant de cette « situation », l'ancien élève de George Sand, celui qu'elle appelait dans ses lettres «son petit Bourbonnichon », le poète des brandes solitaires et des étangs vaporeux, venu à Paris pour y conquérir la gloire d'un Mistral de l'Allier, et transformé, par la prudence héréditaire, puis par le mariage, en une vivante usine à copie? Sa nature, sans fortes réactions et patiente jusqu'à en être docile, avait-elle subi, elle aussi, la contagion de la maladie de sa femme, de cette fièvre d'amour-propre mondain qui veut que l'on se compare sans cesse à plus riche que soi, et que l'on aille, outrant toujours ses dépenses, compliquant sa vie, sacrifiant follement, tragiquement parfois, l'être au paraître ? Restait-il, au contraire, au fond, tout au fond, le rustique et le simple d'autrefois, et assistait-il aux triomphes parisiens de sa Mathilde, en amoureux, qui s'immole avec délices aux goûts de celle qu'il adore, trop reconnaissant qu'elle daigne accepter cette immolation? Ou bien, encore, avait-il jugé cette femme, et appartenait-il à cet immense troupeau des époux résignés, qui n'essaient pas de lutter contre la pression des circonstances, contre cet irrésistible engrenage oti
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ils sont pris? Bien fin qui eût déchiffré la réponse à ces questions, sur la physionomie de l'infatigable articlier. Le jeune provincial, timide et ouvert, de 1866, s'était, peu à peu, avec les années, changé en un homme à l'abord surveillé, aux manières distantes, peu causeur, sinon pour conter quelque anecdote de vie parisienne, sur un ton de moraliste désabusé, en rapport avec le personnage qu'il adoptait décidément dans ses chroniques, celui d'un Desgenais de la haute bourgeoisie. Un peu alourdi par l'âge, mais toujours vigoureux et trapu, l'habitude de parader au théâtre, sur le boulevard, dans d'innombrables dîners et de plus innombrables soirées, avait imprimé à tout son individu cet air important, cossu, presque officiel, que l'on pourrait appeler « l'air ancien préfet ». La trace de ses énormes et inutiles travaux se reconnaissait à son teint, plombé par l'abus des veilles, et à son front, tout barré de longues rides sous ses cheveux grisonnants et coupés militairement. Mais quelles pensées s'agitaient derrière ce faciès, d'une froideur tout administrative ? La bouche, volontiers ironique sous la moustache en brosse, ne l'a jamais dit, elle ne le dira jamais.
Pour qui eût eu le goût et le temps de déchiffrer des visages, — mais qui a l'un et l'autre à Paris? — Hector Le Prieux n'était pas la seule figure énigmatique de sa maison. Depuis deux années environ, à cette date de 1897, les habitués des premières représentations voyaient, de temps à autre, quand la pièce était de celles qui conviennent
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à une jeune fille, — une pièce à mariages, comme on dit, — la « belle Mme Le Prieux » amener avec elle, dans sa loge, une fine et jolie personne, mise presque exactement comme elle et lui ressemblant, de loin, comme une petite sœur cadette, un peu une Cendrillon. C'était sa fille, cette Reine dont la naissance avait failli lui coiîter la vie. Comme la plupart des enfants nés d'une mère trop éprouvée par la grossesse, Reine avait en elle quelque chose de délicat, de presque gracile, qui contrastait avec l'opulente beauté de cette mère, dont la quarantième année étalait des majestés de Junon. Elle, à vingt et un ans, en paraissait à peine dix-huit. Elle était toute fraîche et frêle à la fois, avec des épaules et un buste minces, comme si quelque chose empêchait le plein épanouissement de son être physique, tandis que son regard, trop pensif dans son enfantin visage, avait une précocité d'expression inquiétante. Elle tenait, de sa mère, la longue forme de la tête, le profil droit, les traits réguliers; mais ce beau type de pure race était chez elle comme effacé, comme atténué, et, sous ses sourcils nettement arqués, elle montrait, au lieu des noires prunelles méridionales et brillantes de Mme Le Prieux, les prunelles brunes et réfléchies de son père. De ce père elle avait aussi les cheveux châtains et la bouche aux lèvres doucement renflées, avec un pli de rêverie triste dans les coins. Jamais le mélange de deux sangs ne fut plus visible. Etait-ce aux hésitations intimes, aux contrastes secrets d'un atavisme par trop double, que Mlle Le Prieux devait la mélan-
colie singulière de son regard? Avait-elle, si jeune encore, traversé quelque mystérieuse épreuve et subi une de ces déceptions sentimentales qui, pour être surtout imaginatives, n'en atteignent pas moins profondément une âme adolescente ? Etait-ce simplement la lassitude toute physique d'une enfant, déjà surmenée par l'abus de la vie mondaine ? Quand on parlait de Reine à sa mère, en lui demandant des nouvelles de sa santé avec quelque intérêt, celle-ci répondait :
— oElle est un peu pâlotte, n'est-ce pas? Elle se développe lentement. Mais c'est sa nature comme ça. Elle n'a pas été malade deux jours depuis son enfance... »
Et il lui arrivait, quand elle était en confiance, d'ajouter :
— « Ce n'est pas parce que c'est ma fille, mais c'est la perfection sur la terre. Je n'ai jamais eu un mot à lui dire plus haut que l'autre depuis que je la connais. Je ne lui fais qu'un reproche : c'est d'avoir toujours été trop sage. Elle n'est pas jeune... Moi. à son âge, le bal me rendait folle de plaisir. Il m'amuse encore... Elle, elle y va comme elle faisait, toute petite, ses pages d'écriture. On dirait que c est par devoir. Son père était comme cela, autrefois. Je dois dire qu'il a bien changé... Reine changera aussi. Mais, pour le moment, rien ne l'amuse... C'est extraordinaire...»
Et la «belle Mme Le Prieux» avait, dans les yeux, une espèce d'étonnement mêlé d'orgueil. On devinait, dans le redressement de son buste, impec-
cablement sanglé par un corset à la dernière mode, la conscience de l'épouse et de la mère qui maintient son mari et sa fille au rang social où elle les a hissés, sans y être aidée par eux. Si, par hasard, Le Prieux se trouvait là quand sa femme jugeait ainsi Reine, il ne manquait jamais de dire, en haussant les épaules, le : « Mais non, mais non, » indulgemment grondeur, du mari qui trouve que sa femme parle un peu trop, et il détournait la conversation sur un autre sujet, par une de ses anecdotes favorites. Comme tous les conteurs, il n'en avait qu'un nombre restreint, toujours les mêmes et qu'il filait, avec les mêmes temps, le même appui de sa voix sur certaines syllabes, les mêmes effets. Elles sont, hélas! c'est sa seule faiblesse, dirigées trop souvent contre des confrères qui ont le tort d'avoir quitté la presse pour le livre, et de gagner en librairie ce qu'il doit continuer à demander au journal :
— « Reine s'amuse silencieux, » disait-il, « comme moi, c'est vrai. Vous, vous amusez bruyant. Voilà toute la différence. Mais elle a trop d'esprit et de bon sens pour donner dans le travers des gens d'aujourd'hui qui jouent aux ennuyés dans des endroits de plaisir, après avoir tout fait pour y aller... J'ai vu naître ce chic. Je me rappelle encore, il y a bien longtemps de cela : Jacques Molan, le romancier, était venu chez moi, rue Viète, m'implorer pour que je lui fisse obtenir une invitation à la redoute de bêtes de la comtesse Komow. Je la lui obtiens après beaucoup de démarches. Mais
la bonne comtesse nous aimait tant!.,. Le hasard veut que, vers onze heures, avant de me costumer moi-même, je passe au journal, et qui trouvé-je, au milieu des reporters ébahis? Mon Jacques Molan, habillé en ours, le museau rabattu par-dessus sa tête, comme un capuchon, et il prenait son grand air ennuyé pour débiter aux pauvres petits camarades : « Il n'y a pas eu moyen de dire non à la comtesse, elle a trop insisté... Ah! mes amis, quel dur métier que d'être un homme du monde ! ... »
Ces deux formules : « Reine n'est pas assez jeune... Reine s'amuse silencieux...» résumaient, dans leur expression familière, des centaines de conversations que M. et Mme Le Prieux avaient eues sur leur enfant. Ces entretiens d'un ordre si délicat, si grave aussi, — puisqu'il s'agissait du caractère, et, par conséquent, des chances de bonheur ou de malheur promises à leur fille unique, — avaient lieu d'ordinaire dans le coupé qui les ramenait d'une «première», oi^i ils n'avaient pu la conduire. C'étaient les seuls instants de tête-à-tête qu'eussent ces époux, très unis pourtant, du moins qui se croyaient très unis. Mais, entre les corvées du monde, pour la femme, et, pour le mari, les corvées de copie, à quelle heure auraient-ils pu causer longuement et intimement ? La nécessité oxi se trouvait le courriériste dramatique de rester sans cesse à son journal jusqu'à plus d'une heure du matin, pour y improviser son article ou pour l'achever, quand il l'avait commencé sur la répétition générale,
les avait décidés à faire lit à part. Hector avait voulu pouvoir rentrer, sans troubler le sommeil de sa femme, lorsque celle-ci s'était couchée plus tôt, et, inversement, quand c'était elle qui s'attardait à un bal avec £.a fille, elle ne réveillait pas Hector. Celui-ci ne suffisait à son énorme besogne qu'en préservant ses matinées. Assis à sa table sur le coup de neuf heures, exactement, sa porte condamnée, il ne s'en relevait qu'à midi, ayant mis à bas la plus grande partie de sa tâche quotidienne. Il fallait des circonstances exceptionnelles pour qu'il allât manger son œuf à la coque et boire son café noir auprès de sa femme. Il ne la voyait pour la première fois, d'habitude, qu'au déjeuner de midi, le temps de lui dire bonjour, et Reine était là. Reine était encore là aux dîners, les rares dîners qu'ils prenaient à la maison. Entre temps, il leur fallait vaquer, la mère à ses visites, le père à ses courses, au surplus de son travail, à son énorme courrier. Il s'était fait, à l'imitation d'un autre fécond journaliste, des collaborateurs de ses correspondants, en prenant sans cesse leurs lettres pour thèmes de ses articles. — Le soir appartenait au monde et au théâtre. Etonnez-vous mamtenant, si les plus sérieuses causeries de ce ménage avaient lieu dans l'unique tête-à-tête que cette existence permît à ces deux victimes de Paris, au retour du spectacle, et c'est ainsi que la première scène du drame familial auquel j'arrive enfin se joua dans l'intérieur d'un coupé de louage, entre la porte d'un théâtre et celle d'un bureau de rédaction... Vous voyez
ce tableautin d'ici : la nuit de janvier épaississant sur la ville un acre brouillard que les becs de gaz trouent à peine, au long des trottoirs la marche rapide des passants glacés, la voiture roulant sans bruit sur ses roues caoutchoutées, le cocher retenant, de ses mains glacées sous les gros gants, sa bête fumante dont le grelot sonne et qui pressent l'écurie. Derrière les vitres embuées se dessinent les silhouettes de Mathilde et d'Hector: — elle, coiffée d'une délicieuse capote de théâtre aux nuances tendres, son profil de Junon émergeant de la blanche fourrure en chèvre du Thibet dont est doublée sa mante de velours rubis; — lui, montrant sous la loutre de sa pelisse le plastron à boutons d'or guillochés et le gilet blanc d'un clubman. Vous diriez, à les voir, un couple d'oisifs, un homme du monde que sa femme va déposer à son cercle avant de rentrer elle-même, et c'est un gazetier qui se prépare à gagner ce coûteux à-peu-près de luxe, en peinant, à cette heure-ci, sur des épreuves à la brosse, humides encore de l'imprimerie. Quel symbole de toute leur vie que I ette traversée de Paris à cette heure-là et daii:^ ces conditions! J'ai négligé de dire que la pièce à laquelle ils venaient d'assister avait été donnée à l'Odéon, et que le journal où Le Prieux fait les théâtres est installé dans un entresol de cette rue de la Grange-Batelière, qui partage, avec celle du Croissant, l'honneur d'avoir vu naître et mourir d'innombrables feuilles. Mme Le Prieux avait sans doute escompté la durée de ce voyage nocturne.
pour avoir avec son mari la conversation qu'elle entama, aussitôt que le coupé, dégagé de l'ençombrement de la place, eut commencé d'aller au plein trot de son cheval :
— « Resterez-vous longtemps au journal, mon ami ? ... » demanda-t-elle.
— « Pas très longtemps, » répondit Hector. « J'ai écrit mon article ce matin, d'après le grand principe : ne remets jamais au lendemain ce que tu peux faire la veille... On n'a rien changé après la répétition générale. Quelques mots pour constater le succès, mes épreuves à revoir, — le tout me prendra une petite demi-heure. Mais pourquoi?...»
— «Parce que je voudrais vous parler en détail d'une chose tout à fait sérieuse, » dit Mathilde. Comme on voit, même dans l'intimité, elle était toujours la «belle Mme Le Prieux». Le «tu» familier et bourgeois n'avait jamais cessé d'être de sa part une faveur, comme une dérogation à son rang de Déesse : « Si vous n'en avez que pour une demiheure, je vous attendrai en bas dans la voiture...»
— «M'attendre?... » s'écria Le Prieux. «Alors je ne corrigerai pas l'épreuve, voilà tout. Ce brave Cartier s'en chargera pour moi. » Ce Cartier était le secrétaire de la rédaction, que l'obligeant Hector avait placé là et qu'il considérait comme lui étant tout dévoué. Après avoir hésité quelques secondes, il posa cette question, qui prouvait naïvement à quel point une certaine idée le préoccupait : «Une chose tout à fait sérieuse ? Est-ce qu'il s'agirait d'un mariage pour Reine?...»
— «Précisément,» ftt Mme Le Prieux. Puis, avec un rien d'hésitation elle aussi, et comme une nuance d'inquiétude qu'Hector devait se rappeler plus tard : « Oui vous fait me demander cela ? On vous a donc pressenti de votre côté...?»
— « Moi ? » dit-il, « pas le moins du monde. Mais du moment que tu me parles sur un certain ton, de quoi pourrait-il s'agir, sinon du bonheur de Reine? Tu l'aimes tant et tu as si raison de l'aimer. Elle te ressemble... »
Et il lui serra la main avec la tendresse profonde que venaient de trahir et cet éloge et ce subit changement d'appellation. Mathilde n'avait pas besoin de ces petits signes d'émotion dans la tendresse pour savoir que cet homme, d'un cœur si fidèle, d'un dévouement si inlassable, était amoureux d'elle comme au premier jour. Fut-elle touchée de constater, une fois de plus, cette sensibilité de son mari ? Ou bien cet hommage, si spontané, aux hautes et précieuses qualités d'épouse et de mère qu'elle croyait posséder, chatouilla-t-il une place cachée de son amour-propre? Ou bien encore voulait-elle, appréhendant des objections à l'idée qu'elle roulait depuis des mois dans son front étroit et dominateur, les détruire aussitôt? Toujours est-il qu'elle rendit à Hector son serrement de main et qu'elle lui répondit, en condescendant, elle aussi, au tutoiement :
— «Je n'ai qu'un mérite, celui de n'avoir jamais cessé d'être une femme de devoir. Tu m'en récompenses bien, je t'assure... Voici,» continua-t-elle :
« Crucé était venu me parler de ce projet la semaine dernière. Je n'avais pas cru devoir t'en entretenir, avant que les choses ne fussent plus avancées, de peur de t'enlever cette liberté d'esprit qui t'est si nécessaire pour ton travail. Il est revenu aujourd'hui, et il m'a demandé, de la façon la plus positive cette fois, ce que nous penserions du mariage de Reine avec le jeune Faucherot... »
— a Edgard Faucherot ? » s'écria Le Prieux : «Faucherot voudrait épouser Reine?...»
• — a Et pourquoi pas?» demanda Mathilde. « Qu'est-ce qui t'étonne tant, dans cette démarche ? Car les Faucherot font la première démarche, remarque-le bien. Crucé ne m'a pas caché que s'il n'était pas un ambassadeur officiel, il était à tout le moins un messager très officieux...»
— a Ce qui m'étonne?...» fit Hector. «Mais d'abord, Faucherot n'est pas Hbre. Tu as donc oublié que cet automne encore sa mère se plaignait à toi des folies qu'il faisait pour la petite Percy. Elle voulait que je m'emploie à la faire engager pour l'Amérique afin de la séparer de son fils, et comme Percy est toujours aux Variétés... »
— « Cela prouve tout simplement qu'il s'est rendu libre. Il a rompu avec elle, » dit Mme Le Prieux, «et précisément parce qu'il aime Reine... Que cela ne t'inquiète pas, mon ami. J'ai pris mes renseignements, moi aussi. Mme Faucherot a exagéré les choses. Comme elle est veuve, et qu'elle n'a qu'un fils, c'était naturel qu'elle prît peur. Ce jeune homme a eu simplement la tête tournée par
la vanité d'afficher une comédienne à la mode. Il ne s'agit pas là d'une de ces liaisons qui marquent dans la vie, et qui peuvent inquiéter les parents d'une jeune fille...»
— a C'est égal, » fit Hector, « j'avais rêvé, je te l'avoue, pour celui auquel nous donnerons notre charmante Reine, d'autres souvenirs de jeunesse que des soupers avec la petite Percy... Et puis, il n'y a pas que la petite Percy, il y a la mère. Tu as mis des années, voyons, rappelle-toi, avant de recevoir Mme Faucherot ? Tu la vois maintenant par bonté, parce que c'est une brave femme, j'en conviens, et que toi tu en es une excellente... Mais si elle devient la belle-mère de Reine, ce sont des rapports de famille que tu devras avoir avec elle, toi qui as été élevée comme une grande dame. » (Il croyait cela, le chroniqueur parisien!) oEt elle?... Qu'elle ait débuté comme vendeuse dans la maison Faucherot avant d'être promue au rang de patronne, je ne le lui reproche pas... Il y a des vendeuses qui sont des dames... Mais elle?... J'ai bien le droit de dire qu'elle a gardé un fort parfum de boutique, et les millions de feu le père Faucherot n'y peuvent rien. Elle a pu faire enlever les grandes lettres d'or que je voyais resplendir, sur le devant de leur balcon, rue de la Banque, lorsque je passais par là en allant au journal, autrefois : Hardy, Faucherot successeur, Soie et Velours. Ces lettres, elle les porte partout avec elle, imprimées sur tout son être... Elle reste, ce qu'elle était derrière son comptoir, petite bourgeoise et commune
à en pleurer. Elle le reste chez les grandes couturières où elle s'habille maintenant, au Bois, dans sa voiture, que traîne sa paire de chevaux de dix mille francs. Ah! Elle ne nous en a pas laissé ignorer le prix, pas plus que celui des foies gras et des vins que l'on sert chez elle ! . . . Et ces invitations qu'elle lançait par tout Paris, dans les premiers temps, à des grandes célébrités qu'elle ne connaissait pas, pour se faire un salon ? Et ses gaffes ? Elles sont célèbres. Toi, la femme du monde par excellence, comment les supporteras-tu? Ma pauvre amie, même avec ton tact et ton doigté, qui est supérieur, tu n'arriveras pas à t'en tirer. . . »
Mme Le Prieux avait laissé parler le journaliste, qui, on le voit, avait pris de son métier l'habitude de causer, un peu comme il écrivait, par morceaux et par tirades. S'il manquait totalement à Mathilde, je l'ai déjà dit, et toute sa vie le montre trop, cette intelligence du cœur d'autrui qui permet seule la vraie délicatesse, elle avait cette autre intelligence, si féminine qu'elle est la femme même, et qui consiste à savoir exactement ce que le plus délicat des grands poètes antiques appelait déjà nUs abords faibles de l'homme et ses moments s* (i). Elle avait eu son idée en ne coupant pas la « tartine » de Le Prieux. La grande objection à un mariage qu'elle avait, on le devine, préparé savamment n'était pas celle qui venait du plus ou moins de distinction de Mme Faucherot, de la maison Hardy,
(i) Sola virî molles aditus et tempora noras. (Virgile.)
Faucherot successeur, soie et velours. En permettant à son mari de s'échauffer, elle comptait bien qu'il arriverait à montrer le fond de sa pensée, et c'est ce qu'il fit en concluant, après un silence, et comme elle ne répondait toujours pas :
— « Et puis, je passerais sur le fils, tu passerais sur la mère. Il resterait à savoir ce que pense Reine... »
— « Ah !» fit la mère avec un accent singulier, tout mélangé d'ironie et de curiosité : «Tu sais ce que pense Reine?... C'est vrai. Elle s'ouvre un peu avec toi. Que t'a-t-elle donc dit ? »
Il y eut un nouveau silence. La dominatrice venait, par désir de savoir si une autre démarche avait été faite auprès d'Hector, de toucher à la place la plus sensible et la plus secrète, la plus douloureuse aussi de ce cœur d'époux et de père, une place presque inconnue de lui-même. Pareil sur ce point à tous les hommes chez lesquels la timidité résulte, non pas des circonstances, mais de leur personne, et dont c'est la façon même de sentir, Hector se trouvait absolument déconcerté devant les natures très renfermées comme était celle de Reine. Que de fois, dans le regard de sa fille fixé sur lui, il avait aperçu, deviné plutôt, un mystère, des pensées et des sentiments qu'il avait eu à la fois désir et peur de démêler, peut-être parce que ces sentiments et ces pensées correspondaient à des choses secrètes de s«on propre cœur qu'il ne consentait pas à s'avouer! Oui. Il savait ce que Reine pensait, mais il ne voulait pas le savoir. Il savait que cette
tristesse des yeux de cette charmante enfant venait d'une pitié profonde, infinie, pour lui, pour son existence de forçat littéraire, esclavage, — par quoi et par qui? Répondre à cette question, c'eût été condamner quelqu'un, qu'il aimait avec cette tendresse passionnée, qui ne juge pas, fût-ce devant l'évidence; et, ce qui achevait de lui rendre plus douloureux encore l'inconnu de ces pensées et de ces sentiments de sa fille, c'était précisément la crainte qu'il ne fût pas seul à en soupçonner la nature. C'est pour cela que cette phrase de sa femme l'avait fait tressaillir, et qu'il répondit avec un sourire contraint, en essayant de feindre une indifférence qui n'était pas dans son cœur :
— «Ce qu'elle m'a dit?... Mais absolument rien... Ne t'imagine pas qu'elle s'ouvre avec moi plus qu'avec toi. D'ailleurs à quel moment pourraitelle me faire des confidences ? Je ne la vois quasi jamais seule... Mais à défaut de confidences j'ai...» — Une évidente gêne lui faisait chercher ses mots. Il répéta : « Oui, à défaut de confidences, j'ai des impressions, et, puisque nous sommes sur ce chapitre, j'avais cru remarquer que, si elle distinguait quelqu'un, ce n'était certes pas Faucherot... »
■ — «Et qui serait-ce?...» interrogea vivement la mère.
— « Ce serait son cousin Huguenin, » répondit Le Prieux, et, comme se défendant du manque de confiance qu'impliquait sa discrétion sur un pareil secret : «Je te répète que c'est une hypothèse gratuite, que Reine ne m'en a jamais, jamais parlé,
ni Charles non plus, d'ailleurs... Tu penses bien que je ne serais pas resté sans te prévenir aussitôt...» — «En effet,» dit Mme Le Prieux, en haussant à demi ses belles épaules, «c'était une inclination à ne pas encourager... Tu sais comme je suis bonne parente, » insista-t-elle, « et comme j'ai accueilli Charles Huguenin, quoique après tout il ne soit qu'un cousin au second degré, et que je n'eusse pas vu son père depuis des années... Mais Charles a peu de fortune. Il n'a pas de position. Ce n'en est pas une d'avoir fini son droit et de s'être fait inscrire au barreau de Paris. S'il se mariait maintenant, il lui faudrait, pour pouvoir soutenir sa femme, aller s'établir en Provence, avec son père, et faire du vin, de l'huile et des vers à soie... Et franche-, ment, vois-tu Reine, dans un mas de là-bas, surveillant les ouvriers, et plus de théâtre, plus de visites, plus de bals?... Je sais. Je sais. Elle dit toujours qu'elle n'a pas le goût du monde. Maman aussi disait cela, du vivant de mon pauvre père, et puis, quand nous avons été ruinés, c'était moi qui devais la réconforter... Mais il ne s'agit pas de cela. Heureusement Charles ne pense pas plus à Reine que Reine ne pense à Charles. J'en reviens aux Faucherot. Que faudra-t-il répondre à Crucé?.., Je dois tout de suite te dire que la question de la dot est réglée. Je n'ai rien caché à cet excellent ami, et cette brave Mme Faucherot — qui a ses ridicules, j'en conviens, moins qu'autrefois, elle se forme, — a toujours eu beaucoup de cœur. Elle a très bien compris. On ne peut pas tout faire dans la
vie. Son mari et elle ont fait de l'argent, nous avons fait, nous, des relations. Ce n'est pas ta faute, si nous n'avons rien à donner à Reine, mon ami, c'est celle de ton métier. Je le savais quand je t'ai épousé, mais je me suis promis d'épargner à notre enfant, si c'était possible, tant de soucis que nous avons eus... Bon. Nous voici au journal. Ne te dépêche pas, corrige tes épreuves, j'attendrai tout le temps qu'il faudra...»
Le coupé avait en effet tourné le coin de la rue Drouot, comme la généreuse Mathilde accordait ce magnanime pardon à son mari, et lui faisait, avec condescendance, cette offre d'une attente de trente minutes, dans une voiture très capitonnée et très chauffée. Pourquoi celui-ci, en descendant de cette voiture et en gravissant de ses bottines vernies les marches contaminées de l'escalier, se rappela-t-il soudain les yeux bruns de Reine et la tristesse de leur regard ? Quel rapport y avait-il donc entre ce regard et les paroles qu'avait prononcées sa mère ? Pourquoi aussi, tandis que le brave Cartier — comme il l'avait appelé, — lui tendait ses épreuves, le journaliste voyait-il distinctement, au lieu des feuillets maculés, sur lesquels sa plume machinale traçait les signes cabalistiques des corrections, oui, pourquoi voyait-il le paysage de Provence qu'il n'avait contemplé qu'une fois pendant douze heures, au mois de septembre, en passant, au retour d'un congrès de presse : le mas des Huguenin, abrité du mistral par le rideau noir de ses cyprès, les lignes des ceps, étalant leurs feuilles découpées et
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l'opulence de leurs lourdes grappes de raisins violets au-dessus de la terre rouge, un clos de rosiers en fleur, un bois d'oliviers argentés tout auprès, et les rochers qui séparent ce bois de la Méditerranée, toute bleue et blanche de voiles?... Quel rapport cette vision avait-elle avec l'homme de lettres qui griffonnait maintenant les quelques lignes complémentaires de son article, d'une main soignée et fine oii brillaient deux belles pierres ? Cette main n'avait jamais touché un outil rustique, sinon dans sa plus lointaine enfance. Etait-ce pourtant la nostalgie de la terre qui reprenait l'écrivain connu? Etait-ce le provincial qui reparaissait après trente années et plus dans le Parisien ? Ou bien devinait-il que le bonheur de cette fille qui lui ressemblait d'âme comme elle lui ressemblait des yeux, était là-bas, loin, bien loin des millions du fils Faucherot, loin de Paris, — loin de quoi et de qui encore?... Mais déjà la vision s'était effacée. Hector avait ramassé les feuillets corrigés de ses épreuves, il les avait donnés à Cartier, il avait boutonné sa pelisse, et, touchant de sa main le bord de son chapeau, froidement, dignement, comme il sied à l'un des princes de la critique vis-à-vis des simples reporters qui besognaient là tardivement, il avait quitté la salle de rédaction, sans entendre les propos que les petits journalistes, ainsi salués, échangeaient maintenant sur le compte de leur aîné.
— « C'est encore un de nos jolis chapeaux vissés, le père Le Prieux, » faisait l'un.
— «Et penser qu'à son âge tu seras peut-être
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aussi snob que lui, » faisait l'autre, et il ajouta en riant : «et aussi gâteux...»
— «Le fait est qu'il est d'un nul! Sa dernière chronique était-elle assez coco? On se demande comment c'est arrivé, un gaillard comme celui-là. »
— «Le nouveau moyen de parvenir, par Hector Le Prieux, i volume, 3 fr. 50,» fit le brave Cartier, en bouffonnant : « axiome : on épouse d'abord une très belle femme... »
— « Qu'entendez-vous par là ? » demanda l'autre.
— « Mais ce que vous entendez vous-même, » fit Cartier, qui avait pressé sur un timbre et qui s'interrompit de sa rosserie, pour dire au garçon de bureau, venu à l'ordre : «Avertissez la composition que Le Prieux fera une colonne trois quarts... Je revois l'épreuve. Vous l'aurez dans ,dix minutes... Nous, qui ne sommes pas de la haute, si nous en culottions une... »
Et l'obligé d'Hector le snob, d'Hector le gâteux, d'Hector le mari arrivé par la beauté de sa femme, bourra soigneusement une pipe d'écume qu'il alluma, de son air narquois d'excellent garçon, en reprenant les feuillets que Le Prieux avait déjà corrigés, pour les nettoyer de leurs dernières coquilles... C'était sa manière de payer sa dette envers son protecteur. Le secrétaire de rédaction était sincère dans ses diffamations, et dans la complaisance qu'il mettait à rendre ce service au vieux journaliste. Il lui était reconnaissant et il l'enviait, non pas de sa position littéraire, mais de sa voiture au mois, mais de ses relations dans la Hatite, —
respectons son style, — mais enfin d'être le mari de la « belle Mme Le Prieux » !
LE PRIX DU DÉCOR
Au lendemain de cet entretien, dont la seconde partie fut la répétition de la première, avec cette différence que les objections d'Hector étaient à la fin tombées une par une, la délicate et jolie enfant qui en avait été l'objet sans le savoir, Reine Le Prieux, s'était levée comme d'habitude avant huit heures. Il était convenu dans la famille qu'elle n'avait pas besoin de beaucoup de sommeil. En réalité, la jeune fille, lorsqu'elle avait passé la soirée dehors et qu'elle se réveillait à cette heure matinale, se sentait bien épuisée, bien brisée. Elle n'avouait jamais ces lassitudes, qui pâlissaient son frais visage, cernaient de nacre ses beaux yeux bruns et quelquefois lui enfonçaient à la tempe un lancinant point de migraine. Mais si elle n'avait pas laissé s'établir cette légende, aurait-elle pu surveiller elle-même, comme elle faisait chaque matin, les menus détails du cabinet de travail de son père ? C'était elle qui rangeait, de ses fines mains attentives, le papier à lettres et les enveloppes dans le casier posé sur le bureau; elle qui mettait le calendrier mobile à la date du mois et au nom du jour;
elle qui renouvelait les plumes dans les porteplumes; elle qui vérifiait si le block dont le chroniqueur se servait pour ses articles avait un nombre suffisant de feuilles à détacher. Tandis qu'elle vaquait à ces soins minutieux, une inexprimable émotion altérait parfois son viaage. Quand elle avait fini cette pieuse tâche, il lui arrivait de regarder longuement un portrait de son père relégué là par Mme Le Prieux, et qui montrait l'écrivain tout jeune, dans une tenue assez bohémienne pour justifier cet exil hors du salon de réception. Un camarade du quartier Latin l'avait peint en vareuse rouge, un foulard autour du cou, les cheveux longs, en train d'écrire sur ses genoux. Cette pochade d'atelier avait cette heureuse qualité propre aux toiles brossées de verve : elle était vivante et donnait vraiment l'idée de ce qu'avait été le petit paysan du Bourbonnais dans ses premières années de ferveur naïve et d'enthousiasme, avec de la lumière sur son front et dans ses prunelles. De quel attendrissement Reine était saisie, en comparant cette image lointaine de son père à ce père luimême, tel qu'il allait s'asseoir dans ce fauteuil, devant cette table préparée par elle, pour s'atteler à un labeur que l'attentive Antigone pouvait mesurer matériellement d'après la rapidité avec laquelle diminuait l'épaisseur du block! Elle allait alors prendre dans la bibliothèque du journaliste trois volumes, plus soigneusement reliés que les autres, et qui contenaient les deux recueils de vers et le roman de Le Prieux, sur grand papier : ces Genêts
des Brandes, ces Rondes Bourbonnaises et ce Rossigneu que la douce enfant était bien seule à jamais relire et admirer. Ce n'était pas un bas-bleu que Reine, et elle n'était pas capable de juger ces faibles poèmes et ce peu original roman. Elle les feuilletait, avec la partialité passionnée d'un être qui aime. Elle ne savait rien au monde qui lui parût plus beau, — plus beau et plus poignant. Car, si elle ne possédait pas assez de sens critique pour discerner les insuffisances de ces premiers essais, son cœur lui faisait sentir, avec la plus douloureuse lucidité, quelles mutilations leur auteur avait dû exécuter sur lui-même pour devenir le tâcheron littéraire qu'il était devenu. Par quel miracle d'affection la silencieuse créature, si naïve, si peu expérimentée, avait-elle deviné ce drame caché de la vie de l'artiste déchu, que celui-ci ne se racontait pas à lui-même ? Les ressemblances de sensibilité entre un père et une fille produisent de ces phénomènes de double vue morale. Le père éprouve d'avance les chagrins qui menacent seulement sa fille. La fille plaint son père de tristesses qu'il subit sans vouloir les admettre, et c'est bien pour cela que, durant ces visites matinales au laboratoire de copie. Reine détournait toujours ses yeux d'un autre portrait, celui de sa mère, posé sur le bureau, et qui la représentait vraim.ent en 0 belle Mme Le Prieux», dans un costume de princesse de la Renaissance, qu'elle avait porté avec un succès éclatant, à une fête parée. La grande photographie, qu'un verre protégeait et qu'encadrait une bordure
d'argent ciselé, dominait le papier, les plumes, l'encrier, le buvard, tous ces humbles outils du patient labeur qui avait payé cette toilette, et combien d'autres ! La jeune fille jugeait-elle déjà sa mère, qu'elle semblait avoir l'horreur de ce portrait, ou bien appréhendait-elle de la juger, et, pareille à son père sur ce point encore, ne voulait-elle pas s'avouer certaines impressions obscures et trop pénibles qui palpitaient pourtant, qui vivaient dans le fond de son être intime ?
Cette sympathie, dont le lien caché unissait ainsi Hector Le Prieux à sa fille, devait être bien forte, car, de même qu'elle avait deviné son secret à lui, il se trouvait avoir, presque sans un indice, deviné son secret à elle. S'il avait pu, par ce matin de janvier, la suivre à travers les allées et venues de sa pensée, il aurait constaté qu'en prononçant le nom de Charles Huguenin, dans sa conversation de la veille, il ne s'était pas trompé sur les inclinations du cœur de Reine. Seulement il croyait que la jeune fille ne faisait, comme il avait dit, que distinguer son cousin, au lieu qu'elle l'aimait. Cet amour était né, comme il arrive à vingt ans, d'une réaction. Nous commençons presque toujours par aimer quelqu'un contre quelqu'un d'autre ou contre quelque chose. Cette pitié que Reine Le Prieux éprouvait pour son père se traduisait par un aversion instinctive, irrésistible et presque animale, envers le milieu dont ce père était la victime. Trop délicate et trop scrupuleuse pour rendre sa mère responsable de ce qu'elle considérait comme un désastre de desti-
née, elle s'en prenait involontairement à tout ce que cette mère aimait et qu'elle détestait aussitôt. N'osant pas la condamner dans sa personne, elle la condamnait dans ses goûts. Elle haïssait ainsi, de cette haine irraisonnée, et Paris, et le monde, et les dîners en ville, et les bals, et les soirées, et les premières représentations, et les toilettes, et le luxe, tout ce décor enfin dont elle connaissait trop le prix. La vision du mas provençal qui, la veille, avait si étrangement traversé l'imagination du journaliste en train de corriger son épreuve, ne la quittait plus, elle, depuis la journée de septembre oii ce coin de campagne méridionale lui était apparu. Elle s'était vue en pensée, habitant cette maison paisible et y vivant d'une vie simple, avec quelqu'un qui l'aimerait simplement, et ce cousin Charles, ce timide garçon, aux trois quarts provincial, avait trouvé le chemin de son cœur par sa gaucherie même. Elle s'était plue, dans l'innocente privauté de son parentage, à combattre chez lui une certaine ambition d'une existence plus brillante, qui le poussait, élève très remarquable autrefois de son collège, lauréat aujourd'hui de l'école de droit, à faire sa carrière au barreau de Paris. Et de causeries en causeries, de conseils en conseils, le cousin et la cousine avaient fini par s'éprendre, l'un à l'égard de l'autre, d'un de ces sentiments qui n'ont besoin, pour se communiquer et s'affirmer, ni de déclarations ni de promesses, — sentiment tout composé de respect enthousiaste de la part du jeune homme, de pudeur confiante de la part de la
jeune fille, et qui avait envahi leurs deux âmes en les enveloppant comme d'une atmosphère, sans aucune parole trop précise, aucun regard trop brûlant, aucune pression de main trop vibrante. Et quand la minute était arrivée du définitif aveu, il leur avait semblé, tant ils étaient sûrs du cœur l'un de l'autre, qu'ils s'étaient dit depuis longtemps, depuis toujours qu'ils s'aimaient.
Cet inévitable aveu, qui devait bouleverser les savantes combinaisons de ces deux Machiavels en jupon, Mme Le Prieux et Mme Faucherot, et de ce troisième Machiavel en habit noir, le subtil Crucé, s'était échangé la semaine précédente seulement. La chose s^était faite dans ces conditions de demi-badinage que comportait l'amicale, la fraternelle familiarité des rapports entre les deux cousins. C'était dans un grand bal, chez le directeur d'une banque, où Mme Le Prieux avait fait inviter le jeune homme, qui, depuis quelque temps, devenait moins sauvage. La mère aveuglée, comme le sont souvent les parents, par ses idées préconçues sur le caractère de sa fille, s'en était félicitée le soir même auprès de celle-ci. Et Reine, en s'appuyant au bras de son cousin pour aller au buffet, après une contredanse, lui avait rapporté cet éloge maternel :
— « Alors, » avait demandé Charles tout d'un coup «vous croyez que je ne lui suis plus antipathique?...»
— «Vous ne le lui avez jamais été,» avait répondu vivement Reine, «mais à présent, vous êtes tout à fait grand favori. Je vais devoir implorer
votre protection auprès d'elle, quand j'aurai quelque difficulté. »
— «Je vous l'accorderai, cousine,» avait repris le jeune homme, en souriant et rougissant à la fois. « Et ce serait peut-être le moment d'écrire à ma mère, à moi, pour lui demander ce que j'ai tant envie de lui demander, et puis je n'ose pas?»
— « Quoi donc ? » avait interrogé Reine, avec un sourire, elle aussi, sur ses lèvres entr'ouvertes et un tressaillement intérieur. Elle avait retiré son bras, et elle s'était arrêtée une seconde, comme pour s'éventer. Quoique ce ne fût guère l'endroit, ce coin de bal, avec son buffet dressé, auprès duquel ils arrivaient, pour prononcer certaines paroles solennelles, la jeune ftlle les attendait, ces paroles. En tête à tête, sa modestie ne lui eût pas permis de les écouter, et Charles n'eût pas eu le courage de les proférer, au lieu qu'ici, les nerfs remués par le rythme adouci de la musique, si protégés tout ensemble et si isolés parmi ces couples de robes claires et d'habits noirs qui glissaient, revenaient, tournaient, à quelques pas d'eux, il n'avait pas craint de lui dire :
— « C'est que je ne le ferai que si vous me le permettez, ma cousine?... Je voudrais donc demander à ma mère qu'elle-même écrivît à la vôtre, pour savoir si elle peut venir à Paris faire elle-même une certaine démarche... Enfin, ma cousine, si je vous priais de changer ce nom contre un autre et d'accepter de devenir Mme Charles Huguenin, que répondriez-vous ?. . . »
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Tandis que Charles parlait, Reine pouvait voir que lui aussi tremblait un peu. Une extraordinaire émotion s'était emparée d'elle, et, avec un frémissement dans la voix, elle avait dit :
— « Si mon père et ma mère répondent oui, je répondrai comme eux... Epargnez-moi,» avait-elle ajouté, et il avait simplement repris d'un accent étouffé :
— «J'écrirai demain... Votre mère aura la lettre de la mienne dans quatre jours. Qu'ils me sembleront longs, et pourtant, cousine, il y a deux ans que je vous aime... »
Comme une autre personne s'approchait d'eux, qui n'était rien moins que le seigneur Crucé luimême, Reine avait été dispensée de répondre à cette trop douce phrase. Combien elle avait su gré, à celui qui venait de parler ainsi, de la délicatesse avec laquelle il avait disparu aussitôt! Il l'avait épargnée, comme elle le lui avait demandé. Il avait compris quel trouble c'était pour elle d'écouter des mots qu'une enfant scrupuleuse ne saurait entendre, sans que son devoir soit de les répéter à sa mère. Combien elle lui avait su gré encore de ne plus reparaître rue du Général-Foy, durant ces quatre jours! Quoiqu'elle appréhendât quelques objections de la part de Mme Le Prieux, la jeune fille ne doutait pas que ses parents ne la laissassent libre de répondre selon son cœur à la démarche des parents de Charles. Elle ne doutait pas non plus que ceux-ci ne la fissent, cette démarche qui marquerait pour elle le commencement d'une nou-
velle vie. Cette petite fièvre d'amour et d'espérance qui la soulevait depuis la conversation du bal n'allait pas, comme on pense, sans des impressions contradictoires. C'étaient justement ces impressions qui, par ce matin de janvier, rendaient la jeune fille £1 nerveuse devant le portrait de son père, tandis qu'elle achevait de disposer, suivant son habitude, la table du martyr de la copie. Elle sentait trop, qu'elle partie, la solitude du journaliste serait bien complète, et, comme c'était le sixième jour maintenant depuis le bal et que la lettre de Mme Huguenin à Mme Le Prieux devait être arrivée, elle songeait :
— 0 Pauvre cher IPcc, » se disait-elle, en employant, pour se parler à elle-même de son père, la jolie petite abréviation patoise qu'il lui avait apprise, «c'est mal pourtant de désirer le quitter. Oui lui arrangera ses papiers juste comme il veut, quand je ne serai plus là? Maman ne saurait pas. Et puis, elle ne peut pas se lever si matin. Avec qui parlera-t-il de ses projets ? Qui l'encouragera à écrire au moins son livre sur la poésie du Bo«rbonnais?... » C'était, en effet, un des projets caressés par l'écrivain. Cette humble ambition était sa dernière rêverie d'artiste! N'espérant plus jamais trouver le loisir d'une œuvre d'imagination, ni cette élasticité intérieure nécessaire aux vers et au roman, il avait commencé de s'atteler à un minutieux ouvrage d'érudition, qui satisfaisait, à la fois, son besoin d'un travail non mercenaire et son goût ancien, et toujours persistant, pour la littérature de
terroir. Il s'était proposé d'écrire une étude sur les poètes de sa province : Jean Dupin, Pierre et Jeannette de Nesson, Henri Baude, Jean Robertet, Biaise de Vigenère, Etienne Bournier, Claude Billard, Jean de Lingendes. Ces noms, et d'autres encore, qui ne sont même pas connus des bibliophiles les plus fureteurs, lui étaient familiers, et, par lui, à la jeune fille qui avait transcrit de sa main tous les extraits de ces auteurs, destinés à figurer dans le volume. Et elle continuait son monologue : «Mais non. Il finira ce livre chez nous... Il viendra y faire un séjour, en été, quand il n'y a plus de premières, au lieu d'aller dans ce Trouville, qui leur coûte si cher. Je lui installerai une chambre qui donne sur le bois de pins, et qui sait s'il n'aura pas là un retour d'inspiration?...» Et elle le voyait, assis près de la fenêtre ouverte. Le bruit du vent dans la pinède emplissait l'immense espace, mêlé à la lointaine rumeur des lames sur la grève et au crépitement aigu des cigales. Reine voyait la main de son père sur la table, et sa plume tracer des lignes inachevées, qui étaient des vers!... Puis une autre image se présentait : « Et maman ?» se demandait-elle, « comment supportera-t-elle cet exil à la campagne?... Bah! nous la promènerons chez des voisins. Nous organiserons des parties. Charles est si bon! Il a tant d'idées! Il trouvera bien le moyen de l'amuser. D'ailleurs, si Tée écrit ce volume, c'est l'Académie...» Ce désir qu'au terme de sa longue carrière, le journaliste pût revêtir l'habit à palmes vertes et prononcer, sous la coupole, le
discours de rigueur devant le public habituel de ces solennités parisiennes était le seul sentiment commun, on le devine, à Aime Le Prieux et à sa fille. Celle-ci trouvait, dans cette union de leurs pensées sur ce point, un apaisement secret au remords qu'elle subissait, chaque fois qu'elle était contrainte de reconnaître l'égoïsme de sa mère : « Mon Dieu ! » se disait-elle encore, « on nous l'a répété bien souvent : si M. Le Prieux voulait seulement faire un livre, il serait nommé. Là-bas, Charles et moi, nous le lui ferons faire, ce livre, Et nous aurons aussi la pauvre chère Fanny... »
La «pauvre chère Fanny» était une vieille demoiselle, du nom de Perrin, qui avait donné à Reine ses premières leçons de piano, et qui restait attachée à la famille, à titre de demi-dame de compagnie et de promeneuse. Moyennant une faible rétribution, elle venait du fond des Batignolles oij elle habitait, tantôt prendre la jeune fille pour l'accompagner dans quelque course, tantôt partager son repas et sa soirée solitaires, lorsque les parents dînaient en ville ou allaient au théâtre. Cette modeste et bonne créature était la seule vraie amie de Reine, malgré les savants efforts de sa mère pour lui imposer les élégantes camaraderies des cours aristocratiques, des catéchismes se/ec/ et des œuvres bien portées. Reine enveloppait toutes ces intimités distinguées dans son irréductible antipathie pour la vie de luxe et de chic. C'était encore la fuite loin de ces corvées de fausse amitié qui lui rendait si attirante l'idée de l'existence dans
le mas lointain de Provence, avec des êtres qu'elle aimerait réellement. Elle y comprenait la peu fortunée Fanny, vieille enfant du faubourg parisien, qu'elle imaginait heureuse, d'un bonheur un peu comique et tout désorienté, dans ce décor de nature méridionale. Reine souriait à cette fantaisie, comme la Perrette de la fable sourit aux espérances de son pot au lait, si complètement magnétisée par ses visions d'avenir qu'elle n'avait pas entendu entrer son père, qui s'arrêta là, une minute, pour la contempler dans son immobilité songeuse, avant de l'aborder...
C'est qu'elle était vraiment une adorable apparition de grâce et de jeunesse, dans cet étroit cabinet de travailleur, aux murs garnis de livres, et qu'une fenêtre, donnant sur une cour intérieure, éclairait, par ce froid matin de janvier, d'une lumière jaunâtre, brumeuse, comme appauvrie. Déjà habillée et coiffée, avec les simples bandeaux de ses cheveux châtains, avec les gants qui protégeaient ses mains et le tablier de soie grise à épaulettes qui protégeait sa robe, elle avait l'air de la plus délicieuse fée ménagère qui ait jamais donné aux menus soins de la vie familiale le charme d'une poésie. A la surprendre, si jolie, si fine, et qui venait de vaquer pour lui à des soins si modestes avec tant d'application silencieuse, comment le père n'eût-il pas pensé de nouveau à la conversation de la veille, où s'était joué tout l'avenir de cette créature excj^uise? Et comment de nouveau n'eût-il pas éprouvé sa vive impression de froissement, quand
Mme Le Prieux avait prononcé le nom d'Edgard Faucherot ? Etait-ce donc le mari qu'il allait donner à son enfant ? Une tentation le saisit de l'interroger, là, tout de suite, et de lui faire dire « non, » pour que ce projet fût rompu dès maintenant. Et puis, il se souvint de sa promesse, renouvelée le matin même au chevet du lit de sa femme, auprès de laquelle il venait de prendre le premier déjeuner, — signe de délibération très grave! — Il s'y était formellement engagé à ne pas aborder cette question avec Reine. Il tint sa parole, avec un petit accommodement de conscience toutefois, très exceptionnel chez lui, le scrupuleux de loyauté. La jeune fille venait enfin de le voir et s'approchait en lui tendant son front :
— a Hé bien ! Petite Moigne, » dit le père, en employant, lui aussi, pour la nommer, un des jolis mots de sa province. — Moineau a fait Moiniau, qui a fait Moigne, et c'est le terme de tendresse dont les paysans nomment les toutes petites filles : « Vous vous étiez envolée dans la lune. A quoi ou à qui pensiez-vous ?. . . »
— «Mais à rien et à personne en particulier,» dit Reine, à qui un peu de rose vint aux joues de sa cachotterie, et tout de suite : « Comment allezvous, ce matin ? Vous n'avez pas eu à veiller trop tard hier au journal? Etes-vous content de votre article?... »
— «Pas trop mécontent, sauf qu'il y avait encore une grosse faute d'impression... Cartier se gâte... »
— 0 Ah ! » interrompit vivement Reine, 0 si je
pouvais aller au journal, corriger pour vous vos épreuves... »
— « Il ne manquerait plus que cela, » reprit gaiement le père, « mais je perds mon temps à bavarder. J'ai beaucoup de besogne aujourd'hui; » et, montrant un paquet de journaux qu'il tenait à la main : a Je viens de les parcourir tous, en faisant ma toilette. Il n'y a pas un sujet là-dedans, et c'est mon jour de Clavarochc. » Puis avisant un paquet de lettres sur la table, son courrier du matin : « Heureusement, il y aura bien quelque brave correspondant pour me venir en aide... Et toi,» continua-t-il, «mademoiselle Moigne, la maman t'attend. Elle a quelque chose de grave à te communiquer... Ne dis pas que je te l'ai dit... Mais tâche, en lui répondant, de bien savoir ce que tu veux... Ne me demande rien. Souviens-toi seulement de ce beau mot de Gœthe que je t'ai souvent cité : — Nous sommes libres de notre première action. Nous ne le sommes pas de la seconde... — Nous disons cela plus simplement à Chevagnes : Qui ne se mêle ne se démêle. — Allons, embrasse-moi, ma chère, chère enfant... »
Quoique la douce et silencieuse Reine, habituée à vivre beaucoup sur elle-même et à endolorir sa sensibilité par ses réflexions, n'eût pas cette légèreté d'âme si naturelle à son âge, allègre et facile à l'espérance, comment n'eût-elle pas embrassé son père avec une infinie gratitude, et interprété en une promesse heureuse cette allusion transparente à une demande en mariage? Sans nul doute la lettre
de la mère de Charles était arrivée. Ses parents en avaient délibéré. On allait la laisser maîtresse de la réponse. Elle entendit de nouveau, en imagination et pour une seconde, le bruit du vent dans les pins et la stridente rumeur des cigales. Elle revit le petit mas dans son atmosphère de paix tant désirée, et elle se jeta sur le cœur de son père en lui disant :
— «Que vous êtes bon et que je vous aime!...»
— 0 Serait-ce vrai, comme le pense sa mère, qu'elle est toute disposée à ce mariage Faucherot?...» se demandait Hector, en s'asseyant à sa table et commençant de compter les feuilles destinées à son Clavaroche. « Elle a bien compris qu'il s'agissait d'ua mariage, et elle est trop fine pour ne pas avoir deviné lequel, — à moins que...» Et le digne homme appuya sa tête sur ses mains, dans l'attitude d'une méditation profonde. Pour la première fois depuis des années, il demeurait, devant son papier préparé, sans songer à sa besogne. Pourtant il n'osait pas le traduire, cet «à moins que...» dans sa vérité, ni se formuler à lui-même l'idée, énoncée à sa femme la veille et rejetée par celle-ci avec une si méprisante ironie. L'empire des caractères forts sur les caractères faibles s'exerce dans le domaine de la pensée, avant de s'exercer dans le domaine de la volonté. L'énergie avec laquelle Mathilde s'était récriée contre l'hypothèse d'un sentiment de Reine pour Charles Huguenin suggestionnait encore Le Prieux, et, doutant de sa propre
intuition, il poussa un soupir, ouvrit son encrier, et se mit en devoir d'écrire en se disant :
— « Il n'y a qu'une mère pour connaître sa fille. Attendons qu'elles aient causé...»
Tandis que le papier grinçait sous sa plume enfin lancée, les deux femmes causaient en effet, à quelques pas de lui, dans la chambre à coucher de Mme Le Prieux, séparée de l'étroit cabinet de travail par le cabinet de sommeil, plus étroit encore, du manœuvre littéraire. Certes, cette plume infatigable lui fût tombée des mains de stupeur si, les minces cloisons s'abattant soudain, il avait surpris, dans sa vérité cruelle, la conversation de la mère et de la fille. Celle-ci, pour la première fois depuis bien longtemps, depuis l'époque oii sa pitié pour la servitude de son père avait commencé de s'éveiller, était entrée dans la chambre de Mme Le Prieux, confiante, l'âme ouverte, sa tendresse d'enfant reconnaissante au bord de ses yeux, prête à s'épancher en larmes de joie, l'aveu de son naïf amour au bord de ses lèvres... Et, tout de suite, ce premier élan avait été, non pas brisé, mais comme arrêté, rien qu'à rencontrer le regard du despote domestique dont son avenir de cœur dépendait. Au moment de la survenue de la jeune fille, Mme Le Prieux se trouvait dans son lit, s'étant recouchée comme elle faisait chaque jour, pour ne se lever que tard dans la matinée, après son bain, qu'elle prenait dans des conditions de température et de durée fixées par son médecin. L'esprit de réalisme particulier aux Méridionaux, gens si positifs pour tout ce
qu'ils veulent et comprennent, lui faisait observer avec une extrême rigueur les moindres précautions du régime qui devait lui conserver sa santé, et, avec sa santé, sa beauté. Vingt détails, dans cette chambre, attestaient d'ailleurs que le culte de Mme Le Prieux pour cette beauté ne se relâchait jamais, fût-ce en dehors de la représentation, ou mieux qu'elle était toujours en représentation, même quand son public se composait seulement de son mari, de sa fille et de sa camériste. Elle avait ainsi, pour l'heure qu'elle passait à se reposer au sortir du bain, un jeu complet de délicieuses vestes du matin, en foulard, en surah, en crêpe de Chine, en batiste, suivant la saison. Ce matin, elle en portait une en bengaline couleur vieux rose. Une écharpe de dentelle coiffait ses cheveux, qu'elle gardait la nuit en nattes, tressés très légèrement, pour les ménager, et des frisons artificiels encadraient son front. Elle employait ces boucles postiches, qu'elle quittait lors de sa toilette du soir, afin d'épargner à ses vraies boucles une double ondulation. La tonalité générale de sa chambre, avec ses murs tendus d'une étoffe de soie jaune aux raies alternativement mates et brillantes, avec le sombre acajou de ses meubles de style Empire, avec son tapis d'un vert tendre, avait été savamment combinée jadis pour s'harmoniser à son teint de brune à la peau mate. Elle avait, devant elle, posée sur un édredon de soie jaune, assorti à la nuance des murs, une large table mobile, aux pieds courts, qui lui servait à placer le buvard destiné à sa correspon-
dance, à coté de la boîte contenant les menus objets d'écaillé pour se faire les mains. Elle était occupée, quand Reine s'avança pour lui dire bonjour, à brosser avec le polissoir ses ongles, lustrés comme de l'émail et taillés à côtes. Une cordiale et légère odeur d'ambre et de verveine avait été déjà vaporisée dans cette pièce, presque froide malgré la flamme souple qui brûlait dans la cheminée : les fenêtres sur lesquelles se dessinaient les fantastiques ramages du givre ayant été hygiéniquement ouvertes pendant une grande demi-heure. Ainsi surprise, dans cette besogne et avec cette toilette, dans ce décor et parmi ces parfums, la «belle Mme Le Prieux» eût donné une impression d'inguérissable enfantillage si son masque, blanc de poudre, n'eût été rendu tragique par les traces de l'âge, empreintes malgré tout sur les paupières, autour des tempes, dans les lignes de la bouche et dans les plis du cou. Il n'était pas jusqu'au contraste cherché entre les chaudes couleurs de la chambre et cette pâleur qui ne fît ressortir la dureté singulière de ses traits, demeurés beaux, mais d'une beauté presque sinistre qu'augmentait encore l'éclat si noir des prunelles. Elle les fixa aussitôt sur celles de Reine, tandis que la bouche, d'un pli si impérieux au repos, s'ouvrait pour dire, les premières questions sur leur sommeil et leur santé à toutes deux une fois échangées :
— «Ma chère fille, j'ai besoin que tu m'accordes toute ton attention. Je dois avoir avec toi un entretien de la plus extrême importance...»
— «Je vous écoute, maman, je suis prête,» répondit Reine. Quoique sa chaude espérance de tout à l'heure se fût déjà changée, au simple son de cette voix, en une crainte que sa mère ne fît de grosses objections à son mariage avec leur cousin, elle ne doutait pas qu'il ne s'agît de ce mariage, et la pensée qu'elle allait avoir à lutter pour son amour mit un petit éclat de fierté sur son joli visage, tandis qu'elle ajoutait : « Mon père m'a déjà prévenue... »
— « Ah ! ton père m'a devancée ?» fit Mme Le Prieux. « Il m'avait pourtant bien promis de me laisser te parler la première...»
— «Il m'a dit seulement que vous m'attendiez,» interrompit la jeune fille, avec une rougeur à ses joues à cause de ce demi-mensonge, qui ne trompa aussi qu'à demi la mère. Elle eut de nouveau, pour sonder jusqu'au fond du cœur de son enfant, ce même regard aigu dont elle avait interrogé son mari dans le coupé, quand elle lui avait demandé : «Tu sais ce que pense Reine?...» Elle tenait là, cachée dans son buvard, la lettre de Mme Huguenin, reçue la veille, et qui lui demandait, — ou presque, — la main de Reine pour Charles. Cette lettre, Mme Le Prieux considérait comme un devoir de ne pas en parler du tout à sa fille, et elle voulait n'en parler à son mari que plus tard, quand le mariage Faucherot serait déclaré. Elle se justifiait de ce double silence par ce qu'il y avait encore d'imprécis dans la démarche de la mère de Charles. Elle s'en justifiait surtout par la conviction où elle
était de travailler au bonheur de Reine. Au demeurant, était-elle coupable de concevoir ce bonheur d'après sa propre nature ? L'était-elle, considérant son mari comme un chimérique et comme un faible, qu'elle avait dû protéger, de ne pas le consulter dans une décision dont les vrais motifs ne pouvaient, ne devaient pas être connus de lui? Elle allait les dire à sa fille, ces vrais motifs, et cette part de franchise faisait, à ses propres yeux, une compensation au silence qu'elle gardait sur un autre point. — « Mon enfant, » commença-t-elle donc, après avoir constaté que les prunelles brunes de Reine restaient, comme d'habitude, impénétrables sous les siennes : « il faut que je reprenne les choses de loin. Tu comprendras tout à l'heure pourquoi...» Puis, sur un silence : «Lorsque j'ai épousé ton père, tu sais que nous n'étions pas riches, et tu sais aussi pourquoi. Nous l'aurions été, si ton grandpère avait fait comme tant de financiers d'aujourd'hui, qui se retrouvent un peu plus millionnaires après chaque faillite. C'était un grand honnête homme, vois-tu, et, grâce à lui, grâce à ta grand'mère aussi, nous pouvons regarder n'importe qui bien en face... Nous n'avons pas fait tort d'un centime à qui que ce fût, dans notre désastre... Ton père et moi, nous sommes donc entrés en ménage avec juste de quoi ne pas mourir de faim. Oui, c'est de là que nous sommes partis pour arriver à la position de monde qui est la nôtre aujourd'hui, la nôtre, et par conséquent la tienne. Ah! Je peux me rendre la justice que je n'ai travaillé qu'à
cela depuis des années, et, quant à ton père, il n'a reculé, pour m'aider, devant aucune besogne... Va, ce n'était pas facile. La Société a des préjugés contre les gens de lettres, plus encore contre les journalistes. Et je conviens que ce sont des préjugés souvent mérités. Ton père a été parfait. Il n'a pas écrit un seul article sans se souvenir qu'il était un homme du monde. Je dois ajouter qu'on nous en a su gré. Je te dis cela, afin que tu aies toujours de la reconnaissance pour ce pauvre homme qui a tant travaillé ! »
L'inconsciente et orgueilleuse femme accompagna d'un nouveau silence et d'un soupir cet éloge, décerné au manœuvre conjugal qu'elle avait exploité, qu'elle exploitait si implacablement encore. Reine avait éprouvé, en écoutant cet exorde, cette étrange sensation de froid au cœur qu'elle connaissait trop, pour la subir chaque fois qu'elle rencontrait certains sentiments de sa mère. Cet obscur malaise s'augmentait encore de la solennité que semblait mettre Mme Le Prieux à ce discours préparatoire. Où tendait cette évocation des souvenirs de sa propre vie? Reine ne voulut pourtant pas avoir laissé sans réponse cet appel à sa gratitude filiale, et elle dit :
— «Je sais combien mon père travaille et ce que je lui dois, maman. Je vous assure que je ne suis pas ingrate... Hélas! je trouve même qu'il travaille trop... »
Elle n'avait pas mesuré la portée de ces paroles, qui lui étaient échappées si involontairement qu'elle
en demeura elle-même déconcertée. Elle le fut davantage encore de voir sa mère en prendre texte, pour passer à une nouvelle et très grave confidence :
— « Je constate avec tant de joie que tu me comprends si bien, ma gentille Reine,» avait repris en effet cette mère : « Tu as les mêmes soucis que moi pour ce pauvre homme. C'est vrai. Il travaille trop pour son âge. Il se fatigue... Il travaillerait plus encore, s'il savait ce que tu vas savoir... Mais, auparavant, il faut que tu me jures, tu m'entends bien, que tu me jures que ce secret mourra entre nous... »
— « Je vous le promets, maman, » répondit la jeune fille, qui n'ajouta pas un mot. Mais si Mme Le Prieux l'avait de nouveau regardée de son regard scrutateur, elle aurait pu constater qu'elle tremblait. Pourquoi ces autres préambules avant la question qu'elle attendait, et qui lui semblait, à elle, si simple à poser : « Ton cousin Charles veut t'épouser, que faut-il répondre?...» Et, au lieu de cela, voici les mots qu'elle écoutait :
— a Ce secret, ma fille, que ton père ignore, c'est que, malgré ce travail acharné de sa part, malgré des prodiges d'économie de la mienne, nous n'avons pas pu nous faire cette position de monde dont je te parlais tout à l'heure, sans que notre budget de dépenses dépasse depuis dix ans, et chaque année davantage, notre budget de recettes... Tu connais notre intérieur pourtant, tu vois toi-même que nous économisons sur tout — sur la table, quand nous sommes seuls, — sur la
toilette. Tu sais comme j'ai toujours soin d'éviter dans la mode ce qui est trop marqué, pour que nous puissions faire durer nos robes. Tu sais combien de fois on les transforme, on les rafraîchit à la maison. Nous n'allons chez les grands faiseurs que juste autant qu'il faut. Nous avons une petite modiste, un petit bijoutier. Nous n'avons pas de chevaux. Quand nous voyageons, ton père prend toujours un permis, et nous nous servons de son titre de journaliste pour obtenir dans les hôtels les arrangements les plus avantageux. Tout cela, je ne m'en plains pas, quoique j'aie été élevée à ne pas connaître ces misères. Ce qui m'est cruel, c'est qu'avec toute cette peine que je me suis donnée, pour lui, pour qu'il ait la situation sociale qu'il a, malgré sa profession, pour toi, pour que tu aies, comme jeune fille, les relations que tu dois avoir, je n'ai pas réussi à éviter ce que ma chère mère m'avait appris à avoir le plus en horreur. Un mot te dira tout, mon enfant : nous avons des dettes...»
— a Des dettes ? » répéta Reine, que la phrase relative aux dépenses faites pour elle, avait atteinte en plein cœur. C'était vrai pourtant que rien n'avait jamais été ménagé ni pour son éducation, ni pour ses plaisirs, ni pour sa parure. Elle ne pensa plus à se demander la raison des confidences que lui faisait sa mère. Elle sentit seulement combien celleci lui avait été dévouée, à sa façon sans doute, mais c'avait été un dévouement tout de même, et la voix de la délicate enfant se fit basse pour répondre : «Des dettes? Vous avez fait des dettes
et pour moi? Des dettes? Ah! maman, que vous avez raison de ne pas vouloir que mon père le sache. Mais comment allons-nous les payer sans qu'il travaille davantage?... Mon Dieu!...» ajoutât-elle timidement, « maintenant que notre position est faite, comme vous dites, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de nous restreindre?...»
— « Et sur quoi ? » interrompit la mère, « et pourquoi?... Pour perdre de nouveau ce que nous avons si péniblement conquis. Non, mon enfant, tu ne connais pas la vie. A Paris, réduire son train, c'est un suicide social. J'ai fait une fois déjà, quand j'avais ton âge, l'expérience de la terrible facilité avec laquelle le monde oublie les déchus... D'ailleurs, ne t'exagère pas les choses. Il ne s'agit que de retards. Nous sommes en arrière, avec nos fournisseurs, pour une quarantaine de mille francs, pas davantage, et cette misère serait vite payée, même avec du repos pour ton père, si... »
— « Si ? » interrogea la jeune fille, avec plus d'anxiété encore. Quoiqu'elle ne se permît pas de juger sa mère, elle ne pouvait s'empêcher de la connaître, et elle se rendait compte, rien qu'à l'accent dont avait été prononcé ce « si » que c'était là le point essentiel de cet entretien. — Oui, elle l'avait compris à l'accent, altéré d'une manière presque imperceptible, mais altéré cependant, avec le changement d'ordre d'idées, — au regard aussi, qui, dans l'inquiétude de rencontrer une résistance, s'adoucissait, se faisait presque suppliant. Evidemment les confidences de tout à l'heure
n'étaient qu'un préliminaire, mais de quoi? Entre la vie modeste dans le petit mas provençal, si elle devenait Aime Huguenin, et le règlement des quarante mille francs de dettes, cette somme énorme à ses yeux. Reine ne pouvait pas établir de rapport. Son cœur battait de ce qu'elle appréhenda tout à coup, tandis qu'elle écoutait Mme Le Prieux commenter ce terrible « si ».
— « Mon Dieu ! C'est bien simple. — Mais si, jolie et bien élevée comme tu l'es, il se rencontrait un brave garçon qui eût de la fortune, une grosse fortune, et qui, par conséquent, n'eût pas besoin de chercher une dot... Si tu étais mariée de la sorte, bien mariée, quel soulagement d'esprit ce serait pour ton père! Et moi, j'aurais la récompense des sacrifices de toute ma vie. Qu'est-ce que j'ai voulu, je te le répète? Une seule chose, c'est que ton père et toi vous eussiez une vraie position de monde. Tu l'aurais et pour toujours. Le reste deviendrait facile... Nous pourrions alors faire des économies, payer nos dettes, et, ton père se reposer... Mais oui. Quand une fille est unie à ses parents, comme tu nous l'es, il y a bien des petites combinaisons commodes. Nous aurions les mêmes relations. Que tu reçoives chaque semaine, par exemple, moi, je pufs espacer mes soirées et mes dîners. Les politesses que tu ferais compteraient pour nous deux... Tu aurais une terre en province, en Touraine, je suppose, pas trop loin de Paris. Tout naturellement, nous y passerions deux mois par an. Ton père pourrait aller et venir, tenir la main à son
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travail et jouir d'un peu de bon air, et nos frais de maison seraient soulagés d'autant... C'est un rêve, n'est-ce pas? Pourtant, il y a des rêves qui se réalisent... Il suffirait que ma charmante Reine eût rencontré au bal, à dîner, un peu partout, même chez elle, un jeune homme qui appréciât le trésor qu'elle est, un jeune homme qui comprît aussi ce que nous sommes et à qui nous apporterions ce qui lui manque : une vraie surface sociale, et qui t'apporterait ce que nous ne pouvons te donner, ton père et moi, à notre désespoir...»
■ — «Et ce jeune homme, vous le connaissez?» interrogea Reine : o Dites-moi son nom, maman, je vous prie... C'est?...
— «Ce jeune homme existe en effet,» répondit la mère, « et c'est Edgard Faucherot. »
— « Edgard Faucherot ! » s'écria Reine : « Ah ! c'est pour me parler d'Edgar Faucherot que...» Elle n'acheva pas. L'image de son père venait de se présenter à sa pensée, et aussi le souvenir des paroles qu'il lui avait dites, en la quittant, une demiheure auparavant, et leur commune émotion. Elle demanda : « Et mon père sait qu'Edgard Faucherot voudrait m'épouser ?. . . »
— « Naturellement, » fit la mère.
— « Et il approuve ce mariage ? » reprit Reine.
— « Comment veux-tu qu'il ne l'approuve pas ? » répondit Mme Le Prieux, qui ajouta : « Et pourtant le cher homme ne sait pas la vérité sur nos affaires d'argent. . . »
Une telle pâleur avait envahi les joues de la
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jeune fille, letoufîement de sa voix trahissait une telle secousse intérieure, que l'implacable femme en fut pourtant saisie. Ce n'était pas un monstre, que la «belle Mme Le Prieux», quoique son exploitation prolongée du travail de son mari, au profit de sa vaine passion de luxe, fût toute voisine d'être féroce, et bien près aussi d'être féroce son présent procédé pour forcer sa fille à un mariage cruellement utilitaire. C'était simplement une conscience viciée par les germes de corruption qui se respirent dans l'atmosphère du monde — corruption à laquelle la morale courante, uniquement occupée des fautes de galanterie, prend à peine garde. Mme Le Prieux se croyait une honnête femme, et elle l'était, au sens oii l'on prend d'ordinaire ce mot. En revanche, le monde avait complètement aboli chez elle, par l'abus quotidien des compromis, cette noble vertu de la véracité intransigeante, qui ne lui eût pas permis de cacher à son mari et à sa fille la démarche de Mme Huguenin. Mais lorsqu'on a passé des années à bien accueillir qui l'on méprise, à complimenter qui l'on hait, comment et pourquoi hésitcrait-on à pratiquer, pour un motif que l'on juge bienfaisant à ses proches, la vieille et commode maxime que le but justifie les moyens? Lorsqu'on a, pendant ces mêmes, années, rencontré sans cesse, derrière les moindres actes de la vie, l'argent et encore l'argent, que l'on a vu autour de soi ce tout-puissant argent uniquement et constamment respecté, comment et pourquoi ne ferait-on pas de la fortune la condition suprême du
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bonheur? Le monde enseigne encore aux sensibilités vulgaires, — et, ne vous y trompez pas, toute vanité suppose dans le caractère un coin grossier et brutal, — cette vérité triste que le besoin l'emporte toujours à la fin sur le sentiment, et, qu'en particulier pour un mariage, la plus sûre chance d'harmonie réside dans l'association, non pas des cœurs, mais des intérêts. Aussi faut-il tenir compte à cette mère, qui se préparait à si sereinement sacrifier sa fille, du scrupule qui lui fit demander à cette enfant :
— « Mais qu'as-tu. Reine ? Tu es tout émue, toute pâle?... »
— 0 Ce n'est rien, maman, » fit la jeune fille, a J'étais si peu préparée à ce que vous venez de me dire... J'ai été surprise, voilà tout...»
— 0 Réponds-moi bien franchement, » reprit la mère. « Tu n'aimes personne ? Si tu aimais quelqu'un, je suis ta mère, il faudrait me le dire... S'il y avait un autre mariage qui te convînt mieux?...»
— «Mais, non, maman,» interrompit Reine, dont la voix se raffermit pour dire : a// iiy a fas d'aiiire mariage qui me convienne mieux... Seulement,» ajouta-t-elle avec un demi-sourire où palpitait, malgré elle, la révolte de sa jeunesse, demandant, implorant un peu de répit avant le sacrifice, ce répit de la fille de Jephté retirée sur la montagne pour y pleurer son adieu à la vie, à l'espérance, à l'amour, a Seulement, je voudrais avoir quelques jours pour m'habituer à cette perspective d'un si grand changement, à l'idée de vous quitter
surtout... Nous sommes mardi. Voulez-vous me donner jusqu'au samedi pour répondre sur la démarche de M. Faucherot? Je crois bien que ce sera : oui, » eut-elle la force de dire encore. « Mais » elle eut à son tour un accent de solennité : « je veux répondre ce oui, après être descendue jusqu'au fond de moi-même... »
— « Hé bien ! Nous attendrons jusqu'à samedi, » reprit la mère. Elle eût certes préféré une acceptation immédiate qui lui eût permis de mettre Crucé en campagne aussitôt. Ce même demi-remords, qui venait de la pousser à interroger sa fille, l'empêcha encore de refuser à sa victime cet atermoiement de quelques jours. En répondant, comme elle fit, avec cette condescendance, ne se donnait-elle pas à elle-même l'illusion de respecter la libre volonté de son enfant ? C'est, du moins, ce qu'elle dit à Le Prieux quand, une fois Reine sortie de la chambre, il y entra, témoignant ainsi de la préoccupation dont il était possédé, et comme il avait, malgré son travail, épié la fin de cette entrevue : — «Hé bien?» demanda-t-il anxieusement.
— 0 Hé bien ! Elle a été très troublée, très touchée aussi, » repartit la mère ; a très troublée à l'idée de nous quitter. C'est trop naturel. Très touchée aussi du sentiment que révèle la démarche d'Edgard... » Elle appelait déjà le jeune Faucherot par son prénom, tant elle le considérait comme son gendre : «Je n'ai pas voulu la presser. Je lui ai accordé jusqu'à samedi pour nous donner une ré-
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ponse définitive. Mais ce sera oui, elle me l'a dit elle-même... Ah! mon ami, si tu savais comme je suis heureuse ! ... »
LE JOUR DE MADAME LE PRIEUX
Tandis que cette mère, qui se croyait dévouée, annonçait en ces termes à son mari le résultat de son entrevue avec leur fille, que faisait celle-ci, cette autre victime, mais plus lucide, hélas! des ambitions mondaines de la terrible femme? Dès le premier moment, on l'a vu, la double révélation qu'elle venait de subir en plein rêve de bonheur, avait comme terrassé Reine : elle avait frémi de pitié en apprenant la triste situation financière à laquelle étaient acculés ses parents, — et de déception, une déception bien voisine du désespoir, quand sa mère lui avait dit que son père désirait ce mariage avec les millions du fils Faucherot. Elle avait frémi, et dans ce frémissement elle avait aussitôt plié. En disant, comme elle avait fait : «Je crois que ce sera oui... B elle avait seulement pensé et senti tout haut. Cette soudaineté dans le renoncement à ce qu'elle considérait comme son propre bonheur ne paraîtra singulière qu'à ceux qui ne se rappellent plus leur
jeunesse, et combien, l'âme est, à cet âge, prompte aux élans magnanimes. En tout état de cause, Reine eût eu bien du mal à repousser un appel comme celui que sa mère avait eu l'habileté de lui adresser. Cette résistance devenait impossible dès l'instant que son père aussi lui demandait ce sacrifice, et comme on a vu, c'avait été le machiavélisme suprême de Mme Le Prieux de lui faire entendre cela. Pourtant, on l'a vu encore, la douce Iphigénie de cette tragédie bourgeoise avait, sans se refuser au couteau, demandé un sursis. Pourquoi? C'est qu'en acceptant l'idée de s'immoler aux volontés de son père et de sa mère, elle n'avait pu s'empêcher de se souvenir qu'elle immolerait du même coup quelqu'un d'autre, et elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas accepter d'accomplir cette immolation sans avoir jeté vers ce quelqu'un, sous une autre forme, le cri de la vraie Iphigénie :
Le ciel n'a point aux jours de cette infortunée Attaché le bonheur de votre destinée.
Notre amour 71021s f rompait...
Cela ne s'était pas formulé dans sa pensée avec la netteté d'un projet. Non. Elle avait seulement, pendant que sa mère lui parlait, senti toute une place de son cœur, — celle où grandissait, où fleurissait le songe de la vie avec Charles, — se remuer et saigner. Elle ne réalisa la complète vérité du martyre auquel l'amour filial allait la condamner, qu'une fois retirée seule dans sa chambre, en attendant, — par une cruelle ironie du hasard, ce mardi était le «jour» de Mme Le Prieux, — qu'elle s'ha-
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billât pour aider sa mère à recevoir les comparses de cette comédie mondaine, où elle allait jouer, elle, un rôle de larmes et de sang!
Cette petite chambre, la jeune fille s'y assit, après en avoir fermé la porte à double tour, et elle commença, en effet, de pleurer, en la regardant, de lourdes, de longues larmes qui lui coulaient sur les joues, sans une parole, sans une plainte. Elle disait adieu ainsi à la Reine, peu heureuse, mais encore soutenue par l'espérance, qui, depuis des années, vivait ses meilleures heures, celles qu'elle pouvait conquérir sur le monde, entre les quatre murs de cette étroite cellule, où elle retrouvait le symbole de la contradiction sur laquelle posait toute sa vie. C'était une chambre décorée par une personne et habitée par une autre. Mme Le Prieux, dès la première enfance de sa fille, avait voulu la dresser au luxe comme d'autres mères dressent la leur à l'économie. Cette apparente aberration avait une logique : bien résolue, dès lors, à se choisir un gendre riche, elle avait comme préparé Reine aux cent mille francs de rente qu'elle lui voyait par avance, et cette chambre à coucher de jeune fille racontait cet étrange roman maternel, par les tentures de ses murs en mousseline rose, plissées sur un fond de soie pâle à raies bleues, par ses rideaux d'une petite soie pareille, par ses meubles laqués de blanc et habillés de la même soie, par les colifichets d'argent ciselé qui miroitaient sur la table de toilette. Mais ce n'était pas la mère, c'était Reine qui avait choisi les photographies partout éparses et qui
disaient, elles, non plus la passion du luxe, mais la piété familiale, mais le goût des amitiés humbles. Ces portraits n'étaient pas ceux des amies élégantes et riches que lui imposait sa mère, c'était ceux de ses grands-parents de Chevagnes, qu'elle n'avait jamais connus ; celui de son père à ses débuts ; celui de cette mère elle-même avant l'époque des triomphes mondains, et dans une robe encore toute simple; c'étaient, sur une seule carte, les photographies des cousins Huguenin, le père et la mère de Charles, à la porte de leur mas, — et Charles luimême apparaissant dans un coin de groupe. Il y avait aussi, dans ce musée des affections de Reine, un portrait de la peu aristocratique Fanny Perrin, — et, en revanche, pas un objet de cotillon, pas un de ces rappels de fête, coutumiers à son âge. Dans l'angle de la fenêtre, un vieux petit bureau auvergnat en noyer ancien, que Mme Le Prieux avait conservé à titre de bibelot, avec la chaise afférente, avait jadis appartenu à l'écrivain enfant. Sur les deux rangées qui dominaient sa tablette se voyaient les quelques livres préférés par Reine : les trois volumes de son père, naturellement, et, à côté, présents de ce père qui s'était complu à cultiver chez sa fille des coins d'une sensibilité am logue à la sienne : les tragédies de Racine parmi les classiques, et, parmi les modernes, la Marie de Brizeux, les Stances et Poèmes et les Epreuves de Sully-Prudhomme, les Dernières Paroles d'Antony Deschamps. 'Quelques ouvrages de piété complétaient le rayon d'en haut, et au-dessous se voyaient
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de mystérieux volumes, un peu hauts, avec des dates imprimées simplement sur leur dos. Ils contenaient, découpés et collés sur des feuilles reliées ensuite année par année, ceux des articles du journaliste que la naïve idolâtrie de Reine lui avait fait admirer particulièrement !... Parmi toutes ces pauvres choses : vieilles photographies passées, vieux meubles provinciaux, livres aimés, chez elle enfin, combien l'enfant sacrifiée se retrouvait vraiment misérable et abandonnée ! Dans quel inexprimable abîme de détresse elle avait tout d'un coup roulé, avec cette instantanéité dans la soumission qui venait du point oii sa mère avait su la toucher? Seule avec elle-même, comme elle se sentit de nouveau dominée par un devoir qu'elle était incapable de seulement discuter? Quand le principe constant de ses émotions avait été, depuis des années, une pitié chaque jour plus endolorie pour l'esclavage sous lequel étouffait son père, comment eût-elle pu entrevoir une chance de soulager cet esclavage, et la repousser? Et c'était mieux qu'une chance, c'était une certitude. Tandis que sa mère lui parlait, le chiffre des dettes, qui lui était ainsi révélé, s'était, immédiatement, traduit, dans sa pensée, par la quantité de besogne que le journaliste devrait entreprendre pour les payer. Elle avait si souvent fait de ces traductions mentales, quand sa mère l'emmenait chez sa couturière ou chez la modiste, et débattait devant elle la commande d'une robe ou d'un chapeau, dont il eût été si facile de se passer! Qu'était cette dépense, qui lui avait toujours été
un petit remords, et le travail correspondant, en comparaison des quarante mille francs avoués par Mme Le Prieux, et du nombre effrayant de pages qu'il faudrait noircir pour les gagner? Reine les supputait de nouveau, ces pages, dans la solitude de sa chambre, et elle en demeurait d'autant plus écrasée qu'elle connaissait bien la probité scrupuleuse de son père. Elle savait que du jour où il apprendrait la vérité, il n'aurait plus de repos, avant d'avoir vu le dernier timbre de quittance posé sur la dernière facture. Et il dépendait d'elle que cet arriéré se liquidât tout naturellement!... Où auraitelle trouvé la force d'hésiter, fût-ce un moment?... Aux irréfutables raisonnements que lui avait faits sa mère, et qui lui montraient, dans l'opulence de son futur ménage, un soulagement quasi-quotidien pour ses parents, que répondre? Rien, sinon que son cœur l'entraînait d'un autre côté ? Toute la question était donc posée entre son bonheur à elle, et leur bonheur à eux, et, quand une âme généreuse de vingt ans aperçoit un pareil dilemme, elle l'a d'avance résolu. Mais, renoncer au bonheur, ce n'est pas perdre le droit de pleurer, de se pleurer, et ce sont ces larmes de suicide qui mouillaient le visage de Reine, dans la virginale cellule où elle avait eu, pour compagnes de sa solitude, tant de naïves, de si douces imaginations d'avenir, et où elle s'était réfugiée, non pas pour discuter avec ellemême, mais pour souffrir... Et elle pleura, pleura silencieusement, — combien de temps, elle n'aurait su le dire, jusqu'à un moment où une idée se pré-
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senta devant son esprit, qui la fit se dresser toute droite. Ses petites mains fines essuyèrent ses larmes, elle releva sa tête d'un geste de résolution et elle dit tout haut :
— a Si je n'ai pas plus de courage pour moi, comment en donnerai- je à Charles?...»
La. vaillante fille allait complètement cesser de penser à elle. Plaindre les autres était l'instinct naturel de cette sensibilité charmante qui, toute jeune, s'était développée par la pitié, en devinant, en partageant les silencieuses et secrètes tristesses de la destinée de son père. Déjà elle ne s'inquiétait plus que de Charles. Elle s'en savait si vraiment aimée ! Elle l'aimait elle-même avec une tendresse qui n'était que dévouement : Comme il souffrirait de la savoir devenue Mme Faucherot et sans avoir pour supporter cette douleur les impérieuses raisons de devoir filial qui la soutiendraient, elle, qui la soutenaient dès cette première heure! Elle prit la photographie où il était représenté derrière son père et sa mère, dans un angle du cadre. Quoique cette épreuve d'amateur, faite par elle-même lors de son voyage en Provence, ne fût pas très nette et que le jeune homme se perdît dans les ombres du second plan, sa silhouette était bien reconnaissable, ses cheveux, son regard, son sourire, et un certain port de tête un peu sur le côté qui lui était familier. Dans une hallucination, aussitôt évanouie qu'apparue. Reine le vit ainsi, tel qu'il serait, retiré auprès des siens, et se dévorant le cœur de mélancolie, pendant qu'elle serait la femme d'un autre — et
de quel autre ! Cette évocation lui fut si dure qu'elle reposa le portrait et qu'elle se mit à marcher dans la prison de cette étroite chambre, tournant et retournant l'unique pensée où allaient s'absorber les forces vives de son être :
— « Comment lui annoncer l'affreuse nouvelle, et que lui dire ?... »
Oui, que lui dire ? Et cependant, il fallait que ce fût elle-même qui lui parlât. Reine était trop intimement, trop strictement loyale pour ne pas le comprendre : du moment qu'elle acceptait l'idée d'épouser un autre homme, après la conversation qu'ils avaient eue ensemble, elle devait à Charles une explication, et elle la lui devait immédiate. Ne l'avait-elle pas autorisé à faire faire par Mme Huguenin une démarche dont l'idée augmentait à présent sa détresse? Trop absolument confiante dans sa propre mère pour imaginer que celle-ci eût pu recevoir la lettre de la mère de Charles et la lui cacher, elle tremblait, maintenant, que cette lettre ne fût en route, — après l'avoir tant désiré ! Si seulement Mme Huguenin avait hésité, si la lettre n'était pas partie, s'il était temps encore d'empêcher qu'elle ne fût écrite, et d'épargner cette humiliation aux parents de celui qu'elle aimait?... Pour cela, il fallait parler, et tout de suite. Reine en revenait toujours là. Parler, mais comment? Cet entretien oii elle verrait son ami souffrir, et souffrir par elle, lui apparaissait tout ensemble comme inévitable et comme impossible. Quel prétexte trouver, pour justifier un retour sur la parole donnée, qu'elle-
même, avec la belle rigidité de conscience sentimentale de la vingtième année, eût qualifié de monstrueux, si elle l'avait su d'une amie, — sans en connaître le motif réel, et, ce motif réel, il fallait à tout prix qu'il restât ignoré de tous, et surtout de Charles. Quand une promesse solennelle ne le lui eût pas interdit, toutes ses piétés familiales, toutes ses pudeurs d'âme aussi se révoltaient, à la pensée d'initier celui qu'elle aimait, à ce douloureux secret de sa famille, au martyre caché de son père, aux façons de sentir de sa mère. Elle continuait de ne pas les juger, ces façons de sentir de Mme Le Prieux, même à cette heure, mais elle n'avait aucun doute sur le jugement qu'en porterait Charles... Mon Dieu! Si elle ne lui confessait pas cela, — et elle eût préféré mourir, — comment lui expliquer sa conduite sans qu'il la jugeât, elle aussi, bien sévèrement? Que lui dire?... Qu'elle avait réfléchi et qu'elle ne l'aimait plus ? Après leur erîtretien du bal, si récent, et où elle s'était si simplement ouverte, il ne la croirait pas. Et puis, quelque chose en elle protestait contre cette calomnie de son propre cœur. Les êtres jeunes n'ont le respect scrupuleux de leurs émotions que parce qu'ils en ont aussi l'orgueil. Et cet orgueil trop légitime, ce besoin de se montrer dans la vérité de ses sentiments profonds, sans en révéler l'inavouable principe, finit, après une longue et douloureuse méditation, par inspirer à la romanesque enfant le plus naïf et le plus audacieux des projets, le moins raisonnable et le plus touchant : oui, elle
verrait Charles le plus tôt possible, et elle le verrait seule. Elle s'adresserait, dans cette entrevue, à son estime, à sa foi en elle, à son amour. Elle lui demanderait de la croire, de croire qu'elle ne lui avait pas menti, qu'elle n'avait pas changé, qu'elle ne changerait jamais dans son affection pour lui; — et elle lui déclarerait en même temps qu'ils devaient renoncer à leur rêve de mariage pour une raison qu'elle ne pouvait pas lui dire insurmontable, sacrée. Elle le supplierait, s'il l'aimait, de ne ipas chercher à la savoir. Elle ferait appel à sa foi en elle, et il comprendrait la souffrance de cet appel, et sa sincérité. Elle l'eût bien compris, elle, s'il le lui eût adressé. Leurs mystérieuses fiançailles seraient rompues et ce serait pour tous deux un instant horrible. Du moins elle le quitterait bien sûre qu'il ne la méconnaîtrait pas.
Une femme qui aime, fût-elle aussi naïve, aussi étrangère à tout esprit d'intrigue que l'était l'innocente et pure jeune enfant est toujours un peu tentée de s'excuser des moyens qu'elle emploie pour servir cet amour, même s'ils sont aussi tortueux que Tes mensonges des Agnès et des Rosines de la comédie. Reine n'était ni une Agnès, ni une Rosine. C'était une de ces charmantes filles de la vieille bourgeoisie française, toute finesse, mais toute vérité. Il y avait en elle une horreur innée du mensonge qui la fit, au moment de réaliser son plan, hésiter devant une des nécessités de l'exécution, qui paraîtra puérile aux émancipées du féminisme contemporain. Voici le détail de cette hésitation : causer avec son
cousin seule à seul était impossible à la maison. Il n'aurait lui-même jamais demandé à être reçu par Reine en l'absence de Mme Le Prieux, et rien qu'à la pensée qu'il viendrait peut-être à leur «jour», et qu'il faudrait le voir, observée par sa mère, sans lui parler en toute franchise, la jeune fille se sentait défaillir. Le temps passait cependant. Justement, le lendemain matin, elle devait, accompagnée par la fidèle Fanny Perrin, aller à un des cours à la mode que son éducation élégante la contraignait de suivre, rue Royale. Il lui arrivait souvent, lorsqu'il faisait beau, de se promener un peu à la sortie, avec son chaperon, avant de rentrer. Sa première idée fut de donner un rendez-vous à Charles aux Tuileries ou aux Champs-Elysées, pour le lendemain matin. Ils se rencontreraient, comme par hasard, et feraient quelques pas ensemble. Cela aussi était arrivé plusieurs fois. Oui, c'était un moyen très simple et très sûr. Reine alla jusqu'à sa table, et prit une petite dépêche bleue, puis, au moment de tremper sa plume dans l'encre, elle s'arrêta. Une autre pensée venait de se présenter à elle : ce n'étaient ni cette lettre à écrire, ni ce rendez-vous à fixer qui l'effrayaient soudain. A maintes reprises, Mme Le Prieux l'avait chargée de prévenir son cousin par des billets, pour un déplacement d'invitation, pour une place dans leur loge au théâtre, et d'autre part, elle avait le droit de se dire qu'en provoquant ce tête à tête, elle n'obéissait qu'aux motifs les plus élevés. Ce n'était pas non plus d'agir à l'insu de sa mère qui la troublait ainsi. L'espèce
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d'équité intérieure, avec laquelle les consciences à courageux parti-pris se jugent elles-mêmes, lui faisait établir comme une comparaison entre ce manque de confiance et le sacrifice à quoi elle s'était décidée pour cette mère. Non. L'image qui, à ce premier moment, l'empêchait d'écrire son généreux et imprudent billet, c'était celle de Mlle Perrin, de cette bonne créature, qu'elle savait si scrupuleuse, si attachée à son devoir. Elle savait aussi que Fanny avait en elle la foi la plus aveugle, que jamais un doute ne s'élèverait dans son esprit sur le hasard de cette rencontre avec Charles, ni aucune objection, si Reine la laissait un peu derrière elle pour parler à son cousin, sans même lui donner d'explication. D'abuser cette humble et discrète amie fut intolérable à la jeune fille... Et puis... Et puis, l'amour fut le plus fort, et, pour la première et dernière fois de sa vie, la délicate Reine s'abandonna au j^lus véniel, d'ailleurs, au plus excusable des compromis de conscience. Elle se dit qu'elle déclarerait à Fanny Perrin, en lui proposant d'aller aux Tuileries, le rendez-vous donné à Charles. Si la vieille demoiselle n'y consentait pas. Reine y renoncerait. Elle serait toujours à temps d'inventer autre chose. Si elle avait voulu être tout à fait sincère avec elle-même, elle se serait avoué qu'elle ne courait pas beaucoup de chances d'être exposée à ce nouvel effort d'imagination. Elle était trop certaine que Fanny, qui l'adorait, ne trouverait jamais la force de lui dire non. Pourtant cette réserve lui rendit possible de reprendre sa plume et d'écrire enfin ce billet :
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« M07î C0USÎÎ7,
« Je vous prie de vous trouver demain matin, mercredi^ entre dix heures et demie et onze heures, sur la terrasse des Tuileries qui donne du côté de la Seine, auprès de l'Orangerie. Si vous ne m.'avez pas vue arriver à onze heures, c'est qu'un obstacle absolu m'' aura seul empêchée d'être là. Vous comprendrez, quand je vous aurai parlé , quel puissant motif a inspiré cette démarche à votre dévouée cousine.
Reine LE P RI EUX. »
Quand elle eut mis l'adresse à cette carte-télégramme : M. Charles Huguenin, 5^, rue d'Assas, elle voulut relire ces lignes si froides, quoique tracées d'une main si brûlante, et elle ajouta ce postscriplum, qu'elle souligna : «.Je vous demande aussi de ne pas venir aujourd'hui rue du Géncral-Foy... » Ensuite, ayant fermé la petite feuille bleue, elle alla elle-même la remettre au domestique qui disposait le couvert pour le déjeuner, en lui donnant l'ordre de porter cette dépêche aussitôt. Elle était bien un peu pâle, en accomplissant cette action, pour elle si exorbitante, si en dehors de ce qu'elle avait jamais ou fait ou pensé à faire. Mais comme elle l'accomplissait ouvertement, franchement, sans se cacher, au risque d'être surprise par son père ou par sa mère, elle se disait qu'elle courait un danger
pour l'honneur de son sentiment. C'en était assez pour qu'elle n'eût ni honte, ni peur.
Il fallait attendre maintenant, et le calme que le fait d'agir avait rendu à Reine allait s'user minute à minute, seconde à seconde, durant ces vingtquatre heures qui la séparaient de cette conversation avec son cousin. Elle dut d'abord, à la table du déjeuner, subir les regards de sa mère et de son père — celle-ci triomphante et reconnaissante, celui-ci (et cette attitude ne pouvait qu'accroître le malaise de la jeune fille), comme attendri, étonné et interrogateur... Heureusement, il s'en alla presque aussitôt, appelé au dehors par le devoir d'une répétition générale. — «La quatrième de la semaine... » gémit-il, en prenant congé de sa femme et de sa fille. Mme Le Prieux disparut, elle aussi, de son côté, pour se préparer à son « Jour », à ce « Mardi » auquel avaient été subordonnées et son existence et celle de son mari, et celle de Reine ! Cette corvée hebdomadaire n'avait jamais été agréable à la jeune fille. Elle l'acceptait d'habitude avec la bonne humeur de son âge. Elle avait même du remords, étant pieuse, à trouver parfois pénible cette croix si légère. Cette après-midi, le défilé des visites devait lui être et lui fut physiquement presque intolérable : « Charles a-t-il reçu la dépêche ? Oui, s'il est chez lui... Mon Dieu! Pourvu qu'il ne vienne pas aujourd'hui!... S'il l'a reçue, que pense-t-il de moi? Pourvu qu'il ne me juge pas mal!... Il doit deviner qu'il s'agit de quelque chose de grave ? Pourvu qu'il ne se tourmente pas trop!... J'aurais dû lui expli-
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quer. Je ne pouvais pas en écrivant... Je ne sais pas si je pourrai même en parlant... » Telles étaient les phrases qui se prononçaient en elle, tandis qu'elle exécutait avec son soin habituel les menues besognes qui lui étaient réparties, avant les trois heures réglementaires où les deux salons commençaient de se remplir. Elle regardait aux fleurs des vases et aux plantes vertes, aux bibelots dans les vitrines et au feu de la cheminée. Elle surveillait la salle à manger où l'on disposait tout pour le goûter. Mme Le Prieux avait imaginé, pour agrandir son appartement de réception, de faire coulisser les portes de cette dernière pièce, qui, ouverte, prolongeait ainsi le grand salon. Ces soins, par trop matériels, n'étaient pas pour faire taire la petite voix intérieure qui rappelait à la jeune fille la toute voisine approche du redoutable entretien, et pas davantage les propos qu'il lui fallut écouter, quand affluèrent les visiteurs et visiteuses habituels...
C'était pourtant un échantillon assez curieux du Paris contemporain que ce «jour» de la femme d'un simple journaliste, et l'aspect des trois pièces, vers cinq heures, prouvait que si Mme Le Prieux n'avait pas l'intelligence des sensibilités, elle avait au suprême degré l'instinct social, ce don particulier et indéfinissable de la relation. Ce succès était dû, comme tous les succès, à une vision juste des causes. Les événements qui avaient suivi la ruine et le suicide de son père avaient révélé à la Méridionale cette première fîj: fpndamentale vérité : que le
monde ne donne rien pour rien, et elle avait su comprendre ce que la situation de son mari lui permettait de donner, en effet, à ce monde, dont elle avait la folie. ■ — Elle avait aussi discerné cette autre vérité qu'à Paris et de nos jours, il y a, non pas un monde, mais vingt, mais trente mondes, et que les ménages comme le sien, sans appui de famille et sans passé, doivent se résigner à une position un peu excentrique, ne se pousser à fond dans aucune coterie, et se faire leur cercle à eux, en touchant à tous ces mondes, sans essayer d'être absolument d'un seul. — Elle avait reconnu, enfin, cette troisième vérité, qu'il en est des relations comme la monnaie. Avoir un louis, c'est avoir vingt pièces d'un franc; avoir cent francs, c'est avoir cinq louis. Il y a ainsi des relations maîtresses, si l'on peut dire, qui vous en donnent du coup dix, vingt autres, et des relations secondaires, qui net vous donnent qu'elles-mêmes... La mise en jeu de ces axiomes pratiques était reconnaissable rien qu'à la composition de ce. salon, par ce «Mardi», qui semblait à Reine, cette fois-ci, ne devoir jamais finir. Pourquoi la femme du journaliste avait-elle, assises sur un de ses canapés, la duchesse douairière de Contay et sa fille, la jeune et jolie comtesse de Bec-Crespin, sinon parce qu'elle avait trouvé le moyen, en vertu du premier de ces trois principes, de mettre au service des «œuvres» de la vieille duchesse, cette passionnée de charité, l'influence d'Hector dans les théâtres et dans la presse ? Donnant, donnant... Pourquoi, par ce même «Mardi»,
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avait-elle chez elle, causant avec ces deux représentantes de la plus pure aristocratie, Mme Jacques Molan, la femme du célèbre romancier, et Mme Maxime Fauriel, la femme du non moins célèbre pastelliste ? C'est qu'en vertu du second principe, elle n'avait jamais commis la faute de rompre avec un milieu qu'au fond d'elle-même elle qualifiait de bohémien. Elle s'était efforcée de rendre sa maison amusante, en faisant de cette maison un rendez-vous où les personnes d'une société plus restreinte rencontrassent, sur un terrain neutre, la fleur des artistes et des gens de lettres... Pourquoi, toujours par ce même «Mardi», la comtesse Abel Mosé et sa cousine la baronne Andermatt étaient-elles là, elles qui ont chacune à peu près autant de millions que le laborieux Hector écrit d'articles par an? C'est que les deux belles Juives savent un gré particulier au journaliste d'avoir, dès le début de la campagne antisémitique, pris cette position de libéralisme modéré qu'il continue de tenir, et de l'avoir prise avec un désintéressement absolu. On devine sur les conseils de qui... Et voyez le flair de l'élève du vieux Crucé : Mesdames de Contay et de Bec-Crespin, c'est plus de dix relations dans la meilleure compagnie ; — comme Mme Molan et Mme Fauriel, c'est un pied gardé dans les deux endroits où défile le jeune Paris littéraire; — comme la comtesse Mosé et la baronne Andermatt, c'est des invitations assurées dans tout le haut Israël. Quoi d'étonnant qu'une maison où fréquentent ces têtes de ligne ne
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désemplisse pas, et qu'il y défile, comme par ce Mardi, quarante personnes, hommes et femmes ? Et n'est-il pas bien légitime que la créatrice de ce «salon» regarde, avec orgueil, à la clarté des lampes électriques, les visages frais ou fanés sourire sous les chapeaux? Elle sait également, et ce qu'il faut dire à chacune de ses visiteuses pour amener ce sourire, — et ce que coûte le chapeau. Elle sait ce que valent toutes les toilettes, — et la manière de prendre chacune de ces trente vanités parées. Il y a une chose pourtant qu'elle ne sait pas, c'est combien Reine est fatiguée de verser des tasses de thé ou de chocolat et d'offrir des gâteaux à ces indifférentes et indifférents, combien elle est excédée de ces discours qu'elle sait par cœur. Qu'elle en a assez, par exemple, d'entendre la duchesse exposer ses plans pour une fête de charité, la cinq centième qu'elle organise ! C'est une énorme femme, à mine de vendeuse aux halles, très rouge et très hautaine, qui a un très grand air avec une figure épaisse et qui parle haut, en coupant ses phrases d'un a pas plus» inexplicable chez elle, sinon parce qu'elle a trop quêté :
— « Cette fois, c'est le palais de l'Industrie qu'il nous faudrait et pour deux jours. Pas plus. A vingt francs l'entrée, et cinq francs chaque visite à un des compartiments. Pas plus... Il y aurait vingt de ces compartiments, pas plus, et dans chacun, pendant une demi-heure, durant ces deux jours, tous les hommes célèbres de Paris viendraient travailler sous les yeux du public, comme ils travaillent dans leur
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chambre ou dans leur atelier. Pas plus... Vous comprenez ? A huit heures par jour, cela nous ferait trente-deux demi-heures pour les deux jours. Nous demanderions aux trente plus célèbres écrivains... Pour les pauvres ils ne refuseraient pas... Oui, nous leur demanderions de s'assoir trente petites minutes à une table, — pas plus — et d'écrire ce qu'ils voudraient, aux musiciens de jouer ce qu'ils voudraient, aux peintres de dessiner ce qu'ils voudraient. Les trente avocats les plus célèbres parleraient sur ce qu'ils voudraient, une demi-heure, pas plus, ou bien rédigeraient un plaidoyer. Les médecins amèneraient leurs élèves et feraient une conférence, sur ce qu'ils voudraient... Si nous mettions cela en mai, à l'époque des étrangers, nous aurions dix mille entrées. Pas plus. Cela ferait deux cent mille francs pour nos petites poitrinaires, et, à chaque entrée, correspondrait une visite à quatre au moins des compartiments, soit encore deux cent mille francs... Demandez donc à M. Le Prieux ce qu'il pense de mon idée?...»
Oui, comme Reine est fatiguée, de devoir, encore aujourd'hui, prêter une apparence d'attention à un des fantastiques projets où se dépense l'activité de la Grande Dame, tandis que sa mère sourit à des phrases derrière lesquelles la jeune hlle, elle, avec sa susceptibilité de sensitive, discerne cette ingénue et blessante conception que les femmes trop haut placées se font si aisément des artistes célèbres. — Elles y voient des bêtes curieuses à montrer. ■ — De même, d'autres phrases intéressent prodigieuse-
ment la mère, à en juger par les approbations dont elle les ponctue, qui paraissent presque froissantes à la susceptible Reine. Ce sont celles que les deux cousines, Mme Abel Mosé et Mme Andermatt, échangent, non moins ingénument que la duchesse tout à l'heure, sans se douter, — car elles sont bonnes et généreuses, — de l'ironie que représente dans ce milieu, où l'élégance est un tour de force, la naïveté de leurs allusions à certains chiffres de dépenses :
— « Oui, » disait Mme Andermatt, après avoir raconté les détails d'une séparation à l'amiable dans un ménage qui la touche de près : « Salomon», c'était son mari «est arrivé à prouver à Saki», c'était le mari de la femme séparée, «qu'il devait se conduire comme un gentleman. Ils ont beau ne pas s'entendre, il n'a rien de grave à reprocher à Esther. Elle est la mère de ses deux fils... Il se doit à lui-même qu'elle vive décemment... Saki est convenu de tout cela, et savez-vous combien il lui fait ?... »
— «Riche comme il est,» souligna Mme Mosé, «car il a au moins cinquante millions...»
— « Hé bien ! » commua Mme Andermatt, « soixante mille francs de rente, six mille francs par mois... Ce qu'elle dépensait chez sa lingère... Comment va-t-elle vivre?...»
Oui, comment la jeune baronne Esther Wismar va-t-elle vivre ? C'est ce que se demandent, visiblement apitoyées, avec le plus impayable sérieux, les cinq personnes qui écoutent cette révélation
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du peu de gentilhommerie de Saki Wismar, le grand banquier. Reine trouverait cette joitié doucement comique, si l'une de ces cinq personnes n'était pas la femme de son père, et si elle ne savait pas ce qu'elle sait sur leur budget... Elle n'a pas le temps de s'abandonner à cette impression pénible, car elle vient d'entendre Mme Molan, près de qui elle s'approche pour lui demander si elle veut une seconde tasse de thé, dire à son intime amie, Mme Fauriel :
— « Tiens, Laurence, voilà Snobinette qui arrive, et la duchesse qui s'en va avec la comtesse ! . . . Tableau ! ... »
— « Marie, Marie, tu vas te faire gronder par Reine, » répond Mme Fauriel. a Elle a un faible pour Mme Faucherot... »
C'est la mère d'Edgard qui vient, en effet, d'entrer et comme pour justifier aussitôt la petite raillerie de la fine Laurence Fauriel, elle se fraie passage, à travers les groupes dont le bavardage emplit de son bruit les deux pièces, pour parvenir jusqu'à Reine. Elle l'embrasse, et la pauvre fille se sent comme glacée sous ce baiser. Elle a trop de finesse elle-même pour ne pas se rendre compte que Mme Fauriel est très contrariée qu'elle ait entendu la peu spirituelle épigramme de son amie. Pourquoi, sinon que le projet de son mariage avec Edgard est déjà connu et commenté? Et puis, la mère d'Edgard a dans sa soudaine tendresse pour elle une espèce de prise de possession, et cette idée fait courir dans ses veines le frisson
d'une gazelle sous la griffe d'une lionne, — si tou- ^tefois une telle comparaison est permise, à propos d'une personne aussi peu léonine que l'ancienne vendeuse de la maison « Hardy-Faucherot, Soie et Velours». La commerçante six fois millionnaire est une petite femme de quarante-cinq ans, restée très mince, d'aspect encore jeune. Elle possède, si vous la détaillez, toutes sortes de traits qui devraient faire d'elle une femme distinguée : des pieds petits, des mains maigres, une tournure fine, un visage régulier, de grands yeux bruns encadres de sourcils bien dessinés, des dents blanches et bien rangées. Elle est habillée à la dernière mode, et le renard bleu qu'elle porte ne déparerait pas le cou d'une princesse de sang. Avec cela, — expliquez ce mystère, — il y a, comme répandu sur tout son être, un caractère absolument, irrémédiablement commun. Elle est, si l'on peut dire, l'inverse exact de la duchesse, de tant d'allure avec tout ce qui devrait lui donner un aspect vulgaire : teint, taille et toilette. Durant la seconde qu'a duré leur rencontre sur le pas de la porte, on aurait pu saisir ce contraste de conditions extérieures, rien qu'en comparant la taille épaisse de Mme de Contay et la taille mince de Mme Faucherot, l'admirable fourrure de celleci et les vieilles zibelines passées et jaunies de celle-là. Pourtant, même ainsi aperçues, n'importe qui aurait reconnu qui était la duchesse et qui était la bourgeoise. A quel signe ? A l'aisance de la première et à la raideur de la seconde? à l'espèce de bonhomie imposante, à la certitude gaie de l'une
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et à l'arrogance trop soulignée de l'autre ? Oui définira jamais cet ensemble de riens qui se résume dans ce mot de race ? Ces riens ne sont sans doute que la transparence de secrets et incontrôlables éléments cachés au fond de notre être le plus intime, qui nous interdisent ou nous commandent certaines façons de penser. Celle que Mme Molan appelle du trop joli surnom de « Snobinette », en donne une preuve de plus en disant à Reine, après cette première effusion :
■ — « Est-ce que ce n'est pas la duchesse de Contay qui sort d'ici?... Et moi qui veux tant faire sa connaissance. Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenue?... Voilà ma guigne. Je l'ai manquée à cause d'un embarras de voitures. Imaginez-vous. J'ai dit à mon cocher de prendre par les petites rues... Il n'y a rien d'ennuyeux au fond comme une paire de chevaux de dix mille francs. On a toujours peur pour eux... Oh! vous avez bien raison, ces dames et vous, de n'avoir que de bons petits locatis... On fait de la route, au moins...» Et la mère d'Edgard continue, sans s'apercevoir du pli de moquerie que sa sottise de parvenue met aux lèvres des deux futées Parisiennes à qui elle parle, ni de la mélancolie que cette même sottise met dans les prunelles de celle qu'elle a choisie pour sa future belle-fille, et qui essaie de l'interrompre en lui disant :
— «Du thé ou du chocolat?... Il faut boire quelque chose de chaud par ce temps froid?...»
— « Qu'a pris la duchesse ? » demande madame
Faucherot, et, sur la réponse de Reine : Je prendrai du thé, comme elle... Dites-moi, est-ce qu'elle vient souvent vous voir?... Ah! si j'avais su!... Et moi qui étais si contente d'avoir acheté ces chevaux à Mme de Candale!... Car, vous savez, ce sont les siens. Elle les avait mis en vente au Tattersall. J'ai voulu les avoir à n'importe quel prix... Et voilà ce qu'ils me font manquer!...»
CHARLES HUGUENIN
C'est un des poètes dont Hector Le Prieux avait fait aimer les vers à sa fille, le sensitif et subtil Sully-Prudhomme qui a écrit cette ligne, d'une signification si forte sous la simplicité des mots :
a... lit les heures arrivent toutes... -a
formule profonde où tient la double douleur de l'attente : celle de la durée du temps et celle de sa rapidité. Reine avait connu le premier de ces supplices, tandis qu'elle subissait la longueur du «mardi» de sa mère et de la corvée qui suivit. Elle avait dû, avec Mme Le Prieux, dîner en ville et paraître dans deux soirées. Une fois rentrée, et libre enfin de rester seule avec elle-même, elle
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commença de connaître l'autre souffrance, celle de sentir si courts, si comptés, les instants qui la séparaient du rendez-vous fixé à Charles. Encore douze fois, onze fois, dix fois, neuf fois soixante minutes, il serait onze heures du matin, et elle serait en face de son cousin. Que lui dirait-elle? Couchée dans son petit lit, toute lumière éteinte, elle écoutait le battement de la pendule remplir la chambre de cette sonorité implacable qui est comme le pas invincible du Temps, et elle s'efforçait de prononcer en pensée les phrases qu'elle prononcerait demain de vive voix dans ce pénible rendez-vous. Plus elle en cherchait les termes, plus elle se trouvait impuissante à y mettre ce qu'elle voulait y mettre : — tout son amour, et c'était un adieu, — toute sa fidélité, et c'était une rupture, ■ — toute sa peine, et son devoir absolu était de cacher son sacrifice! Elle s'endormit, très tard, après avoir beaucoup prié, d'un sommeil fiévreux d'où elle se réveilla plus calme. La nécessité d'agir, en tendant ses nerfs, lui rendit, comme il arrive, momentanément, un peu de ton. Elle voulait donner son coup d'oeil du matin au cabinet de travail de son père, assez tôt et assez vite pour ne pas se rencontrer avec lui. Elle tremblait, s'il lui parlait, de n'être pas maîtresse d'elle-même et de se trahir, avant que l'irréparable ne fût accompli. Elle s'arrangea pour passer, en effet, sa revue quotidienne, si rapidement que Le Prieux ne la trouva pas, quand il vint s'asseoir à son bureau, un peu avant l'heure accoutumée. Oh ! les malentendus des
cœurs entre un père et son enfant, alors que tous deux n'ont l'un pour l'autre que respect, que dévouement, qu'adoration ! L'écrivain s'était hâté d'arriver dans son cabinet, avec l'espoir de surprendre sa fille, comme si souvent, et de provoquer entre eux, sans en avoir l'air, une explication sur ce mariage Faucherot, qui continuait de le troubler. L'ascendant souverain que sa femme exerçait sur lui l'avait empêché, la veille, de prendre Reine à part pour l'interroger. Il avait compté que la jeune fille aurait elle-même le désir de ce têteà-tête, et ce lui fut une vraie déception, lorsqu'il entra dans son atelier de copie et qu'il vit la table si bien rangée, son papier préparé, ses plumes disposées, le feu qui brûlait clair, et la douce fée déjà envolée, qui avait présidé à ce rangement.
— « Elle n'a pas voulu que nous causions de ce mariage, » songea-t-il. « Pourquoi ? »
Pendant que le père se posait cette question sans y répondre, et sans oser non plus aller dans la chambre de sa fille, par déférence pour ce qu'il croyait être son désir, Reine se disait :
— «Il travaille tranquillement. Il est content... S'il savait à quel prix?... Qu'il ne le sache jamais!... »
Certes elle était bien sincère en se parlant de la sorte. Cette idée de l'inconscience paternelle lui était pourtant si pénible qu'elle éprouva une sensation d'extraordinaire soulagement, — sa première sensation douce depuis le funeste entretien
du matin précédent, — à voir apparaître, vers les neuf heures et demie, le visage si laid, mais si dévoué, de Fanny Perrin. La vieille demoiselle était une personne épaisse et courte, avec une tête beaucoup trop grosse. Ses lèvres fortes, son nez écrasé, lui donnaient une physionomie bougonne de dogue que corrigeaient deux yeux bleus d'une fraîcheur, d'une suavité presque délicieuse dans cette face mafflue. Le coloris fané du teint, jauni par l'habitude de la mauvaise nourriture, était rendu plus flétri encore par la nuance décolorée des cheveux, restés blonds, mais d'un blond passé, comme lavé. Avec cela, Fanny qui, depuis des années, ne mettait que les robes déjà portées par quelque protectrice plus riche, avait toujours les toilettes, à la fois voyantes et caricaturales, des parentes pauvres. L'étoffe en était tout ensemble somptueuse et défraîchie, la coupe recherchée et démodée, l'ajustage compliqué et insuffisant. Il en était de même pour les chapeaux et pour les chaussures. Comme elle avait de l'esprit, il lui arrivait de dire : «Je n'aurai vraiment de neuf et de fait pour moi que mon cercueil!...» La misère d'une telle existence réside moins dans les privations que dans les cadeaux. L'insolence avec laquelle on oblige la plupart du temps ces demi-parasites les contraint si souvent d'être ingrats qu'ils éprouvent une reconnaissance infinie pour le bienfaiteur délicat auquel ils peuvent dire un véritable «merci», non pas seulemet des lèvres, mais du cœur. C'était le secret de l'affection exaltée que la pauvre Mlle Perrin
avait vouée à Reine. Quoiqu'elle ne lui fût de rien par le sang, cette affection lui donnait, pour les choses qui intéressaient la jeune fille, ce pouvoir de double vue, privilège des mères très tendres. Elle en fournit une nouvelle et touchante preuve, ce matin-là. Elle n'eut pas plutôt constaté la pâleur de sa petite amie et ses yeux lassés, qu'au lieu de la questionner sur sa santé, elle lui demanda :
— « Qu'avez-vous, Reine? Il se passe quelque chose de grave, de très grave. Ne me dites pas le contraire. Je le sais. Je le sens...»
— a C'est vrai, » répondit la jeune fille, émue aux larmes par cette divination de sa promeneuse, et elle ajouta : «Ne m'interrogez pas. Ce que je peux vous raconter, je vous le raconterai, d'autant plus que j'attends de vous un service, un grand service. Mais je veux que vous compreniez bien que je ne serai pas froissée, si vous croyez ne pas devoir me le rendre... »
— «Je suis tranquille,» fit Mlle Perrin, «qu'estce que ma gentille Reine peut me demander qui ne soit pas bien ?» — Puis, la jeune fille se taisant, elle continua, d'un accent timidement inquisiteur, comme quelqu'un qui va au devant d'une confidence douloureuse et qui voudrait se faire pardonner ses propres intuitions : « Cette chose grave. Reine, avouez-le, c'est qu'on veut vous marier. »
— a C'est qu'on veut me marier, » répondit Reine, presque à voix basse.
— « Et avec quelqu'un que vous n'aimez pas ? » osa dire Fanny.
— (( Et avec quelqu'un que je n'aime pas, » répéta Reine.
Ce fut au tour de Fanny de se taire. Elle avait depuis longtemps deviné le sentiment de Reine pour son cousin, sans jamais y faire allusion, et elle n'aurait pas osé en parler la première. De son côté, Reine se repentait déjà d'en avoir trop dit. Elle prit la main de son humble compagne, et suppliante :
— «Je viens de mal m'exprimer, Fanny. Ne croyez pas que personne veuille me forcer à ce mariage. On m'en a parlé, et c'est moi qui trouve plus raisonnable de ne pas m'y refuser... Cela, d'ailleurs, n'a rien à voir avec la demande que j'ai à vous faire... J'ai besoin,» et elle mit dans ce mot qu'elle souligna en le répétant, toute la douloureuse énergie d'un appel suprême : <s.Jai besoin de parler à quelqu'un pendant quelques minutes en tête à tête. J'ai écrit à ce quelqu'un de se trouver sur la terrasse des Tuileries, au sortir du cours... Si vous me dites que vous ne voulez pas m'y accompagner, je n'irai pas. Quant au motif qui m'oblige à cette démarche, épargnez-moi toute question là-dessus, je vous en conjure, si vous m'aimez... Soyez sûre seulement que je vous estime trop pour vous associer à quoi que ce soit de mal ! ... »
— « Chère Reine ! » interrompit vivement la vieille fille, «je le sais...» et, sans répondre directement à la demande de la jeune fîlle : «Allons, il faut nous dépêcher. Nous serions en retard
pour le cours... Heureusement, il fait si beau à marcher, ce matin...»
Il y avait, dans cette dernière petite phrase, accompagnée d'un regard ému, toute la finesse féminine dont est capable une vieille demoiselle de cinquante-cinq ans, qui ne veut pas avoir dit un « oui » formel devant une requête trop évidemment liée à une histoire d'amour, et qui pourtant dit «oui», et qui se sent bien bouleversée de cette complicité!... En fait, lorsque, deux heures plus tard, les deux amies se retrouvèrent, le cours fini, sur le trottoir de la rue Royale, et qu'elles se dirigèrent, sans autre explication entre elles, comme d'un tacite accord, vers la place de la Concorde et la grille des Tuileries, celle dont le cœur battait le plus vite n'était pas Reine. A vingt reprises, durant les cinq minutes qu'elles mirent à franchir cette courte distance, le scrupule du « chaperon » faillit être plus fort chez Fanny Perrin que sa quasi-promesse, et puis, de regarder Reine et l'expression tout ensemble fervente et souffrante de ce noble visage arrêtait l'objection dans sa conscience et sur ses lèvres. Les deux femmes arrivèrent ainsi, sans avoir échangé une parole, sur la terrasse de l'Orangerie, où elles reconnurent, et cette fois avec une émotion égale, quoique d'une nature si différente, la silhouette de Charles Huguenin, qui les attendait, et c'était vraiment un cadre idéal pour un adieu, comme celui au-devant duquel venait Reine, que ce coin du peu idéal Paris, par cette matinée glacée et brumeuse d'hi-
ver. Sur la place de la Concorde toute claire, les divinités marines des deux grandes fontaines se dressaient dans un revêtement de glace brillante. L'obélisque, entre elles, semblait rose, et, au loin, l'Arc-de-Triomphe se noyait dans une espèce de vapeur de froid. Un soleil blanc montait dans im ciel sans nuages et pourtant comme tendu d'un voile de gel. Pas une feuille aux arbres. Sur le bassin des Tuileries, au pied de la terrasse, s'étendait une couche de glace, grise et rayée par les patineurs : trois garçonnets, dont on entendait, dans le grand silence du jardin vide, les lames d'acier écorcher le miroir poli, et, au centre du bassin, le jet qui continuait de monter, très bas, entretenait avec un sourd sanglot un morceau d'eau vivante et souple. Entre les fûts grêles ou robustes des marronniers jeunes ou vieux, les statues de pierre semblaient, elles aussi, immobilisées par le froid de ce jour. D'autres flaques d'eau, prises entre les bossuages des allées, luisaient par places, comme des fragments de métal brisé, tombés sur le fond terne du sable, et une immense rumeur, le frémissement de toute la ville, enveloppait la terrasse déserte. Il n'y avait là, outre les deux arrivantes et le jeune homme qui les attendait, qu'une femme âgée, en pelisse de martre, une étrangère, en train de faire courir après une boule deux énormes collics, au long poil fauve, qui aboyaient sauvagement.
Oui, quel paysage d'adieu et de mélancolie ! Mais Charles Huguenin était un amoureux, et, pour un amoureux qui se sait aimé, il n'y a de
mélancolique paysage que celui où manque son amie. Il avait vu Reine apparaître, sur le trottoir de la rue Royale, à l'aj^de de la place, frêle et svelte dans sa jaquette d'astrakan, et, pour lui, l'air était devenu chaud, le ciel voilé s'était empli de rayonnements, cet horizon de ramures nues et d'eaux gelées s'était paré des joyeuses couleurs du printemps. Elle approchait, sa délicieuse fiancée, — il y avait si longtemps qu'il souhaitait de lui donner ce nom, sans même oser l'espérer! — celle qui avait, par ses conseils, par sa douce et persuasive influence, empêché qu'il ne se laissât prendre à la vie factice de Paris, qui avait réchauffé en lui l'amour du pays natal, le sentiment de la vie simple et vraie; et elle serait bientôt sa femme; il l'emmènerait là-bas, bien loin, dans la maison paternelle, claire parmi les cyprès noirs, et ce visage idolâtré dont la minceur un peu creusée le tourmentait parfois, s'emplirait, se roserait, se dorerait dans l'air embaumé du Midi. Charles avait bien eu, la veille, à lire la dépêche de sa cousine, un mouvement de surprise et d'inquiétude, mais qui n'avait pas duré. Son caractère possédait un des traits charmants de la nature méridionale, cette nature complexe et contradictoire, dont le dur réalisme peut être si implacable, — on l'a vu à propos de Mme Le Prieux, — dont la sensibilité souple peut être si gracieuse, — et c'était le cas de Charles. L'héritier des Huguenin, de ces vieux vignerons provençaux, si profondément, si absolument terriens, avait cette patience opthiiiste où il entre un peu
de la paresse d'un climat trop doux, mais aussi un peu de cette eurythmie dont les Méditerranéens par excellence, les vieux Hellènes, avaient fait une vertu. Il s'était dit : «La cousine Mathilde fait des difficultés, et ma pauvre Reine se les exagère...» Et il avait souri tendrement à l'idée des enfantines imaginations qu'il prêtait à sa fiancée. Comment eût-il douté une minute du succès final, ayant pour lui l'amour de Reine, d'abord et surtout, puis la sympathie de Le Prieux, dont il était sûr, enfin une parenté avec Mme Le Prieux qui ne permettait pas que les objections de celle-ci fussent bien graves? Charles avait beau être un garçon nativement spirituel, comme l'indiquaient la distinction spontanée de ses manières, l'extrême délicatesse de ses traits, le sourire avisé de ses lèvres, la vivacité et la douceur de ses yeux noirs, de grands yeux d'Arabe sur un teint brun, presque ambré, — tous ces signes d'un tempérament nerveux, d'une finesse instinctive, n'empêchaient pas qu'il n'eût gardé, à travers ses quatre années de quartier Latin, les œillères d'un provincial dans sa vision de certaines choses de Paris. La situation \'raie de ses cousins Le Prieux, par exemple, lui échappait absolument. Il les considérait comme riches, partageant sur les gains fantastiques des journalistes l'habituelle opinion bourgeoise, sans d'ailleurs s'être jamais demandé quelle serait ou ne serait pas la dot de Reine, ni si elle en aurait une. Fils unique lui-raême et assuré d'une large indépendance s'il se décidait à vivre sur le domaine
paternel, — dans cette belle terre de vignobles et d'oliviers, étalée à quelques lieues des Martigues, sur le bord du golfe de Fos, — l'argent ne lui semblait pas plus devoir jouer un rôle dans ce mariage qu'il ne jouait un rôle dans son cœur. Il n'avait pas réfléchi davantage aux anomalies qu'un jeune Parisien eût discernées dans les relations mondaines des parents de sa cousine. Le Monde — tout court — lui représentait, comme à la plupart des garçons de sa classe, quelque chose d'indéterminé et d'indéfinissable, une espèce de lieu vague où les «arrivistes», dont il n'était pas, se livraient à de savantes intrigues, matrimoniales ou autres, tandis que les simples, comme lui, y subissaient des corvées intimidantes, à la fois frivoles et nécessaires, quand le hasard voulait qu'ils y fussent apparentés. Pour Charles Huguenin, M. et Mme Le Prieux étaient des gens du monde, comme son père et sa mère à lui étaient des propriétaires de campagne, par une conformation originelle qu'il admettait sans en caractériser ni les conditions ni les causes. C'était ainsi, voilà tout. Avec ce tour d'esprit et ces idées, pouvait-il même soupçonner les réalités contre lesquelles Reine se débattait depuis la veille, et les motifs de la décision inattendue qu'elle venait lui signifier? Pauvre et romanesque Reine et qui ne soupçonnait guère ellemême quelle interprétation elle risquait de soulever par sa démarche de rupture, si complètement inexplicable au jeune homme ! . . . Mais déjà ils s'étaient abordés. Charles balbutiait, très gauche-
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ment, disons-le à son honneur, quelques mots destinés à jouer devant le chaperon l'étonnement d'une rencontre inattendue, et Reine l'interrompait, afin d'épargner et à lui ce petit mensonge, et à sa compagne l'équivoque d'une situation fausse :
• — «Non, mon cousin, ne dites pas cela... Mademoiselle Fanny sait que je vous avais demandé de vous trouver ici... Elle m'estime et elle m'aime assez pour comprendre que si j'ai voulu avoir un entretien avec vous, c'est que je le devais... Elle a eu foi en moi, n'est-ce pas, Fanny?...»
— «C'est vrai,» répondit celle-ci, qui, s'arrêtant de marcher, fit signe aux jeunes gens de la précéder de quelques pas. L'humble vieille fille avait mis tant de sérieux ému, de dignité même, dans ce geste qui eût pu être si servile, le sérieux de l'accent de Reine avait été si solennel que Charles devina ce qu'il n'avait pas su lire entre les lignes de la dépêche : ce rendez-vous, qu'il avait trouvé tout naturel, après leurs fiançailles secrètes, était d'une gravité exceptionnelle. Son mobile visage cessa d'exprimer sa gaieté tendre de tout à l'heure, et il interrogea :
■ — «Mais que se passe-t-il, ma cousine?... Vous semblez si troublée, si bouleversée... Vous avez dit que vous deviez avoir cet entretien avec moi, comme s'il vous coûtait. Pourtant notre dernière conversation et la lettre de ma mère... »
— « Votre mère a écrit la lettre ? » interrompit Reine avec une vivacité qui déconcerta Charles.
— «Mais de quel air vous me demandez cela?»
reprit-il. «Ah! Reine, vous avez donc oublié tout ce que nous nous sommes dit l'autre soir, et ce que vous m'aviez permis d'espérer?... Avez-vous pu douter que je n'aie tenu ma promesse, et tout de suite? J'ai écrit à ma mère le soir même, et elle m'a réponda courrier par courrier, avec quelle joie de penser qu'elle allait vous avoir pour ftlle, avec quelle tendresse pour vous, je vous assure que vous en serez touchée!... Sa lettre à votre mère est partie par la même poste. On a donc dû l'avoir chez vous lundi matin au plus tard... Quand j'ai reçu votre dépêche, j'ai pensé que Mme Le Prieux faisait quelque objection et que vous vouliez m'en avertir... Mais qu'avez-vous ?... »
Tandis qu'il parlait, une pâleur de mort avait envahi les joues de Reine. Elle venait d'éprouver une peine d'une acuité surprenante, à soudain apprendre que sa mère avait reçu cette lettre demandant sa main. Et cette mère ne lui en avait rien dit ! Elle ne l'avait pas laissée libre de choisir entre le bonheur et le sacrifice! La dureté de cœur de Mme Le Prieux, dont elle avait tant souffert, sans se l'avouer jamais, lui avait été une fois de plus rendue sensible, et, douleur pire, l'évidence de sa duplicité. Elle se domina pourtant, et elle répondit, en ayant soin de passer vite sur cette dangereuse question :
— «Je ne suis pas très bien ce matin... J'ai été troublée davantage quand vous m'avez parlé de la joie de Mme Huguenin et de son indulgence à mon égard...» Puis, implorante et résolue tout
ensemble : «Ecoutez, Charles,» continua-t-elle, «croyez-vous que je sois capable de mentir?...»
— « Vous ? » répondit-il, plus étonné encore, « je sais que je ne vous ai jamais entendu dire une parole qui ne fût la vérité même...»
— « Ah ! merci ! » dit-elle, « répétez-le-moi. Cela me fait tant de bien. Répétez que vous croyez en moi, que vous y croirez toujours?...»
— «Je crois en vous, j'y croirai toujours,» redit docilement le jeune homme, qui ajouta, inquiété tout à fait par la visible exaltation de Reine : « Mais pourquoi?... »
— « Pourquoi ? » interrompit-elle,, « mais parce que j'ai besoin de sentir que, vous aussi, vous avez foi en moi. Sans cela, je n'aurais pas la force de vous parler comme je dois... Oui, je le dois,» insista-t-elle, et, comme s'arrachant les phrases du fond du cœur : « Ecoutez, Charles, si je vous ai donné ce rendez-vous ce matin, au risque de vous faire me mal juger, c'est que je n'ai pas voulu que vous apprissiez, par une autre personne que par moi, une chose qui ne vous fera pas plus de chagrin qu'elle ne m'en fait à moi-même, je vous le jure... Mon cousin, laissez-moi finir,» fit-elle, sur un geste de Charles, «j'ai voulu vous la dire, cette chose, pour pouvoir vous dire cela aussi, et pour vous demander de savoir qu'en vous montrant que je partageais vos sentiments, cet autre soir, je ne vous ai pas trompé... Oui, Charles, porter votre nom, vous dévouer ma vie, être votre femme, vivre làbas, avec vous, c'était, ce serait pour moi le
bonheur... Je vous demande de me croire...» En répétant, pour la quatrième fois, ce mot de croire, 011 se résumait toute son imploration, sa voix se faisait plus pénétrante, comme si elle espérait communiquer au jeune homme qui l'écoutait, pâle à son tour, la ferveur de renoncement dont elle était possédée. « Et je vous demande de me croire encore quand je vous dis que je dois renoncer à ce bonheur pour une raison telle que je ne peux ni m'y soustraire, ni vous la révéler, et que vous, vous ne devez pas m'interroger...»
Jamais ce charmant visage, d'ordinaire si réservé, si fermé par la délicate pudeur de ses propres sentiments, n'avait laissé transparaître davantage l'ardeur un peu farouche de ses affections intimes. Jamais ces doux yeux bruns n'avaient été éclairés d'une flamme plus intense, et les notes étouffées qui passaient dans son accent dénonçaient le vif émoi de son cœur, dont Charles pouvait deviner les battements, à travers l'épaisse fourrure du corsage, tant son sein virginal se soulevait, palpitait de tendresse. En tout autre moment, il eût eu pitié de ce trouble si douloureux, mais il était lui-même en proie à une surprise trop cruelle et trop violente pour ne point passer outre, et, quand Reine se fut tue, cette surprise éclata en un cri de révolte presque brutale :
— «Il ne me semble pas possible que je vous aie bien comprise...» fit-il. «Voyons,» et il promena sa main sur son front pour retrouver la conscience de sa pensée. « C'est pourtant vrai. Je ne rêve pas
tout éveillé. Vous êtes là, Reine, et vous me dites que vous ne voulez plus m'épouser?... »
— « Que je ne peux plus, » interrompit la jeune fille d'une voix si faible que son cousin l'entendit à peine, emporté maintenant qu'il était par la vague de sa propre passion.
— « Et vous voulez, » continua-t-il, a que j'accepte cette résolution sans même essayer de savoir d'où elle vous vient, qui vous l'a inspirée, pourquoi vous avez changé?...»
— «Je n'ai pas changé,» interrompit-elle encore.
— « Vous me dites que vous avez été sincère avec moi l'autre soir, » continua l'amoureux blessé, sans relever ce mot, « et que vous êtes aujourd'hui dans les mêmes sentiments... Si c'est vrai, qu'y a-t-il alors? Que s'est-il passé? On n'enlève pas à quelqu'un toute sa joie de vivre, toute son espérance, sans qu'il ait le droit de défendre ce bonheur et cette espérance... Non, Reine, ce n'est pas possible... Pour que vous me parliez comme vous venez de faire, après m'avoir parlé comme vous m'avez parlé mercredi, il faut, je vous le répète, qu'il se soit passé quelque chose, et quelque chose de très grave... Mais quoi? Mon Dieu? Mais quoi?... Est-ce que votre père s'oppose à ce mariage, ou votre mère ? Non. Puisqu'ils ne vous ont pas dit qu'ils avaient reçu la lettre de maman. A moins que vous ne leur en ayez, vous, parlé la première? Je vous en conjure. Reine, est-ce cela ? »
— «Non,» eut-elle la force de répondre.
— a Alors, » insista-t-il, « si l'obstacle ne vient ni de votre père ni de votre mère, il ne peut venir que de vous... C'est donc une idée que vous vous êtes faite, et qui vous a conduite à revenir sur votre décision... Ce ne peut pas être autre chose...» Et, déjà, si l'innocente Reine avait eu quelque connaissance des arrière-fonds du cœur de l'homme, elle aurait deviné que cette phrase révélait un recul devant une certaine pensée, et la soudaine apparition de la jalousie : «Hé bien,» supplia-t-il, «quelle que soit cette idée, dites-la-moi, Reine... Je vous crois. Je crois que vous m'aimez comme je vous aime... Ce n'est donc pas seulement de mon bonheur qu'il s'agit, c'est de notre bonheur à tous deux... Ne le jouez pas sur une chimère, car ce ne peut être qu'une chimère, j'en suis sûr... Dites-moi votre raison. Nous la discuterons ensemble... Si c'est un secret, vous me devez de croire que je suis capable de garder un secret, quand il est à vous. Quand vous m'aurez parlé, vous en serez étonnée vous-même, tout se dissipera, comme un cauchemar. Allons, vous aussi, ayez confiance en moi, parlez-moi... »
— a Ah ! » gémit-elle, avec un accent de souffrance qui, cette fois, atteignit Charles jusqu'au cœur : a Si j'avais pu, est-ce que je ne vous aurais pas parlé tout de suite?... Je vous ai demandé d'avoir foi en moi,» continua-t-elle en joignant ses mains qui tremblaient, a J'espérais de vous que vous me croiriez... Je vous le demande encore : croyez-moi, croyez que si je suis venue vous dire
que je ne peux pas être votre femme, c'est que Je ne le peux pas, et que si je ne vous en dis pas la raison, c'est que je ne le peux pas davantage... Non,» répéta-t-elle avec une force presque sauvage, « je ne peux pas ! »
II y a, dans les entretiens comme celui-là, engagés avec le fond même de la personne, des moments où l'une des deux volontés s'affirme avec une si imbrisable vigueur que la discussion s'arrête du coup. Quand Reine eut ainsi prononcé son dernier «je ne peux pas», Charles se sentit devant l'irréductible. Les jeunes gens firent quelques pas en silence, — elle, épuisée par l'énergie qu'elle venait de déployer; lui, comme affolé de se heurter, pour la première fois de sa vie, contre cet impénétrable du cœur de la femme, la pire des tortures en amour. Il la regardait, avec des émotions qu'il eût juré ne devoir jamais éprouver auprès d'elle, irritées jusqu'à en être haineuses. L'honnête et simple garçon ne savait pas à quelles irrésistibles frénésies l'élancement aigu de la passion emporte une âme masculine, soudain aliénée d'elle-même par l'excès de la douleur impuissante. Il la regardait, et les douces prunelles brunes de la jeune fille, l'idéale noblesse de son profil, la grâce de ses joues minces, les fines lignes de sa bouche frémissante avec ses lèvres un peu renflées, la soie souple de ses cheveux châtains, sa taille frêle, tout ce charme de jeunesse, qui l'attendrissait d'habitude, soulevait maintenant en lui un cruel appétit de la meurtrir, de la briser, tant l'invincible résistance émanée
d'elle exaspérait tout son être. Quel était ce mystérieux motif de rupture, assez puissant pour que cette fragile créature qu'il avait vue si à lui, si touchante d'abandon, l'autre soir, se fût soudain reprise ainsi? A la première minute, il avait pensé qu'il s'agissait de quelque scrupule religieux. Quoique chez Reine, nature tout équilibre, toute mesure, la piété ne se fût jamais exaltée jusqu'à la dévotion, qui sait si elle n'avait pas, dans la ferveur de la quinzième année, fait quelque vœu, dont elle s'était tout d'un coup souvenue? Mais non. Elle n'aurait pas eu, à confesser un motif pareil, cette évidente terreur... Charles continuait de la regarder, et voici que l'affreux soupçon, qui s'était présenté à lui dans un éclair et qu'il avait repoussé, recommença de l'assiéger : « Si elle en aimait un autre?...» Soupçon insensé, car elle venait de lui dire le contraire, et tout en elle attestait la véracité : ses paroles, sa voix, son regard; — soupçon abominable, car si Reine en aimait un autre, son attitude avec son cousin, l'autre soir et maintenant, était la plus scélérate des coquetteries, et quand lui avaitelle donné le droit de la croire même capable d'un mauvais sentiment ? Hélas ! Les imaginations insensées et abominables sont celles que la jalousie éveille en nous le plus instinctivement, et sa funeste ivresse ne nous permet d'en reconnaître ni la folie ni l'injustice. Que ce soit l'excuse de Charles Huguenin pour avoir, ne fût-ce qu'une heure, méconnu l'adorable enfant qui marchait auprès de lui sur cette terrasse du bord de l'eau! Le gravier glacé
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criait sous leurs pieds. Le sifflet des remorqueurs leur arrivait par-dessus les berges de la Seine, toute proche et verte entre ses quais de pierre, et ces bruits ne paraissaient pas plus étrangers au jeune homme que le son des mots que sa propre bouche prononçait maintenant. Etait-ce vraiment lui qui parlait ainsi, et à Reine, à sa chère Reine, entourée jusque-là d'un amour respectueux comme un culte, idolâtre comme une piété?
— « C'est bien, » avait-il commencé. « Je respecterai votre volonté. Je ne chercherai pas à savoir le motif qui vous fait me briser le cœur... Il y a pourtant une question que j'ai le droit de vous poser, et à laquelle vous me devez de répondre : - — Dites-moi que vous ne reprenez pas votre parole parce que vous voulez vous marier avec un autre?... Dites-le-moi, et je m'inclinerai... Je quitterai Paris ce soir et vous n'entendrez plus parler de moi... Mais dites-le-moi. Je veux le savoir. »
Il vit qu'elle pâlissait et tremblait davantage encore, mais qu'elle continuait de se taire, et, son délire augmentant par ce qu'il entrevoyait derrière ce silence, il reprit, d'un accent plus âpre et plus dur :
— « C'est donc vrai, puisque vous n'osez pas me dire que non? C'est donc vrai?»
— « Je ne peux pas répondre, » fit-elle d'une voix qui n'était plus qu'un souffle, tant l'émotion l'étouffait.
— «Ne pas répondre, c'est répondre,» dit-il.
« Ainsi vous allez vous marier avec un autre ! ... » il répéta «avec un autre», puis, toute la fureur de la jalousie éclata dans ses yeux, et, ne mesurant plus ses mots : «Mais c'est infâme, ce que vous avez fait là! C'est abominable! Est-ce que je méritais que vous me traitiez de la sorte?... L'autre soir, c'était si simple, quand je vous ai parlé, pourquoi ne m'avez-vous pas arrêté tout de suite ? Et auparavant, vous aviez bien vu que je vous aimais. Pourquoi m'avez-vous laissé croire que vous partagiez mon sentiment? Pourquoi venez-vous d'essayer de me le faire croire encore?... Ah! c'est abominable ! C'est abominable ! ... »
— « Charles, » interrompit-elle suppliante, « arrêtez-vous.. . Vous me faites trop mal... Par pitié... Vous ne savez pas. . . Vous m'aviez promis de croire en moi... »
— «Ah!» dit-il, «comment voulez-vous que j'y croie maintenant!... »
- — «Vous ne croyez {:)lus en moi?» demandât-elle en s'arrétant, comme si elle ne pouvait plus avancer.
— «Non,» répondit-il brutalement. Il n'eut pas plus tôt jeté ce terrible monosyllabe que déjà le remords de son blasphème entrait en lui, à constater la nouvelle décomposition des traits de Reine. Les paupières de la jeune fille battirent, sa bouche s'ouvrit pour chercher l'air qui lui manquait, et elle s'appuya contre un arbre, comme si toutes les choses tournaient autour d'elle, et qu'elle-même fût sur le point de tomber. Il s'approcha pour la soute-
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nir, mais elle le repoussa d'un geste. Un afflux de sang lui était revenu au visage. Elle avait rouvert les yeux, et l'indignation de sa sincérité méconnue perça dans son beau regard, qui se fixa sur lui avec une énergie étrange. Puis, au lieu de parler, elle tourna brusquement le dos à son cousin et se mit à courir, comme quelqu'un qui fuit une insupportable chose, vers Mlle Perrin, qui se trouvait à quelques pas de là, et elle l'appela d'une voix redevenue ferme :
— « Fanny, Fanny. Il faut rentrer. Nous avons tout juste le temps... Vite, vite...»
Le jeune homme n'essaya pas de lui parler non plus, il n'essaya pas de la retenir et pas davantage de la suivre. Il ne prit même pas congé des deux femmes. Reine et Mlle Perrin avaient déjà tourné l'angle du bâtiment de l'Orangerie qu'il était encore là, près de l'arbre contre lequel la jeune fille s'appuyait tout à l'heure, comme hypnotisé de l'épouvante de ce qui venait de se passer. Il écoutait les aboiements des collics en train de jouer avec la vieille dame étrangère, qui s'étaient éloignés vers un autre coin, et dont les bonds se rapprochaient de nouveau... Il regardait, à travers les branches nues des arbres, les patineurs aller et venir sur le bassin gelé, les statues grises profiler leurs lignes, la place de la Concorde ondoyer de voitures, l'Obélisque dresser son aiguille rose entre les fontaines, à côté des dieux cuirassés de glace brillante, — et la silliouette sombre de Reine s'en aller là-bas, là-bas... Tous ces détails du décor
dans lequel venait de se dérouler la scène de rupture entre sa cousine et lui étaient bien réels, bien vrais! La vérité des paroles qu'ils avaient échangées se réalisa pour lui aussi brusquement, — de celles surtout qu'il avait prononcées, — et quand Reine eut disparu tout à fait il se laissa tomber sur un banc en gémissant :
— a Malheureux! Elle ne me pardonnera jamais. »
Il ne doutait déjà plus d'elle. Et c'était pire!
RÉVÉLATIONS
Le remords de Charles Huguenin ne le trompait pas : la fuite de sa cousine, loin de lui, en ce moment, n'était pas une de ces brouilleries d'amoureuse et d'amoureux dont la première rencontre fera un retour délicieux. Non, le sentiment soulevé chez Reine par ce manque de foi en elle était de ceux qui précipitent un jeune cœur aux plus extrêmes résolutions. C'est le charme et c'est le danger des sensibilités de vingt ans, lors de leur premier heurt avec la vie, que leur caractère entier les prédispose à des partis pris intransigeants et
trop aisément irrévocables. Le même manque d'expérience qui leur donne une telle ferveur vers l'Idéal les rend aussi incapables de mettre à un plan exact leurs premières désillusions, dans cet élancement au bonheur. Ne s'étant pas encore usées à de diminuantes épreuves, elles rêvent d'un absolu dans les émotions, qui n'est pas de ce monde; et de le constater les désespère. Reine s'était acheminée vers ce rendez-vous d'adieu, on se le rappelle, l'âme exaltée, même dans sa détresse, par cette idée qu'elle pourrait, en faisant appel à l'amour de son cousin, accomplir ce qu'elle considérait comme son impérieux devoir de fille, taire pourtant la nature de ses mobiles et ne pas être méconnue. Le résultat était que Charles venait de lui dire qu'il ne croyait pas en elle. La seule consolation qu'elle pût avoir, dans son mortel sacrifice, lui était enlevée du coup. En même temps, il lui semblait avoir découvert chez celui qu'elle aimait un homme qu'elle ne connaissait pas, et qui l'épouvantait. Quel regard de haine elle avait surpris dans ses yeux, quel frémissement de cruauté sur sa bouche, quel accent mauvais dans sa voix! Et ce qui achevait de l'affoler, plus que cette déception et que cette terreur, c'était le sursaut indigné au contact d'une trop dure iniquité. Ce frémissement de révolte grandissait en elle à la réflexion, tandis qu'elle marchait, aux côtés de la douce Fanny Perrin, d'un pas toujours plus rapide et plus fiévreux, un vrai pas de fuite, loin, plus loin de cette terrasse oii elle avait entendu ces mots
dont l'injuste brutalité la poursuivait, ce «non» entré soudain jusqu'au fond de son cœur, comme une pointe de flèche, déchirante et brisée dans la plaie. Elle allait, littéralement hallucinée par l'intolérable douleur de cette pensée : « Il ne croit pas en moi!...» ne voyant ni les rues, ni les passants, ni sa silencieuse compagne, qui n'osait pas l'interroger, et ce lui fut comme le réveil d'une transe de somnambulisme, lorsque, arrivées au square Delaborde, et sur le point de s'engager dans la rue du Général-Foy, la timide Fanny se décida enfin à lui parler :
- — «Je ne vous questionne pas. Reine... Je n'en ai pas le droit, et pourtant je voudrais, avant de nous quitter, vous faire deux demandes... Je vous ai prouvé, n'est-ce pas, combien je vous aimais, combien je vous estimais?...»
— «Chère Fanny!...» fit la jeune fille, et elle serra la main de son amie avec une reconnaissance qui enhardit celle-ci à continuer.
— «Puisque vous le sentez, vous devez être sûre, bien sûre, que je vous parle dans votre intérêt, pour le mieux de ce que je devine... Même avant aujourd'hui, allez, j'avais compris bien des choses... Ma première demande, c'est que vous me promettiez d'attendre un peu pour vous décider sur ce mariage que l'on veut vous faire faire... La seconde... »
— «La seconde?...» insista Reine.
— « La seconde, » et la pauvre promeneuse eut la pourpre de tout son sang aux joues pour ache-
ver sa phrase, «c'est de ne pas être injuste pour votre cousin... »
Les deux femmes étaient arrivées devant la porte de la maison qu'habitaient les Le Prieux, sans que Reine eût relevé ni l'une ni l'autre des supplications de son humble amie. Cette allusion à Charles lui avait arraché un petit geste, aussitôt arrêté. Quand elles furent toutes deux sur le palier de l'appartement, et avant de sonner, elle dit d'une voix oii frémissait son trouble intime :
— «Pardonnez-moi de ne pas vous avoir répondu, Fanny... Pour la première des deux demandes, je ne peux rien vous promettre... Quant à la seconde, vous ne savez pas combien vous vous trompez sur moi et sur...» Elle eut le nom de Charles sur ses lèvres tremblantes, mais elle ne l'articula pas. «Non,» insista-t-elle, «ce n'est pas moi qui suis injuste. » Elle répéta : Ce n'est pas moi...» Puis, faisant signe à sa confidente de ne plus continuer cet entretien, et tandis que son doigt pressait le timbre : Merci de ce que vous avez fait pour moi...» Et elle l'embrassa, au moment où la porte s'ouvrit, en ajoutant tout bas, mais d'un ton qui traduisait une résolution très arrêtée : «Adieu... il faut me laisser... C'est là ce qui sera jx)ur le mieux... »
Un dernier regard pour y empreindre, avec un merci encore pour tant d'affection montrée, une suprême prière de l'abandonner à son destin, et déjà Reine avait disparu dans l'antichambre. La porte s'était refermée, et Fanny Perrin commen-
çait de redescendre l'escalier somptueux de la maison, un silencieux escalier avec une cage de bois sculpté, des vitraux, des plantes vertes, un tapis rouge, la tiède atmosphère partout d'invisibles bouches de calorifère, de quoi donner l'impression d'hôtel privé qui faisait nécessairement partie du programme mondain d'une «belle madame Le Prieux». D'ordinaire, ces splendeurs de pacotille en imposaient à la maîtresse de piano, qui subissait, elle aussi, à sa manière, le prestige du luxe des autres. Mais, en cet instant, tout entière à la scène dont elle venait d'être le témoin, elle ne songeait plus à comparer mentalement les froids carreaux de son cinquième des Batignolles aux moelleuses épaisseurs des marches, où ses pieds posaient avec respect, presque avec componction. Elle se disait : «Avec qui peut-on vouloir marier Reine?...» Elle repassait, en esprit, les divers jeunes gens du salon Le Prieux qu'elle connaissait, soit par les récits de la jeune fille, soit pour avoir plus ou moins rempli des fonctions de promeneuse ou de donneuse de leçons dans cette société. L'image de Charles se peignait entre vingt autres dans sa pensée, pour finir par se superposer à toutes. Elle le revoyait tel qu'il s'était avancé audevant de Reine sur la terrasse du bord de l'eau, tout à l'heure, le visage ému et rayonnant, les yeux clairs, puis, à la fin de l'entretien, son profil irrité, ses prunelles dures, son geste menaçant, et elle raisonnait :
— « Séparés ? Ces deux beaux enfants si bien
faits l'un pour l'autre? Il l'aime et elle l'aime. C'est trop évident... Ah! si M. Le Prieux savait les sentiments de Reine! C'est un si brave homme, lui... Serait-ce mal de lui dire la vérité?...»
Et déjà un vague projet s'ébauchait dans l'imagination de la vieille demoiselle, aussi romanesque, malgré sa laideur, que pouvait l'être Reine ellemême, — l'insensé projet de prévenir le père. Oui, si elle allait lui dire qu'en empêchant l'union de Charles Huguenin et de sa fille, il faisait le malheur de celle-ci, trahirait-elle la confiance de Reine?... Le prévenir?... Mais quand et comment, pour que ce ne fût pas trop tard? Toutes les femmes, si naïves puissent-elles être, et si peu féminines, ont une intuition, infaillible comme un instinct, lorsqu'il s'agit d'une aventure d'amour. Mlle Perrin ne savait ni le nom d'Edgard Faucherot, ni les paroles échangées entre Reine et sa mère, ni la démarche de Mme Huguenin. Elle ignorait toutes les données secrètes de ce drame de famille, et les ambitions de Mme Faucherot, et les dettes de Mme Le Prieux, et les courtages de Crucé. Pourtant elle devinait, au point d'en éprouver une anxiété presque insupportable, que non seulement les journées, mais les heures, mais 'les minutes étaient comptées... Et c'était trop vrai qu'à cet instant même oij, arrêtée sur le trottoir, elle regardait les fenêtres à menus carreaux Louis XVI des Le Prieux, déjà un événement tout voisin d'être irrémissible s'accomplissait dans une des pièces éclairées par une de ces fenêtres à petits
rideaux de foulard incrusté de guipure; et cette pièce était cette même chambre à coucher de style Empire, aux tapis vert tendre, aux tentures de soie jaune, où, la veille. Reine avait été initiée au coût du décor dans lequel sa jeunesse avait grandi. Aussitôt la porte fermée, et avant même d'aller chez elle ôter son chapeau et sa jaquette, la malheureuse enfant avait demandé où était sa mère, et sur la réponse du groom : « Madame est dans sa chambre, 0 elle s'y était dirigée tout droit. Elle avait trouvé Mme Le Prieux assise à son bureau, toute prête pour la sortie de l'après-midi, — elles devaient se rendre ensemble à une exposition de cercle, — et en train d'écrire des lettres. Elle portait une robe de drap épais, d'un gris d'argent, avec des panneaux de velours brodés de grandes fleurs ton sur ton et une bordure de chinchilla. La perfection d'ajustage de cette toilette lui donnait comme un air d'uniforme et de parade, en même temps que l'ordre et la complication des objets rangés sur la tablette du bureau attestaient la besogne d'une immense correspondance, celle d'une femme qui n'a jamais commis la plus légère faute d'orthographe en politesse. Que «d'expressions de ses douloureuses condoléances», que de «sympathies émues», que «d'affectueux compliments» elle avait tracés de sa grande écriture, si banale dans ses hautes allures aristocratiques, et sur des papiers tous du format et de la couleur voulus! Au bas de combien de réponses à des invitations avaitelle mis ce Durel-Le Prieux qu'elle avait adopté
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comme signature, à l'imitation de l'étiquette du faubourg Saint-Germain, qui accole la noblesse de la femme à celle du mari! A voir sa mère ainsi, pareille à ce qu'elle l'avait toujours connue, continuant de pratiquer les moindres rites de son rôle mondain avec la rigueur automatique d'une machine montée, et sans rien soupçonner des catastrophes morales accomplies autour d'elle, Reine eut de nouveau l'impression du froid au cœur qu'elle avait tant subie, — d'autant plus forte qu'elle savait maintenant l'existence de la lettre de la mère de Charles... Mais, qu'était ce frisson de sa sensibilité froissée, auprès de l'affreuse douleur dont elle était encore bouleversée, et qui venait, dans cette courte demiheure, entre les Tuileries et la rue du Général-Foy, de provoquer en elle une véritable crise de délire intime ? De quel autre nom appeler la frénésie de chagrin qui l'avait fait, durant ces trente minutes, prendre la folle résolution — devinée par Fanny Perrin — d'en finir, pour toujours et tout de suite, avec ce cruel, cet injuste Charles, et de mettre entre eux quelque chose d'à jamais irréparable? Le langage familier a créé la très exacte formule de (( coups de tête » pour ces violentes poussées en avant de la volonté, si fréquentes dans la jeunesse, à l'âge où les énergies de la passion étant plus intactes et plus intenses, l'âme dévie, quand elle se heurte à certains obstacles, tout d'une pièce. Et trop souvent, hélas ! c'est bien à jamais, c'est pour toujours. Ce quelque chose d'irréparable, le mauvais sort de Reine voulait qu'elle l'eût à sa portée.
Il suffisait qu'au lieu d'attendre le samedi, comme il était convenu, elle acceptât dès maintenant le projet de mariage avec Edgard Faucherot. Ce qui caractérise les coups de tête, c'est la rapidité avec laquelle nous usons, pour les exécuter, de l'énergie que nous sentons disponible, comme si nous n'étions pas sûrs de la retrouver plus tard à notre service. Plus tard, en effet, et sortie de son premier accès de souffrance aiguë et d'indignation. Reine aurait-elle eu la force de prononcer la phrase qu'elle dit à sa mère aussitôt :
— « Maman, j'ai bien réfléchi à notre conversation d'hier, et je peux vous donner ma réponse dès aujourd'hui. Si M. Edgard Faucherot me demande en mariage, je l'accepterai...»
Elle avait, en parlant, la voix saccadée et comme métallique, ses yeux brillaient d'un éclat de douleur, et la brûlure de ses joues achevait de révéler sa fièvre intérieure. Tous ces signes, et la promptitude de cette volte-face dans une résolution si grave, auraient dû éclairer Mme Le Prieux, d'autant plus qu'elle avait pu lire, entre les lignes de la lettre de la mère de Charles, le secret du roman des deux jeunes gens. Mais, d'une part, elle était trop persuadée qu'elle assurait le bonheur futur de sa fille pour éprouver le moindre remords, et, de l'autre, elle avait trop de sens pratique pour chercher les causes d'un consentement qu'elle n'espérait ni si prompt ni si facile. Le plus sage n'était-il pas de profiter de cette favorable disposition, d'où qu'elle vînt ? Et qui sait ? Le contentement de cette femme
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affolée de mondanités, à l'idée de la réussite sociale que lui représentait ce mariage Faucherot, était si vif qu'il y eut peut-être autant d'inconscience qu'une créature aussi volontaire pouvait en avoir, dans le mouvement d'affection émue par lequel elle pressa Reine entre ses bras en lui disant :
— «Ah! mon enfant! Je n'attendais pas moins de toi, et je tiens à te le déclarer, maintenant que tu t'es décidée, bien librement, et que je ne risque pas de t'influencer, tu ne pouvais rien faire qui me prouvât mieux combien tu m'aimes... Rien non plus qui fût plus raisonnable... Tu me béniras un jour de t'avoir proposé ce mariage. Ce n'est pas d'aujourd'hui que j'y pense, tu dois le croire... Mais allons avertir ton père. Le pauvre cher homme va-t-il être heureux aussi ! ... »
Et, prenant Reine par la main, elle l'entraîna jusqu'à l'étroit cabinet du journaliste, qui achevait justement — il était midi — de numéroter les feuillets de son troisième et dernier article du matin. La tension du travail avait rayé son front de rides, enflé les poches de ses paupières rougies et accentué encore le pli lassé de sa bouche. Avec cela, ses cheveux, un peu dépeignés par la pression de ses mains, sur lesquelles il avait appuyé sa tête pour méditer, montraient leurs dessous grisonnants. Le misérable ouvrier littéraire portait, ainsi surpris, dix ans de plus que son âge. Quoique Reine fût, à cette minute, dans cet état de demi-insensibilité dont s'accompagne l'accomplissement de certaines résolutions, qui sont de véritables suicides moraux,
cette vision de la vieillesse anticipée de son père lui toucha le cœur, à une place bien profonde, et plus encore le regard par lequel ce père accueillit l'annonce de ses prochaines fiançailles. Mais l'une et l'autre impression était pour la raffermir encore dans sa funeste volonté.
— « Mon ami, » avait dit Mme Le Prieux, avec le mélange de solennité et de familiarité où elle excellait, a je vous présente la future Mme Edgard Faucherot, » et, sur un geste de son mari : «Mais oui,» avait-elle insisté, «Reine m'a donné sa réponse. Elle accepte, et, du moment qu'elle accepte, nous avons pensé, elle a pensé que le plus raisonnable était de le faire savoir tout de suite à l'excellent ami qui s'est chargé de cette ambassade... Je vais écrire à Crucé...»
— « Elle accepte ? » avait répété l'écrivain, et c'est en prononçant ces mots, d'une voix tremblante d'émotion, qu'il avait regardé Reine. Celle-ci vit dans les yeux du pauvre homme cette expression indéfinissable d'étonnement et de pitié qu'elle avait déjà discernée la veille, et qui l'avait tant troublée. Elle avait cru y lire le remords du sacrifice demandé. Ses yeux, à elle, se détournèrent, et, mentalement, le père attribua cette visible gêne de sa fille à une espèce de honte. Ne sachant rien de la conversation que les deux femmes avaient eue ensemble, comment n'aurait-il pas cru que Reine consentait à faire un mariage riche, simplement parce que c'était un mariage riche? Quelque chose pourtant protestait en lui contre une hypothèse
qui contrariait, à ce degré, toutes ses idées sur elle. Puis, comme Mme Le Prieux était là, rayonnante, et qu'une autorité si impérative émanait d'elle, à peine cet homme faible trouva-t-il l'audace de répondre : « Mais est-elle bien sûre d'avoir assez réfléchi? Voyons, Reine, tu ne désires pas t'interroger encore ? »
— « Je me suis interrogée, » dit Reine, « et j'ai bien réfléchi... »
— «Tu ne veux vraiment pas quelques jours de plus?...» insista-t-il.
— «Je les lui ai offerts,» fit Mme Le Prieux, qui ajouta, en s'adressant à la jeune fille : «Ton père a raison. Nous serions encore plus rassurés si tu prenais ces quelques jours de plus. » La perspicace femme était trop certaine de la réponse de Reine, qui secoua sa tête et répliqua fermement :
— « A quoi bon ? Vous l'avez dit vous-même, maman, le plus tôt sera le mieux...»
Jamais un père et une enfant qui s'aiment de tout leur coeur n'échangèrent plus froid baiser que celui par lequel Hector Le Prieux et Reine scellèrent cette espèce de pacte, si émouvant d'ordinaire, lorsqu'une fille, pressentie sur une demande en mariage, répond à ses parents qu'elle consentira ! Jamais repas de famille, pris dans des circonstances qui doivent être si heureuses, ne fut plus taciturne, plus pénible, plus chargé d'un indéfinissable malaise que celui qui suivit ! Jamais, depuis qu'il traînait le poids de toutes ses ambitions écrasées, de son Idéal déçu, de sa destinée manquée, le jour-
naliste ne s'était senti l'âme plus lourde qu'en passant, après ce morose déjeuner, le seuil de la porte de sa maison, devant laquelle stationnait déjà le coupé de Mme Le Prieux. Le mari allait se rendre, lui, à pied ou en fiacre, à l'une des innombrables commissions de fêtes charitables dont les relations de sa femme le faisaient sans cesse membre ou président. Il s'agissait, cette fois, d'une représentation à organiser pour les victimes d'un tremblement de terre dans les îles Ioniennes. Ah! par instants, — et ces instants se multipliaient à mesure que la vie avançait, — comme l'époux envié de «la belle madame Le Prieux», comme le chroniqueur aux appointements jalousés, comme le servile manœuvre de copie, se trouvait incapable de plaindre d'autres misères que la sienne, tant son existence lui paraissait lamentable d'avortement ! D'habitude l'image de sa femme et de sa fille lui rendait l'énergie nécessaire. En ce moment, de penser à toutes deux, lui était une étrange douleur. L'une, d'abord, sa femme, lui était apparue, depuis leur conversation à la sortie du théâtre, comme si peu semblable à l'image qu'il voulait se faire d'elle, et qu'il arrivait à s'en faire ! Il y arrivait, mais, pareil en cela à tous ceux qui aiment et qui ne veulent pas juger ce qu'ils aiment, par un effort dont il était, malgré tout conscient. Il conservait, au fond de sa pensée, une place obscure où il ne regardait jamais. Là, s'accumulaient, dans le silence, les preuves du féroce égoïsme de Mathilde, qu'il ne s'avouait pas, et que les susceptibilités de sa
tendresse enregistraient, en dépit de cet aveuglement systématique. Certes, il l'aimait aussi passionnément qu'autrefois. Elle était toujours, à ses yeux, celle qu'il avait connue si malheureuse, au lendemain de la catastrophe paternelle, l'orpheline qu'il n'avait jamais cru pouvoir assez combler, par compensation, en bien-être, en élégance, en luxe et, s'il l'avait pu, en faste. Mais toutes les indulgences, toutes les complaisances de cette passion, que vingt ans de mariage n'avaient pas usée, n'empêchaient pas qu'il n'eût cruellement souffert des horribles défauts de caractère de sa compagne d'existence, même sans consentir à les reconnaître. Pour la première fois, depuis ces vingt ans, cette reconnaissance s'imposait à lui, quoiqu'il en eût, parce que, pour la première fois aussi, un sentiment égal à celui qu'il portait à sa femme entrait en jeu. Ce que le mari n'avait jamais osé pour son propre compte, le père allait l'oser pour celui de sa fille. Que dis-je ? Il l'osait déjà. Hector n'avait jamais jugé sa femme. Il jugeait la mère de son enfant. Depuis la minute où elle avait prononcé le nom d'Edgard Faucherot, il se débattait en vain contre cette indiscutable évidence : non, une mère qui aime sa fille ne la marie pas ainsi! Elle n'accepte pas, du premier coup et avec joie, l'idée de donner une créature comme Reine, une fleur de délicatesse et de pureté, à un jeune homme tel que ce Faucherot, si médiocre, si vulgaire d'intelligence et de sensibilité, simplement parce qu'il est riche! Il est vrai que Mme Le Prieux aurait pu arguer, pour
sa défense, du consentement de Reine elle-même. C'était ici que le père se soulevait et parlait plus haut que le mari. Quoique ce consentement fût certain, qu'il eût entendu Reine prononcer d'une voix nette et ferme la phrase fatale, ce «j'ai bien réfléchi » qui excluait toute idée d'une surprise et d'une tyrannie, quelque chose en lui protestait, invinciblement. Ses relations avec sa fille, depuis la plus tendre enfance de celle-ci, avaient été exactement l'inverse de celles qui l'unissaient à sa femme. Il avait toujours senti que Reine lui était transparente tout entière. En pensant à elle, il n'avait jamais eu cette impression de secrète contrainte, qu'il éprouvait si souvent vis-à-vis de l'autre. Le point mystérieux du caractère de sa fille n'était même que trop clair pour lui. Ce qu'il avait lu dans ces doux et tristes yeux bruns, c'était la pitié pour son existence de tâcheron, l'intelligence de ses détresses cachées, le regret de ses ambitions d'artiste sacrifiées, c'était autre chose encore... Il n'avait pas voulu y lire cette autre chose, cette condamnation de régoïsme maternel, et il l'y avait lue pourtant. Qu'un jeune cœur, de cette finesse d'impression et de cette ardeur aimante, eût, du premier coup, accepté l'idée la plus odieuse à vingt ans, le plus brutal mariage d'argent, le moins justifiable par l'apparence d'un prétexte romanesque, voilà ce que le père n'admettait pas. Il entrevoyait, par derrière cette soumission de sa fille, une énigme dont les données lui échappaient. Il pressentait que sa femme ne lui avait pas dit toute la vérité, qu'entre
elle et Reine il s'était échangé des paroles qu'il ne connaissait pas. Un drame clandestin se jouait chez lui, autour de lui, dont les éléments lui échappaient, et cette impression lui était deux fois cruelle. En premier lieu tout l'avenir de bonheur de sa Reine s'y trouvait intéressé. Puis, admettre ce drame secret dans son ménage, c'était admettre chez sa femme la duplicité de l'épouse et la dureté de la mère. — Et comment continuer à entretenir le mensonge intime dont son amour avait besoin?
Hector était donc sorti de la maison parmi ces pensces, et il commençait de descendre sur le trottoir de gauche vers l'église Saint-Augustin, lorsqu'il vit se détacher de la rue de Lisbonne, et se précipiter au-devant de lui, presque en courant, une femme, dans laquelle il recormut, avec stupeur, la «promeneuse» habituelle de sa fille : Fanny Perrin elle-même. La vieille demoiselle s'était embusquée là, depuis qu'elle avait quitté Reine, ne se décidant ni à monter dans l'appartement où elle aurait demandé M. Le Prieux, ni à s'en aller. Elle avait laissé passer les minutes, oubliant et l'heure de son déjeuner, et, distraction beaucoup plus extraordinaire chez une personne aussi ponctuelle et aussi pauvre, l'heure d'une leçon de piano qu'elle avait à donner aux Batignolles. Elle attendait la sortie de Le Prieux, sans même avoir pu prendre une résolution précise sur ce qu'elle lui dirait. Mais elle l'attendait, le cœur battant, la gorge serrée, comme contrainte à cette action par une force
étrangère à sa volonté, avec un remords de trahir la confiance de Reine si elle parlait, et cependant une impossibilité de laisser faire le mariage que celle-ci lui avait annoncé. Du moins elle voulait avoir crié au père la vérité. Comment? Dans quels termes? Pour la brave créature, dont l'existence s'était écoulée, si monotement calme, entre des occupations si étroites, si réglées, ces quelques heures contenaient plus d'événements qu'elle n'en avait jamais traversés. Elle avait accepté d'accompagner une de ses élèves à un rendez-vous! Elle était dépositaire d'un secret, duquel dépendait la destinée de cette élève, qu'elle aimait au point de s'être décidée à ce compromis avec sa conscience professionnelle ! Et ce secret, elle se préparait à le révéler! Aussi tous les gros traits de son visage bonasse étaient comme décomposés par l'émotion, au moment où elle aborda le père de Reine. Ses lèvres fortes, où flottait d'ordinaire le sourire d'amabilité banale d'une inférieure toujours exposée aux rebuffades, exprimaient une véritable angoisse; et les mots s'y pressaient, presque incohérents, tout mêlés de formules qui trahissaient les habitudes de parler propres à son humble métier, et d'exclamations suppliantes où se révélait, avec son affolement intérieur, son scrupule de manquer à ses engagements vis-à-vis de Reine. Son passionné désir de la sauver emportait tout :
— «Monsieur Le Prieux, » disait-elle, «vous m'excuserez de la liberté... J'ai absolument besoin de vous parler... Je suis une pauvre fille, monsieur
Le Prieux, et je sais que cette démarche n'est pas dans ma position...» Puis, comme pour prévenir toute enquête : « Ne m'interrogez pas, je ne pourrais pas vous répondre... Je ne le devrais pas. Je ne devrais déjà pas être ici. Mais il s'agit de mademoiselle Reine, qui a toujours été si bonne pour moi et que j'aime tant... Il y a une chose qu'il faut que vous sachiez, monsieur Le Prieux, il le faut, » répéta-t-elle. « Si Reine fait le mariage que vous voulez lui faire faire, elle mourra de chagrin... Elle aime quelqu'un. Ne me demandez pas le nom,» reprit-elle, avec plus de volubilité encore : «je ne vous le dirais pas... Mais ne la forcez pas à se marier contre son cœur... Je vous répète qu'elle en mourra de chagrin... Ah! mon Dieu! Ce sont ces dames!... Elles vont me voir!... Monsieur Le Prieux, que jamais Reine ne sache que je vous ai parlé ! . . . Jamais, jamais ! ... »
Et laissant son interlocuteur littéralement paralysé de surprise sur l'angle du trottoir, elle s'enfuit sans se retourner, par la rue de Lisbonne, comme une personne qui viendrait de commettre une abominable action. Elle avait aperçu le coupé, tout à l'heure immobile, se mettre en branle devant la porte cochère de la maison, à cinquante pas, et venir dans leur direction, et avant que le père de Reine, qui s'était retourné vers le haut de la rue à cette exclamation : « Ce sont ces dames!...», eût entièrement repris ses esprits, la voiture passait en effet devant lui. Le cheval allait au pas. Le Prieux vit que le coupé était vide, et
il interpella le cocher qui s'arrêta pour répondre à sa question :
— «Ces dames sortiront dans une demi-heure... Madame m'a donné une lettre à porter chez M. Crucé... »
— «Je vais justement de ce côté», fit Hector, qui, en se penchant, avait aperçu l'enveloppe dans le casier de devant. Il ouvrit la portière, et prit la lettre en ajoutant : «Vous pouvez retourner aux ordres. Vous direz à Madame que je me suis chargé de la commission... »
Ces deux courtes scènes, — la survenue de Fanny Perrin, son discours, sa fuite d'une part; de l'autre, la descente de la voiture, son arrêt, la prise du billet destiné à Crucé, — ■ avaient été si rapides, elles s'étaient succédé d'une façon tellement inattendue, qu'Hector Le Prieux aurait pu croire qu'il avait rêvé, s'il ne s'était retrouvé sur le coin du trottoir, à l'angle des rues du Général- Foy et de Lisbonne, cette lettre de sa femme à la main. En la saisissant comme il avait fait, dans le casier du coupé, et disant au cocher ce qu'il lui avait dit, il avait obéi au mouvement le plus impulsif, lui, l'homme pondéré par excellence, au plus irraisonné aussi. Il savait trop bien ce que contenait cette enveloppe, dont il regardait la suscription avec une espèce d'hébétement : a A Monsieur, Monsieur Crucé, ç6, rue de La Boélie, » et, au bas : a A porter, pressée, it Mathilde s'était retirée avant le déjeuner pour écrire ce mot, d'accord avec lui. Pourquoi donc l'avait-il intercepté?
Pourquoi s'engageait-il maintenant, d'un pas hâtif, dans la rue de Lisbonne, puis sur le boulevard Malesherbes, avec l'espérance que Fanny Perrin l'aurait attendu, qu'elle allait réapparaître et lui parler de nouveau? Qu'avait-elle pourtant à lui apprendre, qu'il ne sût déjà? Les quelques paroles qu'elle avait prononcées correspondaient trop intimement à ses propres sentiments, leur accent était trop évidemment sincère, pour qu'il en suspectât la vérité. Quant au nom, que la vieille demoiselle avait déclaré ne pas pouvoir révéler, le père avait-il besoin de ce complément de confidence pour le connaître? Aussi certainement que si Fanny Perrin fût allée jusqu'au bout de sa confidence, il savait que le jeune homme aimé par Reine était Charles Huguenin. Mais toutes les passions se ressemblent par ce double et contradictoire caractère : la certitude dans l'intuition, et l'appétit, la frénésie de tenir la preuve positive de ce dont elles ne se doutent pas. Quand il se fut bien convaincu que l'institutrice ne reviendrait plus, Hector héla un fiacre, et il donna au cocher une adresse qui n'était ni celle de Crucé, ni celle de l'endroit oti se réunissait le comité qu'il aurait dû présider. Il allait rue d'Assas, chez Charles Huguenin! Quant à la lettre de Mme Le Prieux, il l'avait déchirée déjà en cinquante morceaux, presque rageusement, et le vent emportait ces parcelles de papier parfumé sous les pieds des passants, sous les sabots des chevaux, dans toutes les poussières du pavé, derrière la voiture où Hector était assis, en proie aux plus vio-
lentes émotions qu'il eût éprouvées depuis des années :
— « Non, » se disait-il, tandis que le fiacre allait, descendant le boulevard Haussmann, pour gagner ensuite la Seine par la rue Auber, l'avenue de l'Opéra et la place du Carrousel, «non. Elle ne se mariera pas contre son cœur. Elle ne sera pas Mme Faucherot. Je ne le veux pas. Je ne le veux pas... -h Contre qui les plus intimes résistances de son être se tendaient-elles donc, dans ce sursaut de résolution? Et son monologue intérieur continuait, les idées s'appelant l'une l'autre avec cette logique involontaire qui déconcerte tous nos partis pris, toutes nos affections quelquefois : «Je savais bien que ce n'était pas possible qu'elle épousât ce Faucherot autrement que forcée... Forcée? Elle s'est crue forcée? Mais par qui et par quoi?... Nous l'avons laissée libre pourtant. Tout à l'heure encore, nous lui avons demandé d'attendre...» Contre quelle idée le père se défendait-il, en se répétant mentalement ce «nous» mensonger? Il reprenait : « Et ce n'est pas à nous qu'elle a confié ses sentiments? C'est à une étrangère?... Elle ne sait donc pas que son bonheur est notre seul souci, que nous ne vivons que pour elle ? Quand elle a dû aller causer avec sa mère de ce projet de mariage, je lui ai parlé cependant. Elle m'a compris. Du moins, elle en avait l'air. Je l'entends encore me dire : « Que vous êtes bon et que je vous aime!» Et puis, ce silence, cette défiance?... C'est inconcevable... Peut-être a-t-elle cru que
la personne qui la demandait en mariage était Charles, et, voyant qu'elle s'était trompée, a-t-elle eu un accès de dépit, qui sait? de désespoir... Elle aura pensé que son cousin ne l'aimait pas...» Et puis, il s'efforçait de se faire à lui-même des objections : «Mais est-ce bien Charles qu'elle aime?... Ah! je vais le savoir... Comment?... J'aurais dû plutôt chercher à revoir Mlle Perrin, la faire parler, lui arracher le secret de Reine, tout entier. Que vais-je dire à ce jeune homme? Si ce n'est pas lui, pourtant, qu'aime Reine, et si, de son côté, il n'a jamais pensé à sa cousine?... En tout cas, je ne veux pas que ce mariage se fasse. Je ne le veux pas. »
A l'instant où Le Prieux se répétait ce serment, à voix haute cette fois, le fiacre roulait sur les pavés de cette étroite et longue rue des Saints- Pères, une des rares artères de Paris qui n'ait pas changé depuis trente ans, sauf dans la portion entaillée par la percée du boulevard Saint-Germain. Les surcharges de travail du journaliste ne lui permettant guère que les courses strictement utiles, il venait rarement dans ces parages, étroitement associés aux lointains souvenirs de son exode de Chevagnes à Paris. Il était descendu, à cette époque, dans un petit hôtel meublé de la rue des Beaux-Arts, — ô naïveté d'un adolescent provincial en mal de gloire! — à cause du nom de la rue et de celui de la maison, qui s'appelait : « Hôtel Michel- Ange. » Par quel détour secret de sa sensibilité malade l'aspect du quartier, où il avait pro-
mené les ambitions déçues de sa jeunesse, donnat-il au père de Reine un irrésistible besoin de revoir cette rue des Beaux-Arts, toute voisine, il est vrai; mais quel rapport y avait-il, entre l'asile de ses vingt ans, à lui, et la démarche qu'il se proposait de faire, pour sauver d'un mariage détestable les vingt ans de sa fille? Voulait-il, apercevant soudain les extraordinaires difficultés de cette démarche, en mieux calculer le détail à l'avance, et se donner un peu de temps pour la réflexion? Ou bien, appréhendant d'avoir, à son retour chez lui, une lutte redoutable à soutenir, allait-il, poussé comme par un instinct, demander un surcroît d'énergie au fantôme du Le Prieux qu'il avait été, passionnément épris d'Idéal et d'art, et profondément, absolument étranger à la misère des compromis sociaux? Plus simplement encore, les émotions éprouvées, depuis ces quarante-huit heures, au sujet de sa fille, avaient-elles achevé de donner une forme aiguë à certaines idées qu'il refusait de s'avouer depuis si longtemps, et un maladif désir le dominaitil, de constater d'où il était parti, pour arriver où, et à cause de qui ? Toujours est-il qu'à la hauteur de la rue Jacob, il frappa contre le carreau de sa voiture, fébrilement, pour l'arrêter, et, au lieu de continuer dans la direction de la rue d'Assas, il descendit, paya le cocher, et s'achemina à pied vers son ancienne demeure. Il était dans une de ces minutes singulières, durant lesquelles la ressemblance, l'identité plutôt, entre notre destinée et la destinée de ceux dont nous sortons ou qui sortent
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de nous, éveille, dans les arrière-fonds de notre être, un sentiment intense et presque obsédant de la race. Venant de subir un malheur qu'a subi notre père dans des circonstances analogues, ou voyant notre enfant sur le point de recevoir un coup que nous avons reçu nous-mêmes, la profonde unité du sang se révèle à nous, et trouble étrangement notre cœur. Appliquée au passé, à ceux qui nous ont légué leurs vertus et leurs faiblesses, cette impression aboutit à une espèce de mélancolie presque pieuse, qui pardonne toutes les fautes et remercie de tous les bienfaits. Tournée vers l'avenir, vers ceux à qui nous avons transmis cette âme de la famille dont nous ne sommes qu'un moment, cette impression se transforme en un profond et poignant désir d'atténuer pour eux, de leur épargner, si nous le pouvons, les épreuves héréditaires. Cela fait des heures indéfinissables où nous ne savons pas s'il s'agit de nous, de notre père ou de notre enfant. C'est ainsi qu'en évoquant, le long des trottoirs de ces vieilles rues parisiennes et devant la façade, restée la même, de son hôtel d'étudiant, les images de sa lointaine jeunesse, Hector n'aurait pu dire s'il pensait à luimême ou à sa fille, tant il percevait avec une évidence presque insupportable l'analogie de son sort et de celui qui menaçait Reine. Que lui disait cette façade de l'hôtel Michel-Ange, devant laquelle il se tenait immobile maintenant, sinon qu'il y avait eu là, autrefois, dans une des chambres de cette pauvre maison meublée, — la seconde, au troi-
sième étage, en comptant par la droite, — un jeune homme d'une sensibilité pareille à celle de Reine, capable, comme Reine, des émotions les plus exaltées et les plus fines, et puis ce jeune homme avait été incapable de maintenir contre la vie l'Idéal d'art qui avait été le roman de sa jeunesse, comme Reine, dès la première rencontre, se trouvait incapable de maintenir l'Idéal d'amour qui était le roman de sa jeunesse à elle. Quel élément de débilité se cachait dans leur intime nature, à tous deux, pour qu'ils fussent à la fois si délicats dans leurs façons de sentir et si impuissants à modeler leur existence d'après leur cœur? Mais cette débilité était-elle en eux? N'avaient-ils pas eu à lutter, simplement, contre une volonté plus forte que la leur ? Non. Le jeune homme venu de Chevagnes, pour conquérir la gloire en écrivant des chefsd'œuvre, sous les combles du misérable hôtel Michel-Ange, n'était pas un faible. C'était un naïf sans doute, et qui ne mesurait pas quelle effrayante distance le séparait de son rêve, mais Hector s'en rendait compte de par delà les années, c'était aussi un patient, un acharné travailleur, et qui eût réalisé, sinon le tout, au moins une partie de ce rêve, si... Et une figure de femme apparaissait, dont les yeux noirs dardaient le despotisme, dont la bouche fière avait un pli implacable de domination, dont la beauté d'idole commandait l'hommage. Etait-ce donc elle qui vraiment lui avait fait manquer sa destinée? Etait-ce donc elle, de qui l'autorité impérieuse contraignait Reine à plier
aussi devant son désir? Cette double vision fut si pénible à l'artiste déchu, au père inquiet, qu'il la repoussa de toutes les forces de son vieux et toujours vivace amour pour cette femme, si passionnément obéie et servie depuis tant d'années, et, recommençant de marcher dans la direction de la rue d'Assas, il raisonnait :
— a La faute n'en est pas à ma pauvre Mathilde. A-t-elle jamais pu savoir que j'aurais désiré une autre vie ? Lui en ai-je jamais parlé ? C'est une âme si vraie, si droite, si dévouée. Elle a cru que tout était pour le mieux ainsi, comme elle croit que tout est pour le mieux, dans ce mariage avec le jeune Faucherot. La faute en a été à mes silences, à cette timidité qui m'a toujours empêché de m.e montrer, même à elle, dans la vérité complète de mes aspirations... Reine me ressemble, par là encore. Même à moi, elle ne m'a pas dit qu'elle aimait quelqu'un... Quand nous avons parlé du projet Faucherot, l'autre soir, sa mère et moi, si j'avais su ce que je sais! Mais je ne savais rien, que par divination... Ah! il faut que j'aie des faits positifs, un aveu... Mathilde alors sera la première à ne pas vouloir ce mariage, dont j'avais l'horreur, d'instinct... Mon Dieu! Pourvu que Charles soit là!... Mais est-ce Charles qu'elle aime? Hé! Comment ne serait-ce pas lui? De tous les jeunes gens que nous recevons, c'est le seul qui la mérite... Et làbas, qu'ils seraient heureux!...»
Hector entrait dans le jardin du Luxembourg, comme il se prononçait à lui-même ces mots. Il
avait remonté de la rue des Beaux-Arts, par les rues de Seine et de Tournon, perdu dans ses pensées, et laissant ses pas suivre machinalement le chemin suivi jadis si souvent, alors qu'en proie à l'inconsciente nostalgie des chênaies de Chevagnes, il venait, au jardin du Luxembourg, chercher une sensation de nature, regarder des arbres et songer. Il franchit la grille qui ouvre à côté du musée, et il se trouva tout de suite à l'extrémité de cette allée de vieux platanes où se voit le monument du pathétique et puissant Eugène Delacroix. Ces beaux arbres, ses préférés autrefois, érigeaient, sur le ciel glacé de cette après-midi, leurs énormes branches dépouillées. Et comme si, au contact de ces muets témoins de sa jeunesse, le poète mort jeune se réveillait en lui, le journaliste se prit à penser avec un attendrissement indicible à la fuite ininterrompue du temps, à cette succession des étés et des hivers, des feuillages et des hommes. Des vers de Sainte-Beuve, oubliés depuis longtemps, et dont il avait raffolé, lui revinrent à la mémoire et aux lèvres :
(« Simonide l'a dit, après l'antique Homère : Les générations, dans leur presse éphémère, Sont pareilles, hélas ! aux feuilles des forêts Qui verdissent une heure et jaunissent après, Qu'enlève l'Aquilon, et d'autres, toutes fraîches. Les remplacent déjà, bientôt mortes et sèches »
Il l'avait récitée à cette place, cette divine élégie du plus méconnu de nos grands lyriques, quand il était lui-même dans la verdeur de la vie, dans cet
âge des fraîches espérances et des radieux commencements, où étaient à présent Reine et Charles, — âge si court, espérances si vite passées, commencements sitôt finis! Que du moins, ces enfants lui dussent de ne pas perdre, sans en avoir joui, ce point et ce moment de leur jeunesse et de leur amour! Car c'était bien Charles que Reine aimait. Le père n'avait plus aucun doute maintenant. Il venait de se rappeler, une fois de plus, le regard du jeune homme posé sur sa fille, l'agitation de Reine quand il devait venir, cent petits signes qu'il avait résumés d'un mot, quand il avait dit à sa femme, en parlant des rapports des deux cousins : « J'ai des impressions. » A ce souvenir, tout son sang courut d'un mouvement plus rapide, comme si l'idée de cet amour des jeunes gens l'un pour l'autre l'avait réchauffé en lui communiquant de leur flamme. Il reprit sa marche dans la direction de la rue d'Assas, d'un pas redevenu vif et alerte, et il eut un battement de cœur pour demander au concierge de la maison si M. Huguenin était chez lui? Il y était. L'émotion du père avait grandi encore, tandis qu'il gravissait l'escalier, au point qu'il fut obligé de s'arrêter, avant de sonner, devant la porte sur laquelle était fixée, par quatre clous, la carte modeste de « Charles Huguenin, avocat à la Cour-»... Enfin, il a sonné. Des pas s'approchent. La porte s'ouvre. Il voit apparaître Charles, qui, en le reconnaissant, s'appuie contre le mur, tout pâle, et balbutie, avec un saisissement qui est un aveu :
— «Vous, monsieur Le Prieux... Vous! Ah! merci cF être venu ! ... »
En prononçant ce mot de « merci, » le jeune homme était dans la logique des pensées qui se succédaient en lui depuis sa cruelle conv^ersation avec Reine. Une fois passée la première crise de désespoir, qui l'avait jeté gémissant sur le banc de la terrasse des Tuileries, il avait eu le sursaut d'énergie de l'amour qui, malgré tout, se sait partagé. Il s'était relevé en se disant : «Je l'aime. Elle m'aime. Je ne peux pas la perdre ainsi...» Et il était revenu rue d'Assas, précipitamment, comme s'il espérait y trouver une lettre de Reine. Espoir insensé qui prouvait à quel degré il était, même après ses dénégations, sûr du cœur de sa cousine! Aucun message ne l'attendait. Il avait pleuré de cette déception, seul, enfermé dans son petit logement d'étudiant. Puis il avait essuyé ses larmes courageusement, et il avait commencé de réfléchir, en se demandant quelle démarche il allait tenter. Les passions des Méridionaux de pure race, comme lui, s'accompagnent presque toujours d'une lucidité dans l'ardeur qui rappelle la clarté brûlante de leurs horizons et aussi l'hérédité latine. Celui-ci avait eu, même dans son chagrin, besoin d'y voir clair, et il s'était efforcé de dégager, dans la situation présente, les faits indiscutables. — Le premier, le plus évident, celui auquel il venait de se cramponner aussitôt, comme on a vu, par cet instinct de conservation que nos passions possèdent, comme des créatures, c'était que Reine l'aimait.
— Le seconds et non nioins évident, c'était qu'un obstacle avait surgi. Charles en pouvait fixer l'apparition à quarante-huit heures près. Cet obstacle n'existait pas, lors de la soirée où sa cousine et lui s'étaient tacitement fiancés. L'accès de demifolie qui lui avait, deux heures auparavant, sous les arbres des Tuileries, arraché son injuste insulte à la sincérité de Reine, s'était dissipé. Il croyait qu'elle avait été sincère en s'engageant, et sincère en lui demandant, avec cette supplication passionnée, qu'il ne cherchât pas à deviner la nature de l'empêchement mystérieux devant lequel elle tremblait, épouvantée. — C'était là un troisième fait positif. — Et un quatrième, qu'il s'agissait d'un mariage avec un autre. Que ce projet de mariage datât de ces tout derniers jours, Charles, encore une fois, n'en doutait pas. Sans cela Reine, au bal, n'eût pas été avec lui ce qu'elle avait été. — Que, d'autre part, ses parents à elle fussent mêlés étroitement au projet soudain de ce mariage, Charles le concluait de ce cinquième fait : Mme Le Prieux" n'avait pas parlé à sa fille de la lettre de Mme Huguenin. Sur le moment, et emporté par la colère de la jalousie, il n'avait pas accordé à ce singulier détail sa capitale importance. Il comprenait maintenant que ce silence de la mère de Reine signifiait une volonté, très réfléchie, de ne pas mettre la jeune fille à même de choisir entre l'union avec son cousin et l'autre union, — avec qui? Présentée avec quels arguments à l'appui? Là, l'imagination de Charles s'arrêtait. Il se rendait compte que Mme Le
Prieux avait trouvé le moyen de convaincre Reine, en la terrorisant. Il ne pouvait deviner des raisons qui tenaient à l'histoire profonde de cette famille de «non classés» (pour prendre le mot si heureusement créé par un des plus généreux historiens de la vie difficile à Paris). Il avait tourné et retourné cette énigme indéfiniment, durant ces premières heures de méditation passionnée, et il avait seulement démêlé, dans ce mystère, un autre mystère encore : pourquoi les parents de Reine n'avaient-ils pas eu du moins la charité de lui donner, à lui, Charles, une explication, à présent qu'ils savaient et ses sentiments et ses espérances par la lettre de sa mère?... Il en était là de son impuissante analyse, lorsque le coup de sonnette du visiteur lui avait fait sauter le cœur dans la poitrine. Il avait ouvert, avec une folle espérance derechef, qu'un message lui arrivât de Reine. Et, de se trouver vis-à-vis d'Hector Le Prieux lui avait arraché ce a merci», inintelligible pour le nouveau venu. Mais ce qui était trop intelligible au père, après le discours de Mlle Perrin et ses propres réflexions, c'était la cause du trouble où il voyait Charles. Cette évidence de l'amour du jeune homme pour sa fille correspondait si bien à son secret désir, qu'il avait dans la voix toutes les indulgences, toutes les tendresses pour lui dire :
— 0 Allons, Charles, remettez-vous. Reprenez courage. Vous n'avez pas à me remercier. Je remplis mon devoir de père, voilà tout. Mon Dieu!
Dans quel état je vous trouve!... Ah! Mon pauvre enfant!... »
Charles venait, en effet, dans la stupeur de ces paroles et de cette attitude, si complètement inattendues pour lui, d'éclater de nouveau en sanglots, et de se jeter dans les bras de Le Prieux, en répétant ces seuls mots : — a Oh ! si ! Merci, mon cousin, merci, que vous êtes bon ! . . . Que vous êtes bon ! ... » Le père était lui-même remué jusqu'au fond du cœur par cette explosion de désespoir. Mais il avait un intérêt trop essentiel à savoir toute la vérité sur les relations des deux jeunes gens, pour ne pas essayer d'arracher cette vérité à cet affolement. Il avait entraîné Charles hors de l'antichambre, dans le petit cabinet de travail qui servait aussi de salon à l'avocat sans causes, encore incertain sur son définitif établissement, charmant asile de rêverie où Le Prieux n'était venu qu'une fois; mais cette visite avait suffi pour conquérir au jeune homme la sympathie de l'écrivain, tant cette pièce, — avec le noyer vermiculé de ses vieux meubles provençaux, — avec le choix des gravures sur les murs, représentant toutes quelque beau monument d'Arles, de Nîmes ou d'Aigues-Mortes, — avec l'ordre des livres, tous évidemment lus, dans la bibliothèque et celui des papiers sur la table, — avec l'horizon des arbres du Luxembourg derrière son étroit balcon, dégageait une atmosphère de jeunesse recueillie et romanesque. Il s'y respirait comme un parfum de la poésie du terroir natal, conservée à Paris, malgré les tentations contraires.
Cette chambre était l'iinage fidèle du petit drame moral dont le jeune homme avait été le théâtre, partagé entre la nostalgie de sa Provence et l'attrait de la vie de Paris, et c'était cette physionomie des choses autour de lui qui avait éveillé jadis dans Hector l'idée que Charles serait pour Reine le mari souhaité. Peut-être y avait-il un ressouvenir de cette impression déjà lointaine, dans l'affectueuse insistance avec laquelle il s'efforçait de lui faire avouer le secret entier de ses sentiments :
— « Non, je ne suis pas bon, » avait-il commencé, e et, encore une fois, il ne faut pas me remercier. Je vous répète que je suis simplement un père qui fait son devoir. Mais vous devez faire le vôtre, vous aussi, et répondre à ma démarche par une absolue sincérité. Voyons, parlez-moi à cœur ouvert, librement, et dites-moi tout. »
— « Mais, » avait répliqué Charles, « que puis-je vous dire que ne vous ait dit, à Mme Le Prieux et à vous, la lettre de ma mère ? J'ai compris, rien qu'à vous voir entrer, que vous veniez me répéter ce que je sais déjà par ma cousine, que ce mariage est impossible. J'aurais dû le comprendre plus tôt, puisque vous ne m'avez pas fait venir, dès cette lettre reçue... Et pourtant, monsieur Le Prieux, je vous jure que j'aurais tout fait pour rendre Reine heureuse, je lui aurais voué toute ma vie. Je suis un bien petit personnage, mais ce peu que je suis, je le lui aurdis donné sans réserve, et ma mère vous a dit aussi dans sa lettre, j'en suis sûr, qu'elle et mon père pensaient comme moi...»
Si la révélation du silence gardé par Mme Le Prieux sur la démarche de Mme Huguenin avait bouleversé Reine, avertie pourtant de cette demande en mariage, quel coup en plein cœur pour le père que rien n'avait préparé à cette nouvelle! Dans l'éclair d'une illumination subite, il entrevit la vérité. Etait-il possible que sa femme eût ainsi manqué de franchise à son égard, qu'elle lui eût répondu, l'autre soir, comme elle lui avait répondu, si cette lettre avait été réellement envoyée et reçue ? Mais oui. Cette nuance d'inquiétude qu'elle avait montrée pour lui demander : « On vous a pressenti aussi ?» il en avait l'explication. D'ailleurs, l'accent du jeune homme ne laissait aucune place au doute, et le père de Reine le comprit si bien, qu'il détourna les yeux pour que son interlocuteur n'y lût pas la souffrance qu'il éprouvait à cette découverte. Il voulut pourtant l'interroger, et il lui posa une de ces questions, à côté, comme on en pose dans certains entretiens oii l'on n'a pas la force de formuler toute sa pensée :
— « Vous me dites que vous avez été averti par Reine d'une difficulté subite ? Elle était donc au courant de la démarche de votre mère ? »
— «Ah! monsieur Le Prieux,» dit le jeune homme, «je vous en supplie, ne la jugez pas mal, et ne me jugez pas mal... Ma cousine n'a rien à se reprocher. Je vous en donne ma parole. Je ne lui avais jamais parlé de mes sentiments, jamais, jusqu'à la semaine dernière, c'est vrai, où je lui ai demandé ce qu'elle répondrait si ma mère vous
écrivait ce qu'elle vous a écrit... Je le sais. Ce n'était pas bien de ma part. J'aurais dû m'adresser à vous et à Mme Le Prieux d'abord. C'est trop naturel pourtant que je n'aie pas voulu, l'aimant comme je l'aime, demeurer dans l'incertitude et que j'aie essayé de savoir du moins ce qu'elle pensait. »
— « Alors, elle vous a autorisé à nous faire écrire la lettre ? » reprit le père.
— « J'ai compris qu'elle ne me le défendait pas. » Le Prieux s'arrêta une minute dans cet interrogatoire, où chaque mot, en projetant une lumière cruelle sur certains incidents de ces derniers jours, épaississait l'ombre sur d'autres. L'attitude de sa fille à son égard, au moment d'aller causer avec Mme Le Prieux, qui lui était si incompréhensible tout à l'heure, lui devenait claire. Elle avait cru, évidemment, que sa mère la faisait venir pour lui parler de la lettre de Mme Huguenin. En revanche, ce qui s'était dit entre les deux femmes était rendu plus énigmatique encore, par cet accord de Reine avec son cousin. Comment et pourquoi celle-ci avait-elle, dans ces conditions-là, soudain changé de volonté ? Reine avait donc vu son cousin dans l'intervalle, ou bien elle lui avait écrit? Venant de découvrir chez sa femme un manque si complet de sincérité, Hector tressaillit à l'idée que sa fille pouvait donner des rendez-vous secrets, ou entretenir une correspondance clandestine. Cette pensée lui fut si insupportable qu'il saisit avec violence le bras du jeune homme, en reprenant :
— « Charles, vous ne m'avouez pas toute la vérité, et ce n'est pas bien... Non, vous ne me l'avouez pas,» insista-t-il. «Ne m'interrompez plus... Vous convenez que vous étiez d'accord avec Reine pour l'envoi de la lettre de madame votre mère. C'est donc que Reine acceptait ce projet d'un mariage avec vous. Vous en convenez. Vous convenez aussi qu'elle vous a prévenu que ce projet devenait impossible? Elle vous a donc parlé ou écrit. Vous l'avez donc vue ? Où ? Comment ? Et vous voulez que je croie que vous n'avez rien à vous reprocher, ni elle non plus?... »
-^ « Hé bien ! Je vous dirai tout, » répondit le jeune homme avec un véritable effort, «et pour elle et pour moi. Du moins vous, vous ne la soupçonnerez pas,» continua-t-il, d'un accent altéré où frémissait le remords de l'injustice qu'il avait commise lui-même. « Oui, j'ai vu ma cousine, ce matin, à onze heures, aux Tuileries. Il y avait une autre personne en tiers. Je vous donne ma parole d'honneur que c'était la première fois que nous avions un rendez-vous. La preuve que je vous dis la vérité, la voici. » Et il tira de son portefeuille la petite dépêche bleue de Reine qu'il tendit à Le Prieux : «Ma cousine avait voulu me parler... Par pitié, je le comprends à présent, pour que je n'apprisse pas brutalement, et de quelqu'un d'autre, le désastre de ma plus chère espérance... Et ce que nous nous sommes dit dans cette entrevue, je peux vous le répéter aussi, quand ce ne serait, encore une fois, que pour empêcher qu'à votre tour,
VOUS ne soyiez injuste avec elle...» Et il commença de raconter, pêle-mêle, les incidents de ce douloureux rendez-vous de la matinée : et l'impression que lui avait faite le billet de Reine, et l'arrivée de celle-ci, et comment il avait deviné la gravité de sa démarche à sa pâleur, et les paroles qu'elle avait prononcées, et celles qu'il avait répondues, et son accès de jalousie, et le reste. Le père écoutait le récit de ces simples et poignants épisodes, la lettre de sa fille à la main. Il en regardait l'écriture, dont il reconnaissait l'agitation, avec une pitié passionnée pour la douce et délicate enfant, qui avait tracé ces caractères et noirci ce papier, dans un instant de détresse. Il s'expliquait maintenant, et l'espèce d'éclat fiévreux qu'elle avait dans ses yeux à son retour de ce cruel entretien, et la décision de sa voix refusant le délai que ses parents lui offraient, et aussi la démarche de la pauvre Fanny Perrin, qui avait certainement été la personne en tiers, indiquée par Charles, l'innocent témoin de cet innocent rendez-vous entre les deux cousins. Et, à travers ces pensées, un point demeurait plus obscur que jamais : quel motif avait eu Reine de vouloir ce mariage avec Faucherot, quand elle était libre de son choix? Le mot de cette énigme, hélas! le père savait déjà trop de quel côté le chercher. Mais l'honneur lui commandait de le trouver seul. Il ne devait pas associer à cette enquête, au terme de laquelle il devinait, malgré lui, des machinations peu scrupuleuses et un rôle équivoque de sa femme, celui qu'il considérait, dès cette minute, comme leur
gendre. Il s'était levé, une fois la confession du jeune homme achevée, et il marchait, à travers la chambre, de long en large, dans un silence que l'autre n'osait pas troubler. Quoique Charles, lui aussi, trouvât plus inexplicable que jamais l'attitude de Reine, en constatant combien le père lui était favorable, il comprenait, avec son tact naturel, affiné par l'amour, qu'il fallait respecter ce silence... Son cœur battit bien fort dans sa poitrine lorsque Le Prieux s'arrêta tout d'un coup devant lui, et, l'ayant regardé longtemps, lui dit enfin, avec la solennité, sur le visage et dans le geste, de quelqu'un qui a pris un grand parti et qui dicte à un autre une décision irrévocable :
— «Vous venez de me répondre en honnête homme, Charles, loyalement, bravement, et moi je vous parlerai de même... Vous aimez Reine, et vous la méritez. Elle vous aime, et il ne dépendra que d'elle qu'elle soit votre femme, vous entendez, que d'elle. Il a été question d'un autre mariage, ces jours derniers, c'est vrai. J'ai peine à m'imaginer que ce soit là l'obstacle auquel elle a fait allusion. Il doit y avoir un malentendu que je ne démêle pas. Je le démêlerai... Je vous répète qu'elle sera votre femme, le jour où elle le voudra. Dès aujourd'hui, vous avez mon consentement. J'ai cru à votre parole d'honneur, tout à l'heure, cela me donne le droit d'exiger que vous me la donniez une autre fois. J'exige que vous me promettiez de ne pas essayer de la revoir, avant que je ne vous y aie autorisé... Il y a une grande sagesse, vous l'éprouvez
vous-même, dans notre vieux préjugé français qui veut que les enfants ne se marient que par l'entremise des parents. Si vous y aviez strictement obéi, si vous étiez venu à moi, ces temps derniers, me parler, avant de lui parler à elle, vous lui auriez épargne des émotions bien inutiles, et vous ne l'auriez pas froissée, d'une manière peut-être irréparable. C'est une sensibilité très vive et très profonde, et votre doute sur elle a dû lui faire un mal horrible. Laissez-moi le soin de sonder sa plaie, et, encore une fois, puisqu'il y a un malentendu à dissiper, de le dissiper... J'ai votre parole que vous ne ferez plus rien que par mes indications?... »
— «Vous l'avez,» répondit le jeune homme, qui, dans un élan de reconnaissance, prit entre ses mains les deux mains de son interlocuteur.
— «Et que vous m'obéirez en tout?...»
— «Et que je vous obéirai en tout... Ah! monsieur Le Prieux, je vous aimais déjà beaucoup, mais maintenant... »
— « Maintenant, » interrompit le père, qui, visiblement, redoutait sa propre émotion, «vous allez commencer à tenir votre parole, en vous asseyant à cette table, et en écrivant une lettre à Reine oii vous lui demanderez pardon de vos paroles de ce matin... Cela vous étonne? Mais j'ai mon plan. J'ai mon plan... Allons,» ajouta-t-il, avec cette ironie attendrie, que les hommes qui vieillissent ont volontiers pour les jeunes gens, des amours desquels ils sourient, en les enviant secrètement : « Faut-il que je vous la dicte, cette lettre? Ecrivez et mettez
dedans tout ce que vous voudrez. Je la donnerai à Reine, sans la lire... Etes-vous content?...»
LE PLAN D'HECTOR LE PRIEUX
— «J'ai mon plan...» C'est sur ces mots, répétés pour la troisième fois, qu'Hector Le Prieux quitta l'amoureux de sa fille, muni de la lettre qu'il lui avait fait écrire, et aussi de la dépêche de Reine. — «Je vous la renverrai demain en vous tenant au courant,» avait-il dit encore. «Elle m'est nécessaire... »
Il faut croire que ce billet touchait en lui une place infiniment profonde, car Charles Huguenin, qui s'était mis sur son balcon, pour le regarder s'en aller, put le voir qui s'enfonçait de nouveau sous les arbres dépouillés du Luxembourg, la petite feuille bleue à la main. Il marchait, épelant un par un les mots de cette chère écriture, abîmé dans les pensées que cette contemplation soulevait en lui, au point qu'il ne s'aperçut de l'endroit où il était qu'au moment où il franchissait la grille, en face de la rue Soufflot. Il avait traversé tout le jardin,
comme en songe. Il reconnut le trottoir qu'il avait tant suivi, jadis, la station d'omnibus, les boutiques, celles-ci changées, celles-là non. Il avait l'habitude, lors de ses débuts littéraires, d'aller lire les journaux dans un des cafés qui avoisinent l'Odéon, et il s'y dirigea, sans bien s'en rendre compte, comme si, dans les minutes d'extrême désarroi intérieur, les mouvements s'accomplissaient en nous, presque tout seuls. Par hasard, l'endroit était demeuré le même. Décoré jadis par des peintres qui avaient ainsi payé des arriérés de petits verres et de demitasses, il montrait, dans ses profondeurs, quatre panneaux disparates représentant : l'un, une Vénus sortant des eaux; l'autre, l'agonie d'un cerf dans un hallier; un troisième. Pierrot regardant la lune; un quatrième, une fille du quartier Latin. Le bohémianisme de cette taverne enfumée ne contrastait pas moins avec le délicat roman de Reine et de son cousin qu'avec les habitudes de haute tenue où la «belle madame Le Prieux» faisait vivre Hector. Mais, pour celui-ci, le rayonnement de sa propre jeunesse illuminait ce rendez-vous de rapins et d'étudiants. Il prit place à une table d'angle, libre en ce moment, sans même remarquer l'attention qu'excitait, parmi les habitués et habituées du lieu, tous et toutes passablement débraillés, la présence d'un homme de cinquante ans passés, vêtu comme un président de Conseil d'administration, le ruban de chevalier de la Légion d'honneur à la boutonnière, et qui demandait de quoi écrire. Il libella ainsi, d'une main rapide et délibérée, sur ce papier
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de rencontre, une lettre de deux pages, qu'il termina par une signature d'une décision presque agressive. C'était un billet pour Cfucé, qu'il fit aussitôt porter par un commissionnaire. Est-il besoin de dire que ces quelques lignes coupaient court, par avance, en son nom et au nom de sa femme, à la démarche matrimoniale des Fauclierot ? Cette besogne achevée, qui était la toute première mise en œuvre de son plan, il regarda sa montre. Il savait qu'en rentrant rue du Général-Foy, en ce moment, il n'y trouverait ni sa femme ni sa fille. Il songea, comme cela lui arrivait souvent, à passer au journal pour y prendre langue avec le rédacteur en chef, au sujet de sa chronique du lendemain. Puis^ la seule idée du plus léger contact avec sa vie quotidienne, avant d'avoir affronté les deux scènes auxquelles il se préparait, lui fut odieuse. Un ressouvenir de ses habitudes de jeunesse traversa de nouveau son esprit : — « Pourquoi ne travaillerais-je pas ici, comme autrefois ?» Il pria le garçon de lui donner un autre cahier de papier à lettres, une plume neuve, de remplir l'encrier, et, prenant une des gazettes souillées qui traînaient à même le marbre d'une table voisine, il chercha dans les faits divers s'il ne trouverait pas matière à son article. L'assez vulgaire aventure d'une demimondaine plaidant contre son couturier attira son regard, à cause des chiffres fantastiques auxquelles étaient tarifées les élégances de la demoiselle, 3,750 francs pour un costume! Et il commença d'écrire, d'une main non moins délibérée que tout
à l'heure, les réflexions que ce prix du luxe soulevait en lui. Six heures sonnaient qu'il était encore là, finissant de noircir sa douzième feuille. Sa chronique du lendemain était achevée. Il la relut, avec un mélange singulier de fierté et de mélancolie : pour la première fois, depuis des années peut-être, il venait de composer un morceau dont il n'était pas secrètement honteux. C'est qu'il l'avait écrit pour se plaire à lui-même et non par devoir, comme il avait rêvé jadis d'écrire et ses vers et ses romans, quand il venait causer ou griffonner dans ce modeste café, plus de trente ans auparavant. Cette impression, qui s'accordait si complètement au reste de sa journée, aurait encore renforcé Le Prieux dans son désir d'épargner à sa fille les chagrins d'une destinée manquée, si ses nerfs n'eussent été tendus à ce degré où l'être entier n'est que volonté et qu'énergie. C'était même cette surexcitation de toute sa personne qui lui avait rendu le temps insupportable et qu'il avait comme trompée en écrivant, — par un de ces phénomènes d'automatisme professionnel, qui sont de tous les métiers, et qui prouvent, entre parenthèses, combien notre gagnepain devient réellement une seconde nature, l'instinct en nous d'une véritable espèce sociale. Cette diatribe contre le luxe et son esclavage n'avait pas eu que ce résultat de faire passer deux heures au journaliste. Elle allait agir sur lui de deux manières, — par autosuggestion d'abord, comme il arrive aux littérateurs, si aisément intoxiqués de leurs propres phrases, — ensuite, par le rappel des
faits et des chiffres auxquels il venait de penser. — « Six heures, » se disait-il en franchissant le seuil du vieux café, «je vais trouver une voiture devant l'Odéon... A six heures vingt, je serai à la maison. Ce sera à peu près le moment où elles rentrent... J'aurai le temps de causer avec Reine avant le dîner. La grande affaire, c'est que la pauvre petite ne passe pas la nuit sur son chagrin. Va-t-elle être heureuse de cette lettre de Charles? Fanny Perrin avait raison. Elle serait morte de l'autre mariage... Mais comment s'y était-elle décidée? Voilà ce que je saurai enfin...» Il avait arrêté un fiacre vide, et il y était monté. La question à laquelle son esprit revenait sans cesse, depuis la veille, l'avait ressaisi : « Oui, » reprenait-il, « qu'estce que Mathilde lui a dit, pour vaincre sa résistance, et qu'elle n'a pas voulu répéter à son cousin ? Quelle est cette raison mystérieuse, et qui, évidemment, la terrorise ? Mais sa mère elle-même, pourquoi a-t-elle semblé tant tenir à ce mariage ? Ces Faucherot n'ont pour eux que leur argent... L'argent! L'argent!... Non, Mathilde n'aime pas l'argent. Elle est si généreuse! Mais c'est vrai que dans cette absurde vie que nous menons, il en faut tellement, presque autant que pour l'existence de cette malheureuse, sur laquelle je viens d'articler... Trois mille sept cents francs un costume!... Mathilde ne s'est certes jamais permis de ces folies, mais elle a beau être une admirable ménagère, et si entendue, les grands faiseurs sont les grands faiseurs, et, depuis que Reine va dans le monde, les frais sont dou-
blés. » Le Prieux, pareil sur ce point à tous les chefs de famille, ne savait que par à peu près le détail des dépenses de toilette de sa femme et de sa fille. Par une invincible association d'idées, il se demanda soudain : « Quel peut bien être leur budget exact ? » Et tout d'un coup, voici qu'à travers ce calcul mental, une hypothèse inattendue apparut devant son esprit, qu'il essaya d'écarter, mais en vain : «Mon Dieu ! pourvu qu'elle n'ait pas été entraînée à faire des dettes, qu'elle n'aurait pas osé me dire ? Pourvu qu'elle n'ait pas d'obligations à Mme Faucherot? Pourvu que ce ne soit pas là cette raison, et de son désir de ce mariage, et du consentement de Reine?... Non, ce serait trop affreux... Mais ce n'est pas!... Ce n'est pas!...»
On le voit, l'espèce de travail inconscient qui s'accomplit dans l'esprit sous l'influence des sentiments très intenses, et qui est leur vie secrète et profonde, avait conduit ce mari, de caractère bien peu inquisiteur, tout près de la vérité. Il «brûlait», comme disent si joliment les enfants qui jouent à cache-cache. Cette divination allait lui rendre plus douloureuse l'exécution du plan dont il avait parlé à Charles, et qui se réduisait à ceci : remettre la lettre du jeune homme à Reine, et arracher, à la première émotion de celle-ci, un aveu et un consentement. Il lui resterait à vaincre les objections de sa femme. C'était pour cela qu'il avait voulu garder la petite dépêche bleue de sa fille. Même après tant de signes accusateurs, il ne doutait pas, il ne voulait pas douter de Mathilde : en présence d'une
preuve aussi indiscutable des inclinations de leur enfant, elle ne s'obstinerait pas dans un projet dont elle n'avait certainement pas soupçonné la férocité. La raison mystérieuse que Reine avait refusé de révéler se trouverait être un malentendu, comme il l'avait dit lui-même. Quoiqu'il s'enfonçât cette idée dans la pensée, avec toute la force de son amour pour sa femme, cet homme, perspicace malgré son cœur, n'arrivait pas à chasser l'autre idée, sortie, semblait-il, du plus fortuit rapprochement, et quand il introduisit dans la serrure de la porte de son appartement la petite clé de sûreté en or — un présent de sa femme, naturellement — qu'il portait à la chaîne de sa montre, comme un bibelot d'élégance, cette autre idée l'obsédait de nouveau, d'une façon singulièrement douloureuse. D'où lui serait venue sans cela, dans ces circonstances et à cette minute, l'image d'un des grands éditeurs de Paris, rencontré à une première représentation ces temps derniers, et qui lui avait dit : «Je fonde une revue. Le Prieux. Si vous écriviez pour moi vos souvenirs ? Vous me donneriez ensuite le volume. Nous ferions une affaire double, voulez-vous?...» — «Mes souvenirs ? » avait répondu le journaliste, « mais je n'ai jamais eu le temps de vivre. Où aurais-je pris celui d'en avoir?...» Pourquoi se rappelait-il cette conversation, sur le palier de son appartement, sinon parce qu'il cherchait déjà le moyen d'augmenter encore ses revenus de cette année? Il entrevoyait la possibilité d'un nouvel engagement, après tant d'autres! Quel arriéré pensait-il donc à com-
bler? Toutefois, sitôt entré dans l'antichambre, une rencontre inattendue vint détourner son esprit. Il vit le pardessus et la canne d'un visiteur, posés sur la table, et le groom, qui faisait les fonctions de valet de pied, répondit à sa demande que M. Crucé était dans le salon avec madame.
— «Et mademoiselle aussi?...» demanda Le Prieux.
— « Mademoiselle est chez elle, » répondit le petit domestique. « Elle n'est pas sortie de l'aprèsmidi. Elle est souffrante...»
Crucé là, à cette heure, — c'était, sans aucun doute, Mathilde avertie, dès maintenant, du coup d'Etat domestique, par lequel Hector avait substitué sa lettre de rupture à la lettre d'acquiescement qu'il s'était chargé de porter, et dans quelles conditions! C'était aussi l'explication entre les deux époux rendue inévitable et tout de suite. Le Prieux n'hésita pas. Il fallait qu'il vît Reine d'abord, et qu'il eût, de ce côté, plein pouvoir d'agir. Il dit au petit domestique : « Ce n'est pas la peine de déranger madame. Ne la préviens pas que je suis rentré. » Et il alla frapper à la porte de la chambre de sa fille. Le « qui est là ? » prononcé d'une voix si faible qu'il l'entendit à peine, l'émut presque aux larmes, tant il y devina de lassitude, et plus encore l'obscurité totale où il se trouva, cette porte une fois ouverte. Sous le prétexte d'une névralgie commençante. Reine s'était couchée, les volets clos, ks rideaux baissés, dans ces ténèbres volontaires où les femmes ont toutes l'instinct de se blottir, de
s'ensevelir, quand elles souffrent d'une certaine sorte de souffrance, comme si même la lumière était alors pour elles une des brutalités de la vie. Et quand elle eut tourné la clé de la lampe électrique, sous cette dure clarté blanche qui fait plus crûment saillir les stigmates des visages, elle montra au père une physionomie si altérée de douleur qu'il eut peur, un instant, du sursaut de joie qu'elle allait recevoir. Mais déjà, elle s'était accoudée sur les oreillers brodés de son petit lit, comme à l'époque où, fillette de moins de dix ans, il venait la surprendre et l'embrasser, avant de partir pour le théâtre, et, avec une grâce enfantine et ce souci des autres, trait délicieux, geste inné de cette tendre et fine nature, elle disait :
— « Il ne faut pas vous inquiéter de moi, mon cher Tke. J'ai eu un peu froid, en allant et revenant du cours... Avec la chaleur du lit, cela passera. Et demain matin, c'est le jour de votre grande chronique, je pourrai me lever, pour bien vous préparer toutes vos choses...»
— «Tu pourras surtout te reposer,» répondit Hector. Et, tirant de sa poche les feuillets< griffonnés sur la table du café : « Ma chronique est faite. Votre Vêe n'aura donc pas besoin de vous, mademoiselle Moigne, et, pour une fois, vous paresserez à votre aise... Et puis,» ajouta-t-il, après un silence et sur un ton qu'il essayait encore de rendre plaisant, mais le trouble intérieur palpitait dans sa gaieté feinte, « et puis, quelqu'un m'a remis une lettre pour vous...» Et il ouvrait son portefeuille
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maintenant, pour y prendre le billet de Charles.
— « Quelqu'un ? », répondit Reine. Lorsqu'elle eut entre ses mains l'enveloppe et qu'elle eut reconnu l'écriture, un flot de sang empourpra son visage, et elle se mit à trembler, d'un mouvement presque convulsif qui la remuait tout entière, tandis que son père la réconfortait :
— «Lis cette lettre, mon enfant adorée, et n'aie plus peur. Reprends confiance... Si je me suis chargé de ce message, tu dois comprendre que Charles m'a tout dit, et que j'approuve tout... Il faut que les malentendus se dissipent. Ma belle douce Moigne, lis ta lettre... Ne me parle pas avant de l'avoir lue... Je t'aime tant, ma fille, ma petite fille...» Et, de nouveau, avec cet effort de gaieté dans la gâterie qui veut épargner les excès de l'attendrissement à une sensibilité trop jeune et trop vive : « Si tu ne la lis pas, ta lettre, c'est moi qui te la prends, et qui te la lis tout haut... »
Tandis que Le Prieux parlait, une nouvelle ondée de sang avait envahi le front et les joues de Reine, et coloré jusqu'à son cou, qui sortait si souple, si mince, de la batiste souple de sa chemise de nuit, avec l'enroulement autour de lui de sa longue natte défaite. Les larges manches Cottantes à volant laissaient voir ses bras, un peu maigres et tout blancs, avec le réseau transparent de leurs veines joliment b^jeuâtres. A peine si la couverture de soie piquée était soulevée par son corps, qui se devinait si fin, si svelte, trop frêle presque pour son âge, et l'homme qui la regardait ouvrir l'enveloppe avec
des mains frémissantes, se sentait plus ému encore par cette vision de la gracilité de son enfant. Il éprouvait devant elle cette espèce d'apitoiement sans analogue, qui fait d'un père et d'une mère les esclaves passionnés des moindres volontés d'une créature dont la délicatesse leur semble si exposée, si blessable! Ils voudraient alors, au prix de leur propre vie, lui épargner la moindre souffrance, le moindre froissement. Le spectacle d'une peine infligée à cet organisme fragile leur est une douleur, presque physique, et qui les atteint eux-mêmes au point le plus intime. C'est ainsi qu'en voyant le visage de Reine se décomposer soudain et pâlir, à la lecture de la lettre où Charles lui demandait pardon, ses yeux se fermer, sa tête s'en aller sur l'oreiller, dans le demi-évanouissement d'une impression trop forte, Le Prieux fut saisi d'une épouvante qui le fit s'élancer et prendre sa fîlle dans ses bras, et il lui serrait les mains, et il lui baisait le front en lui disant :
— «Reine, reviens à toi. Reine, Reine!... Maladroit et brutal que je suis!... Moi qui croyais que tu allais être heureuse, me sourire!... Ma fille! Ma fîlle!... Souris-moi. La joie t'a fait mal... Ah! tu ouvres les yeux, tu me souris... Merci... Mais comment as-tu pu garder ce secret sur ton pauvre cœur? L'autre matin, quand ta mère t'a parlé, pourquoi ne nous as-tu pas dit : «J'aime Charles et Charles m'aime?» Enfin, c'est passé... Souris-moi encore. Il demande ta main. Tu l'épouseras... Pourquoi secoues-tu la tête ainsi?...»
— « Parce que je ne l'épouserai pas », répondit Reine. Et même dans l'étouffement de sa voix, brisée par l'émotion présente, le père retrouva cet accent de fermeté singulière qui l'avait tant frappé, lorsqu'elle avait refusé le délai offert.
— «Tu ne l'épouseras pas?» répéta-t-il, «mais pourquoi ? »
■ — « Parce que j'ai bien réfléchi », reprit Reine, d'un ton plus ferme encore, « et que je ne crois pas que nous serions heureux ensemble...»
— «Non! mon enfant», interrompit douloureusement Le Prieux, en lui mettant la main sur la bouche, « ne recommence pas à essayer de me tromper... Vois-tu, maintenant que je sais tout, ce n'est plus possible... Oui, je sais votre conversation au bal, et ce que ton cousin t'a dit et ce que tu lui as répondu... Aurais-tu parlé de la sorte si tu n'avais pas réfléchi alors, et si tu n'avais pas cru que tu serais heureuse par lui et que tu le rendrais heureux?... Quand tu m'as embrassé, avant d'aller auprès de ta mère, hier matin, je sais ce que tu pensais. Veux-tu que je te le répète? Tu pensais que ta mère allait te parler d'un projet de mariage avec Charles, et tu en étais bien, bien contente. Ne nie pas. Je l'ai lu dans tes yeux au moment même, mais je n'avais pas tout à fait compris. Je comprends à présent. Tu avais réfléchi à ce moment-là, pourtant?... Et puis je sais encore que tu as écrit à ton cousin, hier, et que vous vous êtes vus ce matin. Ne rougis pas, mon amour, ne tremble pas. Si tu pouvais lire dans mon cœur, tu n'y trouverais
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que le remords de n'avoir pas deviné le tien... Mais ce cœur m'est transparent maintenant. La raison qui t'empêche de vouloir épouser celui que tu aimes, cette raison que Charles a implorée de toi et que tu n'as pas voulu lui avouer, je la sais aussi. C'est nous, cette raison, c'est notre situation... Tu t'es dit : a Si j'épouse Edgard Faucherot, je serai riche, et mon père travaillera moins...» Avoue que tu t'es dit cela? Tu es comme ta mère. Tu t'inquiètes de me voir tant écrire. Mais c'est ma vie, à moi, d'écrire. Je suis un vieux cheval qui trottera jusqu'à la fin, et si je me reposais, je mourrais. Ce qu'il me faut, ce n'est pas de moins écrire, c'est de pouvoir me dire, assis à ma table : a Ma petite Moigne est heureuse...» Et quant à nos dettes...» Il épiait la physionomie de sa fille, en prononçant ces mots, pour lui terribles. Si Reine ne tressaillait pas, d'un sursaut de dénégation, c'est qu'ils avaient, en effet, des dettes et qu'elle le savait. Elle tressaillit bien, mais de surprise, et sans oser répondre non; et le père continuait, imaginant, pour convaincre son enfant, une de ces ruses qui ne seront certes pas inscrites là-haut, au livre des péchés : a Quant à nos dettes, je n'aurai même pas besoin de travailler davantage pour les régler... On m'a demandé, ces temps derniers, d'acheter mes deux fermes de Chevagnes...» Elles étaient, depuis des années, aussi fortement hypothéquées que le permettait leur valeur! «Je n'en aurai plus besoin», continua-t-il, «à présent que j'aurai une campagne oii me retirer quand je serai vieux, près de toi, là-bas, en Pro-
vence. Car c'est oui. Tu vas me dire oui, et que tu épouseras ton cousin... Voyons, si je te le fais demander par ta mère?...»
— «Ah!» gémit Reine, «jamais maman ne consentira à ce mariage. »
— « Mais si elle y consent, je te répète, si elle te le demande elle-même? Serait-ce oui alors, réponds ? »
— « Ce serait oui », dit la jeune fille, si bas que cet aveu de son sentiment pour son cousin et de son renoncement à l'immense sacrifice s'échappa moins comme une parole que comme un soupir; et, passant ses bras au cou de son père, elle cacha son visage rougissant, mais de pudeur et de joie tout ensemble cette fois, contre l'épaule de l'écrivain vieilli, — cette épaule devenue un peu plus haute que l'autre, à cause des innombrables séances devant la table de travail, la plume en main. Que cette étreinte ressemblait peu au froid baiser du matin, à celui qui avait scellé le consentement de Reine au mariage avec le jeune Faucherot, alors que le père n'était pas loin de croire au plus triste calcul de vanité chez sa fille, et la fille au plus triste aveuglement chez son père, sinon au plus égoïste abandon ! En ce moment, serrés contre le cœur l'un de l'autre, ils goûtaient cette communion absolue de deux âmes dans la tendresse heureuse, — cette absolue fusion que l'amour, avec ses jalousies et les troubles de ses sensualités, connaît si rarement, si rarement même l'amitié, et qui est comme la sainte poésie de la vie de famille, la rançon de ses
pénibles et bourgeois devoirs, de ses déprimantes monotonies, de ses étroitesses et de ses médiocrités. Une apparition facile à prévoir, — mais comment Reine et son père y eussent-ils pensé? — allait les arracher brusquement tous deux à l'ineffable douceur de cette parfaite entente, et réveiller, chez le père, une énergie et une présence d'esprit qu'il n'avait jamais eues auparavant, qu'il ne devait jamais avoir depuis, pour son propre compte. Mme Le Prieux venait d'entrer dans la chambre. Hector connaissait trop toutes les expressions de ce beau et altier visage qu'il avait tant aimé, qu'il aimait tant encore, pour s'y tromper une seconde, surtout sachant que Mathilde venait de recevoir la visite de Crucé. Elle arrivait, irritée jusqu'à l'indignation. Que son mari eût osé ce qu'il avait osé, qu'il eût intercepté sa lettre à elle, une lettre convenue entre eux, pour en substituer une autre, écrite par lui et dans des termes exactement contraires, c'était une action si exorbitante, qu'elle pouvait à peine y croire! L'éclat de cette indignation était comme suspendu par la stupeur. Déjà, elle n'attribuait pas la responsabilité de cette audace à Hector. Le regard dont elle enveloppa aussitôt sa fille attestait que, dans sa pensée, elle considérait celle-ci comme la vraie coupable. Mais sa bouche impérieuse n'eut pas même le temps de questionner ses deux victimes, si muettes jusqu'alors, si complètement dociles à la dictature de son égoïsme. Elle n'avait pas fait deux pas dans la chambre que Le Prieux s'était élancé, avec une exaltation qu'elle n'avait
jamais connue sur cette physionomie d'ordinaire si placide, et il lui disait, d'une voix tout ensemble affectueuse et dominatrice, oij elle sentit, avec une surprise encore accrue, une autorité qui n'admettait pas la réplique :
— «J'allais te chercher, Mathilde, pour t'amener auprès de cette grande fille qui n'a pas eu confiance en nous, qui n'a pas voulu comprendre que nous ne désirons que son bonheur, et que si nous lui avons parlé de ce projet de mariage avec le fils Faucherot, c'est que nous croyions que son cœur était libre... Et elle vient de m'avouer qu'il ne l'est pas, qu'elle aime son cousin Charles et qu'elle en est aimée!... Et cet autre grand enfant de Charles, qui n'avait pas osé venir nous parler, à toi et à moi, et nous dire : « J'aime Reine ! » — A-t-on une idée d'une sottise pareille?... Si je n'avais pas vu Charles aujourd'hui, si je ne lui avais pas arraché cet aveu, à lui d'abord, à elle ensuite, nous n'aurions rien su. Comprends-tu qu'elle nous aurait fait cela, à toi et à moi, à toi, sa mère, et à moi, son père, de se marier contre son cœur?... Allons, Reine, embrasse ta mère, et demande-nous pardon, à tous deux, d'avoir douté de nous, quand nous t'avons suppliée nous-mêmes, ce matin, de prendre quelques jours de plus pour réfléchir et nous répondre. Tu voyais bien que nous voulions te laisser libre, que tu étais la maîtresse absolue de ton choix... Est-ce vrai, pourtant, Mathilde ? »
— u Reine a toujours été libre», répondit la mère, littéralement suffoquée de ce qu'elle enten-
dait, « et si vraiment elle aime son cousin, je ne comprends pas... »
— « Si elle l'aime ? », interrompit le père qui ajouta, avec une fermeté singulière, les yeux fixés sur les yeux de sa femme : a Oui. Elle l'aime et elle l'épousera...» Puis, comme il vit que Mathilde allait à son tour l'interrompre : a Heureusement, nous n'avons pas encore répondu à la cousine Huguenin... Car Reine ne sait pas qu'elle nous avait écrit pour nous sonder. La pauvre bonne dame est une provinciale. Elle avait cru devoir prendre tant de précautions que nous n'aurions jamais deviné qu'elle nous écrivait d'accord avec son fils. N'est-ce pas, Mathilde? Nous avons cru qu'elle suivait une idée à elle... Ah! Que tu avais raison d'insister pour en parler à Reine et que j'ai été sot de t'en empêcher! Mais c'est réparé...»
A cette mention de la lettre de la mère de Charles, le déconcertement de Mme Le Prieux avait été tel qu'elle ne trouva pas la force de répliquer. Hector savait l'existence de cette lettre et sa dissimulation! Comment? Et il lui pardonnait cette dissimulation! Il faisait plus. Il essayait d'empêcher que leur fille ne pût jamais la deviner! Et dans sa stupeur et sa confusion grandissante, Mme Le Prieux n'eut pas davantage de force pour résister à la main de son mari qui l'attirait vers le lit de Reine, et il continuait :
— «Et sais-tu pourquoi», disait-il, «cette méchante fille nous cachait son sentiment ? C'est qu'elle croyait de son devoir d'être riche, pour moi, pour
m éviter des surcroîts de travail ? Et c'est ta faute, mon amie. Oui, c'est ta faute. Tu lui as donné l'exemple. Pourquoi as-tu craint toi-même de me dire ce que tu lui as dit à elle, que nous avions un petit arriéré? Toi aussi, tu as eu peur que je n'aie quelques articles de plus à écrire... Avoue-le... Mais qu'est-ce que cela, à côté du chagrin de voir notre enfant malheureuse?... Je ne me le serais jamais pardonné. . . »
Pensait-il vraiment ce qu'il disait là, le pauvre manœuvre littéraire, ou bien était-ce un second mensonge plus généreux que le premier, pour achever de sauver aux yeux de sa fille, le prestige de la mère, tout en anéantissant l'objection la plus forte que celle-ci eût imaginée contre le mariage avec Charles? L'amour a de ces aveuglements. Il a aussi de ces délicatesses dans la lucidité et de ces indulgences dans la certitude. Quel que fût le motif auquel obéissait Hector, ses paroles supposaient un extrême atteint dans la générosité qui eût touché aux larmes toute autre personne que Mathilde. Mais l'orgueil de cette femme était rendu plus implacable encore par l'étrange dépravation de conscience qui lui faisait croire qu'elle avait toujours, en toute circonstance, travaillé pour le mieux de l'intérêt de sa fille et de son mari. Ce qu'elle aperçut soudain, à travers les discours de celui-ci, c'est que Reine avait manqué à la parole donnée. Comment la femme, habituée à voir dans l'écrivain le plus crédule des époux et le plus débonnaire, eûtelle deviné le travail d'induction et de diploma-
lie qui lui avait fait découvrir la vérité ? Sa révolte de mère contre ce qu'elle croyait être la trahison de son enfant eut cette ingénuité dans la violence qui est la seule excuse de ces âmes de proie. L'excès de leur personnalité serait trop inhumain, s'il n'était pas, jusqu'à un certain point, naïf et irresponsable. Et puis la «belle Mme Le Prieux» éprouvait une affreuse humiliation à se voir prise en flagrant délit d'imposture par un homme qu'elle avait toujours connu hypnotisé d'idolâtrie devant elle. Il y avait un soulagement à cette pénible impression dans l'attitude de hauteur indignée qu'elle avait le droit de prendre vis-à-vis d'une autre, mais devant lui. Son instinct de féroce amour-propre s'empara aussitôt de cette revanche. A peine Hector avait-il cessé de parler qu'elle avait, elle, dégagé sa main, et s'écartant du lit de sa fille, elle disait :
— « Et moi, je ne pardonnerai jamais à Reine de t'avoir révélé ce que je voulais te cacher... Hé bien ! oui », continua-t-elle, « c'est vrai. Je voulais te cacher certains embarras de notre situation. J'en avais bien le droit, mieux que le droit, le devoir... C'est vrai que j'avais vu, que je vois encore», et elle insista sur cette affirmation, «dans ce mariage avec Edgard Faucherot l'établissement le plus sage, le plus conforme à sa position et à la nôtre... Pourtant, si elle m'avait parlé comme elle t'a parlé », et la secrète jalousie qu'elle avait toujours eue de la préférence accordée par Reine à son père frémissait dans ces quelques mots, «je l'aurais laissée se décider d'après ce qu'elle croit être son
sentiment... Il n'était pas besoin pour cela de cette duplicité... »
— « Maman ! » supplia Reine en joignant ses mains.
— «Elle n'a pas mérité que tu lui parles ainsi», fit le père à son tour. «Elle ne m'a rien dit. C'est moi qui ai tout deviné... »
— « Elle s'est arrangée pour te laisser tout deviner», reprit la mère, «et c'est pire... Je te répète que je ne lui pardonnerai pas... D'ailleurs», conclut-elle avec une amertume concentrée, « tu es son père et le chef de la famille. Tu veux qu'elle épouse son cousin. Elle l'épousera. Elle ira vivre en province, loin de Paris, petitement, bourgeoisement, au ban du monde. C'est alors qu'elle sera vraiment malheureuse, et la seule chose que j'aie le droit d'exiger d'elle et de toi, c'est que l'on ne vienne jamais se plaindre à moi de ce malheur... J'aurai tout fait pour l'empêcher... »
Elle se dirigea vers la porte, en jetant à sa fille et à son mari cette malédiction prononcée au nom de ce struggle for high life devenu pour elle une espèce de dogme, une religion. Elle ne tourna même pas la tête pour répondre à un second appel de Reine qui l'implorait de nouveau :
— «Maman, ne vous en allez pas ainsi... Laissez-moi vous expliquer...» Et quand Mme Le Prieux eut refermé la porte, la jeune fille se jeta dans les bras de son père en gémissant : « Ah ! maman ne m'aime pas!... Elle ne m'aime pas!...»
— «Ne dis jamais cela, mon enfant», s'écria Le
Prieux avec un accent de véritable détresse, « ne le dis jamais, ne le pense jamais... C'est parce que ta mère t'aime beaucoup, au contraire, qu'elle vient d'avoir au sujet de ton mariage ce mouvement passionné... Il passera. Je la verrai tout à l'heure. Je lui expliquerai. Elle comprendra. Et si elle ne comprend pas tout à fait, tu dois te dire que c'est ta faute... Mais oui! Tu me ressembles, ma pauvre Reine, tu ne sais pas te montrer. Tout ce que ta mère a fait dans cette circonstance, comme toujours, elle l'a fait pour ce qu'elle croit être notre bien, à toi et à moi. Elle a eu pour nous l'ambition qu'elle aurait voulu qu'on eût pour elle. On peut tout demander à quelqu'un, vois-tu, excepté de changer sa façon de sentir la vie. Elle était née une grande dame, et nous autres nous sommes, au fond, tout au fond, des paysans. Nous ne sommes pas des gens d'ici. Elle ne peut pas savoir cela... Et surtout, ne lui en veux jamais à cause de moi, comme je t'ai vue quelquefois tentée de le faire, mon enfant. Je t'ai dit la vérité tout à l'heure. Quelques articles de plus ou de moins à écrire, qu'est-ce que cela me fait?... Je sais. Tu rêves toujours que je publie des livres, que je me remette à composer des vers, un roman... C'est trop tard, trop tard. Je serais libre, j'aurais tout mon temps à moi, que je ne pourrais plus... Je t'ai trop laissé voir que cela me rendait triste. C'est vrai. J'ai été souvent triste ces dernières années. J'ai eu l'air d'un homme qui a manqué sa vie. Tu m'as trop cru, ma douce Reine, quand je proférais des plaintes qui signifiaient cela.
Et tu as été tentée d'en reporter la faute à ta mère. Ne dis pas non... Mais, regarde-moi.» Et, prenant les deux mains de sa fille, il la força de le regarder, en effet, fixement, les prunelles dans les prunelles, et toutes les fiertés d'une âme généreuse, en qui s'exalte la conscience de ce qu'elle n voulu, é( Inirèrent soudain le visage de ce grand amoureux : «Tu peux me lire jusqu'au fond du cœur, mon enfant. Je suis sincère avec toi, comme je le serais devant la mort. Non, je n'ai pas manqué ma vie. Quand, à vingt ans, j'ai souhaité d'être un poète, qu'est-ce que j'ai entendu par là? D'avoir de beaux rêves et de les réaliser. Hé bien ! j'ai eu le plus beau des rêves, et je l'ai réalisé, puisque j'ai épousé la femme que j'aimais, qu'elle a été heureuse par moi, et que je t'ai, ma fille... Le bonheur de ta mère, voilà mon œuvre... ^ Puis, comme s'il eût eu peur de sa propre émotion et des choses qu'il avait commencé de dire sur lui-même, il hocha la tête, et, avec un sourire tremblant, il ajouta, sur un ton familier d'ironie professionnelle : « Pas toute mon œuvre.. Ce n'en est que le premier volume. Il y a le second : ton bonheur à toi... Aide-moi à donner le bon à imprimer... Et puis connais-tu, dans toutes les littératures, beaucoup de livres qui vaillent ces deux-là?... B
ÉPILOGUE
... Voici près de trois ans que ce second volume des Œuvres complètes d'Hector Le Prieux, — pour continuer l'innocente et technique plaisanterie du vieux tâcheron littéraire, — a été publié sous la forme des bans de mariage de Mademoiselle Reine- Marie-Thérèse Le Prieux avec Monsieur Charles- Photius Huguenin, et voici presque deux ans que la naissance d'une petite-fille, baptisée sous l'invocation de sainte Mathilde, est venue convier la mère de Reine à se réconcilier avec ce joli ménage d'amoureux, installé là-bas au bord de la mer couleur de saphir, sous le ciel clair du Midi, parmi les oliviers et les pins d'Alep, entre la pauvre Fanny Perrin, promue au rang de gouvernante, et les parents Huguenin, dans le mas héréditaire, que défend du mistral un rideau noir d'antiques cyprès où frissonnent des roses. Mais il faut croire, — et c'est l'excuse de «la belle Mme Le Prieux», — que cette inintelligence de la sensibilité d'autrui, dont son mari et sa fille ont tant souffert, constitue réellement, dans certaines natures, une infirmité rebelle à toute expérience. Il faut croire aussi, — et c'est la condamnation de ce brillant et factice mi-
lieu parisien dont cette femme est la vivante incarnation, — que cette existence, avec son éréthisme de vanité et son obsession du luxe du voisin, n'est pas seulement féconde en ridicules. Elle finit par devenir un vice du cœur, qui se dessèche et se fane, comme fait le teint le plus éclatant au régime quotidien des dîners en ville et des sorties du soir. La preuve en est que la mère de Reine a tenu parole. Par une de ces anomalies de conscience que l'on doit constater, en renonçant à les expliquer, elle ne pardonne pas à sa fille un bonheur qu'elle continue de considérer comme la plus abominable ingratitude. Dans cette espèce de campagne sociale, entreprise en vue de conquérir et de maintenir ce qu'elle appelle toujours « une position de monde », elle pense à sa fille avec les sentiments que put éprouver Napoléon, lorsqu'il vit les Saxons tourner sur le champ de bataille de Leipzig. Mais elle n'est pas plus que l'Empereur de ces volontés qui se rendent, et vous la verrez, si vous êtes vous-même esclave des mortelles corvées du Tout-Paris, continuer seule à en subir les moindres exigences, à en accomplir les moindres rites, sans but, maintenant que l'établissement de sa fille n'est plus en question, sans espérance, — pour l'honneur! Son nom figurait ce matin dans les «Mondanités» des divers moniteurs du snobisme, parmi les donatrices d'un mariage comme celui qu'elle aurait voulu faire faire à Reine : ^Monsieur et Madame Hector Le Prieiix, boîte en cristal et or...y> Il figurait hier, sous la même rubrique et à la même place des mêmes journaux
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parmi ceux des convives d'un : « Tris élégant dîner chez Madame de Bonnivet, dans son bel hôtel de la rue d'Artois. V escalier de bois sculpté (une merveille), le salon et la salle à manger (autre merveille) étaient garnis de -fleurs et de -plantes vertes , les serviteurs poudrés en livrée à la française...'» Vous l'avez retrouvé, ce même nom, avant-hier, toujours à la même place des mêmes gazettes, dans le compte rendu d'un concert donné au bénéfice d'une œuvre à laquelle s'intéresse l'excellente duchesse de Contay, et après la formule sacramentelle : <iReconmc dans l'assistance. ..n Et l'autre soir, si vous avez assisté à la première représentation, au Théâtre-Français, du drame en vers de René Vincy, de cet Hannibal si passionnément discuté, vous avez vu Mme Le Prieux trôner ellemême dans la baignoire de droite, qui appartient, depuis des années, au « service » du célèbre chroniqueur. Elle s'y tenait sur le devant, avec la jeune comtesse de Bec-Crespin, et elle était plus attifée et plus sanglée, plus astiquée et plus ondulée, ■ — plus «belle Mme Le Prieux» enfin, que jamais. Et si le hasard vous avait permis d'écouter les propos qu'échangeaient, dans une baignoire placée précisément en face, les Molan et les Fauriel, venus là aussi tenir leur rang parmi les « personnalités parisiennes», vous eussiez entendu ce monde de tous les artifices et de toutes les parades juger, par la bouche de deux très jolies femmes et des deux madrés artistes, leurs maris, l'héroïque labeur de cette vétérane du bataillon sacré :
— oElle est étonnante, Mme Le Prieux», disait Laurence Fauriel, «je ne l'ai jamais vue plus belle que ce soir. IMme de Bec-Crespin a l'air d'être son aînée... Il y a tout de même des maris qui ont de la chance. Voilà ce Le Prieux, qui est commun à pleurer, et raseur, et pas de talent!... Il épouse la Vénus de Milo, et c'est une honnête femme qui n'a jamais fait parler d'elle...»
— « Et qui trouvera le moyen avec cela de le faire arriver à l'Académie...» dit Marie Molan : «N'est-ce pas, Jacques?...»
— «Mais oui», répondit le romancier-dramaturge, « il m'a sondé l'autre jour, sur mes intentions à moi, avec des finasseries qui signifiaient qu'il y pense. C'est bien pour cela qu'il vient de donner cette pauvreté qui s'appelle ses Souvenirs. Il lui fallait au moins un volume pour que le travail de son énergique épouse eût l'ombre de l'ombre d'un prétexte. Elle est capable de lui racoler une quinzaine de voix, et c'est un paquet!... Quelle brave femme tout de même, et quelle pitié qu'elle soit handicapée de cette façon-là. »
— 0 C'est pourtant vrai, qu'elle est toujours fichtrement belle », dit à son tour Fauriel, que sa tenue de gentleman habillé à Londres n'a pas pu guérir de l'argot d'atelier, — à moins que ce ne soit un genre destiné à plaire à ses clientes du grand monde. Et, avec son œil de peintre, il analysait Mme Le Prieux à travers la lorgnette : « Quelle forme de tête! Quelle attache du cou! Quelle ligne de l'arcade sourcilière! Comme c'est construit!...
A soixante ans, à soixante-dix ans, si elle ne s'empâte pas, elle sera magnifique encore... C'est dans le sang : sa fille était si jolie! Que devient-elle?... » — ■ «Elle est toujours mariée dans le Midi», reprit Laurence Fauriel, « avec le petit cousin que l'on voyait quelquefois chez eux, — un mariage absurde et qui a fait beaucoup de chagrin à sa mère. — Un coup de tête et que la petite sotte doit joliment regretter aujourd'hui. Elle a passé quelques jours à Paris, l'automne dernier. Je l'ai rencontrée. Elle est toujours jolie. Mais on voit bien que ce n'est plus Mme Le Prieux qui l'habille...»
— « Reine a passé quelques jours à Paris ? Tu ne m'en avais rien dit?» s'écria Mme Molan. «Et elle n'est pas venue me voir! Ce n'est pas gentil!... »
— « Ni moi non plus », dit Mme Fauriel : a Oh ! ce n'est pas le cœur qui l'étouffé. Je ne suis pas sûre qu'elle aime seulement sa mère. Si elle l'aimait, est-ce qu'elle ne se serait pas mariée ici, dans son monde ? Et une mère comme celle-là, qui a tant de mérite ! »
— «La fille en était sans doute envieuse», conclut Jacques Molan, d'un ton indifférent et détaché. Cet écrivain de toutes les imitations, ce type accompli de « l'arriviste » et du « profiteur », que nous avons successivement connu, dans ses romans et dans ses comédies, naturaliste, puis psychologue, préoccupé de mondanités, puis d'érotisme, puis de questions sociales, paraît avoir définitivement adopté ce ton de l'ironiste supérieur qui constate
avec tranquillité l'infamie de la nature humaine. Il n'insista pas sur son observation, comme si elle était d'ordre courant, puis, ayant de nouveau regardé dans la baignoire des Le Prieux : « La petite avait d'ailleurs de qui tenir. — Suivons la pièce, mesdames, elle doit être bien en ce moment, car cette rosse de Le Prieux fait semblant d'être ailleurs, et de ne pas écouter.»
Et il est ailleurs, en effet, le mari de la «belle Mme Le Prieux», si équitablement qiialifîé de 0 rosse» par un des maîtres de l'école de l'observation, lui-même si magnanime, si délicat, si indulgent au talent des autres ! Il est à des centaines de kilomètres de la baignoire où triomphe sa femme et de celle où s'échangent ces propos entre ces deux tristes mercantis d'art et leurs épouses, — à des lieues et des lieues de la scène où des acteurs sans âme détaillent, devant ce public blasé, les vers savamment fabriqués du plus fameux d'entre les charpentiers poétiques d'aujourd'hui. Le chroniqueur dramatique est assis en pensée dans le petit salon du mas, à regarder le sourire de Reine qui lui arrive à travers l'espace, si doux, si tendre, un peu mélancolique à cause de leur séparation, mais si reconnaissant ! Cette vision suffit pour qu'une inexprimable félicité circule dans les veines du vieux journaliste, d'autant plus qu'il a constaté tout à l'heure, à l'entrée de sa femme dans la salle de spectacle, qu'elle obtient encore un de ces succès de beauté dont elle reste si avide. Les yeux mi-clos, il
oublie les chroniques innombrables qu'il a encore fallu multiplier pour payer les dettes, — et il reste dix-huit mille francs à régler! — Il oublie la volée de malveillants articles par lesquels a été accueilli son modeste volume de Souvenirs. Il oublie le fauteuil sous la coupole et la supputation des voix académiques à laquelle Mathilde s'est livrée de nouveau dans la voiture qui les amenait au théâtre. Il oublie les lassitudes devant la page inutile et la nostalgie inguérissable de l'art trahi. Il oublie tout, pour savourer la profonde volupté de sentir heureuses, chacune à sa manière, les deux seules créatures qu'il ait jamais aimées, et de les sentir heitreuses par thi. Non, il n'a pas manqué sa vie. Il a eu raison de dire à sa fille qu'il a réalisé son Idéal. Il est venu à Paris, comme il le disait, pour être un poète. Et qui donc en est un, s'il ne l'est pas?
Décembre 1899 — Février 1900.
Cœurs d'enfants
L'histoire que l'on va lire me fut racontée par l'un des artistes célèbres de notre époque, l'un des plus ennemis aussi de toute réclame, de tout étalage personnel, de toute confidence intime. Je ne répéterai pas son nom, ne voulant pas lui demander la permission, cju'il me refuserait sans aucun doute, de redire cette anecdote, quoiqu'elle appartienne à sa plus lointaine jeunesse. Je tairai aussi la nature de son talent. Est-il sculpteur ou peintre, musicien ou architecte, poète ou dramaturge ? Le silence absolu que je garderai sur ce point me semble autoriser un récit qui porte avec lui un enseignement d'un ordre bien humain, car il intéresse la psychologie de l'enfance, par suite, de l'éducation. Je me rappelle que ce fut là mon motif pour transcrire
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aussitôt cette confidence, par endroits puérile, par d'autres un peu minutieuse, d'un homme qui d'habitude, ne se confesse guère. Je crus y voir une preuve, saisissante, de ces deux vérités, également méconnues : l'une, que les mauvaises passions de l'âge mûr sont déjà en germe et toutes prêtes à s'éveiller dans l'innocence de l'enfant, l'autre, que la plus sûre guérison de ces vices précoces est dans la magnanimité de l'éducateur âgé... J'ajouterai, pour situer ce récit dans son cadre exact, que l'artiste qui nous le fit, venait d'obtenir un de ses plus éclatants succès. A cette occasion, un des compagnons de ses années de début l'avait bassement diffamé dans un journal. Il nous avait parlé le premier de cet article. Puis la causerie s'était prolongée sur l'envie, sur cette hideuse passion, qui est la tare professionnelle des amants de la gloire. Nous nous défendions tous, plus ou moins sincèrement, de l'avoir jamais éprouvée, quand, à notre grand étonnement, notre camarade, que nous savions si généreux dans sa renommée, si enthousiaste du talent de ses rivaux, si étranger aux mesquineries des rivalités de boutiques, nous interrompit pour nous dire : «Hé bien! moi, j'étais né envieux, il faut que je vous l'avoue. C'est même ce qui me rend indulgent pour des malheureux comme ***, » — et il nomma son diffamateur, a Lorsque je lis un morceau de ce genre, et que je suis sur le point de m'indigner, je me souviens d'avoir, moi-même, commis, par envie, une abominable action, et si je n'avais pas rencontré alors, pour m'en faire honte,
un de ces Justes dont l'image vous suit toute la vie, — qui sait ? ce hideux instinct de haine contre le bonheur d'autrui aurait, sans doute, grandi en moi... Je ne me ferai pas meilleur que je ne suis. Je le retrouve encore dans les arrière-fonds de mon cœur, à de vilaines minutes. Alors je rentre chez moi et je vais regarder un talisman que ce Juste m'a laissé... Le voici», ajouta-t-il en avisant sur son bureau une statuette de bronze, simplement posée sur des papiers. « C'est un Hermès, comme vous voyez, de ceux qu'on appelle des fsychagogiies, ou conducteurs d'âmes. Son geste et son caducée l'indiquent. Vous verrez que pour moi, il est bien nommé ainsi. Ce doit être une reproduction romaine d'une assez belle chose grecque... Depuis trente-neuf ans, ce bibelot ne m'a jamais quitté, et j'en ai cinquante. Ce qui vous prouve que la scélératesse dont j'ai là l'inoubliable témoin remonte à ma onzième année...» Nous nous récriâmes sur ce chiffre qui contrastait trop fortement avec la sévérité des termes employés par notre camarade. Il nous répondit par une confession que je transcris textuellement, je le répète, sans y rien changer, sinon deux ou trois détails qui désigneraient trop clairement le lieu et le héros de cette tragédie enfantine. Et que celui-ci pardonne cette indiscrétion à son auditeur et ami!...
... Comme je vous le disais tout à l'heure, les souvenirs qu'évoque pour moi ce petit bronze se rattachent à ma lointaine enfance, et par conséquent aux toutes premières années qui suivirent l'avènement de l'Empire. J'habitais alors une petite ville du centre de la France, qui s'était signalée par sa ferveur républicaine en 1848. Elle se signalait en 1855 par sa ferveur bonapartiste, à la plus grande indignation de quelques personnes dont était l'oncle chargé de mon éducation. Ce frère de ma mère enseignait les mathématiques à la Faculté de la ville. Il n'était pas marié, et mes parents, installés à la campagne, m'avaient confié à lui, sous le prétexte avoué qu'il surveillât mes études, avec le secret désir, en réalité, qu'il m'instituât plus tard son héritier. Ce digne homme, qui n'aurait, comme on dit, pas fait du mal à une mouche, était un Jacobin passionné chez qui la révolution de février avait excité une véritable folie d'espérance, et puis, le coup d'Etat du 2 décembre — cette salubre entreprise de voirie dont nous rêvons tous, — l'avait frappé comme un malheur personnel. Je souris, quand je me rappelle les étonnantes causeries auxquelles j'assistais, tout bambin, entre ce cher oncle et ses amis, de braves professeurs comme lui, pour la plupart, et qui, presque tous chargés de famille,
OU simplement épris de leur métier, avaient dû prêter serment au nouveau régime et jurer fidélité au tyran! Ils se vengeaient de cette inofîensive formalité, en traitant, classiquement, de Tibère et de Néron, le débonnaire César qui rêvait alors aux Tuileries. Ils célébraient pêle-mêle comme des prophètes tous les dangereux ou grotesques utopistes du socialisme révolutionnaire : — les Fourier, les Saint-Simon, les Proudhon, les Louis Blanc. Ces hommes d'études, ces fonctionnaires, ces bourgeois déploraient que le gouvernement de février eût manqué de l'énergie Terroriste, — le tout entre deux placides corrections de devoirs, s'ils enseignaient au lycée, entre deux examens de baccalauréat, si c'était à la Faculté. A cette époque-là, mon imagination d'enfant, nourrie du De Virzs, me faisait trouver ces propos sublimes et ces caractères grandioses. Leur comique attendrissant m'amuse à distance; et je revois, l'un après l'autre : — l'agrégé d'histoire, M. André, dit le Barbare, à cause de la thèse qu'il préparait sur Théodora; — son homonyme M. André, le physicien, dit André p/iz, pour le distinguer de l'autre ; — M. Martin, l'helléniste irrévérencieusement surnommé le Badaud. — Je revois surtout \alter ego de mon vieil oncle, le docteur Léon Pacotte, le professeur d'accouchement à la Faculté de médecine — celui de qui me vient ce talisman contre l'envie, ce petit Hermès Sauveur. Ce docteur, très âgé à cette date (il avait déjà soixante-dix ans), me reste dans la mémoire comme une apparition fantastique, tant il était long et
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mince, avec un visage aiguisé en lame de couteau, qu'un nez infini, chevauche par des besicles rondes, eût rendu caricatural, sans le regard des yeux, très noirs, sur une face très pâle, presque exsangue. Une telle volonté en émanait, une telle intelligence aussi, et une telle bonté, que la seule rencontre de ces prunelles brillantes figeait sur mes lèvres mon rire moqueur de gamin. Son teint décoloré, ses épaules étroites et pointues, la maigreur fluette de son tronc et de ses membres, dénonçaient, chez ce septuagénaire, un tempérament débile, préservé par un miracle de régime. Il se vantait volontiers de l'un et de l'autre. Que de fois je l'ai entendu qui disait : — « Dupuytren, mon maître, m'a condamné comme phtisique, quand il m'a pris comme son interne, à vingt et un ans. Je l'ai enterré en 1835... Broussais, le grand Broussais, a confirmé ce diagnostic. Je l'ai enterré en 1838... C'était aussi l'avis d'Orfila. Je l'ai enterré en 1853...»
Et il riait d'un rire silencieux, le rire ironique d'un vieux praticien qui triomphe des supériorités de sa propre méthode. Comment cet homme excellent conciliait-il sa tendresse de cœur, ses qualités de chaud dévouement, d'amitié fidèle, avec cette étrange et macabre joie de survivre? Résolve qui pourra ce problème. Moi, je sens encore, après des années, le petit frisson que j'éprouvais, lorsque sa grande main d'accoucheur se posait sur ma tête tondue d'écolier. De ses doigts osseux s'exhalait cette senteur chirurgicale qu'aucun savonnage ne dissipe jamais entièrement : ce relent d'hôpital où se mé-
langent des odeurs d'iode et de vin aromatique, de phénol et de chloroforme, et sa vieille expérience commençait d'endoctriner ma jeune étourderie.
— «Tu ressembles à ton grand-père...» disait-il. a Je l'ai beaucoup connu. Il était taillé pour vivre cent ans. Il n'a jamais voulu m'écouter... Je lui répétais : l'estomac est la place d'armes du corps. Mangez à des heures régulières. Ne lisez pas après avoir mangé. Faites de l'exercice... Il se moquait de moi. Je l'ai enterré en 1847. Prends exemple... Regarde-moi. Je n'ai qu'un poumon, j'ai été considéré comme perdu, et j'étais perdu. Je vis, parce que je l'ai voulu et que j'ai raisonné... J'ai mesuré la capacité de mon thorax, et voilà cinquante-cinq ans, tu m'écoutes, que je prends, à chaque repas, juste le poids d'aliments qu'il faut pour (jue la digestion ne fasse pas travailler mes muscles avec excès... Et ainsi de suite... »
Et c'était vrai que cette étonnante régularité d'habitudes faisait de lui une figure de la plus pittoresque originalité. Je revois la salle à manger ensoleillée, où nous allions, mon oncle et moi, le surprendre, après son déjeuner ou son dîner. Sur le dressoir étaient rangées sept petites fioles, bouchées à l'émeri, où il renfermait, chaque lundi, le vieux Bordeaux, exactement dosé, jour par jour, qui devait suffire à sa consommation de la semaine. Je le revois lui-même, croisant ses interminables jambes, et, sous le bas de son pantalon relevé, les renflements du cuir épais des grosses bottes, qu'il ne quittait jamais, par crainte de l'humidité. En
hiver il portait, par-dessus, des socques dont les semelles de bois claquaient sur les marches en pierre de notre escalier, quand il venait nous rendre visite. J'entends, après des années, ce pas automatique du vieux médecin. Je revois sa longue redingote marron, à col de velours, dont la forme et la couleur n'ont pas varié durant toute mon enfance, son éternelle cravate blanche, roulée deux fois autour de son long cou, et que dépassaient les deux coins arrondis de son col de chemise, son chapeau de haute forme en drap mat, avec de larges ailes, et les mitaines tricotées qu'il portait sur ses gants de peau. Et je revois surtout le salon où, le dimanche, dans l'après-midi, se tenait un véritable club de libres penseurs et de Jacobins, constitué par mon oncle, par les professeurs ennemis de l'Empire et par quelques avocats, propriétaires ou rentiers, qui partageaient le radicalisme du maître du logis. Par quel mystère encore, ce judicieux hygiéniste, tout observation et tout réalisme, professait-il, en politique, les doctrines les plus contraires à l'expérience ? J'ai constaté tant de fois ce phénomène chez d'autres médecins que je ne devrais plus m'en étonner, et je m'en étonne toujours. Cette anomalie était d'autant plus frappante chez le docteur Pacotte que cet irréconciliable haïsseur des rois et des prêtres, cet admirateur forcené des énergumènes de la Convention et qui parlait de Danton, de Saint-Just et de Robespierre, ce triumvirat de sanguinaires brigands, avec idolâtrie, était, en même temps, un passionné de la
vieille France, un amateur et un collectionneur infatigable de tous les précieux débris des anciens temps épars de notre province. Son salon regorgeait de trésors qu'il a légués à la ville, et qui font du musée de cette pauvre cité de province, un des plus riches de notre pays. C'est là que mes yeux d'adolescent se sont pour la première fois caressés aux vives et chaudes couleurs des émaux de Limoges. Le docteur en avait quinze plaques, représentant les scènes de la Passion, toutes de la meilleure époque, celle du maître-autel de Grandmont, avec ces beaux fonds couleur de lapis, ces draperies d'un suave vert d'eau, ce rouge-brun des chevelures et des barbes encadrant le rose tendre des visages. Où avait-il découvert ce trésor? Nul ne l'a su. Où ces magnifiques cathèdres d'églises, sculptées par quelque génial artiste bourguignon du quinzième siècle ? Où les panneaux de bois peint que la piété de quelque seigneur du temps de Charles VIII avait dû rapporter d'ItaUe ? Où cette tapisserie, qui avait peut-être décoré la tente d'un des suivants du Téméraire ? Il était secret sur ses achats, comme un véritable amoureux sur ses bonnes fortunes. Avec cela, des recherches sur un camp de César, situé dans notre voisinage, l'avaient amené à s'intéresser aux choses romaines, et une vitrine montrait quantité de menus objets en bronze, verdis par le temps, des bijoux d'or, friables et comme pâlis par lusure, des poteries décolorées, des bagues, sur la pierre desquelles se voyaient des combats gravés, des têtes de statuettes en terre
cuite, enfin un pêle-mêle de bibelots, tous curieux, quelques-uns extrêmement rares, parmi lesquels a figuré un jour cet Hermès^ — vous allez savoir dans quelles circonstances, et aussi pourquoi il n'y est pas resté.
C'est dans ce salon familier, et par une après-midi d'un magnifique dimanche du mois d'octobre, que je rencontrai pour la première fois l'être qui devait m'inspirer dans toute son injuste frénésie cette passion d'envie, plus monstrueuse encore, semblet-il, chez un enfant. Elle s'explique, elle s'excuse presque, dans un malheureux qui vieillit et qui se venge des humiliations du sort en outrageant la félicité des autres. Mais un enfant?... Hé bien! Je crois, par ma propre expérience, qu'un enfant peut être envieux d'un autre enfant, comme un homme fait est envieux d'un homme fait, avec la même sauvage crispation de colère devant des supériorités qu'il n'a pas. Vous en jugerez... Ce radieux dimanche d'octobre oii je commençai d'être possédé par ce mauvais sentiment, j'en ai encore dans les yeux le coloris automnal. J'en garde une vision, toute bleue et fauve, à cause de l'azur profond du ciel sur lequel se détachaient, en masses chaudement rousses, les feuillages, déjà fanés mais encore intacts, des marronniers de la promenade.
Mon on^le m'avait amené chez le docteur Pacotte suivant son habitude. Je savais qu'il s'y passerait, cette après-midi là, un événement que ces messieurs considéraient comme solennel : la présentation, dans ce milieu, d'un personnage, dont, même aujourd'hui, le nom ne vous est sans doute pas tout à fait inconnu, un M. Montescot, qui a écrit deux ou trois recueils d'articles solidement documentés sur l'instruction publique sous l'ancien régime. A cette époque, cet homme jouissait d'une espèce de gloire, dans le petit monde universitaire où je grandissais. Il avait, lors du coup d'Etat, démissionné d'une manière retentissante, et quitté la chaire de philosophie qu'il occupait, tout jeune, à Paris, au lycée Louis-le-Grand, sur un discours de protestation débité à ses élèves. Cette algarade lui aurait mérité la prison, si le gouvernement impérial avait été la tyrannie que mon oncle et ses amis flétrissaient hebdomadairement parmi les bibelots du médecin radical. Au lieu de cela, on s'était contenté de le révoquer. Montescot était originaire de notre ville. Il y gardait quelques parents éloignés, du même nom que lui. Il était donc très naturel qu'il s'y retirât. Mais pour les maniaques de persécution qu'étaient les habitués du salon Pacotte, cette arrivée du philosophe démissionnaire était devenue aussitôt une ténébreuse machination des oppresseurs de la nation :
— «Ils l'ont empêché de gagner sa vie à Paris,» avait dit solennellement M. André, le Barbare : a Ah! les brigands!» Puis il avait ajouté, d'un ton
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de mystère : « Heureusement Tacite est déjà né dans l'Empire...» Cette citation, qui passait sans cesse à travers les discours du bonhomme, signifiait que le professeur d'histoire préparait un essai sur les douze Césars, rempli des plus cruelles allusions au présent régime.
— « Ils ont eu peur de son éloquence, » avait répondu André p/u, ancien camarade de Montescot à l'Ecole Normale. Cette confraternité avec le martyr lui donnait une importance : o Si vous l'aviez entendu parler!... A l'Ecole, nous n'étions pas suspects, nous autres scientifiques, d'indulgence pour les littérateurs, et en particulier pour les philosophes. Nous les appelions volontiers des bavards. Mais celui-là!... Ah! celui-là!... » et, cherchant un terme de comparaison, le physicien qui, dans toute l'histoire ne connaissait que la Révolution, avait ajouté, croyant décerner une couronne à son ami : a C'est un Vergniaud... »
— a Ils seront punis, » avait interrompu mon oncle, chez lequel les convictions républicaines, un spiritualisme exalté, et de constantes études astronomiques se fondaient dans la conception, étonnamment fantaisiste, d'une migration des âmes à travers les astres. Chacun habiterait des étoiles inférieures ou supérieures, selon ses vertus, et, consciencieusement, le doux savant peuplait de vertueux Jacobins le* plaines de Jupiter, où règne un éternel printemps, et d'infâmes réactionnaires les régions, torrides ou glacées, dé Venus, qui n'a pas de zone tempérée. « Oui, » avait-il continué, « ils
seront punis dans cette planète ou dans une autre, et Montescot sera récompensé... L'Absolu ne peut pas ne pas avoir raison...»
— oEn attendant,» avait conclu le docteur Pacotte, qui, s'il était bon républicain, était encore meilleur matérialiste, «comme nous ne sommes ni dans Jupiter ni dans Saturne, et que l'Absolu ne s'occuperait pas à nourrir Montescot, je vais, dès demain, lui chercher des leçons dans ma clientèle... Est-il marié, votre ami ? » Et, sur la réponse négative de M. André -phi, «alors nous lui rendrons sa vie ici très facile, en dépit du préfet, du recteur et de la police... Vous me l'amenez aussitôt arrivé, n'est-ce pas, André?... S'ils ont cru le réduire par la persécution, ils vont rire jaune... »
Après de tels discours, ai-je besoin d'expliquer quelle place avait prise aussitôt, dans mes rêves d'enfant, ce Caton moderne, ce Thraséas contemporain, ce Sénèque de Louis-le-Grand, pourchassé par ces tortionnaires mystérieux que je me figurais présidés par le bourreau en chef, ce pauvre Napoléon III, dont la bénigne physionomie, contemplée sur les pièces de monnaie, me déroutait certes un peu, tout enfant que je fusse ! Mais j'avais, pour mon oncle et pour ses amis, un respect follement crédule, plus fort que les évidences. Et puis, si étrange qu'une telle aberration puisse paraître, ces braves gens étaient de bonne foi, en se croyant écrasés par un régime qui leur laissait cette liberté d'opinion et de parole! Comme la bonne foi des grandes personnes agit de la façon la plu:»
contagieuse sur les adolescents, quand l'arrivée du proscrit Montescot fut annoncée pour le prochain dimanche, je passai ma semaine dans une véritable fièvre d'attente imaginative. Il faut croire que c'était là un trait profond de ma nature, car je l'ai ressentie, cette fièvre, aussi ardente, aussi impatiente presque, chaque fois que j'ai dû, plus tard, connaître quelqu'un dont j'admirais le talent, et, presque chaque fois, j'ai ressenti la soudaine déception que m'infligea l'entrée chez le docteur Pacotte du personnage au front duquel j'avais vu distinctement une auréole de martyr.
M. Montescot était un homme de trente-cinq ans, qui en paraissait quarante-cinq, avec un pauvre visage pensif et chétif, où se lisait la détresse d'une santé délabrée. Il était petit, avec les épaules voûtées, déjà chauve; et, quand il souriait, un grand trou noir s'ouvrait dans sa bouche, à laquelle manquaient presque toutes les dents du haut. Une invincible timidité donnait à ses moindres gestes une gaucherie, qu'augmentait encore une myopie très accusée. Il portait un lorgnon toujours instable sur son nez trop court. J'ai su depuis qu'un peu de sang russe courait dans ses veines, et il avait en effet ce type de visage à demi asiatique, large et comme aplati, qui se retrouve chez tant de Slaves. Mais le physicien, qui lui servait d'introducteur après lui avoir servi d'annonciateur, n'avait pas menti : cette physionomie quasi minable se transfigurait quand cet homme parlait. La nature, si capricieuse dans la répartition de ses puissances, lui avait donné un
organe de grand orateur, une de ces voix enchanteresses, qui sont une musique pour l'oreille, et dont la séduction persuasive est irrésistible. C'était la supériorité absolue de cet homme incomplet. Ce devait être aussi la raison de son inefficacité. Il aura passé les longues années de son exil en province, qui auraient pu être fécondes, à causer, au lieu d'écrire, à s'épancher en d'interminables discours, chez mon oncle, chez le docteur P^cotte, partout oii son auditoire vibrait d'accord, au lieu de se préparer, par de fortes études, au retour trop certain de son parti aux affaires. Mais, encore un coup, c'est plus tard que la personnalité de Montescot s'est dessinée ainsi dans ma pensée. Sur le moment je n'eus qu'une impression confuse de désappointement, aussitôt dominée et chassée par une autre, d'étonnement, d'intérêt et de curiosité : le nouveau venu amenait par la main un petit garçon, qui devait avoir exactement mon âge, et dont l'existence n'avait jamais été mentionnée, dans les propos échangés autour de moi ces jours derniers.
— a Je me suis permis de prendre avec moi mon pupille, B dit-il simplement à M. Pacotte, a pour ne pas le laisser seul à la maison...»
— a Et vous avez bien fait, » répondit le docteur, a il aura un petit camarade. Comment s'appellet-il?»
— «Je m'appelle Octave,» dit le petit garçon lui-même.
— oHé bien, Octave,» reprit notre hôte en mettant le bras de l'étranger sur mon bras, «voici un
petit garçon avec qui vous ferez une paire d'amis. Allez jouer dans le jardin...»
Quelle relation de parenté unissait le charmant enfant avec lequel je descendis aussitôt vers le grand jardin du docteur, et le professeur démissionnaire qui l'avait présenté comme son pupille ? Des détails me reviennent aujourd'hui, qui me portent à croire que ce soi-disant parrainage cachait une paternité réelle. Quoique Octave fût aussi élégant et souple que M. Montescot était gauche et maladroit, il y avait entre eux des ressemblances évidentes : la couleur des yeux, que l'un et l'autre avaient bleus, d'un bleu tout pâle, presque gris; celle des cheveux, d'un blond tirant sur le roux; la forme un peu aplatie du visage; et la voix surtout, une similitude, presque une identité d'intonation. Seulement, si le petit Octave était, comme je le pense, le fils du philosophe, c'était un fils de l'amour, et, une fois de plus, la passion avait fait ce miracle d'une hérédité transfigurée. Toute la grâce de la mère avait dû passer dans l'enfant. Quelle mère .-* Comment cet homme supérieur, mais si peu séduisant, avait-il rencontré une maîtresse, capable de lui donner un fils de cette beauté ? Qu'était-elle devenue et pourquoi ce Kantien ne l'avait-il pas épou-
sée ? Autant d'énigmes dont je n'ai jamais eu le mot. Il est probable que la mort de cette femme avait coïncidé avec ce retour en province, complaisamment attribué par mon oncle et ses amis à la tyrannie impériale. Je dois rendre justice à ces braves gens, chez qui le fanatisme politique était une forme de la naïveté : s'ils soupçonnèrent que M. Montescot ne leur disait pas la vérité, en présentant son pupille comme un orphelin, lié à lui par une lointaine parenté, ils ne se permirent jamais d'en parler, même entre eux. Oui. Que c'étaient de braves gens, et comme, en me souvenant d'eux, je comprends quelle forte et solide France nous ferait encore cette vieille bourgeoisie provinciale, si, depuis cent ans, l'erreur révolutionnaire n'avait pas faussé la mise en œuvre tant de vertus !
Mais j'en reviens à cette après-midi d'octobre, et au jardin du docteur. C'était une espèce de parc, à demi sauvage et clos de murs. Il avait appartenu autrefois, ainsi que la maison, à un couvent de Capucins, supprimé vers la fin du siècle dernier. Le vieux médecin gardait ce terrain, comme il faisait tout, par hygiène, à cause de l'exposition au soleil, et des beaux grands arbres, dont les feuillages fanés étalaient, ce dimanche-là, une féerie de pourpre et d'or. J'étais assez leste à cette époque, et passablement fier de cette agilité. Au moment oii nous arrivâmes. Octave et mof, au perron, j'eus un petit mouvement d'ostentation vaniteuse, et je lui dis : a Voulez-vous voir combien de marches je saute?...» Puis, j'en descendis trois ou quatre, et
je franchis d'un bond celles qui restaient. Je me retournai vers mon nouveau camarade, demeuré sur le haut du perron. Je m'attendais de sa part à quelque phrase d'étonnement; car je n'avais pas hasardé ce saut sans un léger frisson de peur, et je me considérais comme très brave de l'avoir osé. Octave cependant ne traduisit son admiration par aucun mot, par aucun geste, mais je le vis avec stupeur, les pieds joints, les bras en avant, dans la classique attitude que le maître de gymnase nous recommandait, prendre son élan, fléchir deux fois sur les jambes, et, à la troisième, franchir toutes les marches de cet escalier. Il n'avait pas, comme moi, diminué la distance en descendant les trois ou quatre degrés du haut. Quand il eut accompli ce tour de force, qui en était vraiment un pour un enfant de son âge et de sa taille, son orgueil se manifesta simplement par un regard. J'y répondis par l'irrésistible cri de tous les amours-propres froissés : «J'en ferai bien autant...» Je remontai en haut du perron. Ah! Que la file des marches me paraissait longue! Mais je rencontrai de rechef le regard de mon compagnon, et je m'élançai à mon tour... Fut-ce la maladresse, produite par la crainte de l'insuccès? Ou bien, la trop grande distance dépassait-elle réellement mes forces de sauteur? Toujours est-il que mes pieds portèrent à faux sur les derniers degrés. Au lieu de retomber d'aplomb, j'allai rouler sur le gravier de l'allée, les genoux ensanglantés, mon pantalon déchiré, l'épaule meurtrie, enfin une de ces chutes à se casser les deux
jambes, et dont les enfants se relèvent, comme les ivrognes, contusionnés, mais intacts. Octave était auprès de moi, pâle de terreur. Sa voix tremblait pour me demander :
— «Vous ne vous êtes pas fait mal?...»
— « Pas du tout, » répondis-je, en me redressant, et, pour démontrer la véracité de ce mensonge héroïque, je me mis à courir dans le jardin, quoique mes membres fussent cruellement endoloris... Mais l'humiliation avait été trop forte, et un frémissement de véritable haine palpitait en moi contre mon jeune compagnon, de qui la gentille nature se montra cependant, au silence qu'il garda sur le caractère de ma chute, lorsque nous revînmes au salon après avoir joué dans le jardin, et que je dis, pour expliquer mes écorchures et l'état de mes vêtements :
— «J'ai fait un faux pas sur l'escalier...»
— 0 Comment trouves-tu ton nouveau camarade?» me demanda m.on oncle, quand nous fûmes restés seuls, lui, le docteur Pacotte et moi, après le départ de tous les visiteurs. C'était encore là une des coutumes du dimanche. Les deux vieux garçons, le mathématicien et le médecin, dînaient, ou, pour prendre l'expression du pays, soupaient en tête-à-tête, à cinq heures et demie, et ils m'asseyaient à table entre eux, comme un petit animal apprivoisé, de la présence duquel ils ne se doutaient même plus. Quelles causeries j'ai entendues ainsi entre ces deux hommes qui vivaient uniquement pour les idées, — admirables quand ils ne parlaient pas politique ! Je n'étais pas d'âge à com-
prendre leur supériorité. Je la sentais, je la respirais, connue une atmosphère, et ce fut le meilleur, le plus efficace des enseignements. Quand un de mes deux grands amis m'adressait la parole, je répondais d'ordinaire en pleine confiance, avec cette entière ouverture du cœur, si naturelle à un enfant bien traité. Il faut croire que le mauvais germe d'antipathie, déposé dans mon cœur d'écolier par cette première mésaventure avec le pupille de M. Montescot, y remuait déjà, et aussi que je m'en rendais vaguement compte, car j'éprouvai pour la première fois un instinctif embarras à dire ce que je pensais. Je balbutiai une phrase évasive, où je critiquais Octave, tandis que la chaleur me montait aux joues, et il me sembla, — était-ce une illusion? — que le regard du médecin, cet étrange regard du diagnostiqueur, si aigu, si réfléchi, se posait sur moi avec une pénétration qui me gêna... Ce ne fut qu'un éclair, et tout de suite, à la nouvelle interpellation de mon oncle :
— «Tu seras gentil avec lui au collège, tu me le promets?... »
— a Oh ! Oui ! » répliquai-je, avec une vivacité soudaine et sincère. Qu'elles sont complexes et contradictoires, ces sensibilités d'enfant, que le préjugé croit si simples! J'éprouvais un besoin, presque physique, de ne plus voir, dans les prunelles du docteur Pacotte, cette expression que je n'aurais su définir. C'était comme s'il eût lu en moi distinctement quelque chose de honteux que je n'y lisais pas moi-même.
Si j'ai insisté sur ce premier épisode de ma rencontre avec Octave, c'est qu'il enferme le type complet de son caractère et du mien, à cette date de notre existence. Le petit drame qui s'était joué entre nous, sur ces dix marches du perron, était comme l'image, toute puérile, — mais nous avions vingt-quatre ans à nous deux, — des rapports de rivalité qui s'établirent aussitôt entre nous. Se développe-t-il, chez les enfants qui se sentent dans une situation exceptionnelle et qui ont de l'orgueil, des énergies exceptionnelles aussi? Je l'ai souvent pensé, à constater les efforts dont certains adolescents très pauvres sont capables. Chez aucun, cette tension de tout l'être vers la primauté ne m'est apparue plus forte, plus constante que chez celui-là. Octave était un enfant d'une intelligence assez ordinaire et de vigueur moyenne. Mais il avait, dès cet âge si tendre, une puissance d'appliquer sa volonté à l'action présente et une espèce d'obstination froide, qui devaient l'emporter sur toute concurrence, dans l'ordre des études comme dans l'ordre des jeux. C'était, dès cette époque, une créature faite, au lieu que nos autres camarades et moi-même nous étions encore des ébauches d'individus. Je ne sais pas ce qu'il serait devenu, s'il avait vécu. Cette hypothèse d'ail-
leurs est-elle discutable? Il ne pouvait pas vivre. Toute maturité est une fin, et Octave était, dès la onzième année, une âme mûrie. Nous nous en rendîmes compte, dès son entrée dans notre classe, et aux premières réponses qu'il fit au maître. Certes ses connaissances en grec et en latin ne dépassaient guère les nôtres, mais elles avaient dajis son esprit et dans sa parole une netteté, une précision, et, pour tout dire, une certitude qui le mirent aussitôt à part. Il en fut de même dès la première composition. On nous avait donné à traduire, du latin en français, une page de Tite-Live, assez difficile pour des écoliers de cinquième. J'avais obtenu l'année précédente le prix de version latine, et je considérais la première place dans cette partie comme une espèce de droit acquis. Je me souviens. Quand nous sortîmes du lycée, après avoir composé, un mardi matin, je demandai à Octave de me laisser lire son travail afin de le comparer au mien. Il me tendit un cahier de brouillons, dont le seul aspect révélait cette virilité précoce du petit garçon. L'écriture en était si ferme, si claire, si achevée ! L'absence de ratures attestait une capacité de travailler de tête, si différente de notre procédé à nous, qui travaillions à coups de retouches écrites! Je sentis, à simplement voir cette page, qu'il devait avoir mieux réussi sa version que moi. Je lus ce qu'il avait écrit, et, s'il n'avait pas été là, j'aurais pleuré de dépit, à constater qu'en effet son devoir était de beaucoup supérieur au mien. Ce dépit me crispa le cœur toute la semaine, jusqu'au samedi. C'était le
jour où le proviseur venait dans les classes, proclamer le résultat des compositions. J'attendais à l'habitude l'entrée de ce redoutable magistrat, avec une anxiété singulière. Cette anxiété allait, ce samedi-là, jusqu'à la douleur, et quand il déplia la liste et commença de la lire, j'aurais voulu me sauver de la vaste pièce où nous étions debout à écouter, Octave, son triomphe, car il était le premier, moi, ma défaite, car je n'avais obtenu que la troisième place; et, signe évident que déjà c'était bien Octave qui excitait mon antipathie, lui ■personnellement, je n'éprouvais pas le moindre mouvement de rancune contre celui de mes condisciples qui, classé le second, m'avait battu aussi. Que devins-je, lorsque le lendemain de ce funeste jour, le dimanche, je me retrouvai avec mon heureux rival dans le salon du docteur Pacotte ? J'entends encore la voix de mon oncle complimentant M. Montescot sur le brillant début de son pupille, et disant :
— «Mon neveu va avoir affaire à forte partie, paraît-il... »
— a C'est ce qu'il faut, » répondait M. André, le Physicien, oies collèges de Paris ne sont ce qu'ils sont qu'à cause de cette concurrence des bons élèves... »
— «Ils seront Nisus et Euryale, «reprit M.André, le Barbare, qui ne dédaignait pas la citation latine.
« His amor unus erat, -pariterque ht bella riiebant... »
Je savais assez de latin pour traduire ce vers sur l'amitié des deux jeunes héros Virgiliens et sur leur
fraternité dans la lutte. Mais les sentiments que m'inspiraient l'Euryale scolaire dont le naïf professeur me faisait le Nisus étaient d'un ordre bien différent. A peine si je pouvais supporter le concert d'éloges dont il était l'objet, et voici que de nouveau, je rencontrai, posé sur moi, le regard du docteur Pacotte. Il y avait dans les yeux du médecin la même acuité chirurgicale, qui me descendit jusqu'au fond de la conscience et me fit honte une fois encore. Puis, comme s'il eût vraiment possédé le don de déchiffrer ma jeune sensibilité à livre ouvert, il me dit :
— «Tu vas aller montrer mes papillons à ton ami. Je suis sûr qu'il n'a jamais appris à les connaître à Paris...» Et, sur la réponse négative du petit Octave : « Explique-les-lui, » ajouta l'excellent homme en se tournant vers moi, « tu le peux, car tu es aussi fort que moi là-dessus...» Il avait compris qu'il me fallait, en ce moment, une preuve de ma supériorité, pour que je ne tombasse pas dans une véritable crise de rage envieuse, et il m'en offrait l'occasion.
Hélas! La petite satisfaction donnée par l'intelligente bonté du vieux médecin à mon maladif amour-propre devait être toute passagère, et mon
malheur voulait que mon oncle, en sa qualité de mathématicien, joignît, à d'admirables vertus de cœur, la plus complète méconnaissance des réalités humaines. Lorsque je me reporte en pensée à cet hiver de 1855 à 1856, où cette vilaine passion d'envie développa si étrangement en moi sa végétation funeste, je reconnais toujours que la maladresse de mon pauvre oncle en fut, à son insu, le plus puissant auxiliaire. L'habitude des sciences abstraites lui avait donné en éducation le même défaut qu'en politique : il raisonnait au lieu d'observer. Il ne s'est jamais douté qu'il commença aussitôt de m'être un bourreau, par un éloge quotidien des perfections d'Octave opposées à mes défauts. Il croyait ainsi me corriger, et il ne s'apercevait pas qu'en me proposant, pour modèle, précisément l'enfant dont la nature volontaire et méthodique était la plus opposée à la mienne, il m'enfonçait dans ces défauts. Je n'ai jamais été plus désordonné, plus inégal, moins soigneux, que dans cette période, par une instinctive réaction contre ces phrases, sans cesse répétées : « Regarde Octave... Pourquoi tes cahiers ne sont-ils pas tenus comme les siens?... Pourquoi n'es-tu pas exact comme lui.''... Vois comme il garde ses vêtements propres...» Mon oncle augmentait l'effet désastreux de cette constante comparaison, en témoignant à mon petit camarade une affection qui achevait d'exaspérer ma jalousie. Il s'était lié d'une grande amitié avec M. Montescot. Un philosophe et un géomètre sont tout naturellement faita pour
penser faux de compagnie, et les deux chimériques en vinrent très vite à ne plus pouvoir se passer l'un de l'autre. Tous deux travaillaient le matin et se promenaient après le déjeuner. C'était aussi le moment où mon oncle me prenait avec lui pour me faire faire un peu d'exercice. Ces promenades et sa compagnie m'avaient été un délice dans leur tête-àtête. Elles se transformèrent en une véritable et douloureuse corvée quand il fallut toutes les partager avec M. Montescot et son pupille. Nous allions le plus souvent les chercher chez eux, parce qu'ils habitaient plus près que nous du Jardin Botanique, théâtre habituel de ces promenades d'avant la classe de l'après-midi. Le professeur démissionnaire avait choisi, pour s'y loger, un petit appartement, tristement meublé avec les débris d'une installation parisienne déjà très pauvre. Les chaises étaient peu nombreuses dans les quatre chambres, dont le carreau, passé jadis au rouge, encadrait un tapis de feutre, usé et rapiécié. Pourtant l'ordre et la propreté de ce réduit contrastaient avec la tenue volontiers négligée du métaphysicien. Ce fut mon oncle qui me fit remarquer cette propreté et qui m'en donna le secret. Il le tenait de notre domestique, liée elle-même avec la femme de charge des Montescot.
— «Ce petit Octave,» m'avait-il dit, a c'est vraiment une merveille de brave enfant... Tu as vu comme l'appartement de son tuteur est tenu? Hé bien ! Tous les matins, quand vient leur servante, il l'aide lui-même à tout ranger, avant d'aller au
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collège. Il a trouvé le moyen d'achever ses devoirs et d'apprendre ses leçons auparavant... Cela ne te fait pas un peu de honte, toi qui as tant de mal à te lever et qui n'arrives pas à ranger ta table?...» Nous entrions donc dans ce petit appartement, que je détestais. Cet ordre seul des meubles faisait un reproche muet à mon désordre, et le geste complaisant par lequel mon oncle flattait les sombres boucles fines de « son petit ami, » comme il disait encore, m'était d'autant plus intolérable qu'il contrastait avec la parfaite froideur que me montrait M. Montescot. Le philosophe avait concentré toute sa tendresse sur son prétendu pupille. C'était trop naturel que je n'existasse pas pour lui. Une conversation commençait entre les deux hommes, où le soi-disant tuteur ne manquait jamais de glisser un éloge d'Octave, auquel mon oncle faisait écho, et je voyais une naïve reconnaissance illuminer le joli visage de mon camarade, à qui j'en venais à envier et cet éloge et cet appartement. Que tout y respirait la pauvreté cependant ! M. Montescot n'avait guère trouvé de leçons, malgré les démarches du docteur Pacotte. Il vivotait de petites rentes, six ou sept cents francs, je ne sais plus, et de travaux, mal payés, dans quelques-unes des vastes entreprises de librairie qui abondèrent durant ces années-là. Là-dessus, il fallait manger à deux, s'habiller, payer la pension du lycée. Le seul luxe de ce logis était une petite bibliothèque vitrée, sur les tablettes de laquelle se voyaient quelques livres rares, et cinq ou six objets que le maître du lieu
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avait rapportés d'une mission en Italie à lepoque de sa faveur universitaire. Il y avait là deux têtes de marbre, une Junon et un Bacchus, un 1res beau vase étrusque avec des figures noires sur fond rouge, représentant le Sphinx entre deux Thébains, et ce bronze, cet Hermès Psychagogue, auquel j'arrive vraiment par le chemin des écoliers. Mais tout le petit drame auquel il est associé vous eût été inintelligible sans ces multiples détails. Ces quelques bibelots antiques étaient la seule parure de cet intérieur et la grande joie de leur maître. M. Montescot en était très fier, et il lui arrivait, au cours des discussions interminables qu'il engageait avec mon oncle sur le principe de l'esthétique, de dire : « Si vous avez regardé mon Sphinx... On peut constater cela dans ma Junon... Vous pouvez en avoir la preuve dans mon Bacchus... C'est ainsi dans 7non Hermès...» Et il souriait d'un orgueil presque aussi ravi que le dimanche, lorsqu'il arrivait chez le docteur Pacotte et qu'on lui disait :
— «Hé bien? Octave a encore été premier?...»
— «Oui,» répondait-il.
— «Et combien cela fait-il de fois de suite?...» Et le tuteur radieux répondait par un chiffre
qui allait en grossissant chaque semaine, jusqu'à ce qu'arrivèrent les vacances de Pâques, et, avec elles, la proclamation des prix que l'on appelait les prix d'excellence. J'avai"^ toujours eu le premier, depuis les quatre années que je suivais les cours du collège. Cette année-ci, je ne pouvais compter que sur le second, et à quelle distance, après les succès con-
tinus qu'Octave avait eus dans toutes les compositions! Il n'avait manqué qu'une fois à obtenir la première place. Quoique ce résultat, qui n'était qu'une addition de points, fût mathématique, et que, par conséquent, je l'attendisse, aussi certainement que mon oncle lui-même attendait une éclipse de lune annoncée par l'Observatoire, je ne pouvais m'y habituer, ni accepter cette constante défaite. Ce mauvais sentiment de révolte fut si fort en moi que je feignis une maladie, pour ne pas me rendre à la classe du Samedi Saint, où le proviseur devait lire la liste des lauréats. Je sentais que je n'aurais pas la force de me contenir. Je passai toute la matinée dans mon lit, me plaignant de douleurs à la tête, qui guérirent comme par enchantement lorsque mon oncle parla d'envoyer chercher le docteur Pacotte. Je redoutais la pénétration de ce vieillard qui, maintenant et à mesure que grandissait en moi l'odieuse passion, me montrait un visage presque toujours sévère... Cette scène m'est présente comme si elle datait d'hier, car elle allait donner lieu à la vilaine action dont je vous ai parlé, et qui, dans le naît: domaine des sensations enfantines, équivalait à une véritable scélératesse. Je me vois donc, aussitôt que mon oncle eut prononcé le nom du docteur, disant que ce n'était pas la peine, et que déjà je me trouvais mieux. Le peu perspicace mathématicien n'eut même pas le temps de s'étonner de cette guérison subite, car, juste à la seconde où je me mettais sur mon séant pour me lever, un coup de sonnette se fit entendre, joyeux et précipité.
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— « Oui cela peut-il être ? » dit mon oncle. « Il est dix heures et demie. Je suis sûr qu'Octave vient savoir de tes nouvelles en sortant de sa classe. Il a tant de cœur et il t'aime tant... Oui, c'est lui, et il t'apporte ton prix... On n'a pas plus de gentillesse...» Octave entrait en effet dans la chambre, avec un livre à la main, — le maigre volume qui représentait mon second prix d'excellence, et dont il s'était chargé! Il n'avait pris que le temps de passer chez lui, pour annoncer son succès à M. Montescot. 11 portait sous le bras les deux gros bouquins dorés sur tranche qui représentaient son premier prix, à lui, et dont sa bien excusable vanité n'avait pas voulu se séparer. Mais ce ne fut pas cette antithèse qui surexcita mon envie jusqu'au paroxysme. Ce fut de le voir, qui détachait de son gilet une chaîne que je ne lui connaissais pas, et, de sa poche, un bijou que je ne lui connaissais pas davantage, et c'était, à l'extrémité d'une chaîne, en or comme elle, une montre à son chiffre, qu'il me mit dans la main, en me disant :
— «Regarde le cadeau que m'a donné mon parrain, pour mon prix. »
Je tenais le précieux objet. Pour bien vous faire comprendre les sentiments qui m'agitaient à cet instant, il faut vous dire que je ne possédais comme montre qu'un très ancien oignon d'argent. D'avoir une montre comme celle dont le fauve métal brillait, pour une minute, entre mes doigts, était un de mes passionnés désirs, vous savez, une de ces fantaisies secrètes dans lesquelles une imagination
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de onze ans enveloppe par avance d'infinies félicités. Mon oncle, à qui j'avais quelquefois fait part de ce désir, m'avait toujours dit : «Tu auras une montre d'or le jour de ton baccalauréat... Je n'en ai une, moi, que depuis l'Ecole Normale... C'est un grand luxe, et il faut le mériter...» Le modeste universitaire avait, dans ses moeurs, ce fonds de jansénisme, si fréquent alors chez nos bourgeois provinciaux. Quand il avait prononcé ce mot de luxe, sa décision était irrévocable, je le savais... Et ce joyau, promis à ma dix-huitième année, en récompense d'un examen que j'entrevoyais comme une épreuve presque terrible, mon heureux camarade le possédait, dès aujourd'hui ! Il me fut impossible de lui dire merci pour le livre qu'il avait la complaisance de m'apporter, impossible de même le féliciter de son succès. Je lui rendis la montre, avec un visage si profondément altéré que cet aimable garçon en oublia sa propre joie. Il ne prit même pas le temps de remettre cette montre dans sa poche, mais, la posant sur la table de nuit, pour me serrer plus tôt la main, il me demanda : « Tu souffres ? Ou'as-tu?» avec un accent qui aurait dû fondre ma nnsérable et honteuse rancune en affection. Hélas! J'ai souvent constaté, depuis, chez les autres, que les nobles procédés d'un ennemi ont presque toujours pour résultat d'exaspérer la haine qu'il inspire. J'ai pu le constater chez moi, dans cette crise à, la fois puérile et tragique. L'évidente affection d'Octave me fut insupportable, et, me rejetant dans mes oreillers, je dis :
— «Je ine croyais bien. Mais non... Je me sens encore un peu fatigué...»
— « Veux-tu essayer de dormir ? » me demanda mon oncle, et, comme j'avais fait signe que oui, le cher homme et Octave me dirent adieu. Ils s'en allèrent en étouffant leur pas, après avoir fermé les volets de la fenêtre et baissé les rideaux, pour que l'obscurité m'aidât à trouver le sommeil réparateur.
J'étais donc seul, couché dans cette nuit factice, que rayait seule une ligne de soleil apparue à l'interstice de ces rideaux, et j'avais mal, ah ! que j'avais mal ! La morsure empoisonnée de l'envie m'écorchait l'âme, et tous les épisodes où mon rival m'avait humilié à son insu me revenaient à la fois. Je le voyais, dans un même regard de ma colère impuissante : assis en classe au pupitre d'honneur où les premiers avaient leur place et qu'il ne quittait plus jamais, courant dans le préau du lycée d'une course qui toujours dépassait la mienne, saluant mon oncle avec une grâce de manières qui contrastait avec ma gaucherie, lançant sa toupie avec une adresse que je n'arrivais jamais à égaler, et enfin, tirant de sa poche cette montre d'or qui achevait d'exaspérer ma fureur de jalousie... Et voici que, dans le silence de la chambre close, un bruit, presque imperceptible d'abord, tant il se confondait avec un autre, me fit relever la tête. J'écoutai. Cela venait du marbre de ma table de nuit, où je plaçais d'habitude mon vieil oignon d'argent. Je reconnaissais son tic-tac un peu gros, mais
comme doublé d'un tic-tac plus sonore, plus net, plus aigu aussi. On eût dit que deux insectes de métal couraient invisibles, à côté de mon oreille, chacun avec son pas... Je fis craquer une allumette, et je regardai : la monfre d'or d'Octave était là avec sa chaîne. Dans son trouble de me voir souffrant, et quoiqu'il fût d'habitude si ordonné, le tendre enfant l'avait oubliée là.
Oui, la montre était là. D'un geste instinctif je la saisis dans ma main. Je la sentis qui palpitait entre mes doigts comme une bête vivante, et un accès de violence s'empara de moi, comme si elle eût été vivante en effet, et que dans son existence fussent amassées toutes les supériorités de celui à qui elle appartenait. Brutalement, instinctivement, follement, avec le plus étrange assouvissement de haine, je lançai la montre de toute ma force contre le marbre de la table de nuit, et j'écoutai. Du parquet où elle était tombée, le même tic-tac monta vers moi, ironique cette fois et comme un défi. Le choc n'avait pas cassé le ressort. Je me levai. J'ouvris les rideaux pour y voir clair. Je ramassai le pauvre bijou dont le verre avait sauté en éclats. Je le posai sur la pierre de la cheminée, et, prenant la pelle à feu, je commençai à battre le fragile objet de coups frénétiques. Je vis, tour à tour, les aiguilles sauter, l'émail du cadran se fendre, la boîte se bosseler et se briser. Je m'acharnai à ce sauvage vandalisme, jusqu'à ce qu'il ne restât plus, à l'extrémité de la chaîne, qu'un informe débris. Puis, hâti-
vement, fiévreusement, comme un malfaiteur que talonne l'épouvante d'être surpris, je roulai, dans un morceau de papier, et ces débris et cette chaîne... J'écoutai de nouveau... Je tremblais d'entendre le pas de mon oncle ou de la servante. Mais rien... Je passai à la hâte mon pantalon et ma veste. Ma fenêtre donnait sur une petite terrasse, à l'extrémité de laquelle se trouvait l'ouverture d'un vaste tuyau de zinc, qui ramassait les eaux de pluie et les déversait dans une citerne construite, suivant la mode de ce pays sans rivière, sous les fondations mêmes de la maison. Je me glissai jusqu'à cet orifice, et j'y lançai le petit paquet qui aurait pu me dénoncer. Après tant de jours, j'entends encore le clapotement qui m'annonça la chute, dans la citerne, de la montre brisée et de la chaîne. Je revins en hâte dans ma chambre. J'eus encore la présence d'esprit de ramasser les fragments de verre qui avaient éclaté autour de la table de nuit. Je les jetai tout simplement sur la terrasse. Je refermai la fenêtre, les volets intérieurs, les rideau.x, et je me glissai dans mon lit... l'étais sauvé.
Il y a certainement dans le mal une espèce de force qui soutient tout notre être intime et nous insuffle des énergies que nous ne nous soupçonnions pas. Chaque mauvaise action nous rend capa-
ble d'une pire. Presque tous les crimes s'expliquent, par cette sinistre loi de progression dans la faute, où les chrétiens voient l'œuvre du malin esprit, et que les psychologues mécanistes d'aujourd'hui compareraient volontiers à l'accélération de la chute des graves. Pour ma part, j'en ignore le principe, mais je l'ai toujours subie au cours des défaillances de ma moralité d'homme, et, pour la première fois, d'une manière saisissante, dans cette défaillance de ma moralité d'enfant. J'étais, par nature, un petit garçon véridique. Mes moindres mensonges se découvraient aussitôt, rien qu'à ma gaucherie en les énonçant. Hé bien! Je ne crois pas qu'aucun grand acteur ait mieux joué la comédie de l'innocence et de l'étonnement que je ne la jouai, vmgt minutes peut-être après que l'envie m'eût fait commettre l'acte barbare que je vous ai raconté. La préoccupation de ma santé, qui avait empêché Octave de penser à remettre sa montre dans son gousset, l'empêcha de constater qu'il ne l'avait plus sur lui, tandis qu'il prenait congé de mon oncle, et qu'il descendait notre escalier. Le hasard voulut qu'à la jjorte il rencontrât M. André le Barbare, et qu'il l'accompagnât quelques pas. Quand l'historien et l'enfant se séparèrent, celui-ci s'avisa qu'il arriverait en retard chez son tuteur. Il voulut regarder l'heure. Alors seulement il s'aperçut que sa poche était vide. Cette découverte le terrorisa. Fiévreusement, et en examinant une par une toutes les pierres du trottoh", il reprit le chemin qu'il venait de faire avec M. André. Arrivé devant notre porte,
il se rappela qu'il avait tiré sa montre pour nie la donner à regarder. Il gravit notre escalier, quatre à quatre, avec l'espoir, avec la certitude presque de retrouver aussitôt le précieux objet. Le remords commença de naître en moi, à voir cette charmante physionomie se décomposer, lorsque, mon oncle et lui étant entrés dans ma chambre, je fis semblant de me réveiller, et qu'une fois la croisée ouverte, le marbre de la table de nuit apparut, chargé d'un seul oignon d'argent, le mien. Je vous parlais tout à l'heure de la force du mal. Croiriez-vous que j'eus l'hypocrisie de me lever, de regarder dans et sous mon lit, de secouer les couvertures, l'oreiller, et de dire après ces recherches :
— « Il me semble bien que tu as remis la montre dans la poche de ton gilet. Peut-être as-tu mal accroché la chaîne? En tous cas, elle n'est pas ici...»
— «Oui, c'est cela,» répondit Octave, «j'aurai mal accroché la chaîne » ; puis, avec un accent qui faillit du coup m'arracher l'aveu de mon indigne action : « Et mon tuteur, que vais-je lui dire ? Lui qui avait eu tant de plaisir à me faire cette surprise ce matin!... Non, jamais je n'oserai paraître devant lui... Il n'y avait pas deux heures que j'avais cette montre, et je l'ai perdue... Ah! mon Dieu! mon Dieu!...»
Il se mit à pleurer de grosses lanncs dont chacune retombait sur mon cœur à moi en me le brûlant. Je vous ai assez dit mes mauvais sentiments ]30ur avoir le droit de vous affirmer que je ne connus pas, devant cette douleur, la hideuse
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satisfaction de l'envie triomphante qui regarde souffrir sa victime. En assouvissant ma colère, je l'avais épuisée, et maintenant je demeurais épouvanté de mon œuvre. Pourtant la mauvaise honte fut, encore une fois, plus forte que le repentir, et je n'avais rien avoué quand Octave partit, accompagné de mon oncle :
— «Il faut nous dépêcher d'aller à la police,» avait dit le brave homme, «faire ta déclaration... Ensuite je te conduirai chez AI. Montescot, et je te promets que tu ne seras pas grondé... Tu es le premier puni de ton étourderie... Mais c'est incroyable. La rue est dallée. Si la montre est tombée, elle a dû faire du bruit en tombant... Enfin tu sais où tu l'as perdue, puisque tu l'avais encore chez nous. C'est entre notre maison et celle de M. André... A moins qu'on ne te l'ait volée? Mais qui?...»
— «On la lui a volée, sans nul doute,» disait Ir lendemain le docteur Pacotte, comme on parlait chez lui de cette aventure, devenue un événement pour le petit groupe des amis de M. Montescot. C'était à la réunion du dimanche, mais le philosophe et son pupille y manquaient. Ils avaient dû s'absenter pour huit jours durant la semaine de Pâques, et aller dans la montagne chez des parents. Ils avaient exécuté leur projet, malgré la perte de la montre, en confiant à mon oncle le soin de les tenir au courant des recherches. Cet éloignement m'avait soulagé d'une douloureuse appréhension. 11 m'eût été trop pénible de me retrouver en face
de mon camarade devant le docteur. Je savais ce dernier si perspicace que j'étais toujours gêné par son regard, devant lequel je tremblais, même innocent. Que serait-ce, coupable ? Tandis qu'il répétait ces mots : « On la lui a volée, » j'étais sûr que ces pénétrantes prunelles étaient posées sur moi, quoique, absorbé en apparence dans un livre de gravures, je détournasse la tête. Je l'écoutais qui continuait : « Voler ces pauvres gens, c'est deux fois abominable. Pour donner à Octave cette montre d'or, Montescot a tant dû se priver. Et vous savez s'il y a du superflu à retrancher dans son existence... Celui qui a volé la montre n'a qu'une excuse, c'est d'ignorer cela. S'il ne l'ignorait point, ce serait un monstre... »
Non. Il n'était pas possible que le vieux médecin pensât à m.oi en prononçant ces paroles. Pourquoi cependant allaient-elles chercher, au fond de ma conscience, précisément la place malade, pour redoubler le remords qui grandissait, grandissait dans mon âme ? Pourquoi son visage exprimait-il, quand je le rencontrai des yeux, une sévérité plus mécontente encore que d'habitude ? Avait-il suffi à cet observateur de me voir entrer dans son salon, ce dimanche, pour deviner que je portais le poids d'un secret sur mon cœur? M'avait-il examiné à la dérobée, tandis que mon oncle racontait la disparition de la montre, et s'était-il aperçu que mes doigts tournaient plus fiévreusement les pages de l'album, à mesure que ce récit avançait? Ce récit même de mon oncle, en mentionnant le fait qu'Oc-
tave avait tiré la montre de sa poche pour que je pusse l'examiner, avait-il aussitôt suggéré à cette judicieuse pensée la véritable explication ? Toujours est-il qu'à l'accent seul de la voix du vieillard je compris qu'il avait déjà l'idée que c'était moi le coupable. Je l'entends encore insistant :
— «D'ailleurs, ce coquin n'est pas seulement un monstre. C'est un imbécile, comme tous les coquins. Il ignore sans doute qu'il y a un numéro dans le boîtier de toutes les montres, et par conséquent, le jour où il voudra la vendre, il sera pris...» Ainsi le meilleur ami de mon oncle me croyait un voleur ! Explique qui pourra les étranges détours de l'orgueil humain, toujours pareils, même chez un gamin de onze ans. Certes, j'étais bien criminel d'avoir, par envie, brisé, comme j'avais fait, la précieuse montre où le professeur démissionnaire avait dû engloutir ses pauvres économies d'une année. Je n'étais pas coupable de cela. Je n'avais pas volé cette montre pour la vendre, et que le docteur me crût capable de cette infamie me fit redresser la tête, avec indignation, et le regarder. Un cri de protestation fut sur mes lèvres, qui ne s'en échappa point. Il y avait dans le salon tous les habitués, et comment aurais-je pu supporter de parler devant eux? Mais non. J'avais dû me tromper, car M. Pacotte avait déjà changé de sujet de conversation, et, ni dans la suite de l'après-midi, ni dans le souper où j'étais assis auprès de lui, il ne fit une seule allusion à la disparition de la montre d'Octave. Il fut, au contraire, particulièrement affectueux pour moi,
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comme s'il m'avait réellement calomnié et qu'il me dût une espèce de réparation. Expliquez cela encore. Sa sévérité depuis des mois m'était très pénible; l'injurieux soupçon, deviné dans ses paroles m'avait révolté, et sa gâterie m'était presque insupportable! Je sentais trop que je ne la méritais pas. En sortant, j'étouffais littéralement de honte...
Combien de temps aurait duré cet état, avec les alternatives de désir d'aveu et de silence .'' Serais-je arrivé à prendre sur moi de révéler ma faute à mon oncle .'' Ou bien en aurais-je porté le poids — sur la pensée, indéfiniment — jusqu'à ma prochaine confession, qui serait arrivée, quand ? Mon brave oncle étant libre-penseur, je ne remplissais que le minimum de mes devoirs religieux. Oui sait .^ N'aurais-je même pas menti au cours de cette confession, à force de m'être endurci dans ce silence, et peut-être dans une recrudescence de ma passion d'envie?... Heureusement j'avais, auprès de ma jeune sensibilité, dans la personne du vieux médecin, un de ces grands connaisseurs des misères du cœur qui cherchent à faire du bien à ceux qui les entourent, moins par charité que par goût intellectuel de la loi, par amour de la santé, en eux et autour d'eux. Ce fanatique d'hygiène avait un peu, pour ses malades, le sentiment que le poète antique prête à la Déesse de la Sagesse : «J'aime les hommes comme le jardinier aime ses plantes... » Il allait me traiter comme un des arbustes de son jardin, et donner le coup de serpe juste à l'endroit qu'il fallait pour que la
nature morale, un instant déviée en moi, reprît sa norme et guérit. Mais à quoi bon commenter cette belle et intelligente bienfaisance ? J'aime mieux vous la montrer, simplement.
...C'était le mercredi après déjeuner. Il y avait par conséquent plus de quatre fois vingt-quatre heures que j'avais commis ma mauvaise action, et, comme à toutes les minutes depuis lors, j'y pensais, avec cette folie d'hypothèses qui obsède le criminel. Si, en balayant la terrasse, on venait à ramasser quelque morceau de verre qui m'eût échappé et que l'on reconnût pour avoir appartenu à la montre?... Si on était obligé de nettoyer la citerne et que l'on découvrît la montre elle-même?... Si?... Comment aurais-je imaginé parmi tant de possibilités celle qui allait se réaliser, et effacer la trace de ma détestable scélératesse. Il pleuvait un peu et nous gardions la maison, mon oncle et moi : lui, travaillant, debout, à un tableau noir, sur lequel il traçait des x et des y, moi, lisant ou essayant de lire. Un coup de sonnette annonce un visiteur. La bonne étant sortie, mon oncle me dit d'aller ouvrir. Je vais ouvrir en effet, le cœur battant. C'était encore une de mes terreurs que le docteur se lût rendu à la police, pour communiquer ses soupçons à qui de droit... C'était lui, mais tout seul, avec un sourire de bon1"é où il y avait de la malice. Il ôta ses socques, son cache-nez, ses mitaines, soigneusement, méticuleusement, comme d'habitude. Il essuya ses lunettes que la pluie avait brouillées, en disant :
:v^o l)I^\^[Es de fa^[it.le
— «Voilà un mauvais temps pour les rhumatismes... André phi m'a fait appeler ce matin. 11 a la patte prise, o Vous n'avez pas de maladie, » lui ai- je répété, «vous avez une cave... Plus de vin, plus d'alcool et plus de douleurs...» Mais c'est comme ce pauvre Darian, le proviseur... Un colosse. Il m'aurait tué d'un coup de poing. Nous étions nés le même jour. Je l'ai enterré en 1845... .Sans son bon \in, il n'aurait pas eu la goutte, et, sans la goutte, il vivrait encore... Hé! Hé!...» Puis, après un rire silencieux, et quand mon oncle l'eût invité à s'asseoir au coin du feu, il tira de la poche de son éternelle redingote marron, avec ses longs doigts, un objet enveloppé d'un papier, et il commença de le défaire, en disant : « Devinez ce que c'est que cela ? C'est l'Hermès Psychagogue de notre ami Montescot. Et devinez où je l'ai trouvé... Cette montre d'or qui a été volée à son ]:)upillc, vous avez dû vous demander avec quel argent le pauvre homme l'avait achetée?... Moi aussi. Seulement moi, j'ai cherché. Je suis allé chez deux ou trois horlogers... Tu as l'air souffrant ?» me demanda-t-il, en s'interrompant, et c'était vrai que ce début de discours avait comme physiquement arrêté mon cœur. Puis, sur ma réponse négative, il reprit : «Enfin j'ai mis la main sur le père Courault, l'horloger-orfèvre de la rue des Notaires... Celui-là n'a même pas attendu ma question... «Ah! monsieur le docteur,» m'a-t-il dit dès qu'il m'a vu, «j'ai quelque chose pour vous, un bronze antique, mais' là! un chef-d'œuvre» — et il me sort d'un tiroir
ceci...» Et le vieux collectionneur nous tendit la statuette de bronze, à mon oncle et à moi, cet Hermès que je reconnus tout de suite. « J'ai confessé le père Courault, » continua-t-il, «et j'ai compris enfin comment Montescot avait pu donner ce bijou de prix à son pupille... Vous savez comme il tient à ces objets qu'il a dans sa vitrine, à sa Junon, à son Apollon, à son vase grec, à cet Hermès?... Vous savez aussi comme il aime Octave, et comme cet enfant a du mérite, quelle admirable existence il mène, depuis qu'ils sont ici ? On dirait qu'il comprend qu'il doit rendre à son protecteur en contentement tout ce que ce martyr a sacrifié pour obéir à sa foi. Montescot a voulu récompenser tant de travail, de zèle, de perfection. Sans doute l'enfant, qui ne demande jamais rien, aura un jour, en passant devant la boutique de Courault, regardé l'étalage et simplement dit -. « Que j'aimerais à avoir une de ces montres!...» Et ce brave Montescot, au lieu de venir chez moi, qui lui aurais payé son Hermès ce qu'il vaut, est allé le troquer contre ce bijou, pour donner à Octave un cadeau qui lui fît un vrai plaisir... Hé bien ! c'est le plaisir de cet enfant si dénué, c^est le bonheur de ce pauvre homme si malheureux, que le voleur a volé avec la montre... Mais qu'astu?...»
— « Oui, » répéta mon oncle, en se tournant vers moi, a mais qu'as-tu donc?»
Des sanglots convulsifs me secouaient en effet, à travers lesquels je criais :
— «Non, docteur, je ne l'ai pas volcc... Je ne l'ai pas volée... »
— « Tu ne l'as pas volée, » dit le médecin en faisant,signe à mon oncle de ne ])as m'interroger : «alors qn'as-tu fait? Voyons, dis-nous toute la vérité ! ... »
— «A son âge! Une pareille perversité! Est-ce possible? Est-ce possible?...» gémissait i.ioii oncle, tandis que je confessais, à travers mes hoquets, toute ma folie, — tout ce que j'en savais du moins, — et comment j'avais été jaloux d'Octave, et pourquoi que n'avais pas pu supporter d'aller entendre la proclamation du prix d'excellence, et ma crise quand j'avais vu le bijou d'or, et le reste...
— « Ne le grondez pas, » dit doucement le médecin, lorsque j'eus achevé ce récit de ma honte et de mes remords,... «il vient d'être assez puni. Et puis il a eu le courage d'avouer. C'est bien, c'est très bien, cela... D'ailleurs tout est réparé... Oui,» ajouta-t-il en tirant un petit paquet de son autre poche, «je l'ai retrouvée, moi, cette montre, et demain elle sera réexpédiée à son légitime propriétaire, qui ne saura jamais, ni qui la lui aura prise, ni qui la lui aura rendue. » Il nous fit voir un bijou, de tout point pareil à l'autre, qu'il avait acheté chez l'horloger : « Le père Courault ne nous trahira pas... N'en parlons donc plus... Mais j'exige de toi une promesse,» dit-il en mettant sa grande main sur ma tête et avec une étrange solennité : « tu vas prendre ce petit bronze, et me jurer que tu ne t'en sépareras jamais... Cache-le dans un tiroir de ta
table, qu'Octave ne le voie pas, et dans ton existence, chaque fois que tu seras tenté d'envier le bonheur ou le succès d'autrui, regarde-le. Je n'ai pas peur que tu retombes...» Et le docteur Pacotte me tendait cet Hermès qui ne m'a en effet jamais quitte. Dans ma dure destinée d'artiste, souvent bien discuté, il m'a été un talisman infaillible contre la plus hideuse des hideuses passions. Le vieillard m'avait guéri, comme je crois que l'on peut guérir les enfants, en me faisant sentir toute la vilenie de mon action, et en me la pardonnant.
Avril 1898.
J'ai retrouvé les pages suivantes parmi celles que m'a léguées mon défunt ami Claude Larcher. Ces feuillets faisaient sans doute partie des notes utilisables pour le grand ouvrage sur l'Amour auquel Claude travaillait quand il est mort, car il les avait rangés, avec plusieurs autres, dans une chemise qui portait cette inscription : « Sentiments précoces. » J'ai gardé ce titre en changeant seulement les noms des personnages, ayant su, après enquête, que l'histoire était strictement vraie. S'il eût vécu, Claude eût lui-même exécuté cette correction et d'autres encore. Je ne me suis pas reconnu le droit de me les permettre. Excusez donc les fautes de ces pages intimes.
... Parmi mes souvenirs d'enfance, celui-là demeure le plus troublant de tous. Mon expérience de la vie réclaire aujourd'hui d'une lueur touchante, et le drame de cœur auquel j'ai assisté alors, sans tout à fait le comprendre, revêt pour moi, de par delà les années, une poésie de mystère, poignante et tragique. Mon imagination était pourtant bien éveillée déjà, en ces temps lointains, puisqu'elle m'a permis de sentir sur le moment même qu'il y avait là un mystère. Mais comment mon innocente rêverie d'écolier de treize ans aurait-elle pu aller jusqu'à la vérité de certaines émotions? Je m'étonne moimême d'avoir, malgré cette innocence, deviné ce que j'ai devmé. Et puis, pensant au singulier enfant que j'ai été, je me dis quelquefois que la nature donne, à ceux qu'elle destine à être des peintres des passions, comme un pouvoir prématuré d'intuition, comme un instinct de la douleur, en avance sur leur âge et sur leur propre pensée.
J'avais donc treize ans, et j'habitais avec mon grand-père, l'ancien avocat, et avec ma grand'mère, qui s'étaient chargés de mon éducation d'orphelin, une petite ville du centre de la France. Je la vois, cette ville, comme si j'étais encore le garçonnet aux cheveux ras qui, quatre fois par jour, son cartable sur le dos, faisait avec son aïeul le chemin de
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la maison au collcp^c et du collège à la maison. Elle était bâtie sur une petite hauteur, dernier contrefort d'une chaîne de montagnes plus grandes, en sorte que toutes les rues étaient en pente. Un cailloutis pointu les pavait, sur lequel les semelles de bois de mes sabots avaient beaucoup de peine à ne pas glisser dans les mauvais mois d'hiver. Ces rues étaient serrées et tortueuses, utile précaution contre la bise qui arrivait tout droit de ces montagnes couvertes de neige et vous coupait le visage comme avec un couteau. Pour ce même motif, les hautes maisons de pierres noires étaient pressées, tassées les unes contre les autres. Dieu! la mélancolique et froide ville ! Et, pourtant, c'est ;;7<7 vi//e, la seule où je ne sois pas un étranger, un passant qui pourrait ne pas revenir. Ma ville, elle, fait partie de moi comme je fais partie d'elle. Il n'est pas un tournant d'une de ses sombres ruelles où je n'aie un fantôme à évoquer, d'un homme ou d'une femme, plus ou moins mêlé à l'histoire de mon âme, et qui, le plus souvent, ne s'en est jamais douté.
Je pense, en écrivant ces lignes, au personnage masculin qui jouait, à l'époque de ma treizième année, le premier rôle dans mes préoccupations imaginatives, et qui, certes, ne pouvait guère le soupçonner. C'était un homme d'environ trente ans, venu de Paris, l'année précédente, exercer dans notre pays une fonction bien peu romanesque, semble-t-il, et peu faite pour exalter la fantaisie enthousiaste d'un adolescent : M. de Norry, c'était
son nom, était conseiller à la préfecture! Il est vrai qu'à cette époque, vers le début du second Empire, l'équipe administrative se recrutait supérieurement. Le régime y voyait sa partie forte et il y attirait les jeunes gens distingués des meilleures familles. Je comprends aujourd'hui que mon naïf engouement pour l'élégant conseiller fut, en réalité, une divination. Je viens de dire qu'il arrivait de Paris, et c'est ma première impression de Paris que je reçus, sans m'en rendre compte, à travers lui. Il était assez grand et mince, avec de beaux yeux noirs, très doux et comme veloutés, sur un teint trop pâle. Etait-ce cette pâleur qui me frappa, lors de sa première visite chez mon grand-père, et le contraste de ce teint lassé d'homme de plaisir avec les épaisses colorations des figures provinciales qui m'entouraient? Etaient-ce d'autres particularités d'un ordre très simple? Mais il n'est rien de simple pour l'observation compliquée de certains enfants. Dès cette première rencontre, j'avais remarqué, par exemple, que M. de Norry portait, au petit doigt de la main gauche, une bague comme je n'en avais jamais vu, composée de deux petits serpents enlacés, avec deux saphirs pour têtes. J'avais observé la finesse de sa chaussure et la fraîcheur de son linge. Je respire encore, de par delà un quart de siècle, l'arôme frais et léger de son mouchoir, et j'entends la voix de mon grand-père dire à ma grand'mère, avec un ricanement, quand le conseiller de préfecture impérial fut parti :
— « Les bandits nous ont envoyé leur fleur des
pois. Mais ce joli garçon perdra son temps chez nous... Ce doit être une idée de R... Nos dames ne s'y laisseront pas prendre...»
J'étais bien incapable de traduire dans sa brutalité vraie la phrase du vieil avocat orléaniste, et je doute encore à présent que le ministre de l'Intérieur de 1859 ait eu le machiavélique et naïf projet d'envoyer dans notre département un séducteur professionnel, pour rallier l'opinion féminine au régime nouveau. Une bonne distribution de bureaux de tabac et de rubans rouges suffisait ! Mais ce commentaire énigmatique de mon grand-père soulignait trop le caractère d'exception comme répandu sur toute la personne de M. de Norry, pour que le nouveau venu dans notre ville ne devînt pas aussitôt l'objet de ma curiosité passionnée. Jusqu'à ce terme inusité de « Fleur des Pois » irritait encore cette curiosité. Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre cette fleur que je connaissais si bien pour l'avoir tant vu blanchir les lignes vertes de notre potager et ce jeune homme aux belles mains, au sourire charmeur? Oui étaient ces 0 bandits» dont mon aïeul parlait avec une si visible rancune et qui auraient envoyé M. de Norry chez nous, pourquoi?... Comment R... s'y trouvait-il mêlé, un ancien avocat d'ici, jadis partisan de la monarchie de Juillet, comme mon oncle, aujourd'hui brouillé avec lui et ministre ! Si je n'avais pas a cristallisé » autour de ces premières sensations avec toute la force Imaginative de mes treize ans, il est probable que la petite tragédie à laquelle j'arrive aurait
passé pour moi inaperçue, et si j'avais été un enfant plus calme, moins emporté par la folle du logis sur des chemins dangereux pour son âge, il est bien probable aussi que ma vie d'homme plus tard eût été plus heureuse et moins meurtrie. Mais il était écrit que, tout jeune et dans ce coin paisible de province, la poésie des sentiments coupables me serait révélée avant l'heure. On va voir comment.
Nous habitions dans la vieille ville, le second étage d'une antique maison construite, je ne saurais dire à quelle époque, sans beaucoup de style. Les pièces en étaient très hautes, et, sur le derrière, s'étendait un jardin très beau et très grand, dont nous partagions la jouissance avec le propriétaire qui habitait le premier. C'était un M. François Real, un des trois ou quatre gros seigneurs terriens du pays, de ceux à propos desquels les petits rentiers de notre société prononçaient avec respect le mot de «millionnaire», et lui-même avait cette forte carrure, cette façon de marcher, de saluer, de rire, de parler, qui révèle l'homme considérable. Quand je me le représente, à distance, avec sa grosse face aux larges traits qu'encadraient des favoris roussâtres et coupés courts, avec le luisant jaune de son œil finaud et gouailleur, avec la moue
de sa lip]x> insolente, je me rends compte que j'ai connu en lui un type accompli du butor provincial, qui n'a que trois goûts passionnés : la chasse, la table et son argent. Comment ce détestable manant se trouvait-il avoir épousé une femme aussi délicate qu'il était commun, aussi jolie et fine qu'il était malotru? C'était la banale histoire du mariage d'un richard, fils et petit-fils d'usuriers, acheteurs de biens nationaux, avec une demoiselle noble et ruinée. Mme Real était, par son père, une Visigniers — de ces Visigniers, dont le château écroulé, demeure une des curiosités du pays. De cette union, que ce grossier Real avait évidemment voulue par brutal orgueil plébéien, une fille était née, plus âgée que moi de quatre ans, une adorable enfant toute pareille à sa mère, et ma naturelle compagne de jeu pendant toute mon enfance. Mais, depuis quelques années, je ne la voyais plus guère. Elle achevait son éducation dans un couvent réputé comme aristocratique, — ce qui faisait dire à mon grand-père qui avait un peu les préjugés voltairiens d'un grand bourgeois admirateur de Louis-Philippe, cette autre phrase, plus énigmatique encore pour moi que celle sur la Fleur des Pois :
— a Si ce faraud de Real voulait que sa femme tournât mal, il ne s'y prendrait pas autrement... Il avait la chance d'avoir cette fille. C'était le salut de sa mère... Et il la met au Sacré-Cœur, par vanité!... Vous verrez ce qui arrivera. Seule, pas heureuse, — il sera de la confrérie, c'est inévitable... Et cette charmante créature! Oucl dommage!...»
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Que de fois ces mots inexplicables m'étaient revenus à l'esprit, tandis qu'au lieu de faire mes devoirs, je regardais, caché sous le rideau, par les vitres de la fenêtre, la jolie Mme Real, — de son prénom Marguerite, — se promener, un livre à la main, sur le sable des allées. Je voyais sa silhouette, restée si souple et si jeune, de femme de trentecinq ans. Son délicat profil se détachait sur un fond de verdures et de fleurs, si c'était l'été, et si c'était l'automne, sur les épaisseurs fauves des feuillages fanés. La soie d'or de ses cheveux luisait sous son chapeau de jardin. Ses mains, toutes blanches, à travers la dentelle de ses mitaines noires, ouvraient, refermaient le livre. Ses pieds minces dépassaient, au rythme de sa marche, le bord de sa robe, et ses yeux se relevaient de leur lecture pour s'égarer sur l'horizon des montagnes qui dentelaient le ciel, pardessus les murailles du clos, revêtues d'un lierre, oii le vent faisait courir un frisson. Je me répétais la phrase de mon grand-père, sans en rien comprendre, sinon qu'un danger menaçait cette idéale et douce tête, et les mots inexplicables, les uns comiques et vulgaires, les autres attendrissants, me faisaient rêver indéfiniment -. — Tourner mal? J avais entendu dire d'un de mes cousins, qu'il avait mal tourné. Il s'était engagé dans les dragons comme simple cavalier!... — Confrérie? Je connaissais une confrérie, celle du Scapulaire, dont faisait partie ma grand'mère, aussi pieuse que mon grand-père l'était peu... — Quel dommage! Cette exclamation me touchait d'une pitié qui s'étendait, par une
émolion ininlrllij^iblc à moi-même, de la mcre à ma petite amie, à la jolie Isabelle, avec qui j'avais tant couru sur le sable de ces mêmes allées, avant que la vanité paternelle incriminée par le vieil avocat libre penseur ne l'eût emprisonnée au couvent, et quand je me remettais à mon travail, l'angoisse de ce mystérieux danger, suspendu sur ces deux êtres, me saisissait quelquefois si fortement que j'avais envie de pleurer...
TTT
Quel fut le jour exact où mon esprit d'enfant observateur commença d'associer l'image de l'homme qui m'avait produit une si forte impression, lors de sa première visite, et celle de la mère mal mariée de mon amie absente ? Je ne saurais le dire. Il était trop naturel que M. de Norry, en sa qualité de fonctionnaire, fût en relations avec les notables de la ville, et sa présence plus ou moins fréquente dans la maison où habitaient deux de ces notables, mon grand-père. Maître Gaspard Larcher, et M. François Real, ne m'aurait certainement pas frappé, si, de nouveau, ce brave grand-père, qui, décidément, ne se défiait pas assez de mon précoce éveil d'intelligence, n'eût prononcé devant moi une autre parole imprudente. Nous revenions de promenade, vers quatre heures de l'après-midi. Il n'y
avait pas eu de classe ce jour-là. Ce devait donc être un dimanche ou un jeudi de l'automne de 1859. Devant la porte de notre maison, stationnait une voiture, que je reconnus aussitôt. C'était un buggy à deux roues, le seul de la ville, et qui appartenait précisément au personnage, objet de mon admiration. Il y attelait un poney très doublé, d'un modèle unique aussi dans notre pays de bidets de montagnes, taillés en chèvres. La bête du conseiller de préfecture avait le garrot énorme, la poitrine large, des reins et une croupe de cob. Elle était très velue, avec des pattes courtes toutes noires sous le corps d'un gris pommelé. La crinière était coupée au ras de l'encolure, et dans son harnais d'un cuir verni, sur lequel se détachait, aux places voulues, une couronne de comte en argent, cet animal m'émerveillait autant que son maître. Ou plutôt mes deux ébahissements se confondaient l'un avec l'autre, quand le jeune homme passait dans cette légère voiture, au trot allongé de cet agile poney. Je le contemplais comme j'aurais fait du Phaéton des Métamorphoses d'Ovide, que je traduisais alors, s'il eût promené le char du Soleil sur le pavé pointu des rues de notre ville. Je n'eus pas plutôt aperçu cet attelage, de l'extrémité de la place, que je m'écriai vivement :
— 0 Mais c'est la voiture de M. de Norry!...»
— « Où cela ? » me demanda mon grand-père, dont la vue commençait de baisser, des cette époque.
— a Mais devant la porte de notre maison. »
— « Ah ! » reprit mon oncle, « il est encore venu la voir aujourd'hui !... »
Il n'ajouta pas un mot à cette exclamation. Il l'avait jetée, comme se ]:)arlant à lui-même, avec un accent si partitulier que j'en demeurai tout saisi. Je n'eus pas besoin de lui demander cruelle était la personne que le possesseur du cheval miraculeux venait voir «encore aujourd'hui.» J'avais rencontre M. de Norry, la veille, à la même heure, comme je revenais du collège, mais sans sa voiture, cette fois, et se dirigeant vers notre maison. Je l'y avais vu entrer, et il n'avait pu rendre visite qu'à Mme Real puisqu'il n'était pas monté chez ma grand'mère. Pourquoi ces deux visites si rapprochées l'une de l'autre, préoccupaient-elles mon aïeul à un tel degré? Sa voix avait changé, son visage s'était soudain assombri, et il eut un geste presque brusque pour m'empêcher de m'arrêter, fasciné devant le poney qui devait stationner là depuis assez longtemps déjà, car il avait, de son sabot impatient, creusé une large place dans le sol, et son cocher, debout devant lui, frappait lui-même des pieds contre la terre, comme un honune qui se sent glacé par l'immobilité de l'attente. Tout ce tableau, éclairé par la lueur triste d'une fin de jour de novembre, est présent devant mes regards à cette minute, et les petites roses qui remuaient aux oreilles du cheval à chaque ébrouement de sa grosse tête, et la haute taille de mon grand-père s'engouffrant sous la haute porte cochère, et m'y entraînant avec lui, et je retrouve non moins pré-
sente ma sensation qu'entre Mme Real et M. de Norry, il se passait, ou allait se passer, quelque chose qui le contrariait prodigieusement.
Quelque chose ? Mais quoi ? En cherchant à reconstituer, avec mon intelligence d'homme fait, les pénombres de ma conscience d'enfant, je n'arrive pas à bien concilier deux faits, absolument certains et contradictoires : d'une part, l'ignorance entière où j'étais des réalités de la vie, le trouble profond, d'autre part, où me jeta cette parole soupçonneuse, qui aurait dû n'avoir pour moi aucune espèce de sens. Mon grand-père n'avait pas dit que M. de Norry courtisait Mme Real, ni qu'il en était amoureux. Pourtant, c'était cela que j'avais compris. Comment l'avais-je compris ? De quel prestige était déjà revêtu, pour mon imagination, ce sentiment de l'amour, qui ne me représentait que la plus chimérique et la plus indéterminée des exaltations? Je n'en sais rien. Mais ce dont je suis sûr, c'est que je n'avais rien connu de pareil à ce trouble éveillé en moi, — à la fièvre de dévorante curiosité dont je fus soudain consumé, — à mon anxiété de savoir ce que M. de Norry et Mme Real éprouvaient à l'égard l'un de l'autre. — Trouble, fièvre et anxiété qui eurent pour plus clair résultat — je n'étais
qu'un enfant, — de me faire obtenir au collège quantité de mauvaises notes, car, au lieu de travailler soigneusement, comme jadis, à mes devoirs, ma principale occupation consista, pendant plusieurs semaines, à pratiquer le plus enfantin aussi et le plus inefficace des espionnages. Tantôt c'était un prétexte que j'imaginais pour descendre, au milieu d'une version latine; et je dégringolais le grand escalier de pierre, quatre marches par quatre marches, pour voir si le buggy, attelé du poney pommelé aux jambes noires, stationnait devant notre porte. Tantôt je collais mon front, infatigablement, aux carreaux de ma fenêtre, pour suivre des yeux Mme Real en train de se promener dans le jardin; et ces promenades se mulliijliaicnl, se prolongeaient, quoique la saison avancée les rendît de moins en moins agréables. La jeune femme n'y emportait plus de livres maintenant. Ses minces épaules drapées dans un châle de cachemire, elle allait, nu-tête, les bras croisés, foulant du pied les feuilles mortes que le vent soulevait parfois autour d'elle, et il arrivait, par les heures de soleil, qu'une de ces feuilles blondes, tombant d'un arbre, tournait, tournait dans la lumière, pour se poser sur ses cheveux d'un blond plus doré encore. Elle ne s'en apercevait même pas, abîmée dans des pensées que j'avais comme un appétit physique de connaître. Aujourd'hui, l'énigme de ces longues promenades m'est si claire! La romanesque provinciale en était, dans la cour que lui faisait le spirituel Parisien, à la période des combats
intimes, des révoltes secrètes, des désirs tour à tour élancés et comprimés. Mes pauvres treize ans n'avaient jamais connu encore cette douloureuse invasion du cœur par un désir criminel. Comment devinai-je la tragédie silencieuse dont la songeuse de ce jardin d'automne était la victime ? Et je la devinais... Oui, je devinais que seule, en fait, le long de ces allées, elle n'était pas seule en pensée. Je devinais quelle image l'accompagnait durant ces longues heures de méditation, qui elle évoquait et repoussait tour à tour, et la preuve en est dans mon absence d'étonnement, lorsqu'une après-midi, m'étant mis comme d'habitude à mon poste d'observation, je vis que cette fois elle avait auprès d'elle, dans la visite au paisible jardin, M. de Norry lui-même.
Mon Dieu! que cette scène m'est présente encore, et fallait-il que ce mystère mordît sur mon imagination à une profondeur extraordinaire, pour qu'aucun détail d'un épisode aussi simple ne se soit aboli de ma mémoire?... Voici que de nouveau le ciel natal m'apparaît tout voilé, tout ouaté, ce jourlà, d'une brume douce, et les bordures de buis des allées, et les chênes avec leur ramure couleur de rouille, et les platanes avec leurs grandes feuilles couleur de cuivre, et l'amoureux et l'amoureuse, et le carreau de la fenêtre que mon haleine embuait par instants, et voici que de nouveau j'éprouve un sursaut d'épouvante, celui d'un voleur pris sur le coup. La main de mon grand-père est sur mon épaule, et j'entends sa voix qui me dit :
— oQue fais-tu là?... Puisque tu ne travailles pas, va jouer dans le jardin... Va jouer!» répétat-il. Pourquoi avait-il, en me donnant cet ordre, si contraire à toute discipline, cet impérieux regard ? Pourquoi, affranchi soudain de mon travail, au lieu de descendre l'escalier avec l'allégresse qui eût été naturelle, tremblais-je de tous mes membres? Pourquoi avais-je une épouvante de timidité maintenant, à l'idée de mêler mes jeux d'enfant à la promenade de Mme Real et de M. de Norry?... Et déjà j'étais dans le jardin, sûr que, derrière la vitre où je me dissimulais tout à l'heure, mon terrible aïeul se tenait debout, à me surveiller. Pour me donner une contenance, je me mets à courir dans une allée, droit devant moi, sans but, puis dans une autre. J'arrive ainsi dans le fond du jardin, à la porte d'une espèce de pavillon, — une tonnelle rustique plutôt, où nous allions quelquefois prendre le frais en été, — et je vois, devant la porte, les deux promeneurs, à la poursuite desquels mon oncle m'avait si évidemment envoyé. Leur attitude disait trop, même à des regards innocents comme les miens, la lutte qui se livrait entre eux : lui, tenant la jeune femme par la main et l'attirant vers le pavillon, — elle essayant de retirer sa main et se refusant à le suivre... Ils m'aperçurent. M. de Norry devint tout pâle et laissa tomber la main de Mme Real... Ah! toute ma vie je verrai ce sourire frémissant de jeune femme, ses beaux yeux, où passait un éclair d'effroi tout ensemble et de délivrance, et j'entendrai sa voix
m'appeler et me dire, étouffée et implorante : — «C'est toi, Claude... Quel bonheur!... Quel bonheur!... Ne t'en va pas. Nous allons nous promener, et tu m'aideras à cueillir un bouquet de houx...» Et elle répétait : a Ah! mon petit Claude! Ah! quel bonheur!...»
... Ici mes souvenirs se brouillent, sans doute parce qu'à la suite de cette scène, comme il est probable, Mme Real et M. de Norry me considérèrent, pour des raisons différentes, comme un témoin dangereux. Peut-être cette scène les avait-elle simplement rendus plus prudents. Peut-être aussi des pensées plus conformes à mon âge absorbèrentelles mon attention. Nous approchions de Noël et du jour de l'An, et la curiosité de mes étrennes toutes voisines l'emporta, j'imagine, sur tout autre sentiment. Ce que je me rappelle très nettement, avant l'autre scène à laquelle j'arrive, c'est que mon grand-père m'interrogea en détail sur l'emploi de mon temps dans le jardin, au retour de ma promenade avec M. de Norry et Mme Real. Je lui racontai, non moins en détail, notre cueillette de branches de houx le long du mur du fond, et je ne lui mentionnai même pas le pavillon!... Une invincible pudeur, je ne trouve pas d'autre mot, me ferma la bouche. Je me rappelle aussi que ledit
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grand-père s'absenta, vers cette époque, pour quatre ou cinq jours. Il fit un voyage à Paris, dont le motif m'est rendu aujourd'hui intelligible par le nom du ministre de l'Empereur dont j'ai déjà parlé. M. Larcher avait trop souvent stigmatisé la trahison de l'infâme R..., passé au bonapartisme, pour que je ne fusse pas bien étonné de l'entendre, à son retour, dire à sa femme, après lui avoir nommé le personnage :
— a Hé bien ! Je l'ai vu, et ça sera fait au prochain mouvement... Il me l'a promis... Nous avons pleuré comme deux vieilles bêtes quand nous nous sommes revus... C'est un vieil ami tout de même. Et puis c'était le seul moyen... Mais est-il temps encore?... Ca m'a coûté, tu sais...»
Le brave homme était allé demander à son ancien ami le changement du conseiller de préfecture!... Cette démarche-là, aucun instinct romanesque ne pouvait me la faire deviner. Je pressentis bien, à l'accent des deux vieilles gens, qu'il devait s'agir encore de M. de Norry, mais d'une manière trop indécise pour que je me souvienne des pensées que ce voyage à Paris dut me suggérer, au lieu que toutes les ténèbres du passé se dissipent, et que je revis avec une acuité presque douloureuse, tant elle est intense, les sentiments que j'éprouvai pour ce même M. de Norry, deux semaines environ après ce retour de mon oncle... C'était le soir du'ô janvier 1860. J'ai une raison de nouveau pour savoir la date avec exactitude, puisque nous étions tous réunis chez Mme Real au dîner du jour des Rois...
La salle à manger de province était toute remplie du tumulte de la fin d'un long repas. La vaste table était éclairée par une vieille lampe carcel suspendue au centre d'un lustre parmi vingt bougies. Je vois encore le trou carré, par où on introduisait la clef indépendante qui la remontait. M. François Real présidait, haut en couleur, échauffé par les vins, ayant à sa droite ma grand'mère, très digne avec ses longues anglaises blanches. Mon grand-père était à la droite de Mme Real, qui avait à sa gauche M. de Norry. La physionomie de la jeune femme, altérée par la lutte qu'elle soutenait contre ellemême depuis plusieurs mois, faisait ce soir-là mal à voir. Ses grands yeux bleus brûlaient d'une espèce de clarté fiévreuse, et la pâleur de son teint avait un éclat de porcelaine. Quelque chose de douloureux émanait de sa personne, qui contrastait de la manière la plus saisissante avec la joie singulière des yeux et du visage de son voisin. Le conseiller de préfecture ne m'était jamais apparu dans un tel rayonnement de beauté virile et dans un tel prestige de supériorité. Une certitude de triomphe était comme répandue sur tout son être, et ses moindres mouvements, ses gestes, ses regards, ses sourires, étaient empreints de cette grâce conquérante, que l'homme peut avoir aussi bien que la femme, à de certains moments. Je n'étais pas seul à constater cette transformation de l'amoureux qui se croyait à la veille de devenir l'amant (car je suis bien sûr qu'il ne l'était pas encore. Non. Mme Real n'aurait pas eu, si elle lui eût cédé
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déjà, cet égarement de souffrance autour de sa bouche et dans ses prunelles.) La visible préoccupation de M. Larcher attestait qu'il trouvait que le déplacement, promis par son renégat d'ami, tardait beaucoup, et, plus que cette préoccupation de mon grand-père, plus que cette fièvre de Mme Real, ce qui me frappait durant ce dîner, ce qui me poignait, au point de me faire, pour la première fois, haïr cette beauté de M. de Norry, cette élégance, cette supériorité, tout ce qui le mettait à part des provinciaux réunis là, c'était qu'une autre personne fût hypnotisée par lui; — et cette personne était ma voisine à moi, la charmante Isabelle Real, venue de son couvent pour passer les fêtes dans sa famille. Je l'avais retrouvée plus jolie que jamais, plus pareille à sa mère par l'aristocratique finesse de ses traits et de ses manières; mais si grandie, si changée, si perdue pour moi! Les quatre ans qui nous séparaient en semblaient six, en semblaient dix. J'étais encore un petit garçon. Elle était déjà une jeune fille. Ses cheveux blonds ne tombaient plus, comme autrefois, en longs anneaux ondulés sur ses épaules. Ils étaient relevés en un chignon serré. Sa robe longue allongeait sa faille. Ses gestes, un peu brusques et masculins jadis, s'étaient comme assouplis, comme affinés. Elle avait eu, pour me dire bonjour, quand nous nous étions revus, une familiarité à la fois affectueuse et distante, qui m'avait d'autant plus peiné que je m'étais senti moi-même si étrangement intimidé devant elle, et voici qu'à cette table de dîner, cette sensation d'un
abîme, tout d'un coup creusé entre nous, ne faisait que se préciser. En même temps, une autre douleur naissait en moi, une jalousie soudaine, animale, irrésistible, à l'égard du jeune homme assis à côté de Mme Real, et vers qui allaient tous les regards, tous les intérêts, toutes les impressions, toutes les pensées de ma voisine. Pure comme elle était, et transparente d'âme autant que de regard, Isabelle ne songeait même pas à cacher l'admiration naïve que lui inspirait le voisin de sa mère :
— « M. de Norry est beau, ne trouves-tu pas ?... » m'avait-elle dit, au moment où nous nous mettions à table, et je lui avais répondu, par un instinct de contradiction qui prouve que l'homme est déjà tout entier dans l'adolescent :
— 0 Mais non, je ne trouve pas. Il est trop pâle d'abord... »
— « Ah ! » m'avait-elle répondu : a c'est si distingué!... »
J'avais pu, tandis qu'elle me prononçait cette phrase enfantine de pensionnaire, m'apercevoir moimême dans une des glaces qui garnissaient le mur, avec mes joues rougeaudes et hâlées de galopin toujours à l'air. Je n'avais pas répliqué, mais j'avais commencé de souffrir, et, tout de suite, une idée s'était emparée de mon esprit : «On va tirer le gâteau des Rois. Pourvu qu'Isabelle n'ait pas la fève!... Je suis sûr que c'est lui qu'elle choisirait...» Je n'eus pas plutôt conçu cette possibilité qu'elle fit certitude dans ma pensée. Ma gorge se serra. Une insupportable angoisse d'attente m'étrei-
gnit le cœur, qui ne fit que s'accroître et s'accroître encore, à travers les interminables services d'un succulent festin de province, jusqu'à la minute où l'on déposa devant Mme Real l'énorme galette dorée, déjà divisée en autant de parts que nous étions de convives... Les domestiques vont, remettant à chacun un mince morceau. Les couteaux et les fourchettes dépiautent gaiement la pâte feuilletée qui exhale sa cordiale odeur de beurre frais et d'épices... Un petit cri de joie éclate à côté de moi. Mon pressentiment se réalisait : Isabelle avait la fève.
— « C'est moi la Reine », disait-elle, et, pour une seconde, l'enfant qu'elle était hier reparaissait sous la demoiselle d'aujourd'hui. Elle battait des mains, en répétant : « Je suis la Reine », et aussitôt une voix lui répondit, qui la fit devenir toute grave et toute rouge, celle de son père qui lui criait :
— «Tu es Reine. Il faut te choisir un Roi...» Elle regardait autour de la table, comme hésitante, et tous les visages des hommes étaient tendus de son côté, les uns avec malice, les autres avec curiosité. Le visage de M. de Norry se tournait aussi vers elle, avec cette expression de condescendance qu'il devait avoir pour une petite fille. Elle était pour lui ce que j'étais pour elle, l'être qui ne compte pas. Et je percevais cela avec le reste, cette indifférence amusée qui m'irritait davantage encore. Isabelle semblait toujours hésitante. Un instant ses prunelles bleues se fixèrent sur moi. J'eus l'illusion qu'elle allait me choisir. Ces claires prunelles
passèrent de nouveau du côté de celui que j'avais prévu, et, plus rougissante encore, elle balbutia plutôt qu'elle ne dit :
— «Je prends M. de Norry pour mon Roi...»
— «Alors», reprit M. Real, «remplis ton verre de Champagne et va trinquer avec ton Roi...»
Isabelle prit dans sa main la flûte de mousseline, où le domestique versa le vin pétillant qui se couronna de sa mousse légère, et elle se leva pour marcher vers M. de Norry. Là, comme elle lui tendait son verre avec un sourire ému pour le choquer avec le sien, le jeune homme, par un geste de câline affection qui prouvait combien il la considérait comme une enfant, lui prit la main, et, l'attirant à lui, posa ses lèvres sur son front... A peine eus-je le temps de sentir la morsure de la jalousie, devant cet innocent baiser, car j'entendis tout d'un coup la voix de mon grand-père, cette fois, qui disait :
— « Mais, madame Real, qu'avez-vous ? Qu'avezvous?... Elle se trouve mal... Vite de l'air...»
— « Ce ne sera rien,» répondit la mère d'Isabelle. «C'est la chaleur sans doute... Messieurs, je vous demande pardon...» Elle fit un effort, pour sourire et pour se lever, puis elle retomba en arrière, évanouie.
— «Hé bien!» disait mon grand-père à sa femme en lui tendant le journal une semaine après
ce dîner des Rois, si étrangement interrompu, aR... a tenu sa parole, notre oiseau s'envole, il est nommé à Marseille. C'est encore un avancement.»
— a Est-ce que Mme Real le sait ? s demandait ma grand'mère.
— a Je suppose que Real le lui aura dit » répondit mon oncle. « Elle ne s'est pas levée depuis son évanouissement. En voilà un, ce Real, qui me devra une fière chandelle», conclut-il après un silence «mais il n'en saura jamais rien. D'ailleurs, ce que j'ai fait, je ne l'ai pas fait pour lui... Enfin, elle est sauvée... »
M. de Norry quitta en effet la ville pour gagner son 'nouveau poste, sans avoir revu Mme Real qui mit bien des jours à se relever de ce que les médecins qualifièrent du nom de fièvre nerveuse. Et elle fut sauvée du séducteur. — Par cette fièvre ou par mon grand-père ? Le digne avocat est mort persuadé qu'il était l'auteur de ce sauvetage. Aujourd'hui que l'enfant qui écoutait, tapi dans un coin, les propos des deux vieilles gens, sans qu'ils y prissent garde, est devenu un homme, il n'est pas tout à fait de l'avis de son aïeul, et il ne croit pas davantage à la vérité de cette fièvre. Il se rappelle la mère regardant sa grande fille, toute troublée, presque amoureuse et qui offrait son front au baiser de celui qu'elle allait prendre pour ;iinant — Et il croit que c'est cette vision-là qui a empêché cette femme d'aller plus loin sur la dangereuse route...
Janvier 1900.
Lentement, tristement, Elisabeth de Fresne avait gravi la pente de la colline, boisée et close d'un mur, qui servait de parc à sa villa. Elle s'était assise, à même le roc, sur la terrasse, ménagée là en des jours plus heureux et d'où ses yeux pouvaient voir l'un des plus vastes paysages de mer et de montagnes qui soit en Provence, si beau qu'il a valu à cette partie des environs d'Hyères le surnom de Costebelle. A ses pieds, les cimes inégales des pins d'Alep verdoyaient, frissonnaient sous la brise venue du golfe qui lui-même bleuissait plus loin, fermé, d'un côté, par les deux longues et minces chaussées de la presqu'île de Giens, de l'autre, par la pointe fortifiée de Brégançon. L'île de Porque-
roUes et ses rochers dentelés, celle de Port-Cros et sa Vigie, celle du Levant et ses landes nues 'barraient là-bas l'horizon. A la gauche de la jeune femme, s'étendait la sombre chaîne des Maures, au bas de laquelle Hyères elle-même étageait ses maisons blanches. Et le radieux soleil enveloppait d'une gloire cette forêt, ces flots, ces îles, ces collines, ces façades lointaines, — un divin soleil de la fin de mars, qui, plus près, caressait la villa peinte en rose et les allées du jardin attenant au parc, avec leurs mimosas fleuris, leurs bordures d'iris violets, d'œillets blancs et rouges, leurs massifs dç roses pâles et de larges anémones. Dans le petit bois de pins, des bruyères, hautes comme des arbres, remuaient au veut de mer leurs grappes d'un blanc très doux, les lauriers-thyms leurs bouquets d'un blanc très clair. Cette brise roulait, avec cet arôme marin, la senteur mêlée de ces résines et de ces corolles, celle aussi des plantes sauvages, des romarins et des cystes. De ci de là, les formes des végétaux exotiques s'apercevaient confusément : 1rs larges palmes des dattiers, Ici. poignards tordus des agaves, les barbes aiguës des yuccas. Et cette adorable vision d'un printemps presque oriental s'achevait, s'enchantait, s'ennoblissait d'un charme plus pur encore par le tintement pieux d'une cloche de chapelle. Cette voix de la petite église qui domine toute cette contrée et s'appelle du beau nom de 'Notre-Dame de Consolation, s'épandait dans cet air lumineux, balsamique et tiède, par frêles vibrations argentines.
Elle annonçait que cette glorieuse matinée de printemps était aussi la matinée de Pâques, et cette fête de la résurrection s'harmonisait si bien avec l'universelle joie de vivre, partout éparse, que cette merveilleuse nature semblait, elle aussi, par ce soleil, par cette mer, par ces fleurs, proclamer le triomphe de l'Amour qui a vaincu la Mort...
Hélas! c'était justement cette fête de la Vie, dans la Nature et dans l'Eglise, dans le ciel visible et dans l'invisible, qui accablait la jeune femme d'une plus cruelle mélancolie, par ce miraculeux matin de Pâques. Le sombre crêpe dont elle était vêtue, et qui parait d'une grâce attendrissante sa délicate beauté blonde, racontait un deuil, porté plus désespérément dans son cœur. Ses doux yeux bleus, presque ternis d'avoir trop pleuré, semblaient blessés par le rayonnant éclat du beau jour. Son front pâli se voilait d'une pensée plus douloureuse, à chaque sonnerie de la cloche. Elle avait perdu un fils — son unique fils — quatre mois auparavant, et, dans cette âme de mère, la blessure ouverte saignait davantage, à regarder cette féerie du printemps nouveau que son cher André ne verrait pas, à écouter cet appel vers un Dieu qu'elle ne priait plus, qu'elle ne pouvait plus prier depuis qu'il lui
avait pris son enfant. Assise sur la chaude terrasse, elle regardait de ce machinal et indifférent regard de désespoir. De tous les points de l'admirable horizon des images s'élevaient pour elle, et des cortèges d'idées suivaient ces images, qui lui rendaient plus précis, plus intolérables les moindres détails de son malheur. Cette mort presque soudaine d'un garçon de six ans, emporté par une méningite en quelques jours, c'était déjà une bien dure épreuve. Des circonstances personnelles en avaient aggravé le poids encore, et la jeune femme les réalisait à nouveau, une par une, devant ce paysage, chargé pour elle de tant de passé... Cette eau miroitante du paisible golfe, c'était la mer, l'infranchissable mer, sur laquelle Ludovic de Fresne, son mari, avait dû partir pour l'extrême Orient, dix mois plus tôt. Elle avait accompagné le lieutenant de vaisseau à Toulon, épouse si tourmentée, mère si heureuse! Et maintenant qu'elle aurait eu tant besoin de lui, pour supporter l'horrible chose, des milliers et des milliers de lieues les séparaient l'un de l'autre. Quand reviendrait-il lui dire les paroles qui lui rendraient le courage de vivre pour faire son devoir?... Quel devoir? Le son de la cloche qui annonçait la messe, à laquelle sa révolte intérieure l'empêchait d'assister, le lui répétait trop nettemen. Si Mme de Fresne s'était mise debout, elle aurait pu, sur le ruban de route, qui, de la porte de la villa, serpente à travers les bois jusque vers la chapelle, apercevoir une voiture traînée par un poney, et, dans cette voiture, deux enfants en deuil
comme elle, un garçon de neuf ans, une fillette de huit. Ces deux enfants, Guy et Alice, étaient ceux de son mari, qui les avait eus d'un premier mariage. Elle se souvenait. Quand elle avait épousé l'officier de marine, qui était en même temps son cousin, comme la pitié pour les deux orphelins avait été sincère en elle! Comme toute sa conscience s'était tendue à leur remplacer la morte, au point qu'à leur âge de neuf et dix ans, ils ignoraient qu'elle ne fût pas leur vraie mère ! Quand elle avait eu elle-même un fils, avec quel scrupule elle s'était appliquée à ne jamais montrer une préférence à celui-ci! Elle n'avait même pas eu besoin d'effort. Tant que les trois blondes têtes avaient couru, joué, ri autour d'elle, son cœur s'était naturellement partagé entre elles trois... Pourquoi n'en étaitil plus ainsi maintenant ?
Pourquoi.'... La jeune femme n'avait qu'à se tourner à gauche, vers un point qu'elle connaissait trop bien, pour avoir la réponse à cette question. Là-bas, par delà les dernières maisons de la ville, une dépression marquait le creux d'une vallée, celle du cimetière. Depuis le jour où elle avait vu de ses yeux, — son courage était allé jusque-là, — le pstit cercueil de son pauvre André glisser le long des cordes dans le caveau fraîchement creusé, une atroce impression s'était emparée d'elle, qu'en vain elle avait combattue, qu'elle combattait toujours, et toujours en vain; et, par cette matinée de fête, elle l'avait sentie plus forte dans son cœur. Elle ne pouvait pardonner au.x deux enfants de son
mari d'être gais, d'être jeunes, de marcher, de parler, de respirer, d'exister enfin, tandis que l'autre, le petit, son petit, gisait immobile dans sa tombe. Elle n'avait pas seulement cessé de les aimer. Par moments il lui semblait, et tout son être en frissonnait de remords, qu'elle les haïssait, comme s'ils eussent volé à l'absent sa part de joie, de santé"; de lumière. De les entendre l'appeler : o Maman » lui donnait une maladive et cruelle envie de leur crier : o Taisez-vous, je ne suis pas votre mère!... » afin que ces deux syllabes ne lui fussent plus adressées par personne, puisque la chère et fine bouche qui seule avait le droit de les prononcer vraiment ne devait jamais les lui redire. Ce matin, cette passionnée rancune contre ses beaux-enfants l'avait remuée plus profondément. Elle avait voulu, comme les autres années, leur remettre elle-même leurs œufs de Pâques. Elle pouvait se rendre cette justice en effet : plus cette injuste haine grandissait dans son âme, plus elle appliquait son énergie à n'en rien trahir dans ses actes. Les enfants étaient donc venus dans sa chambre. Elle avait vu leurs yeux éclairés par la fièvre de l'impatience, leurs mains ouvrir en tremblant les gros œufs de bois colorié, leurs visages s'extasier devant les objets qu'elle leur avait choisis : une jolie épingle pour le petit garçon, une chaîne avec une croix pour la fille... Dieu! Les innocents mais les durs bourreaux, et qui lui avaient retourné le couteau dans le cœur rien qu'à lui montrer leur joie naïve, ce plaisir de vivre et d'être au monde, qui égayait même leurs vêtements noirs!
L'autre lui était apparu en pensée, avec un reproche d'être oublié dans ses yeux sans chaleur. Un sanglot lui était monté à la gorge, qu'elle avait eu pourtant la force d'étouffer, et c'est pour tromper un peu cette surprise aiguë de sa douleur qu'elle était venue seule, tandis que Guy et Alice se rendaient à la messe, s'asseoir sur cette terrasse déserte. N'aurait-elle pas dû savoir pourtant que sa plaie intime s'aviverait dans cette féhcité de toute la nature, au lieu de s'y endormir?
L'eau du golfe continuait de miroiter et de bleuir, les îles de dresser leurs falaises violettes sur l'horizon sans nuages, les montagnes de développer leurs molles, leurs voluptueuses lignes, les fleurs d'exhaler leurs parfums, les pins d'Alep de tamiser, de filtrer la lumière en une impalpable poudre d'or, les exotiques arbustes de palpiter sous ce ciel, comme au ressouvenir des lointains climats, patries de leurs puissantes essences. La cloche seule s'était tue dans la tour ajourée de la chapelle. Et dans ce silence de la campagne heureuse, les voix du regret et du désespoir grondaient, grondaient toujours plus violentes au fond du cœur de la mère, — la voix de la révolte aussi, et de la haine ! Une fois de plus, les impressions trop pénibles que lui infli-
geait le contraste, entre cette fête de la vie, épanouie autour d'elle, et son irréparable deuil, se ramassaient dans cet étrange sentiment d'une irrésistible antipathie contre le bonheur de ses beauxenfants. C'était dans les profondeurs de son être intime, le soulèvement d'une colère envieuse qui lui faisait honte sans qu'elle pût s'en rendre maîtresse. Oui, elle enviait, à ce demi-frère et à cette demi-sœur de son André, tout ce printemps que son cher petit mort ne pouvait plus respirer, tout cet avenir illimité que leur adolescence avait devant soi. Elle s'étonnait elle-même de leur en vouloir avec cette frénésie d'aversion, et sans qu'elle en pût donner d'autre motif, sinon qu'à la seule idée de leur visage, elle se sentait des entrailles de marâtre, et, contre ces fruits du premier lit, une instinctive, une furieuse horreur, dont elle ne se croyait pas capable... Certes, c'était bien injuste. Mais y a-t-il une justice en ce monde ? Non, les deux enfants ne méritaient pas que la seconde femme de leur père, celle à qui l'absent les avait confiés, les enveloppât l'un et l'autre dans cet inique ressentiment. Mais elle-même, avait-elle mérité que son ange lui fût ravi de cette soudaine et terrible manière?... Cette femme, qui avait été pieuse et douce, indulgente et dévouée, qui l'était encore, dans ses actions, par la force acquise de ses premières vertus, subissait cette dépravation de la douleur trop constamment aiguë et trop intense : un démon de méchanceté, de férocité presque, s'agitait en elle, qui lui arracha soudain, devant ce paysage où tout était harmo-
nie, apaisement, beauté, cette phrase monstrueuse qu'elle cria tout haut, à qui ? à la nature ? à Dieu ? au printemps ?
— « Ah! Si seulement l'un d'eux était mort aussi!... »
Klle s'entendit prononcer, ces mots, oii s'exhalait la frénésie de sa souffrance, avec une sorte de stupeur, qui la fit se relever du banc de pierre oij elle s'était assise. Elle passa les mains sur ses yeux, comme pour exorciser la tentation de cet abominable souhait, et elle recommença de marcher à travers le bois, d'un pas rapide maintenant, comme si elle eût voulu fuir le trop lumineux paysage, fuir la vue du chemin par où devaient revenir ses beauxenfants, fuir ses pensées, se fuir elle-même. Elle allait, choisissant, dans cet immense parc à demisauvage, les sentiers étroits, presque impraticables, où les ramures séchées accrochaient sa robe, où les pommes de pui craquaient et glissaient sous son pas, où ses mains écartaient sans cesse quelque arbuste épineux, quelque branche trop haute de bruyère. Et en même temps qu'elle marchait de la sorte, meurtrissant, avec un sauvage délire, ses pieds aux aspérités du chemin, ses doigts aux rudesses des feuillages, sa pensée allait, allait, elle aussi. Le violent sursaut de haine qu'elle venait de subir à nouveau contre ses beaux-enfants s'était apaisé. Mais il lui en restait au cœur une lassitude plus grande, et ce fond d'invincible répulsion qu'elle s'avouait à présent, qu'elle jugeait presque légitime, comme la représaille permise de son malheur.
Elle marchait, et une résolution se précisait en elle, qui l'avait hantée souvent, jamais avec cette netteté hypnotisante. A quoi bon continuer, vis-à-vis de ces deux êtres dont la seule présence lui était un supplice, cette corvée, cette comédie plutôt, d'une maternité menteuse? Pourquoi ne pas se débarrasser de l'un et de l'autre, en les traitant, comme, après tout, tant de vrais parents traitent leurs vrais fils et leurs vraies filles? Au lieu de les garder, ainsi qu'elle faisait, à la maison, pourquoi ne pas les envoyer, lui au collège, elle au couvent, afin de rester seule avec son enfant mort, sans plus jamais entendre autour d'elle ces voix, ces rires, ces jeux, ces mouvements qui insultaient à sa souffrance? Ils ne seraient pas heureux — Guy qu'elle savait si sensible, Alice qu'elle connaissait si délicate, — dans la promiscuité d'un internat. Combien d'autres petits garçons et d'autres petites filles de leur âge subissaient, à cette même minute, cet exil hors de la famille et qui n'en grandissaient pas moins? Et puis, s'ils n'étaient pas heureux, ce ne serait que juste. Elisabeth savait aussi qu'à son lit de mort leur mère avait supplié leur père de renoncer à sa carrière, pour ne plus les quitter, de les aimer pour deux, puisqu'ils n'allaient plus avoir que lui. Avec quelle pitié, la jeune belle-mère avait autrefois accepté ce testament, et comme elle avait traduit ce suprême vœu : o Puisqu'il continue de servir, c'est moi qui jamais ne les quitterai, moi qui serai là toujours, pour être ce qu'elle aurait été ! » Les renvoyer, ces orphelins, du foyer paternel,
était-ce obéir au désir sacré de la morte, de celle dont elle avait pris la place, et qu'elle avait juré, qu'elle s'était juré de remplacer? La conscience d'Elisabeth lui répondait bien que non. Mais la marâtre une fois éveillée ne s'endort pas si vite. Détour étrange d'une sensibilité trop malade, la vivante éprouvait, pour cette morte, dont les enfants vivaient tandis que le sien n'était plus, cette acre jalousie rétrospective qui corrompt de son poison tant de seconds mariages, et fait, des meilleures créatures quelquefois, les plus implacables, les plus inconscients des bourreaux. Précisément parce que cet internat au collège et au couvent avait dû être un des cauchemars de la mourante, la belle-mère y goûtait un obscur attrait de vengeance... Et elle sentait aussi que ce n'était là qu'un commencement, un premier pas sur une route de cruauté où elle ne s'arrêterait plus... Le père reviendrait. Que lui dirait-elle ? Ici la tentation se faisait plus coupable encore. La belle-mère était le seul témoin que les enfants eussent auprès du marin absent. Il était si aisé d'écrire à cet homme qu'elle n'avait pu continuer de les garder, à cause de tel ou tel défaut. Elle n'aurait même pas besoin de mentir. Le petit garçon était naturellement colère, la petite fille naturellement répondeuse. Jusqu'ici Elisabeth s'était toujours mise, comme eût fait la mère, entre les fautes des orphelins et les sévérités de l'officier. Qu'elle agît autrement — n'était-ce pas son droit? — et l'envoi au collège et au couvent paraissait si simple, si utile, si indispen-
sable!... Elle aurait touché à la tendresse que le père portait aux orphelins! Que cela ressemblait peu à ses résolutions passées!... Pourquoi pas, si elle devait moins souffrir?...
11 y a, pour chaque âme, une atmosphère d'idées qui lui est propre et hors de quoi elle ne saurait respirer longtemps. Une noble sensibilité peut bien se laisser entraîner à des résolutions indignes d'elle, dans un accès d'égarement commencer de les exécuter. Elle ne peut pas s'y complaire. Quand la jeune femme se fut dit : «Mon parti est pris; avant huit jours, je ne les aurai plus à la maison,» elle essaya de ne plus penser, ni à ces enfants pour qui elle allait être si dure, ni à la vilenie du rôle qu'elle devrait jouer vis-à-vis du père. Instinctivement, elle s'efforça d'endormir le scrupule qui s'élevait déjà des profondeurs si pures de sa conscience, en s'absorbant dans le souvenir de son André. Elle évoqua le petit fantôme, avec une ardeur de regret qui le lui rendit présent à nouveau, comme si elle ne l'eût pas vu rigide dans sa couchette, avec sa pauvre bouche ouverte et sans un souffle, ses yeux clos, ses mains couleur de cire jointes sur le crucifix, comme si les hommes noirs ne fussent pns venus clouer la planche de la bière
sur cette frêle chose immobile, hier un joyeux, un insouciant enfant... Il était là, encore, auprès d'elle, avec le reflet de ce clair soleil sur ses boucles dorées... La vision se fit si précise, si obsédante que la mère éprouva l'irrésistible désir de donner une pâture réelle à sa tendresse, le besoin de faire une action où ce fils idolâtré fût mêlé, un appétit passionné de le servir. Elle commença de cueillir les brins les plus beaux, parmi ces touffes de bruyère blanche, pour les lui porter et en parer sa chambre. Depuis le jour oii la dépouille de l'enfant avait quitté la villa pour le cimetière — cette vilia ironiquement nommée «la Villa Rose» — la mère n'avait pas permis qu'un seul meuble fût changé dans cette chambre. Elle avait déjà obtenu de son mari qu'aussitôt revenu, il achèterait la maison, louée d'abord à cause du voisinage de Toulon, quand le lieutenant de vaisseau était attaché à ce port. Que de femmes ont ainsi, mères, épouses ou filles, tente de prolonger l'existence d'un être adoré, en lui conservant tous les objets qui lui furent familiers? Et puis la prêtresse de ce culte domestique disparaît elle-même, et les reliques qui firent son trésor ne sont plus que la vénale défroque d'un mobilier usé et démodé. Oui blâmera un cœur fidèle de défendre un peu, contre l'inévitable destruction, ce cadre d'humbles et précieuses choses, si personnelles qu'elles sont presque des personnes ? Depuis ces quatre mois, la mère n'avait jamais manqué d'aller, chaque matin et chaque soir, dans cette petite chambre à coucher où le dernier soupir de
son fils avait passé. Elle ouvrait elle-même les volets, enlevait la poussière des meubles, dépliait lc5 petits vêtements qui gardaient la forme du petit corps... C'était ce rite inutile et passionne de sa piété navrée qu'elle allait accomplir encore... La gerbe des bruyères s'était épaissie jusqu'à être trop lourde pour ses mains. Elle les tenait maintenant à jileins bras, et, tout heureuse et désespérée à la fois de cette vaine moisson, elle redescendait vers la villa, qui apparaissait à travers les pins d'Alep, les palmiers et les yuccas, toute rose en effet, couleur de joie et d'espérance. Et c'était une tragique et poignante apparition que cette jeune femme blonde, tout en noir, avec sa gerbe odorante de bruyères blanches, en train de marcher vers cette maison aux teintes claires, sous ce clair azur, dans ce verdoyant jardin — comme on s'achemine vers une pierre de tombe, pour la fleurir et y pleurer!
... La mère était entrée dans la villa par la porte de derrière, si abîmée dans ses pensées, qu'elle n'avait même pas remarqué le cocher en train de laver devant l'écurie les roues de la charrette anglaise,— ce qui signifiait que sa mélancolique promenade avait duré bien plus que la messe. Guy et Alice étaient rentrés depuis longtemps déjà. Aussi,
RÉSURRECTION .>^'i
comme Elisabeth s'engageait dans le couloir sur lequel donnait la chambre du mort, ce lui fut un sursaut presque fantastique de voir la porte entrouverte et d'entendre des voix, celles des deux enfants, dont la seule image avait hanté toute sa matinée d'une obsession de haine et d'injustice... Que faisaient-ils, dans cette pièce où elle avait défendu que personne pénétrât jamais, et qui eût été tout à fait obscure, si un ra)'on de soleil ne l'eût, entre l'interstice de la fenêtre et l'entrebâillement de la porte, coupée comme par une barre de clarté ? Sa brassée de bruyères toujours serrée contre son cœur, dont les battements redoublaient, elle s'arrêta pour écouter ce que disaient les deux visiteurs, dont elle distinguait mal les gestes, et, avec une émotion, dont elle n'aurait su dire si elle était délicieuse ou déchirante, elle comprit que ce demifrère et cette demi-sœur du pauvre André l'avaient devancée dans le pèlerinage de tendresse qu'elle venait accomplir. Par cette radieuse matinée, les deux tendres enfants s'étaient rappelé le compagnon de leurs jeux, qui n'était plus là Ils lui avaient cueilli des fleurs dans le jardin, comme elle dans le parc, et, par une puérilité attendrissante, ils avaient voulu associer l'absent à la fête du jour en lui apportant un présent de Pâques, des œufs achetés à la porte de la chapelle :
— « Il faut mettre ce bouquet ici, » disait la voix d'Alice. oTu te souviens des beaux insectes dorés que nous prenions pour lui dans les roses?... »
— a Et là les œufs, » disait la voix de Guy,
0 comme nous avions fait l'année dernière. Il était si content ! Comme je voudrais le revoir et rem> brasser ! »
— a C'est impossible puisqu'il est mort. Mais nous le retrouverons au ciel, » reprenait la petite hlle.
— a Si pourtant il ressuscitait ? » répondait le petit garçon. 0 Lazare est bien ressuscité, et Notre Seigneur... Je le demande au bon Dieu tous les soirs et tous les matins. Maman aussi, j'en suis sûr... Ce serait un miracle, voilà tout. Et pourquoi le bon Dieu ne nous l'accorderait-il pas?... Car, en-fin, il y a des miracles... »
Le naïf croyant de neuf ans qui prononçait ces paroles ne se doutait pas qu'en effet un miracle s'accomplissait à sa voix, tout près de lui, — une résurrection aussi, celle de la justice et de la pitié, de l'affection et du devoir, des généreuses et hautes vertus, dans l'âme de celle qui avait été si près de devenir, pour sa sœur et pour lui, la plus implacable des marâtres. De surprendre ainsi la jn-cuvc enfantine du souvenir que les deux orphelins gardaient à leur frère mort, venait de la remuer jusque dans la chair de sa chair, et, avec une crainte d'être grondés, changée aussitôt en une si douce effusion, Guy et Alice virent la porte s'ouvrir toute grande, et la mère entrer, — leur niere, — et elle leur tendait ses fleurs en leur disant : « Donnez-lui celles-là avec les vôtres...» et elle les prenait tous deux à la fois, les serrant contre sa poitrine, passionnément, follement, comme elle eût serré l'autre.
Ne les retrouvait-elle pas, eux aussi, après les avoir perdus ? Et elle pleurait des larmes d'une souffrance égale, mais adoucie de tendresse, comme si l'esprit de son ange envolé lui eût soupiré tout bas : «Aime-les de tant m'aimer!...» La hideuse rancune, les résolutions mauvaises, la cruelle envie, tous les ferments des basses passions se fondaient, se résolvaient, s'en allaient dans ces baisers. Une fois de plus le grand mystère de renouveau, célébré par l'Eglise, et visible sur ce paysage de printemps, s'accomplissait dans un cœur humain : — la Vie venait d'en chasser la Mort, l'Amour venait d'y vaincre la Haine..
Avril 1897.
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