Drames français
Victor Delaporte
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
THÉÂTRE DE COLLÈGE
Loc'h Maria, drame, en trois actes, en vers, 4e édition, in-18 jésus 1 fr. 5o
Une page d'histoire de France, un acte en vers, 4e édition, in-12 1 fr. »
Le Baptistère de la France, un acte, en vers. 1 fr. »
Un Proverbe de France: Fais ce que dois; eh un acte, en vers. Représenté pour la première fois à Ganterbury, devant Mgr le Comte de Paris; in-4 o fr. 3o
Louis deGonzague, un acte en vers; 2e édition, in-12. Toulouse (Messager du Cœur de Jésus), 16, rue des Fleurs, o fr. ib
La Revanche de Jeanne d'Arc, drame en quatre actes, en vers, 3» édition, in-12 1 fr. 5o
Louis XVII, trois tableaux, en vers, in-24 o fr. 3o
Les trente sous de Vincent de Paul, idylle dramatique, un acte en vers 1 f r. »
Saint-Louis, drame en cinq actes, en vers 2 fr. »
RUE BONAPARTE
Tous droits réservés.
Toutes les pièces de ce recueil sont empruntées à l'histoire de France ; de là, le titre.
Nous avons range' ces pièces par ordre des temps. Nous y rappelons les origines de la France chrétienne, dans le Baptistère; la Providence miséricordieuse de Dieu sur notre patrie, dans la Revanche de Jeanne d'Arc ; l'heure la plus douloureuse de nos annales, dans Loc'h Maria. Les Trente sous de Vincent de Paul mettent en scène un de nos saints les plus français, les plus aimés ; la Page d'histoire raconte l'héroïsme de nos soldats, martyrs de leur foi, même au dix-neuvième siècle, quatre cents ans après les Croisades.
Le recueil est destiné à la jeunesse croyante et studieuse. Nous lui dédions ces drames d'histoire, parce que nous savons, mieux que par ouï-dire, qu'elle y trouve plaisir et profit. Il n'y a point de poésie plus noble, plus vivante, plus émouvante, que
l'histoire vraie de notre pays ; il n'y en a point de plus utile aux jeunes gens ; il n'y en a point qu'ils goûtent et comprennent comme celle-là.
Des he'ros, tout notre passé en est plein. Nous n'avons guère besoin d'en aller chercher par delà les frontières ; la mode est use'e d'en aller toujours qué_ rir, comme au siècle dernier, sous les murs de Troie, dans la foule des Agamemnon, des Œdipe et autres infortune's fils des dieux, qui secouent les chaînes rouillées de la pitié et de la terreur, en des hémistiches monotones et des alexandrins plats, du genre Voltaire. Ceux de notre histoire nous touchent parce qu'ils sont de notre race, qu'ils ont notre foi, notre caractère à nous ; parce qu'ils sont désintéressés, travaillant pour Jésus-Christ, pour son Eglise et pour « doulce France ».
Quel dommage que nos incomparables créateurs d'âmes tragiques, Corneille et Racine, n'aient pas osé choisir leurs héros dans ce passé qui est le nôtre, et parmi des Français, dont ils étaient les frères par l'âme, les héritiers par leurs hautes pensées !
Au surplus, du temps de Corneille et de Racine, on avait compris (Boileau tout le premier) que -la terreur et la pitié' antiques laissaient un peu froids les jeunes gens : ils préféraient aux vieux éléments tragiques selon Aristote, l'élément plus généreux de Y admiration. « Plusieurs, écrivait Boileau.
en 1700 (1), et les jeunes gens surtout s'accommodent souvent beaucoup mieux (de Y admiration), que des ve'ritables passions tragiques. »
Il en va toujours de la sorte. Les jeunes gens n'ont point fait encore l'expe'rience d'un monde où l'égoïsme e'touffe l'estime d'autrui, étrangle les fières aspirations, décolore les beaux rêves, dessèche le cœur, tue le dévouement et l'enthousiasme sans calcul pour les saintes causes. Ils croient, ils aiment, ils ont le bonheur très enviable de pouvoir admirer, et ils admirent.
Ce n'est certes pas nous, maîtres chrétiens, qui voudrions comprimer cette floraison naturelle des âmes jeunes et françaises. Ce n'est pas nous qui, de ces adolescents, heureux de vivre et de sentir battre quelque chose en leur poitrine, songerions à faire, par insouciance ou faiblesse, des sceptiques, des dégoûtés, des blasés — autant de maladies du siècle, qui foisonnent là où ne luit point le soleil de la foi.
Or, après.la foi, rien ne remédie mieux à ces maladies que M admiration sincère, raisonnée, fondée sur l'étude, même poétique et dramatique, de nos quinze siècles chrétiens, d'où la poésie éclate et déborde. Le théâtre fait vivre et agir les personnages admirés dans le livre ; il fait voir, toucher, sentir, les œuvres très chrétiennes et les « emprises » très fran-
(1) Lettre à Charles Perrault.
çaises des aïeux. Aujourd'hui, comme aux jours d'Horace, ce qui remue l'âme, ce qui, dans le bon sens du mot, la passionne, c'est moins le récit que le spectacle :
Segnius irritant animos demissa per aurem Qiiam quœ sunt oculis subjectafidelibus...
Le spectacle est donc un moyen puissant d'e'ducation ; à la condition toutefois qu'on n'y défigure point nos héros, qu'on n'amoindrisse point nos vrais grands hommes, qu'on ne les mette point dans un faux jour, qu'on ne déchristianise point nos Gestes de Dieu.
Un Anglais écrivait, en 1698, que les victoires et les conquêtes de la France, pendant le Grand Siècle, étaient dues aux nobles et chevaleresques sentiments développés dans les âmes par les poèmes de Corneille et de Racine. Quoi qu'il en soit de cette affirmation, glorieuse pour nous, le but où vise ce recueil dramatique est beaucoup plus modeste. Puisse-t-il du moins entretenir dans les jeunes âmes l'admiration pour notre passé, et le dévouement pour ces deux mères immortelles; Église et France.
Paris, Pâques, 1894.
LE
BAPTISTERE
FRANCE
UN ACTE, EN VERS
PERSONNAGE
S. REMI, archevêque de Reims.
LOTHAIRE, diacre de l'église de Reims.
CHRAMNE, fils de Clotaire 1er roi de Soissons, 16 ans. ^EGIDIUS, magistrat de Reims.
GONDEMAR, vétéran de l'armée de Clovis.
LUDW1G, homme du peuple de Reims.
THIERRY, enfant aveugle, 12 ans.
Prêtres, Soldats, peuple de Reims.
La scène se passe sur le parvis de l'église cathédrale de Reims, aux environs de Noël, 532.
Représenté pour la première fois à Reims, au collège Saint-Joseph, le 8 décembre 1 8qi, avec cette distribution :
S. REMI MM. Léon Haas.
LOTHAIRE Jules B*ye.
CHRAMNE Paul Jannot.
JEGIDIUS Albert d'Hendecouri
GONDEMAR Jean de Briey.
LUDWIG Ferdinand Haas.
THIERRY Joseph Sordet.
Ce poème n'est pas une simple fiction dramatique ; il repose sur plusieurs faits racontés par les historiens de saint Rémi, notamment sur les deux faits que voici : i° Saint Rémi, au terme de sa longue vie (533), devenu aveugle et près de mourir, recouvra subitement la vue et alla célébrer une dernière fois les saints mystères dans son église : « // eut la connaissance du temps de son décès; mais avant qu'il arrivât, la vue lui fut rendue, et il eut la consolation de célébrer encore une fois les saints mystères. » (Petits Bollandistes, Ier octobre, t. XI, p. 592).
20 Au moment du baptême de Clovis, S. Rémi avait révélé au roi des Francs et à Clotilde les destinées du peuple baptisé : « Le roi, la reine, tous les seigneurs et les dames se jetèrent à ses pieds ; le saint les releva et leur prédit les grandeurs futures des rois de France s'ils restaient fidèles à Dieu. » (Ibid., p. 590.)
Les autres détails concernant Tolbiac, la sainte Ampoule, les fils de Clodomir, le prince Chramne, etc., sont des faits historiques connus de tout le monde.
Est-il besoin d'expliquer certaines allusions qui se rencontrent dans la scène VIII? Les lecteurs, qui savent l'histoire de Reims, comprendront sans peine, croyons-nous, que le Loyal Ministre (p. 33), signifie Colbert, né à Reims, en 1619; Un Evèque de Reims (ibid.) : S. E. le
cardinal Langénieux, en présence duquel ce drame fut représenté pour la première fois ; Le prêtre de Reims : Le Bienheureux J.-B. de La Salle, né à Reims, en 165 r. La scène représente le parvis de l'église ; à droite, la façade de V église; au fond, palais de Vévèque, devant lequel portique et escalier à plusieurs degrés; à gauche, fontaine monumentale surmontée d'une croix. Bancs de pierre ou de marbre.
LE
SCÈNE PREMIÈRE jEGIDIUS, LUDWIG, THIERRY, Peuple
.egidius, entrant, à Ludwig, et montrant le palais. Personne aux alentours du palais solitaire !
LUDWIG
Non. Le saint ?...
voix du peuple, qui entre.
Est-il mort ?
La porte du 'palais s'entr'ouvre, le diacre Lothaire paraît au haut des degrés.
jEGIDIUS
Parlez, seigneur Lothaire.
LUDWIG
Vit-il encore?...
LOTHAIRE
Il vit. Mais peut-être, aujourd'hui, Ou demain... L'heure est proche.
LE PEUPLE
Hélas!
LOTHMRE, toujours sur le haut des degrés.
Priez pour lui.
L'évêque va mourir ; ses prêtres l'environnent ; Et déjà, sur son front, que les anges couronnent, Descendent de là-haut les clartés des élus : Nous l'appelons en vain : il ne nous entend plus. Du baiser de l'adieu couvrant ses mains bénies, Les prêtres à genoux chantent les litanies ; Mais leurs chants douloureux s'achèvent dans les pleurs, L'évêque va mourir.. „ Mêlons nos voix aux leurs. On entend des voix lointaines qui répètent lentement : Roi des vivants, Christ adoré, (i) Miserere !
Le peuple répète ce refrain.
les voix Celui qui meurt, croit, aime, espère.
Dieu des vivants, c'est notre père ; Entends notre appel éploré.
LE PEUPLE
Roi des vivants, Christ adoré, Miserere!
les voix Il nous sauva ; scis-lui fidèle ; Il nous guida; maître et modèle, Il a pour nous prié, pleuré.
LE PEUPLE
Roi des vivants, Christ adoré, Miserere!
^EGIDIUS
Seigneur Dieu, donnez-lui votre paix éternelle.
LOTHAIRE
Michel, ange de Dieu, couvre-le de ton aile.
LUDWIG
Vierge, mère de Dieu, consolez son trépas, (i) Musique du R. P. Gondard.
THIERRY
Saints et saintes de Dieu, ne l'abandonnez pas.
LOTHAIRE
Ce matin, il disait, la main sur le saint Livre : « Mes liens sont brisés : mon Sauveur me délivre ; La porte du ciel s'ouvre et je suis sur le seuil ; Enfants, ne pleurez pas ; la mort n'est pas un deuil. »
jEGIDIUS
Pour les justes, mourir, c'est entrer dans la vie !
LUDWIG
Ils vont au rendez-vous où Jésus les convie.
jEGIDIUS
Ses joursfurentbien longs; mais que ses jours sont pleins 1
THIERRY
Nous, ses fils bien-aimés, il nous laisse orphelins !
lothaire, descendant en scène.
Non, même en nous quittant, il songe à nous ; il prie Pour l'église de Reims, pour nous, pour la patrie ; Disant au Christ, seul roi qui fait les peuples grands : « O Christ, régnez toujours sur le peuple des Francs ! » Ce fut, vous le savez, le vceu du saint apôtre, De donner un pays, son pays et le nôtre, Au souverain Auteur et Vengeur de tous droits ; Au seul Maître éternel, dont le sceptre est la croix. Il voulait (il le veut jusqu'en son agonie) Que, dans la même foi, vaillante, heureuse, unie, La France de Clovis, baptisée en ce lieu, Devienne, après le Ciel, le royaume de Dieu. (Entre Gondemar, suivi d'un groupe de soldats francs. Il voulait — que son rêve un jour se réalise ! — De notre fière épée armer la sainte Église, Nous faire les soldats du vieillard immortel, Qui gouverne le monde, appuyé sur l'autel.
SCENE II
Les Précédents, GOXDEMAR, Soldats
GONDEMAR
Mais l'évêque s'en va ; le Seigneur nous l'enlève.
Tant qu'aux mains de Clovis il dirigea le glaive,
Le glaive de Clovis, tout-puissant et soumis,
Commanda le respect aux païens ennemis.
Près de leur Irmensul, blottis dans leurs repaires,
Les fils des Allemands tremblent comme leurs pères,
Et, depuis Tolbiac, ils se disent tout bas
Que le Dieu de la France est le Dieu des combats.
Mais ce Seigneur des Rois, qui nous l'a fait connaître ?
Dans les eaux du salut qui nous a fait renaître ?
Qui, dans les rets du Christ, a pris ces lionceaux
Ravageant les autels, les tombes, les berceaux ?
Lui, l'évêque ; il plia nos fronts sous l'Évangile,
Pétrit nos volontés, comme on pétrit l'argile,
Et, dans ses fortes mains nous serrant sur son cœur,
(Montrant la croix qui domine la fontaine.) Il nous agenouilla devant ce mort vainqueur.
.EGID1US
Son Tolbiac, à lui, sa sublime journée,
La voilà : c'est à Reims que la patrie est née.
GONDEMAR
Notre père, c'est lui ; c'est lui qu'on écoutait :
Si, demain, au tombeau, sa grande voix se tait,
Nous irons au hasard dans l'erreur et la honte.
Pour tout mal et tout bien,notreâme,ànous,estprompte ;
Que l'Église, son chef, ses évèques, ses saints,
Modèrent notre élan et règlent nos desseins :
Nous tenons sous le joug l'Allemand, le Burgonde
Et notre épée étend son ombre sur le monde.
Si non, dans notre fougue et nos égarements,
Nous serions tous païens comme les Allemands.
LOTHA1RE
Non, si l'évèque meurt, Dieu nous en fera d'autres : Partout où la croix brille, il fleurit des apôtres ; Et Reims, près du tombeau du Pontife endormi, Verra fleurir longtemps, longtemps, d'autres Rémi.
,EGIDIUS
Qu'il vive ! et que son peuple entende ses oracles !
Thierry, interrogeant Lolhaire.
Bien souvent, sur sa route, il sema des miracles ?
LOTHAIRE
Oui, souvent le Seigneur lui prêta son pouvoir.
THIERRY
Aveugle, je verrais, s'il me disait de voir ; Mes yeux s'allumeraient, s'il touchait ma paupière. Il est si doux de voir ; c'est si doux la lumière !... Ce pays, mon pays, qu'on m'a cent fois vanté, La France, ce jardin que Dieu nous a planté, Si l'évèque le veut, je pourrais la connaître !... Qu'il parle ! en mon regard le jour divin pénètre !
(A Lothaire.) Oh ! jusqu'à lui, Seigneur, veuillez guider mes pas.
LOTHAIRE
Il est aveugle aussi ; ne le savez-vous pas ?
Ses yeux ! L'âge et les pleurs en ont éteint la flamme,
Et chez le saint vieillard rien ne vit plus que l'âme.
^gidius, à Lothaire.
Seigneur, le peuple entier vous conjure en pleurant De lui laisser revoir son apôtre mourant.
voix Ouvrez-nous !
GONDEMAR
Laissez-nous monter en sa demeure.
C'est parmi ses enfants qu'il faut qu'un père meure.
lothaire, remontant.
Priez ! et s'il n'a pas achevé de souffrir, Moi-même, sur ma foi, je reviens vous ouvrir.
(// sort.)
CHŒUR DU PEUPLE (l)
Ouvrez-vous, portes éternelles !
Anges, légions fraternelles, Dans vos rangs, il entre aujourd'hui :
Priez pour lui.
O martyrs, apôtres, prophètes, Pour lui, de vos divines fêtes Les splendeurs, ce soir, auront lui ; Priez pour lui.
De Jésus mère bien-aimée, Vierge forte comme une armée, En ce jour, soyez son appui ; Priez pour lui.
SCÈNE III Les Précédents, LOTHAIRE
lothaire, entrant, d'une voix forte. Noël, peuple !
LE PEUPLE
Noël !
LOTHAIRE
Écoutez la merveille !
Voici que de la mort l'évèque se réveille. Il est debout ; il parle ; et, aans ses yeux éteints Le regard s'illumine ainsi qu'aux jours lointains. Il vit, il voit, il vient.
LE PEUPLE
Gloire à Dieu !
(i) Musique du R. P. Gondard.
LOTHAIRE
C'est justice !
De l'hymne d'Augustin que l'écho retentisse ;
(Montrant la basilique.) Que, dans ces murs sacrés, cet hymne solennel !...
jEGIDIUS
C'est lui!
LE PEUPLE
C'est lui! Noël!
(La porte du palais est ouverte ; Rémi apparaît et s'avance, appuyé sur le bras d'un lévite ; un groupe de prêtres et de lévites lui fait cortège. Ils s'arrêtent au haut des degrés sous le portique).
SCÈNE IV Les Précédents, REMI, Prêtres et lévites
remi, s' avançant du haut des degrés.
Enfants ! chantez Noël !
C'est le chant de la vie, et le cri de victoire, Le premier mot chrétien écrit dans votre histoire : Chrétiens, c'est à Noël que là, dans ce parvis, Le Christ a commencé de régner par Clovis. C'est au jour de Noël, âpre jour de décembre, Que le Christ a courbé le front du fier Sicambre. Enfants, pardonnez-moi ce souvenir si beau ! C'est pour me souvenir que j'échappe au tombeau !
LE PEUPLE
Noël!
remi, descendant en scène.
Je veux revoir (en sa' miséricorde, Le Maître des vivants et des morts me l'accorde) Ces lieux où, sous ma main, j'ai vu naître et s'unir Un peuple — le plus grand des peuples à venir.
Ils étaient là, puissante et pacifique armée :
Les leudes, près du roi, penchés sur la framée,
Les soldats, appuyés sur la lance ou l'épieu ;
Tous debout, redressant la tète au nom de Dieu.
Je les vis, ces vainqueurs des hordes germaniques,
Je vis les vétérans des Champs Catalauniques,
Pleurer, ou tressaillir sous le harnais de fer :
Car je parlais du ciel, je parlais de l'enfer;
Je parlais de Jésus, Juge et Sauveur du monde,
Trahi, vendu, tué par une plèbe immonde,
Par les Juifs, ces maudits, sur qui son sang coula !
« Ah! s'écria Clovis, si j'avais été là!... »
Et je sentis des cœurs battre dans ces poitrines,
Pour le Seigneur Jésus, et ses saintes doctrines,
Pour la foi, pour l'honneur, pour l'Église et ses droits :
Et je me dis : Voilà les soldats de la Croix.
Je songeais... Le ciel même entendit ma pensée ; Tout à coup, dans l'air pur, lentement balancée, Une colombe blanche, au vol intelligent, Étend au soleil d'or ses deux ailes d'argent, Pose en mes mains tremblant sous ce fardeau suprême Pour le sacre royal, l'ampoule du saint Chrême ; Et s'envole.
(Un temps.)
En quel siècle, à quel peuple, à quels rois Le Très Haut donna-t-il ces marques de son choix ?
LE PEUPLE
Noël!
REMI
Race des Francs, quelle gloire est la tienne! Sois digne d'un tel choix, sois forte, sois chrétienne; France, que Dieu sacra du sceau de ses élus, Ou tu seras chrétienne,... ou tu ne seras plus !
jEGidius, avec anxiété.
Ou tu ne seras plus!... Sur l'horizon des âges, Père, que lisez-vous?...
remi, aprcs un long silence.
Chassons de noirs présages.
La croix plonge au sol franc; quand le vent soufflera, Dites : « La Croix tient bon; rien ne l'ébranlera. »
(L7/i temps.) En ce dernier Noël qui m'est donné sur terre, Prêtres, peuple, guerriers, allons au Baptistère. (Tous sortent lentement et entrent dans la basilique.) thierry, à Gondemar.
Condemar, votre main : j'y veux aller aussi; Pauvre aveugle...
gondzmar, prenant la main de l'enfant.
Suis-moi.
(Se retournant du côté de la fontaine.) Mais qui donc vient ici?
SCÈNE V GONDEMAR, CHRAMNE, THIERRY
chramne, traversant rapidement la scène et montant les
degrés du palais.
Suis-je arrivé trop tard?
gondemar Qui frappe à cette porte?
(Remontant.) Un enfant; que veut-il? quel est-il?
chramne
Que t'importe ?
(Thierry, que Gondemar a laissé en scène, s'avance jusqu'à l'une des colonnes du portique de la basilique et s'y appuie.)
gondemar, examinant l'étranger.
Chramne, le fils du roi de Soissons!
chramne, descendant vivement.
Que dis-tu?
GONDEMAR
Prince...
CHRAMNE
Tu me connais?
GONDEMAR
Trente ans, j'ai combattu Pour Clovis, votre aïeul, et pour son fils Clotaire.
CHRAMNE
Soldat...
GONDEMAR
Où courez-vous? quel dessein ? quel mystère ? Qui cherchez-vous?
CHRAMNE
Le saint. Vit-il encore?
GONDEMAR
Il vit.
Nous craignions tous, hier, que Dieu nous le ravît : Dieu le sauve ; avec lui, tout le peuple est en fête : Sur le bord de la tombe, il nous parle en prophète, Et, le regard au ciel, il lit dans l'avenir.
CHRAMNE
Conduis-moi jusqu'à lui, soldat.
GONDEMAR
Il va venir ; Il prie au Baptistère où la foule l'entoure. Qu'espérez-vous de lui, prince?
CHRAMNE
Qu'il me secoure.
GONDEMAR
Vous ai-je bien compris? Comment? Vous secourir? Pour le fils de mon roi je suis prêt à mourir,
Prêt à donner ma vie, ou plutôt à la vendre : Qui donc?... Quel ennemi?
ckramne, après un temps.
Toi qui veux me défendre, Vétéran de Clovis, mon invincible aïeul, Puis-je te confier?...
GONDEMAR
Oui, parlez : je suis seul, Je suis vieux, et jamais je n'ai trahi personne. Faut-il suivre vos pas dans la forêt saxonne?... Faut-il?...
CHRAMNE
Te souviens-tu des fils de Clodomir?
gondemar, tristement.
J'ai plaint leur sort.
CHRAMNE
C'est bien ; mai c'est peu de gémir.
Le même sort m'attend et je veux m'y soustraire.
gondemar Qu'entends-je?
CHRAMNE
Tous les trois, ils m'aimaient comme un frère ; J'ai dit bien haut, trop haut, qu'il les faudrait venger; Mon père, depuis lors, me traite en étranger. Chaque jour, par son ordre, une garde implacable M'observe, me harcèle : on me craint, on m'accable; Bientôt, au moindre mot, pour les plus vains soupçons On m'enverra dormir sous les tours de Soissons.
GONDEMAR
Où fuir?
CHRAMNE
Moi! fuir? Non pas. Demain j'entre en campagne.
GONDEMAR
Qui vous secondera?
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CHRAMNE
Le comte de Bretagne; Le Burgonde, et qui sait? Clotilde...
GONDEMAR
Noble enfant!
Mais vous vous révoltez, et l'honneur le défend.
CHRAMNE
J'obtiendrai le secours de l'Évèque.
GONDEMAR
Oh ! j'en doute.
La guerre, et ses fureurs, l'Évèque les redoute : Gloire, combats, conquête, il voit tout de sang-froid.
CHRAMNE
Oh! je le gagnerai; mon courage, mon droit...
GONDEMAR
Prince...
CHRAMNE
Il me bénira.
GONDEMAR
Mais, si jeune !...
CHRAMNE
A quel âge As-tu quitté, soldat, ta mère et ton village?
gondemar, pensif.
A quinze ans.
CHRAMNE
A quel âge as-tu bravé la mort, Dans un premier triomphe i
GONDEMAR
A seize ans.
chramne, avec force.
Et j'ai tort, A seize ans, de courir aux prouesses prochaines?
Quel est l'âge fixé pour secouer ses chaînes? Dans quelle longue enfance un roi doit-il vieillir, En rêvant de combats qui le font tressaillir?... Je veux un Tolbiac pour première victoire.
gondemar, s' 'animant jusqu'à l'enthousiasme.
Tolbiac !... Il n'en est qu'un seul dans notre histoire.
Oh! non, de ces jours-là, Dieu n'en fait jamais deux.
Quel jour!... Les Allemands, sous leurs casques hideux,
De la gueule d'un loup-cervier chargeant leur tête,
Les reins sanglés de cuir, vêtus de peaux de bête,
Hurlaient, allant, venant, au loin, comme des flots,
Et dans l'air obscurci lançant leurs javelots.
Ils couvraient tout, les bois, les coteaux, les vallées :
Au-dessus, les vautours planaient, sombres volées,
Et les corbeaux battaient de l'aile en croassant :
Car partout les Saxons les enivrent de sang!...
Eux, des guerriers?... Oh! non, ce sont des belluaires.
Mais nous, nous les lions, Saliens, Ripuaires,
Nous étions douze mille ; eux, trente mille et plus...
Nous fauchions dans leurs rangs; mais nos coups superflus
Dans cette masse humaine ouvraient en vain des brèches ;
Nous voyions des hauteurs tomber des troupes fraîches,
Ainsi qu'on voit sur mer des vagues accourir :
Il ne nous restait plus qu'à plier ou mourir.
Plier? Jamais : c'est fuir... Soldats et capitaines, Nos compagnons râlaient et mouraient par centaines, Sans bouger d'un seul pas, tous frappés par devant... C'est alors que parut le bras du Dieu vivant. Clovis, sur sa cavale, au fort de la bataille, S'élança, s'arrêta, dressa sa haute taille, Et dit, tendant l'épée au ciel, le front levé : « Christ, mon peuple est à toi, si mon peuple est sauvé ; Jésus, Dieu de Clotilde, au secours! »
Le courage Nous revient; l'Allemand pousse des cris de rage, Recule, fuit, s'écrase au hasard. Dans ses rangs,
Debout sur les remparts de morts et, de mourants. Nous taillons, nous hachons, et la trouée est faite; Et, par-delà le Rhin poursuivant leur défaite, Nous marchons dans le sang — et dans la gloire aussi.
CHRAMNE
Quel âge avais-tu ?
GONDEMAR
Moi?... vingt ans.
CHRAMNE
Soldat, merci.
GONDEMAR
On peut, avant le temps, pour une noble cause... chramne, vivement.
Ma cause est noble et juste, et vaut bien qu'on s'expose;
J'aurai ma liberté; je la veux; je la prends.
Suis-je né pour servir, moi, fils d'un roi des Francs?
On allait me river mes fers ; mais je les brise ;
UÉvèque m'aidera dans ma rude entreprise;
Il chérissait Clovis, le roi dix fois vainqueur,
Dont je suis l'héritier par le sang et le cœur.
GONDEMAR
Votre parole est fière et me rajeunit l'âme;
Je suis là! si quelqu'un vous menace, ou vous blâme,
Votre courage, enfant, peut compter sur le mien.
CHRAMNE
J'y compte.
Thierry, s'avançant.
Je croyais que vous étiez chrétien, Gondemar.
GONDEMAR, Surpris.
Je le suis.
chramne, à Thierry.
Oses-tu bien?
THIERRY
Oui, j'ose.
L'Évêque, j'en suis sûr, maudira votre cause.
chramne, méprisant.
Il te l'a dit, à toi!...
THIERRY
Fils du roi de Soissons, Pas un enfant de Reims n'ignore ses leçons; Aux enfants, quel que soit leur nom et leur naissance, Il enseigne la crainte et l'humble obéissance; Il n'approuve jamais la révolte.
CHRAMNE
Tais-toi.
THIERRY
Je suis un pauvre aveugle, et vous, le fils d'un roi ; Mais nous n'avons reçu tous deux qu'un seul baptême, Et pour tous les chrétiens l'Évangile est le même ; Vrai gardien de ses lois, l'Évêque aime la paix.
CHRAMNE
Silence !
gondemar, à Chramne.
lia raison; prince, je me trompais.
chramne, avec emportement et brandissant l'épée. Je saurai bien...
gondemar, Varrêtant.
L'Évêque!...
(L'évêque sort de la basilique, suivi iïAïgidius, de Lothaire, puis de tout le peuple.)
SCENE VI
Les Mêmes, REMI, jEGIDIUS, LOTHAIRE, LUDWIG Peuple, Prêtres et Soldats
chramne, allant au-devanl de Rémi et tombant à genoux.
O Père...
remi, gravement.
Enfant rebelle. chramne, étonné.
Quoi, vous?...
REMI
Obéissez ; l'obéissance est belle.
CHRAMNE
Connaissez-vous déjà ?.. .
REMI
Mon fils, obéissez.
chramne, se relevant, avec force.
On me traite en vaincu : mes jours sont menacés! Ami de mon aïeul, vous, son guide et son maître... Que faire ? Que résoudre ? Ordonnez.
REMI
Vous soumettre.
CHRAMNE
Longtemps encor?
REMI
Peut-être; et, s'il le faut, toujours.
Obéir, c'est régner, c'est vivre.
CHRAMNE
Quel discours !
REMI
Si mon accueil est dur et mon langage austère, Mon fils, allez prier près de ce Baptistère,
Où l'Esprit de Dieu passe, où luit toute clarté, Où le roi, votre aïeul, conquit sa liberté.
CHRAMNE
Libre... Il ne l'était pas ?
REMI
La vérité délivre; Servir la vérité, c'est régner et c'est vivre. Clovis fut libre, au jour où le Christ l'enrôla ;
(Montrant le baptistère, lentement.
A lui de vous répondre; et sa réponse est là. (Chramne remonte et sort.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, moins CHRAMNE
REMI Oui, la réponse est là ; la réponse vivante. Dans les nuits de tempête et les soirs d'épouvante, Quand, auvent de l'erreur, pâliront les flambeaux, "Quand les cœurs déchirés, la patrie en lambeaux, Iront cherchant en vain des sauveurs et des guides, Quand la peur courbera tous les fronts intrépides, Et que les voix, parlant pour le Verbe divin, Se tairont, ou plutôt retentiront en vain, Comme en un camp désert crierait la sentinelle, Venez, là, demander la réponse éternelle.
C'est là, race des Francs, que ton sort est écrit : Tu pars de là, portant le sceau de Jésus-Christ ; Et pour te retrouver, unie, heureuse, entière, C'est là ton rendez-vous, ta borne milliaire.
Plus tard, quand des savants rédigeront tes lois, Quand des historiens conteront tes exploits, A la première page, et pour premier chapitre, Ils ne mettront qu'un mot, ils n'écriront qu'un titre,
Le seul digne de toi, le seul qui soit le tien : Baptême ! Car les Francs sont le peuple chrétien.
Si des peuples rivaux, jaloux de tes victoires, Montrent, pour t'éblouir, leurs vastes territoires, Disant : « A nous les monts, à nous les océans, Tout un monde enlacé dans nos bras de géants ; Notre empire est sans fin, notre richesse immense.... » Toi, montre Reims, et dis : « C'est là que je commence ! » {Un temps. — Chramne rentre, la foule s'écarte devant lui.)
SCENE VIII Les Précédents, CHRAMNE
remi, à Chramne, qui s'agenouille en silence. Quel dessein le Seigneur vous a-t il inspiré?
CHRAMNE
J'obéirai.
REMI
Toujours, mon fils?
chramne, résolument.
J'obéirai.
remi, le relevant.
Obéir! obéir! c'est la vertu chrétienne.
(A Chramne.) Qu'elle soit votre force !
(A la foule.) Et qu'elle soit la tienne, Mon peuple ! Paix et gloire au peuple obéissant. Du ciel, avec la paix, l'autorité descend : Satan, le révolté, n'aime que la révolte, Moisson d'orgueil qu'il sème et que l'enfer récolte, Moisson de mort ; malheur à qui la fait mûrir ; Dieu sème l'ordre heureux qui le laisse fleurir.
Gloire aux princes sans peur qui, comprenant leur tâche, Contiennent le rebelle et réveillent le lâche, Traitent les insensés comme des ennemis Et font régner la paix sur leur peuple soumis,
jEGidius, à Rémi.
Père de la patrie, ayez toujours soin d'elle; Obtenez-lui toujours l'homme fort et fidèle, Hardi contre tout mal, défenseur de tous droits.
remi, à Lolhaire, qui tient le volume des Saintes Ecritures.
Ouvre la Bible, et lis, dans le Livre des Rois. lothaire, ouvre et lit.
« Samuel prit une petite fiole d'huile, qu'il répandit sur la tète de Saiil... et lui dit : Le Seigneur, par cette onction, vous sacre Prince sur son héritage; et vous délivrerez son peuple de la main de ses ennemis qui l'environnent.... « (I Reg., x, i.)
REMI
L'histoire d'Israël est la vôtre. En tout âge, Francs, élus du Seigneur, soyez son héritage ; Vous aurez, dans la lutte et la prospérité, Le chef que votre foi vous aura mérité.
Reims, ville du Baptême et de l'Onction sainte, C'est ici, dans tes murs, dans cette auguste enceinte, Qu'avec l'huile du sacre, ils viendront recevoir Le mot d'ordre d'en haut et le sceau du pouvoir.
Ce temple, un jour, haussant ses colonnes antiques, Lèvera dans le ciel ses tours et ses portiques, Comme un arc triomphal où, sur un seul pavois, Portés par tous les cœurs et par toutes les voix, Passeront les deux chefs de l'unique patrie : Le Prince qui combat et l'Évèque qui prie.
jEGIDIUS
Magnifique spectacle, et splendide avenir !
CHRAMNE
Le Prince pour régner, l'Évêque pour bénir !
GONDEMAR
Et là, criant Noël, les guerriers et la foule Autour du Baptistère et de la Sainte Ampoule... Nos fils seront puissants.
jEGIDIUS
Nos fils seront heureux.
REMI
Tant qu'ils se souviendront que Dieu veille sur eux. S'il en était besoin, dans cette église encore, Lui-même, de la nuit, ferait naître l'aurore ; Les miracles...
^GIDIUS
Parlez
GONDEMAR
Père, qu'avez-vous dit ?
CHRAMNE
Quelle aurore ?
remi, à Lothaire.
Ouvre et lis au livre de Judith.
lothaire, Usant.
« Joacim, grand pontife, vint... de Jérusalem à Béthulie, avec tous les anciens, pour voir Judith ;
« Laquelle sortit au-devant de lui. Et ils la bénirent tous d'une voix, en lui disant : Vous êtes la gloire de Jérusalem; vous êtes la joie d'Israël; vous êtes l'honneur de notre peuple. » (Judith, xv, 9', 10, 11.)
GONDEMAR
Mais qu'importe Judith et ce chant de victoire ?
REMI
L'histoire d'Israël, mon fils, est votre histoire ; Judith viendra...
GONDEMAR
Quand donc?...
REMI
Quand tout sera perdu.
(Ici, au cas où la chose est possible , brève symphonie de l'orchestre.) Je vois la terre rouge et le sang répandu; Je vois là-bas le trouble et l'effroi; dans les villes, Des maudits, allumant les discordes civiles ; Je vois un trône vide et des champs désolés ; Tout se meurt... Levez-vous, pauvre bergère, allez! Pour sauver son troupeau de la horde étrangère, C'est vous que le Très Haut choisit, pauvre bergère. Enfant, ralliez-nous en notre désarroi ; Rendez-nous l'espérance et donnez-nous un roi.
(Un temps.) Elle part. Elle porte une armure guerrière ; Elle va, secouant une blanche bannière... Elle vient, dans nos murs, vers ce temple, vers nous ; Elle amène la France !... à genoux ! à genoux !...
(Un temps.) La voici. Faites place, ô vous, leudes et braves '. Peuple libre, une enfant a brisé tes entraves ; Et, sous le Labarum sacré de cette enfant, Le roi passe, acclamé de la foule qu'il fend. J'entends les cris ; je vois la joie universelle... A genoux! Gloire au Christ et gloire à la Pucelle !
CHŒUR DU PEUPLE (i)
Gloire à toi, Sainte de la France !
Son espoir et sa délivrance!
Toi qui lui rends un peuple, un roi, Entends le chant de la patrie ; Son cœur te dit, sa voix te crie :
Gloire à toi !
(i) Musique du R. P. Gondard.
LOTHAIRE
Quand cela sera-t-il ?
REMI
Je ne sais pas le temps :
Je dis ce que je vois ; je dis ce que j'entends : Je ne suis qu'un écho, mon discours n'est qu'une ombre : Je vois, j'entends, je sais des miracles sans nombre.
GONDEMAR
Parlez; racontez-nous notre avenir lointain.
REMI
Le jour effacera les splendeurs du matin. Quand toutes les hauteurs, du Nord aux Pyrénées, Des flambeaux éternels seront illuminées; Quand, dans la même foi tous les peuples unis Chanteront le Credo que prêcha saint Denis. Quand, du Rhône à l'Adour et du Rhin à la Loire, Tous les chercheurs d'exploits et les chercheurs degloire, Devant l'autel de Reims, près du roi très chrétien, Jureront à l'Église honneur, aide et soutien, Vous dicterez vos lois à l'Europe inclinée Et l'Église dira : « France, ma fille aînée ! » (Rémi s'assied, prend le livre des mains de Lothaire, et le feuilleté lentement.)
CHRAMNE
Aurons-nous des guerriers, des vaillants, des héros?
GONDEMAR
Si la rouille surprend l'acier dans les fourreaux, La paresse engourdit bientôt la main et l'âme ; Dans les coeurs engourdis, la paix éteint la flamme : Aurons-nous des guerriers courageux, triomphants ? Un peuple sans héros est un peuple d'enfants.
CHRAMNE
Oh ! non! les fils des Francs ne seront jamais lâches. Nous en aurons toujours, prêts pour les nobles tâches,
De ces hommes sans peur, et sans reproche aussi, Toujours prêts à répondre au danger : « Nous voici ! »
gondemar, à Vévèque.
Oh ! Père, n'est-ce pas, dans la patrie aimée, Avant d'être un État, nous serons une armée. Debout, le glaive en main, et les cœurs résolus ! Dans nos rangs, les héros ne se compteront plus !
CHRAMNE
Qu'un jour, comme un défi, le nom franc retentisse! La force, c'est la guerre.
^EGiDius, à Chramne.
Enfant, c'est la justice ; Le lien des esprits, c'est la vertu des lois. Qu'importent les succès, qu'importent les exploits? Les plus heureux combats sont un jeu fratricide, Sans le droit qui prononce et la loi qui décide.
(A Rémi.) Saint Évêque, aurons-nous dans ce long avenir Pour rassurer le peuple, et pour le contenir, Des magistrats à l'âme énergique et trempée, Dont la ferme raison vaut l'acier d'une épée ? La force est la justice.
LUDYVIG
On paraît oublier Que l'arme la plus sûre et le vrai bouclier, C'est le travail; c'est lui qui rassure, ou délivre ; Le guerrier vous défend ; l'artisan vous fait vivre. Qui donc forge le fer ? Qui donc sème le blé ? Sous les pas des guerriers quand le sol a tremblé, Qui, dans le sol durci comme un pavé de rue, Plonge, d'un bras viril, le soc de la charrue ? Qui? Nous, les artisans, les hardis travailleurs.
(A Rémi.) O Père, en auront-ils dans ces âges meilleurs?... La force est le travail.
LOTHAIRE
Si Dieu le fertilise.
(.4 Rémi.) Dieu, sublime ouvrier du monde et de l'Église, Nous fera-t-il des saints? Des saints, il nous en faut, Pour nous montrer le but, et marcher le front haut, Pour verser les rayons du ciel sur la souffrance, Pour embellir la mort... En aurons-nous en France? La force, c'est la foi.
remi, assis, à Chromne et à Gondemar.
Devant mes yeux, là-bas, Passent des héros francs qui s'en vont aux combats. Je vois des légions partir de cette enceinte, Pour le tombeau du Christ et pour Rome la sainte. A coups d'épée, un jour, de leur puissante main. Ils feront un royaume au Pontife Romain : Et, dans Jérusalem, trop longtemps usurpée, Ils feront un royaume au Christ, à coups d'épée.
(Se levant.) Invincibles soldats, sous des chefs obéis, Les héros, les héros !... La France est leur pays.
(A jEgïdïus.) Le droit sera le but, et l'honneur, la devise; Et la vertu des Francs s'appellera franchise ; L'obéissance aux lois aura nom loyauté.
Maîtres de la justice et de la liberté, Nos magistrats auront le monde pour école. Toi, Reims, toi qui du Christ as reçu la parole, Tu donneras, toi, Reims, source de tous nos droits, Le plus loyal ministre au plus grand de nos rois.
[A Ludwig.) Travailleurs, fils croyants de la France fidèle, L'Eglise vous chérit, serrez- vous auprès d'elle; L'Église vous chérit : payez-la de retour; Sa doctrine est lumière et son œuvre est amour.
(A Loihaire.) Des saints ! nous en aurons toujours en ce royaume, Dans le palais des rois et sous les toits de chaume ; Et tous, amis du pauvre et du déshérité, Porteront, comme signe, au front, la charité. Donner et se donner pour ce Dieu charitable Qui vient à nous, du ciel des cieux, dans une étable, Ce sera leur besoin, ce sera leur bonheur ; C'est celui de l'Église, Épouse du Seigneur : Seule, elle aime le pauvre et défend la faiblesse. Ses évêques un jour, ses princes, sa noblesse, Aux rangs des travailleurs pliant leur dignité, Leur rendront, par la croix, paix et fraternité.
(A Lu ci wi g.) Un évèque de Reims, armé de la prière, Conduira vos tribus au tombeau de saint Pierre ; Cherchant, nouveau Moïse, un nouveau Sinaï.
voix Noël!
remi, après un silence.
D'un autre orgueil mon cœur est envahi ; A Reims, près de ce temple, un conquérant doit naître.
EGIDIUS
A Reims ?
CHRAMNE
De quel pays deviendra-t-il le maître ?
REMI
Du monde entier.
GONDEMAR
Quel roi !
CHRAMNE
Dequel rang ? de quel nom ?
REMI
De race illustre.
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CHRAMNE
Un prince ? Un chef terrible !
REMI
Oh! non.
GONDEMAR
Ses armes ?
REMI
La douceur.
LUDWIG
Ses trésors ?
REMI
L'espérance, Et Dieu.
CHRAMNE
Quel ennemi vaincra-t-il ?
REMI
L'ignorance.
iEGIDIUS
Mais sa conquête, enfin ?
REMI
Sa conquête? Les cœurs.
GONDEMAR
Ses soldats ?
REMI
Comme lui, pauvres et doux vainqueurs.
LOTHAIRE
Ses sujets ?
REMI
Des enfants.
CHRAMNE
Quel étrange royaume !
LE BAPTISTÈRE DE LA FRANCE 3l
remi, à Lothaire, montrant la Bible.
Prends encore le Livre et lis... Quel est ce psaume ?
LOTHAIRE
Laudate, pueri.
REMI
Dis les premiers versets.
lothaire, lisant.
« Enfants, louez le Seigneur ; louez le nom du Seigneur.
« Célébrons le nom du Seigneur, aujourd'hui et dans tous les siècles. » (Ps. 112.)
REMI
Grâce au prêtre de Reims, vrai conquérant français, Cent et cent mille enfants auront le Christ pour livre ; Ils béniront le nom du Dieu qui les fait vivre ; Ils liront, grâce à lui, la croix devant les yeux, Ces mots, ces quatre mots : Notre Père des deux. (Il s'appuie sur le bras de Lothaire, et, après un long silence.) Adieu ; bientôt, demain, ce soir, ma délivrance !... Roi tout-puissant, gardez ce royaume de France !... Père, fils, Esprit-Saint, auguste Trinité, Donnez place à mon âme en votre éternité.
(Tous se découvrent, dans V altitude de la prière.) Là-haut, mon âme ; ici, mon corps, en cette terre, A l'ombre de l'autel et près du Baptistère ; Jusqu'au jour où soudain les morts se lèveront. Thierry, fendant la foule et venant s'agenouiller aux pieds
de Remi.
Saint évèque, posez votre main sur mon front.
REMI
Enfant !...
THIERRY
Mes deux pays, celui qui m'a vu naître,
Et celui qui m'attend, je voudrais les connaître: D'abord, la France, et puis, le ciel, tous deuxsi grands !
REMI
Qui suis-je, moi ?...
THIERRY
L'évêque et l'apôtre des Francs, Le lieutenant du Christ, Lumière de Lumière.
REMI
Que Lui-même, ô mon fils, il ouvre ta paupière !
(Posant sa main sur la tête de V enfant.) Lève les yeux, au nom du Christ, divin flambeau !
thierry, lentement, après un silence.
Ciel, France, jevousvois!... Omon Dieu que c'estbeau !
rideau.
AU LECTEUR
« On criait au miracle ; on disait que c'était le Payement du bûcher de Rouen et que Jeanne d'Arc avec V Archange, invisibles tous deux, avaient combattu pour la France (i) ».
C'est ainsi que llûstorien des Merveilles du Mont- Saikt- Michel résume l'effet produit en Normandie, en France et en Angleterre par la défaite des Anglais au Mont-Saint-Michel, le 17 juin 1434, trois ans après la mort de Jeanne d'Arc.
Jeanne d'Arc avait, dil-on, conçu le dessein de délivrer le Mont dédié à l'Archange protecteur de la Patrie et inspirateur de sa mission libératrice; mais V opposition de la Trémoille et de Regnault de Chartres l'empêcha d'aller détruire V « englescherie » au Péril de la Mer (2).
Trois ans plus tard, le i7 juin 1434, le 7e Capitaine du Mont, messire Louis d'Estouteville « fit placer sur la
(1) Paul Féval, les Merveilles du Mont-Saint-Michel, 90 édition, page 292.
(2) Cf. M. Siméon Luce, de l'Institut, Louis d'Estouteville, etc.; Correspondant, ib septembre 1890, p. 1040.
porte d'entrée du Mont une reproduction de l'étendard (que Jeanne tenait à Reims), pour constater le patronage exercé, à la connaissance de tous, par saint Michel sur la vierge de Domrémy qui venait de ressusciter la France (i). »
— Ce jour-là V « englescherie » fut détruite, en face de cette bannière; et Jeanne d'Arc accomplit la prophétie quelle avait faite : Je nuirai plus aux Anglais, après ma mort, que pendant ma vie.
Jamais le Mont-Saint-Michel, vrai sanctuaire national depuis le huitième siècle et autel de l'Ange de la Patrie, n\i subi la domination étrangère. Déjà, en 1425, après un siège de neuf mois, il avait été délivré d'une façon merveilleuse, à peu près au même moment où le Saint Archange apparaissait à Jeanne d'Arc et lui révélait sa mission (2).
Mais les Anglais, maîtres de toute la Normandie, attachaient un grand prix à cette conquête. Lord Thomas Scales (ou d'Escalles, comme le nommait Jeanne d'Arc), un des chefs vaincus par la Pucelle, à Orléans-, réunit une armée que des historiens ont évaluée à 20,000 hommes. Toujours est-il qu'il avait sous ses ordres, pour cet assaut décisif, l'élite des garnisons de Domfront, d'Alençon, de Vire et d'Avranches (3).
// choisit un quartier de morte-eau, pour battre en brèche les murailles, sans avoir à craindre les marées. Une muraille céda près des Fanils et les Anglais criaient
(1) Paul Féval, t. c. page 288.
(2) Voir Jeanne d'Arc, de M. Marius Sepet, 3« édition in-8°. Introduction, page 88.
(3) Cf. M. Siméon Luce, /. c. page 1042.
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déjà : « Ville gagnée! » lorsqu'ils furent vivement repoussés et défaits par d'Esiouteville et par ses compagnons d'armes, dont environ 120 chevaliers et quelques centaines d'hommes, normands et bretons.
Les Anglais laissèrent 2,000 morts, et abandonnèrent leurs canons ou « bombardes »; deux de ces bombardes se voient encore, posées sur affût, à la porte d'entrée du Mont-Saint-Michel ; on les appelle les Michelettes (i).
Les noms des chevaliers que nous citons au cours de ce drame sont historiques. Le fils aine d'Estouteville se nommait réellement Michel, parce qu'il était né au Mont- Saint-Michel.
Bon nombre de détails de ce drame sont également historiques ; même cette tempête étrange ou miraculeuse, dont il est fait mention à la fin du premier acte ; mais elle avait eu lieu longtemps avant la date mémorable du 17 juin 1434.
Le véritable traître, en cette circonstance, n'est point le personnage que nous désignons sous le nom de Beauvoir. Les Anglais avaient gagné à leur cause Dom Robert Jolivet, abbé du Mont, qui s'était réfugié auprès d'eux; de là vient qu'il n'y avait alors qu'un Prieur, Dom Jean Gonaull, qui figure dans cette pièce.
Nous n'avons pas cru déroger trop à l'histoire, en introduisant dans ce drame un ancêtre du fameux défenseur du Mont-Saint-Michel au seizième siècle, le capitaine Louis de Lamoricière, Seigneur de Vicques, enseigne de
(1) Cf. Paul Féval, Monseigneur Germain, les Annales du Mont-Saint-Michel, et tous les historiens du Mont, Dom Huynes, Dom Le Roy, etc.
Matignon, aïeul lui-même du glorieux vaincu de Castelfidardo.
On ne nous accusera point d'avoir exagéré l'importance de cette victoire de 1434, quand on aura lu les curieux chapitres des Sièges, dans le beau livre de P. Féval, ainsi que le curieux et savant travail de M. Siméon Luce sur Louis dEstouteville et la Défense du M ont- Saint- Michel; travail qui aboutit à celte conclusion: « Le Mont-Saint-Michel, cette merveille de la nature et de l'art, a été le théâtre de la défense la plus opiniâtre et la plus glorieuse dont nos annales militaires aient gardé le souvenir (1). »
Aussi l'un des plus consciencieux historiens de Jeanne d'Arc a-t-il grandement raison d'écrire : « Les péripéties fabuleuses du siège de Troie, sur lesquelles pâlit la jeunesse lettrée de France et de l'Europe, sont bien froides et bien puériles, à côté de l'histoire des sièges du Mont- Saint-Michel au PÉRIL DE LA MER (2). »
Dans la séance du 13 août 1890, M. Siméon Luce réclamait, devant ses collègues de l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, l'érection d'une statue en l'honneur du bon et féal chevalier Louis d'Estouteville qui fut trenteneuf ans capitaine du Mont-Saint- Michel, et qui, avec une poignée de braves, défendit l'illustre sanctuaire contre les Anglais, pendant vingt-cinq ans. Après Jeanne d'Arc et le connétable de Richemond, le sire Louis d'Estouteville fut, au commencement du quinzième siècle, le Libérateur de la patrie. Il mérite plus et mieux qu'une statue.
(1) L. c. page 1054.
8 (2) P. J.-B. Ayroles, S. J., Jeanne d'Arc sur les autels, Liv. v, chap. 2.
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N'oublions pas que ce fut son frère, le cardinal d'Estouteville, devenu, en 1444, abbé du Mont-Saint-Michel, qui commença la procédure pour la revision du Procès de Rouen et la réhabilitation de Jeanne d'Arc (1).
(1) V. P. Féval, pp. 295-297, et M. Marius Sepet, p. 499.
Pour chacun des décors, nous reproduisons, aussi exactement qu'il est possible, la disposition des lieux et les points de vue du Mont-Saint-Michel.
PERSONNAGES
LOUIS D'ESTOUTEVILLE, seigneur dA.usseb0sc.7e capitaine du Mont- Saint-Michel.
"MICHEL D'ESTOUTEVILLE, son fils aîné, 16 an:. * DOM JEAN GONAULT, prieur du Mont-Saint-Michel.
JEANPAYNEL, chevalier, lieutenant d'Estouteville.
JEAN DE BRÉAUTË, \
"RAOULQUIN DE CRÉQUY, )
RICHARD DE CLINCHAMP, [ Chevaliers du Mont.
GUILLAUME DE VERDUN
LOUIS DE FOLLIGNY, I
N GUILLAUME DE LAMORIClÈRE DE VICQUES, écuyer. -GEOFFROY DE BEAUVOIR, commandant des archers morte-paye. -GÉRARD DE VAUCELLES, iS ans.
"LORD SEYMOUR, lieutenant de Somerset, gouverneur de Tombelaine.
Chevaliers, archkrs.
Soldats français et anglais.
Chœur invisible de moines.
Un « VIELLEUR ».
La scène se passe les i5, 16 et 17 juin 14^4, en l'abbaye-torteresse du Mont-Saint-Michel.
Représenté pour la première fois au collège de Vaugirard le 23 mai i8gi, avec cette distribution :
LOUIS D'ESTOUTEVILLE .... Etienne de Gonet. MICHEL D'ESTOUTEVILLE . . . Georges Corlin.
DOM JEAN GONAULT Léon Cohnudet.
GEOFFROY DE BEAUVOIR . . . Jean de Gonet. GÉRARD DE VAUCELLES .... Prosper Sanard GUILLAUME DE LAMORIClÈRE. Henri de Jouvenel. RAOULQUIN DE CREQUY. . . . Armand de Buiraute.
JEAN DE BRÉAUTÉ René Tarnaud.
RICHARD DE CLINCHAMP . . . Louis de Saugv. GUILLAUME DE VERDUN. . . . Henri Thélier.
LOUIS DE FOLLIGNY René Nicolle.
JEAN PAYNEL Jean Lauras.
UN « VIELLEUR » Alphonse R. de Sussex.
LORD SEYMOUR Raymond Bouv.
(Henri de la Salle, André de Marterov, Maurice Ancel, Anlonin v^.»i.Tn.i.u.uo de Champs, Albert de Sars,
I Augustin Carvajal, Alphonse de \ Pinéda, Ernest de Saugy.
i André Loyseau, Roger Durand, Jacques de Champlouis, Maurice de Chergé, Henri de Bosmontbrun, Louis Tennesson, Lucien Bouchet, Kevin Doyle.
Jouvenceaux, Soldats français et anglais, Moines.
LA
ACTE PREMIER
La salle des gardes. — Au fond, cheminée monumentale. — A droite, vers le fond, un grand escalier qui va montant ; en avant, piliers. — A gauche, vers le fond, large fenêtre à meneaux, et au-dessus autre fenêtre ronde; vue sur la mer. — Entre la fenêtre, et l'avant-scène, porte et escalier qui descend. — Panoplies; armes au croc: sièges de bois sculpté. — Bannière du Mont-Saint-Michel, bianche, avec écusson portant trois lis d'or et dix coquilles, et au-dessous la devise : Qvis vt Devs.
SCÈNE PREMIÈRE
GUILLAUME DE LAMORIC1ÈRE, MICHEL D'ESTOUTE- VILLE, GÉRARD DE VAUCELLES, puis le PRIEUR
Gérard, à Lamoricière qui est assis, à droite. La France !... ah! parlez-nous de ses gloires passées; Mon cœur d'enfant grandit, à ces hautes pensées. michel, quittant la fenêtre où il était accoudé. Dites-nous ses combats et ses nobles desseins.
le prieur, qui vient de descendre par l'escalier de droite. Racontez-leur nos rois, nos héros et nos saints.
LAMORICIÈRE
Leur tâche fut sublime et leurs œuvres sont belles.
le prieur, s'avançant.
Qu'importent les vainqueurs d'Actium ou cTArbelles, Rome avec ses Césars, Sparte et Léonidas, A ces fils de la France, à ces futurs soldats? Que ces morts trop vantés dorment dans leur poussière!
GÉRARD
N'avons-nous pas nos preux, à nous ?
LE PRIEUR
Lamoricière, Vous dont le bras, depuis trente ans, n'a point failli ; Soldat de saint Michel...
LAMORICIÈRE
Hélas ! soldat vieilli !
Mais, avant que pour moi l'heure suprême sonne, Je veux, aux jouvenceaux que votre âme façonne, Dire ces jours fameux d'autrefois et d'hier, Jours où Dieu fit de nous son peuple, un peuple fier.
(Se levant.) Car notre histoire, enfants, a des pages divines : Tolbiac, Taillebourg, les Croisades, Bouvines, Quels noms! Quel livre d'or écrit par nos aïeux !
LE PRIEUR
Et, pour eux, par Celui qui règne dans les cieux, Qui seul donne la gloire et qui seul la réclame.
LAMORICIÈRE
Pour la gloire du Christ, levons-nous l'oriflamme,
Portons-nous, sans rougir, le signe de sa croix,
Le Christ combat pour nous et ses droits sont nos droits.
Mais lorsque, par orgueil, vassale émancipée,
La France insulte Dieu, Dieu brise son épée;
Il en jette au hasard les glorieux tronçons ;
Dieu n'est plus bon Français, quand nous le trahissons.
le prieur, à Gérard et Michel.
Vous n'avez pas lutté, ni souffert ; votre enfance
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Près de l'Ange vainqueur trouve asile et défense. Sur son rocher, battu par l'orage impuissant, Vous vivez, à l'abri, loin du crime et du sang.
LAMORICIÈRE
Loin de ces temps honteux, où, souvent, des mains viles Livraient à l'ennemi notre honneur et nos villes; Où nous gardions à peine, en notre désarroi, Un lambeau de patrie, un fantôme de roi ; Où l'intrigue, la peur, la discorde, la haine...
gérard, vivement.
Mais, baron, c est alors que la vierge lorraine Prodiguant le miracle, arborant le succès, Rendit au roi son trône et la France aux Français.
lamoricière, avec enthousiasme.
Jeanne d'Arc, Jeanne d'Arc, héroïne immortelle! Soldats de l'avenir, saluez-la! — C'est elle Qui, sur nos fronts courbés posant sa chaste main, Vient d'y graver encor ces mois : Espoir! Demain! Dans l'honneur et la foi, si vous suivez sa trace, En vous un cœur vaillant battra sous la cuirasse; Quand pour un noble but il faut un noble effort, Enfants, s'il reste pur, votre cœur sera fort.
le prieur, allant vers l'escalier, à droite. Quel bruit!
MICHEL
Quoi! l'ennemi qui vient?... ou la tempête? gérard, à la fenêtre.
Non ; c'est un son joyeux de cor et de trompette ; Un air de chasse.
(Sonnerie de cors.)
MICHEL
A quand le signal des combats ?
(Tous deux vont s'accouder à la fenêtre.)
SCENE II
Les Précédents, GEOFFROY DE BEAUVOIR, JEAN DE BRÉAUTÉ, LOUIS DE FOLLIGNY, Archers
le prieur, à Beauvoir qui descend.
Messire de Beauvoir, où courez-vous?
Beauvoir, au milieu de la scène.
Là-bas, Dans les bois, au Mont-Dol, sur la côte bretonne, En chasse !
LE PRIEUR
Par la brume et la mer qui moutonne ! . . . beauvoir, aux soldats restés en haut des 'marches, à droite, avec Bréauté et Folligny.
Qu'importe? Dans la brume et sur le flot mouvant, Répondez par l'appel du cor aux voix du vent.
LAMORICIÈRE
Mais le reflux blanchit autour de Tombelaine: Comme un cheval fougueux galopant dans la plaine, Il écume, hennit, bondit sur les galets. le prieur, à Beauvoir.
Vous ne craignez pas?...
beauvoir, avec bravade.
Moi!... rien.
LAMORICIÈRE
Pas même l'Anglais?
BEAUVOIR
Il sommeille, blotti dans son gîte d'Avr anche.
Au gîte, il songe.
BEAUVOIR
A quoi, messire?
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LAMORICIÈRE
A la revanche, Aux vingt-cinq ans d'affronts qu'il s'apprête à venger ; Et vous?...
Beauvoir, riant.
Nous, à la chasse, et non pas au danger.
LE PRIEUR
Beauvoir...
beauvoir, gaiement.
Sous les sapins plantés dans la falaise, Chevreuils et sangliers bretons dorment à l'aise; Nous les réveillerons, du bout de notre épieu.
bréauté, descendant.
En chasse!
folligny, descendant.
Sonnez, cors.
beauvoir, à Lamoricière.
Adieu, messire; adieu.
(// s'avance vers l'escalier de gauche ; Bréauté, Folligny, les archers le suivent. — Sonnerie de cors, brusquement interrompue par l'arrivée du lieutenant Paynel.)
beauvoir, se retournant.
Paynel!
SCÈNE III Les Mêmes, Le chevalier JEAN PAYNEL, lieutenant
paynel, du haut des marches tenant un parchemin. Halte! Beauvoir, Folligny, Bréauté!
De notre maître, à tous, telle est la volonté.
beauvoir, ironique.
Vraiment!
PAYNEL
L'ordre est formel ; signé : d' E 'sto ut e pille.
BRÉAUTÉ et FOLL1GNY
Un ordre?
PAYNEL
On va fermer les portes de la ville, Hausser les ponts-levis et veiller aux remparts; Et tous les gens du roi feront le guet.
BEAUVOIR
Je pars,
Beauvoir!...
Tais-toi.
PAYNEL
BEAUVOIR
PAYNEL
Me taire?
BEAUVOIR
Oui, ton ordre me blesse.
Ton maître et capitaine, ici, nous tient en laisse; Nous sommes une meute humaine. Au moindre bruit, On l'enferme, le jour, on l'enchaîne, la nuit, Dès que le capitaine a vu l'Anglais... en rêve. Je n'ai pas, de trois mois, mis le pied sur la grève; La chaîne enfin m'étrangle.
(A Bréauté et Folligny.)
Allons, venez, barons.
BRÉAUTÉ
D'Estouteville ordonne.
BEAUVOIR
Hé bien?
BRÉAUTÉ
Nous resterons.
BEAUVOIR
Vous, Folligny?
folligny, remontant avec Bréauté. (Ils s'entretiennent avec Paynel.) Je reste.
beauvoir, furieux.
Allez, meute servile, Courez, jappez, rampez, autour d'Estouteville. Tandis que votre chef rassuré dormira, Aboyez fort, sitôt que la lune luira!... Mercenaires!
BRÉAUTÉ
Beauvoir, silence !
BEAUVOIR
Allez,
FOLLIGNY
Prends garde!
BEAUVOIR
Vous faire museler là-haut, bons chiens de garde !
le prieur, à Beauvoir.
A l'heure du péril...
beauvoir, vivement.
A l'heure du devoir, Moine, je serai là; sois-en sûr. — Au revoir. (// s'élance dans lescalier, à gauche, avec ses archers.)
SCÈNE IV
Les Précédents, moins BEAUVOIR et les Archers
LAMORICIÈRE
Courir à son plaisir, lorsque là, sur nos côtes, Épiant nos erreurs, nos démarches, nos fautes,
L'ennemi nous attend, la mort peut-être aussi. Quelle imprudente audace ou quel lâche souci!
LE PRIEUR
Ce n'est point le plaisir qui mène à la victoire.
LAMORIC1ÈRE
Lorsque, tout près de nous, sur notre territoire, Notre vainqueur s'agite et veille à l'horizon, Courir à son plaisir, n'est-ce pas trahison?
(Un temps.) Pardon, pour mes avis, et pour mon radotage; Vos quarante ans sur moi vous font un avantage; Chevaliers, vous avez vos deux bras; armez-les...
bréauté, souriant Pour la chasse, messire?
LAMORICIÈRE
Oui; la chasse aux Anglais.
SCÈNE V Les Mêmes, BEAUVOIR, Les Archers
beauvoir, rentrant, en colère, à Paynel. Ah ! lieutenant, ton maître a bien pris ses mesures ; Ses verrous sont tout neufs et ses portes sont sûres ; Le Mont est une cage aux solides barreaux. Une cage ! est-ce donc le logis d'un héros ? Doit-on l'apprivoiser comme une bète fauve ?
LAMORiciÈRE, lentement.
La prudence est la sœur de la force qui sauve.
beauvoir, ironique.
On te fait grâce, à toi, de tes vieilles leçons ; C'est un soin inutile et nous t'en dispensons.
LAMORICIÈRE
Ami...
beauvoir, amèrement.
Quand on n'a plus qu'un souffle, on se ménage.
LAMORICIÈRE
Insolent !
beauvoir, tirant l'épée.
Insolent !
bréauté, s'avançant vivement, Épargnez-le ! son âge...
BEAUVOIR
Mais lui, m'épargne-t-il ses conseils, ses mépris?
paynel, s'avançant.
Vous ne frapperez pas un vieillard.
beauvoir, ironique.
Un débris !
Pour qu'il croule, il suffit de le toucher.
Gérard et michel, à Beauvoir, en se plaçant, bras croisés, devant Lamoricière.
Arrière !
beauvoir, avec fureur, l'épée haute.
Ce vieux, de deux enfants, se fait une barrière !
(.4 Gérard qui s'avance vers lui.) Qui?... toi !... Ton nom ?
GÉRARD
Gérard.
beauvoir, méprisant.
Gérard! fils de vilain.
Aussi noble que vous.
le prieur, à Beauvoir.
Messire, un orphelin.
Gérard, à Beauvoir, avec force.
Mes aïeux valaient bien les vôtres ; et mon père Vous...
LAMORICIÈRE
Gérard, du sang-froid !
beauvoir, furieux, à Lamoricière.
Ton sang-froid m'exaspère .
(A Gérard.) Toi, si je te retrouve au-devant de mes pas...
le prieur, à Beauvoir, Le Mont est un lieu saint : ne le profanez pas.
PAYNEL
Beauvoir, par saint Michel, jetez là votre épée.
BEAUVOIR
Tiens; prends-la.
(H jette son épée, que ramasse Paynel, et se précipite vers l'escalier).
LE PRIEUR
Suivons-le.
(Sortent le Prieur, Paynel, Bréauté, Folligny, archers).
LAMORICIÈRE, MICHEL D'ESTOUTEVILLE, GÉRARD DE VAUCELLES
MICHEL
Quelle indigne équipée !
GÉRARD
Fol exploit !
LAMORICIÈRE
Ces exploits lui sont trop familiers ; Admis, depuis dix mois, parmi nos chevaliers, Cet homme à l'àme ardente, indocile et hautaine, Harcèle nos soldats, brave le capitaine, Nous assourdit, sans but, d'audacieux discours, Et nous fait payer cher un bien faible secours.
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MICHEL
Mais pourquoi le souffrir dans nos rangs qu'il encombre ! Mon père n'est-il plus le maître?
LAMORICIERE
Ah ! tout fait nombre.
Votre père sait bien que, dans ces murs étroits, Quand nous sommes si peu, pour garantir nos droits, Lorsqu'à l'entour de nous couvrant plage et falaise, Attentive au signal, rôde une armée anglaise, Un défenseur de plus en vaut trente, en ce lieu.
MICHEL
N'avons-nous pas l'Archange et la Pucelle et Dieu ?
lamoricière, souriant.
Et vous !
Oh ! Parlez-nous de la sainte Pucelle ; Son souvenir allume en nous cette étincelle, Ce feu du dévoûment qu'il faut entretenir.
(Joyeusement.) Messire, enseignez-nous ; nous sommes l'avenir.
MICHEL
Son nom chez les Anglais jette encor l'épouvante?
GÉRARD
Jeanne était-elle noble ? était-elle savante ?
MICHEL
D'où lui vint sa bravoure et l'ardeur des combats ?
GÉRARD
Que lui disaient ces Voix qui lui parlaient tout bas ?
LAMORICIÈRE
L'humble fille des champs, plus noble qu'une reine, Que Dieu nous envoya des Marches de Lorraine, Jeanne, ce doux appui du royaume tombé, Était pauvre, et n'apprit jamais ni A, ni B. L'enfant qui défia les canons et la foudre
Sut paître les brebis, sarcler, filer et coudre ;
Rien de plus. — La science est bonne ; les savants,
Dieu les bénit; l'Église en peuple ses couvents ;
Mais Dieu veut-il, lui-même, étaler sa puissance,
Il choisit la faiblesse, il arme l'innocence :
Jeanne était humble et pure : alors Dieu l'appela;
Et Jeanne, à son appel, répondit : « Me voilà ! »
Elle accourut, portant partout joie et vaillance,
Secoua la torpeur, bannit la défaillance,
Ranima notre espoir dans sa naïve foi,
Et nous refit un peuple, en nous donnant un roi.
MICHEL ~~"^x
N'avions-nous plus de roi, de noblesse, d'armée?
LAMORICIÉRE
Dans un cercle de fer la patrie enfermée, Vendue à nos vainqueurs par l'infâme Isabeau, S'en allait ville à ville et lambeau par lambeau ; Partout, les factions déchirant ses entrailles...
GÉRARD
Mais ses chefs? LesDunois, les La Hire et Xaintrailles?
LAMORICIÉRE
La France, sans un roi vassal du Roi divin,
N'est plus qu'un corps fiévreux qui se débat en vain ;
Ses soubresauts ne font que hâter l'agonie.
(Un temps. Puis s' animant par degrés.) Mais elle vint enfin, la Pucelle bénie ; Frappant, du même coup, Bourguignons, mécréants, Elle écrase l'Anglais aux fossés d Orléans ; Puis, sur son coursier noir, sous son armure blanche, Les poussant devant soi comme fait l'avalanche, Comme le vent balaie et disperse un troupeau, Elle allait, secouant sur eux son saint drapeau, Elle lançait sur eux l'éclair de son épée, Elle reconquérait la Patrie usurpée, Et dans Reims, entraînant le peuple tout entier,
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De nos cinquante rois conduisait l'héritier.
Jour du ciel ! que je vois encor des yeux de l'âme ; J'étais là ; je vis là, debout sous l'oriflamme, Notre pays sortir vivant de son tombeau, Criant tout d'une voix : Noël!...
(Une pause.) Que c'était beau !
MICHEL et GÉRARD
Noël!
LAMORICIÈRE
Sachez-le bien, la France est ainsi faite, Qu'après l'invasion, les échecs, la défaite, Prosternée à genoux aux marches d'un autel, Elle retrouve intact son honneur immortel. Dès le premier aveu d'un repentir sincère, Dieu lui prête un héros, le héros nécessaire; Un bras miraculeux la sauve ou la défend : Cette fois, le héros sauveur fut... une enfant.
GÉRARD
Et l'Anglais l'a brûlée I
MICHEL
O crime ! ô honte !
lamoricière, vivement.
O gloire !
Ses hauts faits surhumains aux rives de la* Loire, Orléans, Beaugency, Patay ; tous ces exploits Qui finissent à Reims et commencent à Blois, Tout cela s'embellit, s'éclaire, s'éternise, Aux feux de ce bûcher où la sainte agonise. Un trône eût été peu, trop peu, pour la grandir ; Le ciel, sur son bûcher, le ciel vint l'applaudir ; La martyre est plus belle encor que la guerrière.
[Un temps.) Elle monta, baisa la croix, dit sa prière, Pleura ; les yeux en haut, cria : « jésus ! jésus ! »
Et le feu s'élança... Mais l'on vit au-dessus, Lorsqu'au Juge éternel Jeanne d'Arc rendait l'âme, Ces mots : « jésus, jésus ! » écrits en traits de flamme ; Et de cet échafaud de feu, quand il croula, Une colombe ouvrit son aile, et s'envola.
MICHEL
Oh ! vive la martyre et la libératrice !
LAMORICIÈRE
Soyez français comme elle.
GÉRARD
Et que l'Anglais périsse !
michel, avec enthousiasme.
Que toujours indocile au joug de l'étranger, Ce Mont, que saint Michel daignera protéger, Au Péril de la Mer sentinelle hardie, Nous garde un coin de France en notre Normandie !
SCÈNE VII
Les Mêmes, Le capitaine LOUIS D'ESTOUTEVILLE puis LE PRIEUR, Archers
d'estouteville, descendant, à Michel. (Il est précédé et suivi d'archers qui se rangent au fond.)
C'est bien ; j'aime, mon fils, ces élans généreux ; Ton discours me rend fier ; ta foi me rend heureux, Et dans ton jeune cœur le mien se sent revivre.
(A Lamoricière.) Vos conseils, vos récits, baron, sont un bon livre ; Le maître a bravement formé ces jouvenceaux.
lamoricière Je ne puis plus courir aux glorieux assauts ; Par mes forces, souvent, mon ardeur est trompée ; Mais si ma vieille main tient mal ma vieille épée,
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Quand j'entends ces enfants saluer le danger, Il me reste la voix pour les encourager.
d'estouteville Qu'il fait bon, en ces jours de deuil ou d'épouvante, Trouver autour de soi la jeunesse vivante ! Comme aux printemps passés l'on se sent refleurir : Nos fils feront notre œuvre, et nous pourrons mourir.
MICHEL
Mourir ! non pas ; les fils veulent suivre leur père ; Non ! vous ne mourrez pas de sitôt, je l'espère : Je veux longtemps combattre et vaincre, à vos côtés, Messire ; et dès demain, si vous y consentez, Michel d'Estouteville et Gérard de Vaucelles, Près de vous, aux remparts, nous essaierons nos ailes. Le voulez-vous ?
d'estouteville Demain ? Peut-être... Nous verrons.
Gérard, suppliant.
Messire...
d'estouteville Eh bien, gagnez tous deux vos éperons.
le prieur, qui vient d'entrer, s'avançani en scène. Daigne l'Ange guerrier aguerrir votre enfance !
Aussi bien, il nous faut des bras pour sa défense ; Les Anglais sont en nombre, et toujours menaçants.
LAMORICIERE
Ils sont, dit-on, vingt mille :
d'estouteville
Et nous sommes huit cents !
GÉRARD
Avec l'aide d'en haut, près de vous, capitaine, Nous sauverons le Mont ; la victoire est certaine.
LE PRIEUR
Le nombre ne fait pas le parti le plus fort.
LAMORICIÈRE
Jamais.
GÉRARD
Quand Jeanne d'Arc courait sus à Bedfort, Fauchait les rangs serrés des soldats d'Angleterre, Elle ne les comptait qu'en les voyant par terre ; Nous les battrons d'abord ; après, nous compterons.
michel, à Gérard.
Viens ; nous aurons bientôt conquis nos éperons. {Ils remontent, avec Lamoricière, qui les reconduit à r escalier et redescend.)
SCENE VIII D'ESTOUTEVILLE, LE PRIEUR, LAMORICIÈRE
J'aime cet orphelin que mon fils traite en frère. Ce Gérard, qu'à la mort un moine a pu soustraire, Sous les débris en feu d'un manoir saccagé, Promet un noble cœur.
lamoricière, redescendant.
Vous l'avez bien jugé ; Et par lui ses aïeux vont dignement renaître.
LE PRIEUR
Son père, que Gérard dut à peine connaître,
Si j'en crois les récits de ses vieux compagnons,
Taillait et pourfendait Anglais et Bourguignons;
Il fut pris; ses vainqueurs l'allaient charger d'entraves ;
Mais il vendit sa vie à la façon des braves.
LAMORICIÈRE
L'orphelin nous rendra son nom, son bras, son sang.
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d'estouteville, qui était comme absorbe, depuis un instant.
Des bras ! Il nous en faut ; le besoin est pressant. Nous voilà seuls, bien seuls, sur l'écueil solitaire, Qu'avec des flots humains assiège l'Angleterre. Qui songe à secourir les défenseurs du Mont ? Qui viendra !...
LAMORICIERE
Charles VII, messire, et Richemond.
Le pourront-ils? — Le roi sait-il notre détresse ? Et que fait-elle au roi, notre humble forteresse ? Que lui fait un îlot large de quelques pas ? Voulùt-il nous aider, le roi ne le peut pas. Il garde vaillamment sa frontière agrandie : Mais de lui jusqu'à nous s'étend la Normandie ; Et partout sur les flancs de ce vaste rempart, Pour écraser les lis, bondit le léopard ; Richemond garde bien l'hermine de Bretagne; Mais du fond de l'Armor qu'il protège ou regagne, Richemond pourra-t-il avec ses fiers Bretons, Atteindre à ce rocher où nous nous débattons ?
{Un temps.) Nous sommes seuls, bien seuls. Et là-bas près d'Avranches S'alignent contre nous plus de cent voiles blanches.
LAMORICIÈRE
Auriez-vous peur ?
d'estouteville Peurr moi ! Non pas ; je les attends.
LAMORICIÈRE
Le Mont du saint Archange a résisté cent ans; Depuis un siècle et plus, nos aïeux et modèles...
d'estouteville Comme eux jusqu'à la fin, ou vainqueurs, ou fidèles, Forts de leur souvenir, grandis par leurs succès,
Nous serons là, toujours debout, toujours Français.
(Un temps.) Mais, parmi nous, quelqu'un va semant la discorde... le prieur, qui était près de la fenêtre, revenant en scène. Messire, accordez-lui pardon...
Que je l'accorde !
A cet homme inquiet, orgueilleux, intrigant, Prêt à croiser le fer, prompt à jeter le gant, Cherchant querelle à tout propos et d'humeur sombre ?... A quoi servent les fous sur un vaisseau qui sombre!
LAMOR1CIÈRE
Beauvoir nous étourdit de ses cris fanfarons.
le prieur Pardonnez.
(A ce moment, Beauvoir descend l'escalier, à droite.) d'estouteville, après réflexion.
Qu'il s'amende; ou nous l'y forcerons.
LAMORICIÈRE
Parfois sage douceur dompte fierté hautaine.
d'estouteville Soit. Mais je le broierai, si jamais...
SCÈNE IX Les Précédents, BEAUVOIR
beauvoir, s'avançant rapidement.
Capitaine...
d'estouteville Quoi? lui! Beauvoir?
BEAUVOIR
Oui, moi. Le coupable est ici.
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Broyez-le sans pitié, brisez-le sans merci;
Si je l'ai mérité, je m'accuse et me livre.
Avec vous, près de vous, me laisserez-vous vivre ?
lamoricière, appuyant.
Laissez-le réparer ses torts et ses oublis...
le prieur, de même.
Venger notre bannière et mourir sous ses plis.
(Au capitaine.) Croyez au repentir.
(// remonte vers le fond, et s'entretient avec Lamoricière.) d'estouteville J'en veux un autre gage.
Pour me persuader, c'est peu d'un beau langage, Après tant de propos et d'actes insolents. Beauvoir est beau diseur : c'est un de ses talents.
beauvoir, fièrement.
Peut-être. Mais, messire, il sait aussi se taire, Contenir son orgueil dans un silence austère, Et...
d'estouteville Tout à l'heure, ici — je suis bien informé, — Ton orgueil outrageait un vieillard désarmé ; Et tu levais la main contre lui.
BEAUVOIR
Je regrette Un mouvement d'humeur, ou de fougue indiscrète.
( Vivement.) Mais ce vieil écuyer, de ses froides leçons, Aurait exaspéré l'homme le plus...
d'estouteville, l'interrompant.
Passons.
BEAUVOIR
Dans un geste trop vif ma main s'est échappée.
Eh bien?
ÔO DRAMES FRANÇAIS
Beauvoir, hésitant.
L'heure viendra... Rendez-moi mon épée.
Je.
D ESTOUTEVILLE
T'en serviras-tu pour la France et ses droits? [Beauvoir reste un instant pensif, et baisse la tête.) lamoricière, descendant au milieu de la scène. Messire, croyez-le.
d'estouteville, à Beauvoir.
Sur ton honneur, j'y crois.
Je connais ta bravoure; en plus d'une occurrence, J'ai su tes coups d'audace et vu ton assurance ; Deux fois, un jour d'assaut — tout le monde le sait — Tu t'élanças parmi les gens de Somerset ; Et sur leurs pas, courant, un soir, tout d'une haleine, Tu les fis reculer jusques à Tombelaine. Je n'ai rien oublié ; je n'oublierai jamais ; Toi, te souviendras-tu? Réponds.
beauvoir, avec effort.
Je le promets.
d'estouteville Prouve ton repentir, Beauvoir, par ton courage. (// remonte vers le Prieur et Lamoricière.) beauvoir, seul, à favant-scène.
Jusque là me contraindre et m'avilir ! — O rage !
SCÈNE X
Les Précédents, PAYNEL, DE BRÉAUTÉ, DE FOLLIGNY, DE CRÉQUY, DE VERDUN, DE CLINCHAMP, Chevaliers et Archers, puis MICHEL D'ESTOUTEVILLE et GÉRARD DE VAUCELLES. (Les Chevaliers et Archers restent groupés sur l'escalier de droite et au fond.)
paynel, des marches de l'escalier.
Alerte, messeigneurs !
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chevaliers, arrivant sur P escalier; droite. Alerte !
d'estouteville, allant vers la fenêtre.
L'ennemi ?
créquy, descendant.
L'Anglais!
paynel, près d'Eslouleville.
Voguant vers nous sur le golfe endormi, Toutes voiles dehors.
d'estouteville Alerte !
chevaliers, en scène.
Alerte !
chevaliers et archers, sur l'escalier.
Alerte !
CRÉQUY
Deux cents barques au moins.
paynel
La mer en est couverte.
d'estouteville Sonnez l'alarme! — Et nous, au rempart, sur le champ; Venez tous, Bréauté, Créquy, Verdun, Clinchamp;
(Aux différents groupes :) Vous, à la herse ; et vous, à la tour de l'Arcade ; Vous, à la tour du Guet. — Monte à la barricade, Folligny; d'Orgeval t'y suivra.
(Tous les personnages défilent et sortent; escalier de gauche.)
michel d'estouteville, accourant avec Gérard de Vaucelles, chacun une épée en main.
Nous voici, Messire !
D ESTOUTEVILLE
Va, mon fils ; et vous, Gérard, aussi ; Pour la patrie, enfants.
MICHEL
O joie!
GÉRARD
Une prière, Un mot...
d'estouteville Vite ; parlez.
GÉRARD
Près de notre bannière, Laissez-nous déployer sur le plus haut rempart, Messire, un étendard sacré.
d'estouteville
Quel étendard?
GÉRARD
L'image de celui que Jeanne la Pucelle Montrait à ce tyran qui nous presse et harcèle.
MICHEL
C'était le signe heureux, le signe avant-coureur, Appelant la déroute et portant la terreur.
Que la même vertu rayonne en cette image,
O Jeanne ! et de ce fief nous te ferons hommage.
— Va, mon fils... Combattez, cette bannière en main ;
Si nous sommes vainqueurs, je vous arme demain.
(Gérard et Michel remontent l'escalier à droite, suivis du Prieur et de Lamoricière. Il ne reste en scène que d'Estouteville et Beauvoir, examinant ensemble la mer, près de la fenêtre.)
d'estouteville
Beauvoir, c'est le moment.
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BEAUVOIR
Je suis prêt, capitaine; Marchons! Les yeux fixés sur la grève lointaine, J'épiais, je cherchais, j'espérais. — Les voici !
d'estouteville, sortant.
Ton chef compte sur toi; sur tes archers aussi; Cours à la Tour du Roi.
BEAUVOIR
J'y cours.
(// monte une ou deux marches de l'escalier et redescend vivement.)
SCÈNE XI BEAUVOIR, puis GÉRARD ET MICHEL
beauvoir, seul, agité, allant à la fenêtre, puis revenant en scène.
Quelle torture !...
Va-t-elle donc finir cette longue aventure ?... Si l'Anglais est vainqueur, je suis libre. — Demain, Ce soir, de mon castel je prendrai le chemin... Demain, la paix, la paix !... Moi, la paix ?... Surlaterre ? Jamais !... J'ai fui la France et je hais l'Angleterre ; Je la hais... je la sers !... Le sort en est jeté. L'Anglais ne m'a-t-il pas promis la liberté, La paix ? J'ai trop souffert : leur succès me délivre. Jouer ce double jeu? Non ! non !... Ce n'est plus vivre. Je n'y tiens plus... Là-bas, là-bas...
(// remonte rapidement et va sortir à gauche. Michel et Gérard arrivent par l'escalier, à droite, tenant la bannière de Jeanne d'Arc. Derrière eux, le Prieur et Lamoricière.) Gérard, du haut de l'escalier.
Attendez-nous, Beauvoir.
BEAUVOIR
Attendre ?...
MICHEL
Allons ensemble au rendez-vous.
(Ils traversent le théâtre et sortent avec Beauvoir.)
SCÈNE XII
LE PRIEUR, LAMORICIÈRE, pu s PAYNEL, D'ESTOUTE- VILLE, GÉRARD, MICHEL, BRÉAUTÉ, CRÉQUY, FOL- LIGNY, CLIN CHAMP, VERDUN, BEAUVOIR, Chevaliers Archeks, le vielleur.
lamoricière descendant les degrés et regardant du côté
de la mer.
Les voilà.
LE PRIEUR
Saint Michel, frappe-les de ton glaive ! (Ils descendent en scène.)
LAMORICIÈRE
Écoutez !
(Roulements de tonnerre et d'éclairs.) le prieur, allant à la fenêtre.
Des éclairs !
LAMORICIÈRE
Quel bruit !
(Un temps.)
LE PRIEUR
Le vent se lève ; Le vent souffle ; là mer blanchit... Oh ! venez voir.
lamoricière, à la fenêtre.
Le vent combat pour nous ; il fait bien son devoir.
LE PRIEUR
La lame monte, monte impétueuse, et saute,
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Emportant au hasard leurs bateaux vers la côte.
(Éclairs, roulements de tonnerre lointains.) Leurs voiles, par lambeaux, tombent des mâts branlants.
LAMORICIÈRE
Sur les mâts, dans le ciel, planent les goélands.
LE PRIEUR
Ils courent au butin que leur fait le naufrage.
paynel, accourant.
Tout est brisé ; le vent s'est chargé de l'ouvrage.
bréauté, accourant.
Plus rien que des tronçons de mâts roulant sur l'eau, Ici, vers Pontorson et là, vers Saint-Malo.
Gérard, accourant.
En un clin d'œil, sans coup férir...
Beauvoir, descendant à ï1 avant-scène.
Victoire étrange.
(Rentrent chevaliers et archers.) d'estouteville Victoire, chevaliers, et Noël à l'Archange !
tous, ïépée haute.
Victoire !
d'estouteville Il ne veut pas encorque ces pillards, Masqués par un rideau d'écume et de brouillards, Nous prennent, comme au gîte un chasseur prend un lièvre.
beauvoir, seul, à gauche, près de lavant-scène ; à demi-voix.
Les braves! Tout àl'heure ils tremblaient tous la fièvre... Triomphez !
LE PRIEUR
Saint Michel maintes fois nous sauva, Disant à l'océan : « Viens ! » à l'orage : « Va ! »
D ESTOUTEVILLE
Nous luttons pour sa gloire ; il travaillée la nôtre.
Coup manqué.
CLINCHAMP
Mais bientôt nous en verrons un autre.
D' ESTOUTEVILLE
Oui, par terre ou par eau, bientôt ils reviendront. Lord Scales, capitaine et seigneur de Domfront, Somerset, gouverneur
{Montrant Tombelaine.) De cette roche étroite, Après cette entreprise ingrate et maladroite, Après l'échec si prompt de leurs plans superflus, Rêveront de vengeance et ne dormiront plus. Soyons prêts.
(Au vielleur, ou à ïun des archers.) Toi, dis-nous le chant de la Revanche/ (i)
LE CHANTEUR
Demain, aux lèvres des vainqueurs Tu vas clouer les cris moqueurs !
Espère ! Au ciel, vois, l'aube est blanche ! Soldat vaincu, peux-tu dormir ?
v r) Musique du R. P. Gondard. (Chez Parvy ou V. Retaux.)
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A l'œuvre ! au lieu de gémir.
Debout ! pour la revanche.
LE CHŒUR
Pays vaincu, peux-tu dormir?
A l'œuvre ! au lieu de gémir.
Debout ! pour la revanche. »
paynel près de la fenctre.
Plus de vent, plus de bruit de lames ; sur la Manche, Des grèves jusqu'au Mont, la brise en voltigeant Couronne le flot bleu d'une crête d'argent.
BRÉAUTÉ
Quel beau jour !
folligny, montrant Beauvoir comme absorbé. Beauvoir seul est triste.
Beauvoir, hésitant et maussade.
Moi?sansdoute.
L'occasion perdue...
CLINCHAMP
Eh quoi ! cette déroute ?...
BEAUVOIR
Le vainqueur, c'est l'orage !
créquy, joyeux.
Admirable chagrin!
Vive l'orage ! et vive aussi le ciel serein !
Jouissons de la paix que l'Ange nous a faite ; De ce soir à demain, que le Mont soit en fête. Mais pour qu'ils sachent bien, là-bas, que nous veillons, Que le canon réponde aux joyeux carillons.
le prieur Rendons grâces au ciel, chevaliers; c'est justice; Chantons un TeDeum, dont l'écho retentisse, Un Te Deum puissant que l'Anglais entendra, Un hymme triomphal dont il se souviendra.
les chevaliers, agitant ïépée.
Noël!
(Ils commencent à remonter l'escalier de droite.) d'estouteville, à Michel et Gérard, au milieu de la scène.
Mon fils, Gérard, je tiendrai ma promesse ; Dès demain, dans nos rangs j'admets votre jeunesse, Je vous arme demain.
LE PRIEUR
Là-haut, dans le saint lieu, Vous veillerez tous deux, cette nuit.
GÉRARD et MICHEL
Vive Dieu !
RIDEAU
ACTE II
Le chemin de ronde à l'entrée du Châtelet. — A droite et jusque vers le milieu du fond, tours crénelées. — A gauche, et dans l'autre moitié du fond, vues sur la mer. — A gauche, mur d'appui, crénelé; et, près de lavant-scène, bastion ou pilier en saillie avec échauguette ; vers le fond, tourelle avec poterne. — Sièges et tables de pierre.
SCÈNE PREMIÈRE
ARCHERS, jouant aux dés, accoudés sur le mur d'appui, ou . debout près des tables ; puis, le vielleur. Les deux archers qui parlent sont à l'avant-scène, gauche.
PREMIER ARCHER
La chance est contre moi.
DEUXIÈME ARCHER, jouant.
Six et cinq.
PREMIER ARCHER, jouant.
Trois et quatre.
DEUXIÈME ARCHER
Battu.
premier archer, tristement.
Toutes les fois.
DEUXIÈME ARCHER, j OUdnt .
Cinq, six.
PREMIER ARCHER
Je me fais battre.
Comme hier, les Anglais.
(Jouant.)
Deux as... Maudit destin !
DEUXIÈME ARCHER
Veux-tu jouer ta part future de butin?
PREMIER ARCHER
La moitié de ma part ; l'autre encor sera riche.
DEUXIÈME ARCHER, jOlUVlt.
J'ai la main bonne ; tiens : cinq, six.
PREMIER ARCHER, jOUJllt.
La chance triche, Et le hasard m'en veut. As, trois.
(Jetant les des sur la table.)
Jeu de malheur !
Une autre fois...
DEUXIÈME ARCHER
Écoute un peu : c'est le vielleur.
plusieurs voix Vielleur, une chanson!
PREMIER ARCHER
Une gaie, et vivante; Qu'on puisse rire, au moins.
LE VIELLEUR
Voulez-vous mon Sirvente ?
DEUXIÈME ARCHER
Contre qui?
le vielleur, aux archers en cercle autour de lui. Contre vous, les Normands, les Bretons, voix et rires. Ah!
LE VIELLEUR
Vous fâcherez-vous ?
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VOIX
Non!
PREMIER ARCHER
Jamais.
DEUXIÈME ARCHER
Écoutons.
LE VIELLEUR
J'ai grand'peur de déplaire à vos braves milices ; Sur Normands et Bretons il pleuvra des malices.
voix Ah! ah!
DEUXIÈME ARCHER
Si quelqu'un fait semblant de se fâcher, Je l'enverrai se plaindre en bas de ce rocher. [Le vielleur chante; à la fin des couplets, réclamations ah ! et rires.)
NORMANDIE ET BRETAGNE
S1RVENTE (i)
Bretagne est sœur de Normandie;
Le Normand prend, l'autre mendie :
L'un tend et l'autre étend la main.
Le Normand dit à Dieu : « Qu'importe
« Si mon champ est maigre, ou rapporte?
« Mettez du bien près de ma porte,
« Et j'en aurai chez moi demain. »
L'un est matois et dissimule, L'autre est têtu comme une muL; Pour leur parole, oh! chacun d'eux Sait choisir la chance opportune Et faire face à la fortune :
Parfois, les Bretons eu ont une; En Normandie, on en a deux.
(i) Musique du R. P. Gondard.
Au haut d'un chêne, en haut d'un hêtre, Le chien normand cherche son maître.
Et va tout droit, le nez en l'air.
Le chien hreton, la bonne bête, Cherche le sien, baissant la tête, Dans les fossés, les soirs de fête.
De Caen à Brest, on a du flair!
Braves buveurs du jus de pommes, Normands, Bretons, ce sont des hommes, Prompts au travail, prompts au succès.
Normands, Bretons aiment la France; Tous luttent pour sa délivrance ; En cela, point de différence :
Bretons, Normands, sont bons Français.
PREMIER ARCHER
Bien dit, Normands!
DEUXIÈME ARCHER
Bien dit, Bretons.
[Tous se pressent autour du vielleur et jettent des pic::s dans son escarcelle. Coup de clairon.)
PREMIER ARCHER
On nous appelle.
(Tous défilent, soit par la poterne à gauche, soit à droite
par une porte entre deux tours. — Pendant le dernier
couplet, Gérard de Vaucelles et Michel d'Estoutepille
sont entrés, et sont restés au fond.)
GÉRARD DE VAUCELLES, MICHEL D'ESTOUTEVILLE
GÉRARD
O belle nuit, passée au chœur delà chapelle, A l'autel qui, tantôt recevra nos serments!
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michel, s' enthousiasmant par degrés.
Oui, sous nos pieds, la mer aux longs bruissements, Là haut, le manteau bleu du ciel semé d'étoiles; Ici, le Dieu caché sous d'ineffables voiles : Et moi, sur cette dalle, à genoux, si petit, Près du Dieu que pour moi l'amour anéantit; Promettant par avance au grand Roi qui m'écoute D'être son chevalier; d'être, coûte que coûte, Champion de l'autel, du trône de nos rois, Bon soldat de l'Église, ou martyr de ses droits. Oh! quelle nuit, mon frère! — Oh! oui, ton frère d'armes. Et quel jour ce sera pour tous deux !
Quoi!... des larmes?
GÉRARD
J'admire ces transports, je dois les admirer ; Mais moi, toute la nuit je n'ai fait que pleurer.
MICHEL
D'où vient ce deuil, Gérard ? Quelle crainte t'afflige?
Quand/ton roi Jésus-Christ te prend pour homme-lige,
Qu'au royal vasselage admis avant le temps,
Tu lui donnes ta vie avec tes dix-huit ans,
F-iefs divins dont ce roi te fait un apanage!
Pourquoi ces pleurs, Gérard?..- Pleure-t-on à ton âge?
GÉRARD
Je pleure sur moi-même ; et mon cœur combattu Trahit sa défaillance et son peu de vertu.
(Un temps.) Qui suis-je ? Qu'ai-je fait? Quel exploit méritoire?... Je suis un orphelin sans vassaux, sans histoire. Combien savent mon nom parmi nos chevaliers? Trois ou quatre... Au milieu des assauts journaliers, Dans les rudes labeurs d'une éternelle guerre, Le nom d'un orphelin ne leur importe guère. — Les Vaucelles jadis furent braves comme eux :
Mais race illustre exige un héritier fameux; Et l'héritier chargé de cette tâche austère, C'est un enfant qui pleure au fond d'un monastère, C'est un abandonné, sauvé par un passant.
MICHEL
Gérard!...
GÉRARD
Je puis offrir ma parole, mon sang :
Mais si je ne suis rien, qu'est-ce que mon offrande?
MICHEL
Mais il suffit à Dieu que ton âme soit grande. Suis-je donc plus que toi, moi-même, en vérité? Et cet excès d'honneur, l'ai-je donc mérité?
GÉRARD
Ton père répondra pour toi de ta promesse;
Ton père est là, modèle aimé de ta jeunesse;
Ton père est là, l'exemple et l'amour de nos preux.
MICHEL
Qui, toi?... jaloux!
GÉRARD
Oh! non; mais je suis malheureux.
MICHEL
Dieu t'écoute, Gérard, et ta plainte l'offense.
GÉRARD
Ah ! si j'avais un père ! .. et si ma faible enfance,
Dans la noble carrière où nous nous élançons,
Entendait et voyait ses viriles leçons...
Pour marcher droit et loin, je n'aurais qu'à le suivre ;
Je deviendrais un homme, et me sentirais vivre.
Je suis, par mes désirs, un Bertrand Duguesclin ;
Et quand je passe, on dit : « Ah! voilà... l'orphelin ! »
MICHEL
Gérard, ton père aima la France ; il l'a servie ; Pour elle, il livra tout, ses domaines, sa vie ;
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Il guerroyait pour elle au temps où tu naissais : Tu seras ce que fut ton père, un bon Français.
GÉRARD
Mais si, devant mes yeux, il était là lui-même !
Si j'avais une mère, une mère qui m'aime,
Qui me dise, en pressant mon front contre son cœur :
« On te fait chevalier, moi, je te fais vainqueur !... »
{Un temps; Gérard s'assied sur F un des sièges de pierre.)
Un orphelin, un pauvre, un inconnu...
MICHEL
Mais celle Dont tu chéris la vie et la mort, la Pucelle, Était pauvre, inconnue, ignorée ; et pourtant Ce nom de Jeanne d'Arc, le monde entier l'entend ; Le ciel l'a couronnée et la France l'acclame. Quand on est quelque chose, on l'est surtout par 1 ame. Qui le Christ arme-t-il pour ses plus beaux combats ? Ces humbles, ces petits, qu'on méprise ici-bas. Et c'est ainsi que Jeanne a conquis sa patrie, Et sa gloire, et le ciel.
Gérard, se relevant.
Pardonne, oh ! je t'en prie.
Je redresse la tête ; et, ma main dans ta main, Je regarde plus haut, pour voir mon lendemain.
MICHEL
Oui, regardons plus haut; sachons ce que nous sommes; Sur ce Mont, sur ce roc, quelques centaines d'hommes; Mais, depuis vingt-cinq ans, sans secours, ni renfort, Nous tenons en respect l'Angleterre et Bedfort.
Gérard, s'animant, avec force.
Ce Mont ! ah ! qu'il est beau!... sur la vague qui passe, Comme un navire à l'ancre, il lance dans l'espace, Pour grand mât, son clocher au grave carillon, Pour haubans, ses créneaux, sa croix pour pavillon,
Sa dentelle de pierre en guise de cordage... Personne, nous vivants, n'en fera l'abordage.
MICHEL
Personne ! — Ah ! tu revis ; c'est toi ; je suis content.
SCÈNE III Les Précédents, PAYNEL, puis GÉRARD seul
paynel, entrant à droite; à Michel d'Estouteville. Votre père et seigneur, messire, vous attend. Quelques derniers avis...
michel, à Gérard.
A bientôt. Prie et veille.
(// remonte avec Paynel.)
GÉRARD, Seul.
Oui, que ce Mont est beau!... son cloître, sa Merveille,
Cet amas de joyaux ou de fleurs de granit,
Que l'art multiplia, que la foi réunit ;
L'église, palais d'or, corbeille de reliques,
Sur qui chantent là-haut les « cloches angéliques » ;
Citadelle et maison de Dieu, force et douceur...
De ce Mont, je serai, ce soir, lé défenseur;
Moi, l'orphelin, ce soir...
(Vivement.)
Quel est cet homme étrange ?
SCÈNE IV GÉRARD, UN PÈLERIN
LE PÈLERIN
Pèlerin égaré sur ce Mont de l'Archange, Parmi ces escaliers et ces couloirs étroits, Je cherche en vain l'église et ne vois plus sa croix ;
J'aurais besoin d'un guide en mon pèlerinage... Pardon pour ma faiblesse et pitié pour mon âge, Enfant.
Gérard, avec défiance.
Où vas-tu donc ?
, le pèlerin, hésitant.
Où je vais?... où je vais!...
Au déclin de la vie et dans ces jours mauvais, Pour la première fois, mon fils, je m'achemine Vers cet îlot fameux d'où l'Archange domine : Voir le mont Saint- Michel et puis mourir.
GÉRARD
Ton nom ?
LE PÈLERIN
Un passant. Cette nuit, j'ai franchi le Couesnon, J'ai heurté vos récifs de mes pauvres sandales ; Ce matin, je me perds à travers vos dédales.
GÉRARD
Ton pays '... D'où viens-tu ?
LE PÈLERIN
De loin... Je viens de loin.
Gérard, pressant.
Normand ?
LE PÈLERIN
Non.
GÉRARD
Breton?
LE PÈLERIN
Non.
GÉRARD
Français ?
le pèlerin, embarrassé.
Qu'est-il besoin
De royaume terrestre au chrétien qui mendie ? Que font au pèlerin Bretagne ou Normandie? Le ciel seul...
(Il semble se recueillir un instant.) Montrez-moi le temple où je me rends ; Là, le prierai pour vous, mon fils, pour vos parents, Pour moi-même.
GÉRARD
Suis-moi.
(// remonte, et se retournant vers le pèlerin qui est allé examiner la forteresse, d'auprès du mur d'appui.) Qu'est-ce que tu regardes?
LE PÈLERIN
Pourquoi tous ces canons, couleuvrines, bombardes? L'Anglais médite-t-il quelque méchant dessein? Hier, j'ai cru, du rivage, entendre le tocsin.
Gérard, avec force.
Mais après le tocsin, nos cloches, par volées, Chantaient l'Anglais battu, ses voiles affolées Retombant en lambeaux, dans la mer qui bondit.
le pèlerin, brusquement.
L'Andais battu ?
GÉRARD
Défait, broyé.
LE PÈLERIN
Qui vous l'a dit?
Nous avons, de nos yeux, suivi leur aventure, Leur marche formidable, et leur déconfiture Complète.
le pèlerin, à demi-voix.
Ils ont tout vu.
{Haut.)
Qui vous sauva ?
GERARD
Le vent, Saint Michel, Jeanne d'Arc, nos saints... le pèlerin, à demi-poix.
Dans ce couvent, On se souvient encor de Jeanne la sorcière, Dont la Seine à la Manche emporta la poussière !
Gérard, suivant le pèlerin et écoutant.
Sorcière ! Jeanne d'Arc ! Quel mensonge est-ce là ?
le pèlerin, surpris.
On l'a dit.
GÉRARD
Qui l'a dit?... L'Anglais qui la brûla, Pour déguiser son crime et pour couvrir sa honte. Crois-tu donc, pèlerin, ce que l'Anglais raconte ? Ici, chez saint Michel qui nous aime et défend, Oses-tu soutenir que Jeanne d'Arc?...
le pèlerin
Enfant, Montons au sanctuaire ; allons, car le temps vole ; Pardonnez-moi ce mot imprudent et frivole; Je suis un ignorant pour disputer ainsi. Marchons.
(Après un ou deux pas, il s'arrête.)
GÉRARD
Que tardes-tu ?
LE PÈLERIN
Que de soldats ici !
Dans tout recoin, à toute issue, à chaque porte ! Combien en comptez-vous... à peu près ?
GÉRARD
Que t'importe ?
(A demi-voix.) Serait-ce un espion?... holàl défions-nous.
(Haut.)
Pèlerin..
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le pèlerin, humblement.
J'aurais dû me traîner à genoux, Jusqu'au lieu d'où l'Archange étend sur vous ses ailes.
Gérard, d'un air incrédule.
Toi?...
(L7/i temps.)
LE PÈLERIN
Vous avez au Mont un sire de Vaucelles r
GÉRARD
De Vaucelles?... C'est moi.
le pèlerin, inquiet.
C'est vous ?... Comment !
GÉRARD
Comment Mais ce nom, c'est mon nom; fils d'un baron normand, Dont l'Anglais a connu la fierté vengeresse...
LE PÈLERIN
On m'avait assuré qu'en cette forteresse, Un autre, un commandant d'archers...
(Entre Beauvoir, à droite.) Ah ! le voici.
Gérard, troublé.
Beauvoir ?
SCÈNE V
LE PÈLERIN, BEAUVOIR, puis GÉRARD, caché près du pilier, ou du mur eu saillie, à gauche.
beauvoir, descendant rapidement.
Vous, pèlerin !
{A Gérard.)
Allez, enfant.
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le pèlerin, à Gérard.
Merci.
(A Beauvoir.) Messire voudrait-il, lui-même, me conduire ?
BEAUVOIR
Oui, certes.
(A Gérard.) Laisse-nous.
Gérard, à demi-voix, en remontant.
Mon Dieu, daignez m'instruire !
J'entendrai tout.
beauvoir, à Gérard.
Hé bien ?
Gérard, sortant, à gauche.
Quels soupçons! et quel jour!
le pèlerin, à Beauvoir.
Cet enfant ignorait votre nom.
beauvoir, au pèlerin.
Lord Seymour, J'ai dû changer de nom, pour servir l'Angleterre : Ici, je suis Beauvoir... Mais, sous la bure austère, Vous, mylord, dans ces murs !
le pèlerin
Non sans peine et danger, Non sans honte, qu'un jour il nous faudra venger. J'ai pris des airs contrits, composé mon visage, Menti, quand les soldats du guet, selon l'usage, Ont demandé mon nom, fouillé mes vêtements, Et, par le roi de France, exigé des serments.
(Joyeusement.) J'ai singé le dévot, joué le bon apôtre, Levé les yeux en haut et dit ma patenôtre ! Et me voilà.
Mylord.
LE PÈLERIN
Ne perdons point de temps; ■
Depuis huit jours au moins, là-bas, je vous attends.
Ce rendez-vous de chasse aux rives de la Rance?...
(Gérard reparaît, en ce moment, à gauche, près du pilier ou du mur en saillie, qui le cache aux regards des personnages qui sont en scène.)
Par saint George ! auriez-vous trompé notre espérance ?
Scales et Somerset réclamaient votre avis.
BEAUVOIR
Hier, j'y courais ; ils ont haussé les ponts-levis. Quand je faisais sonner mes gens, à perdre haleine, N'avez-vous rien ouï du fort de Tombelaine ?
SEYMOUR
En effet, nos guetteurs d'Ardevon et des Pas Ont entendu les cors ; mais vous ne veniez pas...
BEAUVOIR
On me tient à la chaîne ; on a l'air de me craindre : Il me faut m'effacer devant eux, me contraindre, M 'humilier.
SEYMOUR
Beauvoir, nous nous en souviendrons.
Bientôt.. c
BEAUVOIR
Songez d'abord à laver vos affronts.
La défaite d'hier, cet exploit de l'orage, A de vos assiégés rafraîchi le courage. Quand le vent vers la côte entraînait vos rameurs, C'étaient des cris sans fin, des no'ëls! des clameurs, Des battements de mains, des danses triomphales, Dont tous, peuple et soldats, saluaient les rafales ! Seymour...
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seymour, grave.
On nous croit donc perdus, désespérés!
BEAUVOIR
Ou peu s'en faut.
seymour, mystérieusement.
Avant deux jours, vous nous verrez, Grâce à votre concours actif, heureux, fidèle, Déblayer à jamais couvent et citadelle.
BEAUVOIR
Avant deux jours, mylord ?
seymour, appuyant sur les mots.
Nous y mettrons le prix.
Mais nous comptons sur vous...
(Un temps.)
M'avez-vous bien compris }
BEAUVOIR
Peut-être.
SEYMOUR
Assurez-vous du chef.
beauvoir, étonné.
SEYMOUR
Oui.
(Tirant une bourse.) Voici du secours.
beauvoir, avec dédain.
De l'or!...
Gérard, à demi-voix.
Quelle âme vile !
seymour, brusquement.
On nous écoute !
beauvoir, remonte, examine et redescend.
Non, nous sommes seuls, mylord.
(Un temps.) Si vous croyez gagner leur chef, vous avez tort. seymour, baissant la voix et lentement.
On peut, sans le gagner, le faire disparaître.
beauvoir, fièrement.
Je suis un éclaireur, et vous cherchez... un traître, Un...
seymour, présentant de nouveau la bourse. Vous...
BEAUVOIR
Je me refuse à ce lâche dessein ; Je suis un serviteur, non pas un assassin... M'avez-vous entendu ?
SEYMOUR
Mais, à défaut du vôtre, N'est-il pas d'autres bras? N'en peut-on trouver d'autre?
BEAUVOIR
Je n'en trouverai pas.
SEYMOUR
Enfin ?...
BEAUVOIR
Trêve aux discours; Vous vous êtes mépris, mylord, sur mon concours.
SEYMOUR
Votre haine servait si bien notre espérance !
BEAUVOIR
Moi ! je ne hais personne et j'ai servi la France.
SEYMOUR
Pourtant...
BEAUVOIR
Souvenez-vous de nos engagements.
Quand, loin de mon manoir, loin de nos bords normands, On m'emmena, captif, vers les côtes anglaises, Jeté dans un donjon sur vos tristes falaises, Je subis quatorze ans mon exil et vos fers.
SEYMOUR
Abrégeons.
Tout brisé par tant de maux soufferts, Je disais : Mes amis, touchés de ma souffrance, Combleront ma rançon, paîront ma délivrance : J'attendis, j'espérai;... rien ne vint. Je faiblis ; A bout de patience et las de tant d'oublis, Par dépit, par dégoût, et désir de vengeance, J'osai de mes geôliers implorer l'indulgence. On accueillit mon vœu sans blesser ma fierté ; On promit de me rendre, avec ma liberté, Mes droits, mon vieux manoir, ce pauvre coin de terre Qui fut de mes aïeux le fief héréditaire ; Où loin de moi, frappés par vous, mon fils chéri, Mon enfant, mon Gérard, et sa mère, ont péri. (Mouvement de Gérard.)
SEYMOUR
Finissez.
BEAUVOIR
En retour des droits qu'ils me vendirent, Pour unique rançon, vos chefs, un jour, me dirent : « Va, sous un nom d'emprunt, jusqu'à ce Mont normand ; Vois tout ; avertis-nous de tout ; fais-en serment ; Et rentre enfin, sans bruit, dans ton humble héritage... »
SEYMOUR
Messire, on vous demande aujourd'hui davantage.
BEAUVOIR
Quoi?
SEYMOUR
Vous avez compris.
Et moi, je vous promets L'amitié de Bedfort, des honneurs, et...
BEAUVOIR
(Seymour lui prend la main; Beauvoir se dégageant.)
Jamais.
Jamais, mylord !
GÉRARD
Merci, mon Dieu !
seymour, inquiet.
Quel bruit résonne?
beauvoir, remontant, et après avoir tout examiné. L'écho de ces grands murs... Personne ici, personne.
(Un temps.) J'ai tenu mon serment et je veux le tenir ; Quant aux vôtres, tâchez de vous en souvenir. Je vous ai dit à quoi ma promesse m'enchaîne.
seymour, froidement.
C'est bien. — Mais parlons franc : pour l'attaque prochaine, Quel est l'endroit plus faible, ou plus mal défendu ?
beauvoir, après réflexion.
A gauche des Fanils, tout un mur est fendu ; La crevasse est profonde et, dans la roche grise, Au-dessous, à cinq pieds, les crampons auraient prise ; Vos échelles de fer s'appuyant aux crampons...
SEYMOUR
Donc, vous nous répondez qu'aux Fanils ?...
BEAUVOIR
J'enréponds.
SEYMOUR
Qui veille, en ce moment, aux Fanils?
BEAUVOIR
Je l'ignore.
Mais caché sous ce froc que tout le monde honore...
seymour, gaiement.
Oui ; qui soupçonnerait un chétif pèlerin ?
BEAUVOIR
Venez voir la crevasse et sonder le terrain.
SEYMOUR
Allons !
Beauvoir, remontant, à Seymour qui le suit. Mais songez bien à votre personnage.
seymour, riant.
Oui. Faisons là, tous deux, notre pèlerinage. (Ils sortent par la poterne à gauche.)
scène
Misérable, va-t-en; mais j'ai tout entendu. Va ! Je sonne l'alarme et Seymour est perdu.
(Une pause.) Perdu?... mais l'autre, hélas! son guide, son complice, Si je trahis Seymour... je le livre au supplice. Cet homme faible et brave, aigri par le malheur, Dont j'aime la fierté, dont je plains la douleur, Cet homme, dont j'ai honte... O Dieu! je crains, j'espère. Cet homme, quel est-il, si ce n'est pas... mon père ?
(// s'appuie sur la table de pierre.) Oh ! comme mon cœur bat d'un indicible émoi ! Il pleurait sur son fils, Gérard. — Son fils! c'est moi. Près de quinze ans on l'a cru mort ; sur leur rivage Ses vainqueurs l'ont tenu, quinze ans, dans l'esclavage.
Mais n'est-il pas encor leur captif aujourd'hui? Les chagrins ont lié son âme...
(Il fait quelques pas.)
Oh ! c'est bien lui !
C'est bien lui. Sous ce joug maudit de l'Angleterre, Il n'a pas abdiqué pourtant son caractère ; Il refuse leur or et leurs lâches appâts ; Son cœur est resté libre : on ne l'achète pas.
(Un temps.) Oh! mon père!... oh! mon père!... oh! mon père! Lui, traître? Ils l'ont tant fait souffrir, et torturé peut-être! Ses cheveux ont blanchi; ses yeux sont presque éteints ; Mais les miens ont gardé leurs souvenirs lointains. C'est lui. — Vers son castel son amour le ramène; Il veut finir ses jours dans son étroit domaine, Pleurer sur nous, dormir dans un même tombeau. Que son crime est affreux !... Que cet amour est beau !
(Très agité.) Mais il trahit !... Et moi, chevalier de l'Archange, Moi, soldat de la France, il faut que je la venge. J'ai vu, je sais, je tiens ces complots de l'Anglais ; Je dois les déjouer.
(Un temps.)
O Dieu, confondez-les !
Leur menace est impie et leur jeu vous outrage, Seigneur. Rendez mon père au devoir, au courage, A l'honneur ; sauvez-le d'un joug avilissant ; Et s'il le faut, pour lui, Seigneur, prenez mon sang.
(Se retournant et remontant.) Holà ! le capitaine et Créquy. — Sur leur route, Ces deux mots...
(// écrit quelques mots sur un morceau de parchemin qu'il jette à terre et sort par la poterne, à gauche. D'Esiouteville et Créquy entrent par la porte de droite.)
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SCÈNE VII D'ESTOUTEVILLE, CRÉQUY
CRÉQUY
Croyez-moi; pour venger leur déroute, Ils vont tout essayer, assauts, ruses, complots ; Surveillez tout : les murs, les chemins et les flots, Les hommes, les recoins de la sainte Bastille. Us réparent en hâte, à grands frais, leur flottille, Et bientôt...
d'estouteville Quel soupçon, Créquy !...
' CRÉQUY
Mieux qu'un soupçon, Capitaine. Un pêcheur qui vient de Pontorson Les a vus travailler, recoudre leur voilure, Radouber leurs pontons...
d'estouteville
Vous allez en conclure ?
CRÉQUY
Qu'ils nous croient endormis dans la sécurité ; Qu'ils vont venir.
d'estouteville Déjà messire ?
En vérité, Capitaine, excusez si ce discours vous blesse ; Vous êtes confiant, jusques à la faiblesse. En feignant d'ignorer l'audace, on l'enhardit.
d'estouteville Mais, chevalier...
créquy, vivement.
Qu'avez-vous fait, qu'avez-vous dit,
Quand, hier, dans sa fougue et sa hauteur grossière, Ce Beauvoir se rua contre Lamoricière, Prodiguant au vieillard ses impudents mépris ? L'en avez-vous puni ? l'en avez-vous repris? Marche-t-il plus modeste et la tête moins haute ?
d'estouteville Beauvoir a sur-le-champ désavoué sa faute.
CRÉQUY
Si vous aviez la main prompte à s'appesantir,
On ne s'exposerait pas même au repentir :
Le crime est moins osé, quand la peine est certaine.
d'estouteville Créquy, vous êtes dur.
CRÉQUY
Vous, trop bon, capitaine.
Voyez clair, frappez fort ; qu'on sente cette main, Plus que ce cœur.
d'estouteville Ami, quel est ce parchemin, Dans l'herbe, sous vos pieds?
créquy, ramassant le parchemin.
Messire, à votre adresse.
d'estouteville, après avoir lu.
Voyez, à votre tour.
créquy, lisant.
« Capitaine, veille^ au dedans et au dehors. — On nous trahit. »
d'estouteville, examinant le billet.
Qui me trompe ou me presse ?
Qui?... Point de signature. Est-ce un piège?
créquy
Non pas ; C'est un avis urgent qu'on sème sous vos pas.
d'estouteville, après réflexion.
Allez ! et que partout la garde soit doublée. Dans la salle du greffe appelez l'assemblée ; Prévenez le prieur ; il faut que, sur-le-champ, Dix chevaliers au moins...
créquy, remontant vers le fond.
Voici Verdun, Clinchamp; Voici Brécey, Paynel...
d'estouteville
Dites-leur au plus vite Qu'ils descendent ici ; c'est moi qui les invite.
CRÉQUY
Plus loin, des Biards ; là-bas, Folligny, Bréauté,
(Revenant vivement vers d'Estouteville.) Défiez-vous des excès de bonté.
(Remontant au fond.) Approchez, messeigneurs.
(Il sort, après avoir dit quelques mots aux chevaliers qui entrent. — D'Estouteville se promène, pensif, sur le devant de la scène.)
SCÈNE VIII
D'ESTOUTEVILLE, PAYNEL, CLINCHAMP, FOLLIGXY, BRÉAUTÉ, VERDUN, puis, avjc un groupe de chevaliers, LAMOR1CIÈKE, BEAUVOIR, puis CRÉQUY, LE PRIEUR, GÉRARD DE VAUCELLES ET MICHEL D'ESTOUTE- VILLE.
clinchamp, descendant, à Verdun.
Quelque fâcheux message ?
bréauté, de même, à Folligny.
Joie ou malheur ?
FOLLIGNY
Malheur.
(Montrant le capitaine.)
Lisez sur son visage.
(Le second groupe de chevaliers paraît au fond ; puis le prieur avec les deux enfants.) d'estouteville, se retournant.
Venez, barons, prieur...
GÉRARD et MICHEL
Mais, nous ?...
d'estouteville, aux deux enfants.
Restez ici.
(Aux chevaliers.) Prenez place, au hasard, en toute hâte aussi, A l'ombre de ces tours, sur ces sièges de pierre ; Vous, prieur, à ma droite, avec Lamoricière. (D'Estouteville se trouve à gauche du spectateur, près de f avant-scène. — Les deux enfants sont à l'extrême droite; les chevaliers qui parlent, groupés au milieu; les autres au fond.) Messeigneurs, donnez-moi conseil, aide et secours ; Librement, promptement, car les instants sont courts.
(Très lentement.) Votre avis, je l'attends ; votre appui, je l'implore. On nous trahit.
plusieurs voix Qui donc ?
PAYNEL
Quel Judas?
d'estouteville, montrant le billet.
Je l'ignore.
Tout à l'heure, un billet, trouvé...
Beauvoir, brusquement.
Trouvé par qui ?
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d'estouteville Par moi-même, et remis en mes mains par Créquy.
FOLLIGNY
L'auteur ?
BRÉAUTÉ
Le nom ?
PLUSIEURS VOIX
Le nom ?
Sans nom, sans signature.
BEAUVOIR
Peut-on croire un récit jeté là d'aventure ?
d'estouteville Je le demande.
paynel Et moi, je le crains.
créquy, avec force.
On le peut.
On le doit; le bon sens, la prudence le veut.
d'estouteville, à Paynel.
Tiens, lieutenant...
paynel, lisant.
« Capitaine, veille^ au dedans et au dehors. — On nous trahit. »
d'estouteville Eh bien, que penser ? que résoudre ?
CLINCHAMP
Un avis tombe-t-il du ciel comme la foudre?
le prieur Il en tombe parfois, Clinchamp ; le ciel parfois Sans fracas et sans bruit fait retentir sa voix ; Quand l'oracle est obscur, heureux qui le devine Et dans un fait vulgaire entend la voix divine.
Quel que soit le souci qui nous puisse affliger, Messeigneurs, le conseil n'est pas à négliger.
LAMORIC1ÈRE
Quel que soit le souci qui l'effraye ou l'afflige, Il n'est point de conseils qu'un assiégé néglige ; Depuis plus de vingt ans, c'est ma façon de voir.
PAYNEL
Ce billet, que dit-il ? « Faites votre devoir ! Ne dormez pas, auprès d'un ennemi qui veille : Il faut craindre demain ce qu'on craignit la veille : Sondez les flots, sondez les murs, sondez les cœurs. »
BEAUVOIR
Mais qui donc est à craindre enfin ? qui ? nos vainqueurs ? Nous-mêmes ? Nos amis ? Qui donc 1 Je le répète. Nos vainqueurs, tout meurtris par l'horrible tempête, Sans argent, désormais sans voiles ni vaisseaux, Songent à la retraite un peu plus qu'aux assauts. Depuis hier, qui bouge, au loin, sur nos rivages?... Vraiment, dans le ciel bleu, vous cherchez des nuages.
créquy, 1res ferme.
Il en passe souvent, même dans un ciel bleu, Messire — « on nous trahit » ; notre vie est en jeu ; L'ennemi, sans bouger, peut agir : c'est l'usage, Chez les traîtres, d'agir, sans montrer son visage.
BEAUVOIR
Les traîtres, où sont-ils? qui sont-ils?
CRÉQUY
Je ne sais, Et je les craindrais peu, si je les connaissais.
Mais pour nous donner cœur à tous tant que nous sommes. Jurons sur notre foi de loyaux gentilshommes, Jurons qu'en vérité, devant Dieu qui nous voit, Chacun de nous a fait, et fera, ce qu'il doit.
les chevaliers, se levant et étendant la main. Nous le jurons.
LAMORICIERE
Pour moi, sur l'honneur, sur ma vie, Je servirai la France et l'ai toujours servie.
LE PRIEUR
Par l'Ange de la France et le Christ qui m'entend, Moi, prêtre de ce Christ et son représentant, Par les saints, dont là-haut son trône s'environne, Je suis et je serai fidèle à la couronne, Fidèle à mon pays, à Charles VII, mon roi.
CRÉQUY
Je le fus, je le suis; que Dieu garde ma foi.
d'estouteville Je le fus, je le suis. Oui, chers compagnons d'armes, Depuis vingt ans déjà de luttes et d'alarmes, J'ai tout sacrifié, mon repos, mon bonheur, Mes biens, mes jours, a roi de France mon seigneur. A saint Michel aussi, roi de cette île sainte ; Depuis vingt ans déjà dans cette étroite enceinte, Je défends, comme vous, sans peur et sans remords, Ce coin de terre, où tant de nos amis sont morts, Où j'espère souffrir encor, mourir peut-être...
(Appelant Michel.) Viens, mon fils.
(Michel s'approche à droite de son père, qui, debout, pose la main sur le front de l'enfant.)
Compagnons, je ne suis pas un traître ; J'en fais serment (qu'il soit dans les cieux confirmé ! Sur le front, sur le cœur de mon fils bien-aimé !
(Se rasseyant.) Dieu sauve le joyau de notre mer normande !
beauvoir, se levant lentement.
Messeigneurs...
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Gérard, se précipitant vers le milieu de la scène, à
Beauvoir.
Arrêtez !
d'estouteville et le prieur
Gérard !
beauvoir, au milieu de la scène.
Qui donc commande ?
GÉRARD
Je ne commande pas ; je m'accuse.
LE PRIEUR
Comment !
michel, à Gérard.
Toi, Gérard ?
CRÉQUY
Quel soupçon !
LAMORICIÈRE
Lui, coupable !
gérard, avec force.
Un moment!
Coupable, non ; je suis fidèle et je veux l'être ; Mais j'ai vu le complot, et je connais le traître.
PLUSIEURS voix Son nom !... Parlez !
d'estouteville Son nom !
beauvoir, à demi-voix.
O Dieu!
gérard, à d'Estouteville.
Ce parchemin, Trouvé là, sous vos pas, est écrit de ma main ; Messire, s'il le faut, je me livre en otage ; Je ne veux, je ne puis en dire davantage.
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d'estouteville Enfant, je vous adjure...
CRÉQUY
Avouez tout.
PLUSIEURS VOIX
Le nom!
GÉRARD
Vous ne le saurez pas.
CRÉQUY
On vous forcera.
GÉRARD
On te l'arrachera des lèvres ; la torture... Gérard, regardant Beauvoir.
Torturez-moi, Beauvoir.
beauvoir, très ému.
Imposture ! imposture !
Menteur !
GÉRARD
Torturez-moi, si je l'ai mérité ; Mais, quel que soit mon sort, j'ai dit la vérité.
BEAUVOIR
Une preuve ; ou, du moins...
GÉRARD
Des preuves ?.. Prenez garde.
(Un temps.) A gauche des Fanils, un vieux mur se lézarde ; C'est là, qu'avant deux jours, secondé par l'enfer, L'Anglais accrochera ses échelles de fer.
plusieurs voix et protestations.
Ah!
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GERARD
Si l'on cherchait bien, barons, dans cette enceinte, On trouverait, masqué sous une robe sainte, Un pèlerin, portant coquilles et bourdon, Une bourse et de l'or...
CRÉQUY
De l'or ?
Vraiment ?
Gérard, baissant le ton.
Pardon !
Je vais trop loin.
d'estouteville, à Paynel.
Parnel, courez à chaque porte ; Haut les herses de fer ; que personne ne sorte ; Si quelqu'un dans nos murs surprend un étranger, Qu'on l'amène.
(Paynel sort.) beauvoir, à part, à l'extrême droite.
Trop tard ; il est hors de danger.
d'estouteville, à Gérard.
Vous l'avez vu cet homme ?
BEAUVOIR
11 t'a parlé ?
Gérard, hésitant.
Messires...
CKÉQUY
Vous a-t-il parlé ?
GÉRARD
Oui.
beauvoir, avec force.
Donc, c'est toi qui conspires.
Que n'avertissiez-vous les chefs ou les soldats ?
BEAUVOIR
Le criminel, c'est toi.
(A Gérard qui le regarde fixement.)
Baisse les yeux, Judas !
Gérard, sanglotant.
Judas !... Mon Dieu !... Judas !... Moi.
LE PRIEUR
Gérard...
CRÉQUY
Ce silence Est un aveu.
d'estouteville Créquy !...
créquy, à d'Estouteville.
Par votre vigilance...
(D'Eslouteville l'interrompt d'un geste.)
GÉRARD
Non ; ce crime odieux, je ne l'ai point commis ; Non ! mais le vrai coupable est...
(Lentement.)
... un de mes amis.
(Mouvement dans rassemblée.) d'estouteville Quoi ! votre ami, Gérard ?
GÉRARD
Oui, plus cher que ma vie ; S'il faut mourir pour lui,... c'est la mort que j'envie.
Beauvoir, à demi-poix.
Son ami ! que dit-il ?
d'estouteville, au prieur et à Lamoricière. Arrachons ce secret Par force, ou par douceur.
BIBUOTHECA
LE PRIEUR
La douceur le vaincrait ; Sur les cœurs résolus la force est impuissante.
LAMORICIÈRE
Dans la paix, loin du bruit (que Messire y consente), Tous deux, nous obtiendrons plus qu'en le menaçant.
d'estouteville, bas à Lamoricière et au prieur. Soit ; mais veillez sur lui, car il est innocent.
créquy, à d'Estouteville.
Contre un accusateur qui s'obstine à se taire, Peut être un espion, payé par l'Angleterre...
(Gestes d'indignation de Gérard et de Michel.) Je requiers, au besoin, j'exige hardiment, Capitaine, de vous, sentence et châtiment.
d'estouteville Gérard, défendez-vous.
LE PRIEUR
Répondez.
michel, serrant la main de Gérard.
Je t'en prie, Parle.
créquy, à d'Eslouleville.
Au nom du devoir, au nom de la patrie, Qu'il soit puni.
BEAUVOIR
Puni de haute trahison.
' créquy, et plusieurs voix.
La prison.
le prieur, posant la main sur l'épaule droite de Gérard, tandis que Michel tient la main gauche de son ami.
Pauvre enfant !
d'estouteville, après avoir parlé bas à Lamoricière. En prison.
Gérard, se couvrant le visage de sa main droite.
En prison !
(Les chevaliers remontent; le prieur s'entretient avec d'Estouteville . Lamoricière reste seul en scène avec Gérard et Michel.)
lamoricière, à Gérard.
Jeanne d'Arc dont le sort vous charme et vous attire, Jeanne d'Arc fut aussi prisonnière.
GÉRARD
Et martyre.
RIDEAU
ACTE III
Le cloître. — Au fond, vers la droite, porte gothique. — A droite, mur orné de peintures, ou de statues ; sièges de chêne sculpté et banc de pierre. — A gauche- colonnettes en ogives, posées sur un mur à hauteur d'appui, et laissant voir un parterre intérieur, dont les fleurs montent jusque sur ce mur. — Le jour baisse, par degrés.
SCENE PREMIERE CRÉQUY, BEAUVOIR
beauvoir, entrant avec Créquy, et descendant peu à peu. Se décidera-t-il ?
CRÉQUY
Je le crois décidé.
Mais ce doute...
BEAUVOIR
Quel doute?
CRÉQUY
Il en est obsédé.
BEAUVOIR
Le crime est sûr.
CRÉQUY
Pour vous. Mais pour d'Estouteville, Pas encor.
BEAUVOIR
Cet enfant menteur, à l'âme vile,
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S'est-il donc rétracté ? S'est-il donc repenti ? Qui l'oblige au silence après avoir menti ?
Nul n'a pu découvrir qui le force à se taire ; Le capitaine hésite et soupçonne un mystère ; Son fils plaide pour l'autre et le croit innocent ; Il réclame un sursis.
BEAUVOIR
Et le père y consent !
Mollesse et lâcheté ; je l'estimais plus brave, Et j'ai peur des vertus que la tendresse entrave. Bon père ! que fait-il de son autorité ? Obéir à son fils, c'est fier, en vérité. Moi, Créquy, si le mien eût porté l'insolence...
créquy, brusquement.
Vous avez un fils ?
beauvoir, pensif.
Moi?... non. J'oubliais...
créquy, regardant et remontant vers le fond.
Silence.
beauvoir, seul, à demi-voix.
Cet enfant me perdra ; je vais le prévenir. Il n'a rien avoué, mais l'aveu peut venir ; Il a vu lord Seymour, donc il a dû m'entendre : S'il m'accuse, à quel sort, grand Dieu ! faut-il m'attendre ?
créquy, redescendant.
C'est lui.
BEAUVOIR
Le capitaine ?
CRÉQUY
Il s'avance à grands pas, Le moine à ses côtés.
beauvoir, attirant Créquy à l'avant-scène. Vous, ne faiblissez pas,
Créquy ; vous qui savez, dans les heures de doute, Rappeler au devoir, au droit ; vous qu'on écoute, Parlez. Vous l'avez fait hautement, noblement ; Fermez, d'un mot loyal, cette bouche qui ment.
(Une pause.) N'en peut-on, pour jamais, réprimer les morsures ? Des chaînes, des écrous, les prisons les plus sûres, Les verrous les plus lourds, les murs les plus épais, Tout cela, c'est trop peu, lorsque l'on veut la paix. Nous la voulons ; quelqu'un nous trouble et nous divise ; Quand l'Anglais nous épie et nous voit. — Qu'on avise ; Qu'on frappe.
(Un temps.)
Un mot de vous pourrait tout obtenir.
CRÉQUY
Connaissez-vous l'enfant qu'il s'agit de punir ?
BEAUVOIR
Un malheureux, dit-on, sans fief, ni patrimoine.
CRÉQUY
Un orphelin, sauvé des Anglais par un moine.
Beauvoir, avec indijérence.
Ah !... Son nom ?
CRÉQUY
Je ne sais ; naguère obéissant.
Et fier ; cette fierté trahit un noble sang.
BEAUVOIR
Vous l'excusez ?
J'attends une preuve authentique.
BEAUVOIR
Quoi ! vous l'épargneriez ?
créquy, remontant vers la porte du fond. Sortons de ce portique.
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Beauvoir, le suivant et l'arrêtant, au milieu de la scène. Nous n'avons qu'un moyen de l'empêcher...
CRÉQUY
La mort ?
S'il est coupable, oui ; soyons-en sûrs d'abord; Je ne faillirai pas, si la faute est certaine. (Ils sortent par la gauche.)
SCÈNE II D'ESTOUTEVILLE, le prieur
d'estouteville, entrant à droite.
Prieur, vous m'entendez?
LE PRIEUR
Il suffit, capitaine.
d'estouteville Ouvrez son cœur; tâchez d'y lire ses aveux; Mais qu'on traite Gérard en ami : je le veux. Pour prison, donnons-lui ce coin du monastère; Je le crois innocent, quel que soit ce mystère ; Gérard! j'ai confiance en lui.
LE PRIEUR
Moi, j'en réponds, Messire; hélas ! c'est lui pourtant que nous frappons; J'admire son silence autant que je le blâme; J'ignore son secret, mais je connais son âme.
Point de chaînes; qu'il aille et vienne dans ce lieu; Qu'il puisse apercevoir le ciel et prier Dieu.
le prieur Un soupçon m'est venu que je crois légitime, Messire : pour un autre il se donne en victime, Pour sauver un perfide, ou pour le convertir.
lOÔ DRAMES FRANÇAIS
D ESTOUTEVILLE
Le sacrifice est beau; veillons sur ce martyr; Et si quelqu'un...
SCÈNE III Les Précédents, MICHEL D'ESTOUTEVILLE
Michel, accourant, à son père.
C'est là! c'est là que tout à l'heure... (Lui pressant la main.) Oh! ne refusez pas à votre fils qui pleure La grâce qu'il réclame et qu'il espère aussi; Je voudrais partager sa peine ; et me voici. Je ne puis autre chose, hélas ! pour sa défense ; Mais je dois cette preuve à cet ami d'enfance. Peu m'importe le lieu, le supplice, ou le temps; Qu'on enchaîne mes mains, ces mains que je vous tends.
le prieur, à Michel.
L'autel est prêt, là-haut, mon fils, dans la chapelle; Sur cet autel, l'épée est prête et vous appelle; Vous allez, devant nous, prononcer le serment...
michel, avec force.
Être armé, moi ! sans lui! jamais.
d'estouteville, au prieur.
O dévoûment!
MICHEL
Je serais à l'honneur, et lui dans la souffrance !
Non!... Nous ceindrons l'épée, ensemble, pour la France.
(Un temps.) Ah! si tantôt l'Anglais se montre à l'horizon, Venez briser nos fers, rouvrir notre prison ; Et l'on verra que ceux qu'on enchaîne et soupçonne Sauront frapper d'estoc aussi bien que personne; Car nous aimons la France — et non pas à demi.
le prieur, à lïEstouteville.
Il est digne de vous.
d'estouteville Digne de son ami.
michel, allant vers le fond.
Ah ! Gérard ! garrotté comme un forçat ! Il monte, Il vient, le front baissé, les yeux en pleurs. — Oh ! honte.
SCÈNE IV
Les Précédents, GÉRARD DE VAUCELLES, deux ou trois chevaliers, Jeux archers, puis CRÉQUY et BEAUVOIR
michel, à Gérard qui entre.
Gérard !
GÉRARD
C'est moi.
MICHEL
Mon Dieu! Traité comme un bandit.
{D'Estouteville s'entretient avec le prieur et les chevaliers à gauche; Beauvoir entre avec Créquy, et l'attire vers l 'extrémité droite de la scène.)
Gérard, à Michel, montrant ses mains liées. Semblable à Jeanne d'Arc, quand l'Anglais la vendit.
créquy, à Beauvoir.
Écoutez.
d'estouteville Devant moi, Gérard, devant ce prêtre, Devant tous vos amis, parlez. Quel est ce traître?
le prieur Depuis quinze ans, par nous, chez l'Archange, abrité, Ne nous devez-vous pas, à nous, la vérité?
GÉRARD
Je vous la dois.
D ESTOUTEVILLE
Alors?
GÉRARD
Messire, je l'ai dite.
d'estouteville A moitié. Ce complot affreux qui le médite ?
Gérard, hésitant.
J'ai dit qu'un pèlerin...
CRÉQUY
Des pèlerins, souvent.
Franchissent le rempart et montent au couvent ; Et l'on sait quel accueil les attend à l'entrée.
GÉRARD
Haut de taille, pieds nus; la figure encadrée De cheveux longs et gris.
beauvoir, vivement.
Mes archers, ce matin, L'ont vu près de la Tour du Guet.
Gérard, à Beauvoir.
Est-il certain Qu'il soit hors de nos murs ? Répondez-moi, de grâce.
BEAUVOIR
Parti, depuis longtemps.
CRÉQUY
La marée était basse ; Il marchait, il courait, son bourdon à la main ; Enfin, vers Tombelaine il a pris son chemin.
GÉRARD
Dieu soit loué.
d'estouteville Cet homme avait-il un complice ?
GÉRARD
Je ne dirai plus rien : que mon sort s'accomplisse.
Mais ne craignez-vous pas, mon fils, qu'en vous taisant, Vous n'attiriez sur vous quelque orage écrasant ?
d'estouteville Que cette trame indigne et lâchement ourdie N'enveloppe notre île et notre Normandie? Rassurez-nous; calmez notre angoisse.
Il mentait ; Ou, de peur d'avouer ses complots, il se tait.
GÉRARD
C'est que je ne crains rien pour notre citadelle.
(Se retournant vers Beauvoir).
C'est que j'ai confiance en votre cœur fidèle ; C'est que je crois enfin qu'un Geoffroy de Beauvoir N'hésitera jamais en face du devoir.
Beauvoir, troublé, à demi-voix.
Ce regard... ce discours... Il me perd !
GÉRARD
Tant qu'on veille, Du pied de Y Avancée, aux flancs de la Merveille, Tant qu'ici chevaliers, soldats, ville et couvent, Font au divin Archange un boulevard vivant, Qu'importent les complots qui se trament dans l'ombre? Qu'importent les canons, l'or, l'audace, ou le nombre? Vous blâmez mon silence et vous avez raison ; Soyez en paix ; et moi, je bénis ma prison.
d'estouteville, montrant le cloître.
Votre prison, Gérard, la voici ; je vous donne Pour geôlier, le prieur.
créquy, réclamant.
Capitaine...
d'estouteville, ferme.
J'ordonne.
CREQUY
Moi, je proteste, au nom de nos droits outragés ; Vous épargnez le crime et vous l'encouragez.
Moi? t
créquy, vivement.
J'irai jusqu'au bout. Quand l'accusé refuse A sa délation, ou coupable, ou confuse. Toute preuve, tout mot qui devrait l'éclaircir, Vous voulez supprimer la peine ? ou l'adoucir ?
Quoi ! dans la profondeur de ses sombres entrailles, Le Mont n'a plus de crypte ou d'épaisses murailles, De voûte bien solide, ou de verrou bien sûr, Pour qu'on fasse un cachot d'un cloître au toit d'azur ? Au lieu de l'ombre noire, au lieu de portes closes, Le jour, un cloître ouvert, et le parfum des roses! Prison de fleurs !
d'estouteville Créquy, je sais ce que je fais.
créquy, en colère.
Mais la justice enfin...
d'estouteville, d'un ton résolu.
Craignez-en les effets ; Et que sur des amis mon bras s'appesantisse. Chevalier, c'est à moi qu'appartient la justice ; Mes droits, je les connais et mes devoirs aussi : J'en rendrai compte au roi.
(A Créquy, essayant de répondre.
Qui donc commande ici r créquy, baissant la tète.
Seigneur, ma hardiesse est folle et vous outrage.
d'estouteville, lui tendant la main.
Cœur loyal; mais fougueux.
(Aux chevaliers et soldats.)
Suivez-moi. (A Gérard.)
Bon courage, Gérard !
LE PRIEUR
Oui, bon courage, enfant, et bon espoir; Tantôt je reviendrai, vers l'angelus du soir.
(Au moment où tous remontent et vont sortir, entre Lamoricière.)
SCÈNE V Les Précédents, LAMORICIÈRE, puis PAYNEL
lamoricière, suppliant.
Capitaine, par grâce, ou par miséricorde, Accordez-moi de voir le captif.
d'estouteville
Je l'accorde.
MICHEL
Et moi, mon père ?
d'estouteville Soit. Jusques à l'angelus.
paynel, accourant, au capitaine.
Savez-vous ?... Les Anglais... portés par le reflux, Vers nous sur des radeaux amènent leurs bombardes : Nous les apercevons de la salle des Gardes . Ils avancent sans voile, à force d'avirons; A trente pas des tours, demain, nous les verrons, Si, vers minuit, leur flotte à Tombelaine accoste.
d'estouteville En avant, chevaliers ; tout le monde à son poste ; Et Saint-Michel en aide !
(Us sortent. Lamoricière et Michel cT Estouteville restent un instant au fond.)
GÉRARD DE VAUCELLES, LAMORICIÈRE, MICHEL D'ESTOUTEVILLE
Gérard, seul, à demi-voix.
Et moi, vous m'oubliez !
J'entendrai les canons ; mais, les deux bras liés, Comme un lépreux qu'on fuit, un maudit qu'on méprise, Tout seul, je serai là, tout seul.
(// tombe sur un des bancs de pierre.) Mon cœur se brise.
LAMORiciÈ;<E, descendant, avec Michel.
Nous sommes près de vous.
MICHEL
Crois à notre amitié.
GÉRARD
Oui, vous m'aimez tous deux ; mais je vous fais pitié ; Mon nom est si flétri, ma disgrâce si prompte, Qu'en me voyant si bas, dites, je vous fais honte ; A vous, maître, l'honneur de vos vieux compagnons ; A toi, d'Estouteville...
michel, vivement.
A moi >
LAMORICIÈRE
Nous vous plaignons.
MICHEL
Un mystère profond, étrange, inexplicable, T'a livré, sans défense, au malheur qui t'accable ; Il déchire ton cœur, Gérard, sans le flétrir ; Mais nous devinons trop ce que tu dois souffrir.
Gérard, à Lamoricière et à Michel.
Oh ! merci. J'attendais de vous cette assurance Qui jette dans ma nuit un éclair d'espérance ;
ii3
Mon horizon est noir, mais l'éclair a jailli. Ne me haïssez pas : car je n'ai point failli.
MICHEL
J'en suis sûr. Et pourtant je voudrais plus encore.
LAMORICIÈRE
Un secret redoutable et cruel vous dévore : On soulage les maux de l'âme en les contant.
MICHEL
Laisse parler ton cœur au nôtre qui l'entend. Ta peine...
GÉRARD
Ah ! votre vœu me la rend plus amère, Mais je ne dirais pas cette peine à ma mère ; Dieu voit, Dieu sait ; lui seul pourra me soulager : Je n'ouvre qu'à lui seul ce cœur qu'il doit juger.
[Un temps.) Devinez, par mes pleurs, si ma douleur est vraie ; Mon silence me coûte, il me pèse, il m'effraye, Il m'est plus dur, cent fois plus dur, que ma prison.
(Se relevant ^) Prisonnier ! — Lorsqu'au fond brumeux de l'horizon, Sous les radeaux anglais le flot normand bouillonne, Quand Scaies, Somerset, que leur honte aiguillonne, Lancent tous leurs soldats sur nous, jusqu'au dernier, Comprenez-vous ce mot : Prisonnier ?... Prisonnier! Le désespoir me prend ; ma volonté chancelle.
MICHEL
Prisonnier, souviens-toi de Jeanne la Pucelle.
LAMORICIÈRE
En face des geôliers sa fermeté grandit ; Son calme les troublait, sa foi les confondit : Imitez-la, comme elle, innocent et victime. Ce reflux de douleur, cette révolte intime, Comme elle, humble martyr, par la foi, domptez-les, Et domptez-vous, avant de vaincre les Anglais.-
GÉRARD
Pour calmer ces fureurs que l'orgueil me suggère, Puis-je invoquer le nom de la sainte Bergère, Comme on nomme à genoux les saints du paradis ?
MICHEL
Qui le défend ? Qui donc ? Ses bourreaux, les maudits !
LAMORICIÈRE
Vous le pouvez. Pour moi, c'est plus qu'une espérance, L'Église un jour prîra sainte Jeanne de France; Et qui sait? les Anglais l'imploreront aussi, L'autel remplacera le bûcher.
GÉRARD
Oh ! merci.
Par les saints, le Ciel sauve et refait la patrie : S'il nous donne des saints, il permet qu'on les prie.
gérard, avec enthousiasme.
Qu'aux siècles de sa gloire, ou de ses repentirs, La France implore Jeanne au rang de ses martyrs !
michel, écoulant.
L'angelus.
GÉRARD
L'angelus ?...
[Un archer s'avance au fond.)
MICHEL
Oui, l'archer nous invite.
GÉRARD
Déjà l'heure ? Déjà ! que le temps passe vite ! Mais quand je serai seul, qu'il sera long !
LAMORICIÈRE
Adieu, Gérard.
GÉRARD
Adieu, messire.
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A bientôt.
(Ils sortent, porte du fond.)
GÉRARD
O mon Dieu I
SCÈNE VII
GÉRARD, seul.
Seul... — Plus de bruit. — Du jour qui commence à décroître Les lueurs ont pâli ; l'ombre envahit le cloître;
(S'approshant de la colonnade, à gauche.) Mais, là-haut, sur l'église, autour de la croix d'or, L'hirondelle du soir passe et repasse encor.
(Il s'assied sur le banc de pierre.) Peut-être, avec la nuit, sur ce lourd banc de pierre, Malgré moi, le sommeil fermera ma paupière ! Je ne veux pas dormir ; et malgré moi je sens La fatigue peser sur mes yeux languissants ; Et ce dernier rayon du jour qui fuit, les blesse. J'ai déjà tant pleuré.
(Un temps.)
Mais n'est-ce pas faiblesse ?
Non. Jeanne, en sa prison, sur son bûcher, pleura.
(Un temps.) Je pleure; c'est pour lui, le ciel m'exaucera. S'il les voyait, mes pleurs !... Si ce père qui m'aime, Pour qui je souffre, hélas ! en vain, pleurait lui-même ! S'il savait, lui jadis le captif indompté, Que son fils a, pour lui, perdu sa liberté, Que j'avilis pour lui ma jeunesse sans tache, Que je baise, pour lui, la chaîne qui m'attache, Que, pour le rendre heureux, Français obéissant, Avec ma liberté, je donnerais mon sang!
(Remontant jusqu'au fond.) Oh ! que ce chant est doux!... Sous les voûtes bénies, En flots harmonieux montent les litanies, La prière imitant le flux et le reflux... Et ma voix à leurs voix ne se mêlera plus. (// revient en scène et s'assied, à droite, sur un des sièges
de bois sculpté.) La nuit descend ; nuit calme où la brise s'éveille, Où les étoiles d'or glissent sur la Merveille.
(Il s'assoupit, par degrés.) J'entends le cri du guet retentir sur les tours... Mon front s'appesantit... saint Michel, au secours ! (// s'endort un instant ; puis semble repousser quelque ennemi, en rêvant.) Non !... Ne me troublez pas... Souffrez que je sommeille. Je suis bien las.
(Un temps. — Une lumière éclatante tombe sur lui et l'enveloppe.) Quelle est cette clarté vermeille?
Quelles mains dans le ciel allument ce flambeau ? Que sa lumière est vive et que le ciel est beau !
une voix, venant d'en haut (i).
« Vous qui pleurez sans espérance, Consolez-vous : Dieu va venir ; Je suis la paix et l'avenir, Je suis la sainte de la France.
Espérance ! »
Gérard, se levant.
Qu'entends-je ? Cette voix si pure, d'où vient-elle? Est-ce un écho des cieux? est-ce une voix mortelle ? Quel vent souffle d'en haut sur mon front abattu ? Parle encore ! et dis-moi, dis, que m'apportes-tu ?
(i) Musique du R. P. Gondard.
LA VOIX
« Au prisonnier, la délivrance !
Consolez-vous : Dieu va venir ; Vos maux, vos pleurs, tout va finir.
Je suis la sainte de la France.
Délivrance ! »
Gérard, étendant les mains. Je suis libre ; mes fers sont tombés... Est-ce un rêve ? Un rêve ? non ; je vais, je viens, je vois. — Achève ! Répète-moi le nom si doux de mon pays. Que veux-tu ? Je suis prêt. Commande ! et j'obéis.
la voix « Soyez armés pour la souffrance; Par elle aussi, Dieu va venir.
Sachez porter, sachez bénir, Comme la sainte de la France, La souffrance ! »
GÉRARD
La souffrance? Ai-je bien entendu?
(Un temps.)
Tout s'efface ; Tout s'enfuit ; c'est fini. Que faut-il que je fasse ?. .. Venait-elle de Dieu, la voix qui me parla?
(Se retournant vers le fond, à gauche.) Qui, lui ? Dans l'angle noir du cloître...
SCÈNE VIII GÉRARD, BEAUVOIR
beauvoir, du fond; puis descendant.
Ah ! te voilà.
Enfin je te retrouve et je veux qu'on s'explique. Pourquoi me désigner à la haine publique ? Pourquoi, dans les conseils d'hier et d'aujourd'hui, Redire, à mots couverts, les yeux sur moi : « C'est lui ! »
GÉRARD
Vous...
beauvoir, mettant la main à Vépée. Tu l'as dit ; ta voix, tes regards, ton silence, Tout m'accuse. Imposteur !
GÉRARD
Non, pas de violence.
Vous qui vous appelez messire de Beauvoir, Savez-vous, savez-vous ?...
BEAUVOIR
Je ne veux rien savoir.
C'est toi qui me poursuis, c'est toi qui me harcèles, Qui t'acharnes sur moi...
Gérard, lentement.
Messire de Vaucelles...
beauvoir, à demi-voix, reculant.
De Vaucelles ?... Malheur ! me connaît-il vraiment ?
{Revenant pas à pas.) Pour me perdre, il faudrait mieux choisir ton moment. Quoi ! dans un jour d'assaut, de trouble et d'épouvante, Quand l'Anglais nous étreint, d'une houle vivante, Tu traites de félon, d'infâme, un bon Français !
GÉRARD
Bon Français, vous l'étiez autrefois ; je le sais. Vous...
BEAUVOIR
Ne le suis-je plus misérable ? Une injure !
GÉRARD
Soyez-le.
BEAUVOIR
Qu'est-ce à dire?
Oh ! je vous en conjure, Par le nom de ce fils que pleure votre amour,..
BEAUVOIR
Mon fils?
GÉRARD
Trompez l'espoir de ce lâche Seymour.
Beauvoir, comme hors de lui.
Assez! Tu te tairas, va, langue de vipère. Gérard, tendant les bras.
Ne frappez pas. Je suis...
beauvoir, levant l'épée et frappant.
Meurs !
Gérard, chancelant.
Mon père !
(Tombant sur le banc de pierre.)
Mon père !
beauvoir, effrayé.
Ton père!... Que dit-il ? Qu'ai-je fait? Quel hasard ?...
Gérard, se soulevant.
Je suis Gérard ; Gérard de Vaucelles.
BEAUVOIR
Gérard !
(Se penchant sur lui.) Est-il vrai ?... Mon enfant !... Est-ce toi? (// essaie d'arrêter le sang et noue son écharpe autour du bras gauche blessé.)
Parle encore.
Ses yeux se sont fermés ; son front se décolore ; Sa tête tombe et cherche un appui sur mon bras.
(// s'agenouille et soutient le blessé.) Il respire. Il respire... ô mon fils, tu vivras. Reviens à toi ; Gérard, écoute : oh ! je t'en prie ! J'appartiens au devoir. Pour Dieu, pour la patrie...
(Se relevant.) Dieu ! Puis-je prononcer ce nom, ce nom béni ? Oh ! que je suis coupable ! oh ! que je suis puni !
Meurtrier... assassin de mon enfant.
(Se penchant de nouveau et prenant la main de Gérard.)
Pardonne.
Voilà donc mon accueil, quand Dieu me le redonne !
Gérard, revenant à lui.
Où suis-je ?
BEAUVOIR
Près de moi ; près de ton père, enfant. Ne crains pas ; ne meurs pas : mon cœur te le défend. C'est moi. Reconnais-tu ton bourreau ? — Mais qui pleure, Qui déteste, à genoux, son crime ; et qui, sur l'heure, Va te venger lui-même et courir à la mort.
GÉRARD
Est-ce vous?
BEAUVOIR
Oui, tremblant, courbé sous le remord.
Pitié, Gérard !
GÉRARD
Mon père...
Beauvoir, le soutenant.
O mon Dieu, quelle grâce !
Mon fils est là, vivant ; c'est mon fils que j'embrasse; Son sang coule sur moi ; coule, sang de martyr ! Vois; j'y mêle mes pleurs, les pleurs du repentir !
GÉRARD
Oh! oui.
BEAUVOIR
Je ne suis point jouet d'une chimère ; Je lis bien dans tes yeux le regard de ta mère. C'est bien toi, mon enfant; tu ne m'as point trompé : Toi que j'ai méconnu, haï, maudit, frappé. Gérard, reprenant ses forces.
Je veux vivre avec vous, pour dévouer ma vie A la France. Vingt ans, mon père l'a servie.
BEAUVOIR
Tu le savais.
GÉRARD
Souvent on nous a raconté, Père, votre bravoure ej votre loyauté.
Mais tous vous croyaient mort, sous la hache ennemie, Dans un combat. .
BEAUVOIR
Hélas ! au prix de l'infamie, Je me suis racheté ; racheté ?... Non... Vendu. Vente indigne.
GÉRARD
Il suffit ; car j'ai tout entendu ; Lorsque votre âme, hier, intrépide et hautaine, Refusait à l'Anglais le sang du capitaine ; Écrasant ce Seymour du poids de son mépris.
BEAUVOIR
Mais toi, Gérard ?...
GÉRARD
C'est vous qui m'avez tout a ppris .
Ce que vous méditiez, tout le monde l'ignore, Tout le monde se fie à vous et vous honore ; Ce que vous avez fait de moins fier, de moins beau, Est cloué dans mon cœur comme dans un tombeau.
(Un temps ; à demi joyeux.) Nous irons aux Fanils, ensemble ; et sur la grève Nous pourfendrons l'Anglais...
BEAUVOIR
Oh ! quel rêve !... quel rêve!.
Mais qui donc te sauva jadis, dans ton berceau, Quand notre humble castel n'était plus qu'un monceau ; Que les Anglais, tyrans de notre Normandie, Sur cet amas informe attisaient l'incendie Et fuyaient, laissant là ce hideux souvenir ?
GÉRARD
Un moine allait cherchant des mourants à bénir ; Il me prit ; me donna pour maison paternelle Ce couvent où sur moi l'Ange étendit son aile ; Et parmi vingt assauts j'ai grandi, sans effroi, Pour la cause de Dieu, de la France et du roi.
beauvoir, triste.
Et moi?
GÉRARD
Je faisais vivre au fond de ma pensée Votre nom, vos exploits, votre gloire passée, Ma mère, heureuse au ciel qui doit nous réunir ; Et content du présent, j'attendais l'avenir.
BEAUVOIR
L'avenir ?
Gérard, debout, avec force.
Avec vous, pour Jeanne la Pucelle, Vrai soldat...
(Retombant.)
Mais mon sang coule encore et ruisselle. La faiblesse me gagne.
(Il s' évanouit.)
beauvoir, criant.
Au secours !... Qui va là?
SCÈNE IX
Les Mêmes, LE PRIEUR
le prieur, entrant, au fond.
Vous m'avez appelé, messire : me voilà.
(Descendant rapidement.) Ah ! qu'est-il arrivé ? Malheur ou crime ?
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beauvoir, soulevant Gérard.
O prêtre, Aidez-moi ; sauvons-le.
le prieur, l'aidant.
Quel scélérat ?...
BEAUVOIR
Un traître ; Celui qu'il accusait ; mais qu'il rend au devoir.
Un perfide, un vendu, qu'on appelait Beauvoir ; De son vrai nom, Geoffroy de Vaucelles... Son père.
le prieur, comme effrayé.
Vous, son père !
beauvoir, suppliant.
Au pécheur qui tremble et désespère, Accordez un seul mot de pitié ; mon enfant M'a pardonné. Pitié ! Mon pauvre cœur se fend ; Mon regret est sincère et ma douleur est vive.
LE PRIEUR
Dieu ne veut point la mort du pécheur, mais qu'il vive.
Gérard, se ranimant, au prieur.
Ne le trahissez pas ! Non, de grâce !
le prieur, d'un ton ferme.
Jamais.
GÉRARD
C'est le salut, pour lui, pour moi.
LE PRIEUR
Je le promets.
beauvoir, très ému.
Votre parole est douce, ô prêtre, et me rassure.
le prieur, à Gérard.
Mais vous, Gérard ! Il faut panser votre blessure ; Sur mon bras reposez votre front ; pas à pas,
Marchons. Dans ma cellule... (Ils remontent lentement.)
beauvoir, remontant après eux.
Et moi ?
LE PRIEUR
Ne venez pas.
Évitez les soupçons ; allez où vous réclame La voix du repentir qui vous parle dans l'âme ; Au poste du devoir, et bientôt, du combat.
Gérard, se retournant, avant de sortir.
Bientôt, ensemble...
SCÈNE X
BEAUVOIR, seul, marchant et s' arrêtant brusquement.
Oh ! ciel ! Oh ! comme mon cœur bat! Quel jour!... Est-ce bien moi, le méchant, l'infidèle, Moi, jeté par l'Anglais dans cette citadelle ; Moi, le vaincu, séduit par un songe trompeur ; Moi, naguère Français sans reproche et sans peur !
(Un temps.) Où s'en va ma raison ? dans quels obscurs dédales ! Assassin, moi !
(Il fixe ses regards sur le soi)
Son sang rougit encor ces dalles ; Et ce sang est mon sang. Ah ! comme Dieu punit ! On lavera ce sang très pur — sur ce granit ; Mais qui l'effacera de ma main, de mon âme? Que je suis malheureux et que je suis infâme !
(Il s" agenouille, en s' appuyant sur Vun des sièges en bois sculpté.) Vous, que, depuis deux ans, je n'osais plus prier, Pitié, Seigneur ! Seigneur, pardon au meurtrier.
[Un silence.)
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SCENE XI
BEAUVOIR, PAYNEL, CLINCHAMP, FOLLIGNY, Archers tenant des torches, puis VERDUN et chevaliers
clinchamp et plusieurs autres.
Alerte!
paynel, descendant.
Vous, Beauvoir, à genoux sur la pierre, Comme un moine !
FOLLIGNY
Ah! c'est bien l'heure de la prière.
clinchamp, à Beauvoir qui se relève.
Les Anglais.
BEAUVOIR
Ils sont là?
PAYNEL
Presque à deux traits d'archer; Dans l'ombre, sur le sable, on les voit approcher, Comme un flot régulier poussant ses lames grises.
clinchamp I ls croient nous prendre ; à l'aube, ils auront des surprises.
FOLLIGNY
Oui, nous leur promettons de singuliers ébats. Tout le monde est sur pied.
PAYNEL
Sonnez le branle-bas.
Montrons-leur que déjà leur ruse est découverte; Aux remparts.
voix Aux remparts.
verdun, entrant avec des chevaliers et des archers portant des torches.
Alerte, alerte.
TOUS
Alerte.
verdun, en scène.
Quel entrain! chevaliers, soldats, ville et couvent...
paynel, tirant Vépée.
Montjoie et Saint- Michel.
(A Beauvoir.)
Viens, Beauvoir.
(Aux chevaliers et aux soldats.
En avant.
RIDEAU
ACTE IV
La plate-forme, devant la porte latérale de la Basilique. — A droite, la porte de la Basilique précédée de plusieurs marches ; murs avec arcsboutants. — Au fond, mur crénelé, à hauteur d'appui; vue sur la mer
— A gauche, mur crénelé, plus haut, et vers le fond, tourelle ou autre construction, avec porte. — Cjulevrines sur affûts, au fond et à gauche.
— Entrées : porte de la Basilique porte à droite, fond ; porte de la tourelle. — Pierres taillées et sculptées, servant de sièges.
LAMORICIÈRE, CRÉQUY
créquy, entrant, porte de la tourelle; l'épée à la main. Qui sonne?
lamoricière, debout sur les marches de la basilique. Le tocsin.
CRÉQUY
Ce sont nos funérailles.
Avant midi, l'Anglais sera dans nos murailles. lamoricière, descendant en scène.
Créquy, serait-il vrai?
créquy, attirant Lamoricière vers le mur du fond. Près des Fanils, voyez :
Par leurs boulets de fer nos remparts foudroyés; Une brèche est ouverte et les créneaux s'écroulent.
LAMORICIERE
Malheur!
CRÉQUY
Et tout autour, comme des flots qui roulent, Ils se poussent, ils vont et viennent par milliers; Ils sont vingt mille et plus.
LAMORIC1ÈRE
Qu'ont fait nos chevaliers?
Leur devoir; mais combien sont-ils? une centaine; Tous vaillants, tous serrés contre leur capitaine; Les voyez-vous courir sous ces blocs ébranlés, Entassant à l'envi les créneaux écroulés : Aux portes des Fanils leur barricade est prête.
LAMORICIÈRE
Le feu vient de cesser?
créquy, redescendant avec Lamoricière.
Oui, l'ennemi s'arrête; Ils relèvent les morts, les blessés, les mourants, Dont les monceaux affreux embarrassent leurs rangs ; Des barges, des canots et des cotres, au large, Attendent les porteurs et leur sinistre charge : C'est quartier de morte-eau; sur mer, ni flots, ni vents.
LAMORICIÈRE
Aux trépassés, la paix de Dieu!
CRÉQUY
Guerre aux vivants !
Scales et Somerset, en regagnant leurs havres, Traîneront après eux un convoi de cadavres. Et si l'Anglais ce soir gravit nos escaliers, Ce sera sur le corps des cent vingt chevaliers ; Sur le mien.
LAMORICIÈRE
A mes bras que l'âge paralyse
Les chefs ont confié la garde de l'église. On n'en forcera pas le seuil, sans coup férir : Au seuil du sanctuaire il ferait bon mourir.
CRÉQUY
Mais les moines?
A l'œuvre. Au bout de ces arcades, Et vers le haut du Gouffre, ils font des barricades, Bâtissant des talus de sable et de gazon.
créquy, gaiement.
Le couvent rivalise avec la garnison.
LAMORICIÈRE
Et là-haut, saint Michel, présent à la bataille, Peut être fier; pour lui, tous d'estoc et de taille, Moines, guerriers, unis par des liens étroits, Contre l'envahisseur défendent bien ses droits.
créquy, remontant.
Le prieur?
LAMORICIÈRE
Tout à l'heure ici, dans la chapelle, A genoux.
CRÉQUY
On m'a dit qu'un des nôtres l'appelle; Un blessé.
Qui;
LAMORICIERE CRÉQUY
Beauvoir, commandant des archers.
LAMORICIÈRE
Beauvoir?
Couché, sanglant, en bas de ces rochers, Près des Fanils.
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LAM0RIC1ÈRE
Blessé gravement?
CRÉQUY
Je l'ignore.
C'est un brave.
(// sort et entre dans la basilique.)
LAMORICIÈRE, Seul.
Oh! je veux lui pardonner encore Sa sortie outrageante et son défi moqueur; Lui dire adieu : Beauvoir était un noble cœur. (// va pour sortir; porte de la tourelle. Entre Gérard de
Vaucelles; porte du fond, à droite. Il a un manteau
jeté sur son épaule gauche.)
SCÈNE II LAMORICIÈRE, GÉRARD DE VAUCELLES
lamoricière, à Gérard qui entre.
Qui vous a délivré?... Le prieur?
GÉRARD
Oui, messire.
LAMORICIÈRE
O bonheur!
Le bonheur, le seul que je désire, Tout le monde s'accorde à me le refuser; Vous devinez mon vœu; puis-je vous l'exposer? Votre âme...
LAMORICIÈRE
Oui, Gérard, mon âme vous écoute.
Parlez.
GÉRARD
Vous comprenez, vous, combien il en coûte Au soldat qu'on enchaîne à côté du rempart,
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Qui suit l'assaut des yeux et n'y peut prendre part.
LAMORICIÈRE
Oui; point d'affront plus lourd, de peine plus cruelle.
GÉRARD
Je vois tous nos héros, Clinchamp, La Paluelle,
Verdun, Paynel... Beauvoir... Folligny, Bréauté,
Guerroyant pour l'honneur et pour la liberté.
Un enfant comme moi, Michel d'Estouteville,
Frappe, de ses deux bras, sur cette horde vile;
Près de son père, et près de nos vaillants barons,
Un enfant comme moi gagne ses éperons;
Et moi!... Quand cette houle anglaise tourbillonne,
Mon cœur bondit en vain, en vain mon sang bouillonne ;
Inutile témoin de ces coups éclatants...
Ne peut-on pas mourir quand on a dix-huit ans?
Si j'avais une épée...
LAMORICIÈRE
Enfant, prenez la mienne; Elle est bonne française, elle est bonne chrétienne ; Depuis plus de trente ans...
GÉRARD
Mais vous?
LAMORICIÈRE
Je reste là; On m'y condamne.
(// lui remet l'épée.)
Ici, tantôt, rapportez-la.
{Gérard s'élance pour sortir; porte de la tourelle.)
SCÈNE III Les Mêmes, LE PRIEUR
le prieur, entrant; porte de labasilique. Arrêtez-vous, Gérard. Comment? Quelle folie!
LAMORICIÈRE
Père, c'est moi... souffrez que...
GÉRARD
Je vous en supplie.
le prieur, bas, à Gérard.
Mais ne songez-vous plus à ce sang répandu?
Gérard, remontant.
Non. Je suis fort.
le prieur, d'un ton ferme.
Gérard, m'avez-vous entendu?
GÉRARD
Père...
LE PRIEUR
Dieu ne saurait bénir cette équipée; Obéir est plus beau; rendez-moi votre épée.
(A Lamoricière qui essaie de parler.) Messire, il est blessé.
LAMORICIÈRE
Blessé, lui? cet enfant!
Par qui? Par un Anglais?
le prieur, vivement, et remettant l'épée à Lamoricière.
Dans mes bras, étouffant, Pâle, fiévreux, Gérard semblait à l'agonie ; Si faible encore, après une nuit d'insomnie, Au combat, malgré nous, l'imprudent veut courir.
(A Gérard.) Votre âge le défend.
GÉRARD
J'ai l'âge de mourir.
(Bas, au prieur.) Je veux, près de mon. père.. .
le prieur, brusquement, à Lamoricière.
Un soldat me réclame; J'y cours.
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lamoricière, remontant.
Allons le vo;.r avant qu'il rende l'âme ; Avec vous, je...
Gérard, à Lamoricière.
Baron, qui donc allez-vous voir?
LAMORICIÈRE
Ce Beauvoir, ce mourant.
GERARD
Mon Dieu!... mourant? Beauvoir!
le prieur, à Lamoricière.
Partez; devancez-moi de quelques pas, messire; Et je vous suis.
(Sort Lamoricière; porte de la tourelle.)
SCÈNE IV LE PRIEUR, GÉRARD DE VAUCELLES
Gérard, suppliant.
Mourant?... Répondez!
le prieur
Il respire.
GÉRARD
Ma place est près de lui : j'y vais; j'y dois aller,
Pour le guérir peut-être, ou pour le consoler;
Pour l'entourer d'amour, pour lui parler, l'entendre...
LE PRIEUR
Non, Gérard, attendez quelques instants.
Attendre!
LE PRIEUR
Je crains que votre vue, à cette heure, en ce lieu, Trouble son âme ; il faut d'abord lui rendre Dieu. Il implore la paix et la grâce : il me presse;
Il prie, il se repent; bientôt votre tendresse Achèvera l'effet heureux du repentir.
— Moi-même, sur-le-champ, je viens vous avertir ; Gérard, comptez sur moi.
(// sort rapidement à gauche.)
SCÈNE V
GÉRARD DE VAUCELLES, puis MICHEL D'ESTOUTEVILLE
gérard, sur les marches de la basilique.
Seigneur, quoi qu'il advienne, Que votre volonté soit faite et non la mienne; Mais que je puisse un jour vous dire pour merci : « Il est à moi, Seigneur; il est à vous aussi. » michel, entrant, à gauche, joyeux.
Enfin, c'est toi, Gérard. Dans cet instant de trêve, Tandis que le canon se tait; que, sur la grève, L'ennemi se consulte, ou recule, j'accours; En toute hâte, hélas! caries moments sont courts. Au milieu du combat j'ai su ta délivrance... Mais quand nous défendons Saint-Michel et la France, Pourquoi toi, le soldat loyal et belliqueux, Quand tes amis sont là, n'es-tu pas avec eux? Ne te souvient-il plus de Jeanne la guerrière, Sur la cohue anglaise agitant sa bannière; Jeanne, l'épéeau poing, poussant son destrier Tout droit au tourbillon du combat meurtrier!... Mais pardonne; j'ai peur que ce mot te déplaise.
gérard, tristement.
Je suis blessé.
MICHEL
Blessé?... par une épée anglaise?
gérard, embarrassé.
Quel autre qu'un Anglais?...
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MICHEL
Dans quel combat, Gérard?
GÉRARD
Je n'ai pas combattu.
MICHEL
Mais alors, quel hasard?
Gérard, lentement, avec effort.
Il s'était introduit dans notre forteresse.
MICHEL
Le scélérat! Je vais, de ma main vengeresse...
GÉRARD
Il est puni.
MICHEL
Déjà? Dis-moi tout; il le faut.
(Un temps.) Est-ce encore un secret?
GÉRARD
Tu sauras tout, bientôt.
MICHEL
Quand?
GÉRARD
Après la victoire.
MICHEL
Avant ce soir, j'espère.
GÉRARD
Chassez-les, poussez-les jusque dans leur repaire; Et...
MICHEL
Plus de secrets?
GÉRARD
Non.
Brusquement.)
Quand tu seras près d'eux,
Venge-moi, venge-toi; pourfends-les, pour nous deux.
MICHEL
Oh! je l'ai déjà fait; je m'en donne à cœur-joie. Si tu voyais comment ce fer joue et flamboie! En deux mots, le récit de mes premiers essais. Près démon père, avec Beauvoir, je m'avançais...
Gérard, vivement. Avec Beauvoir, dis-tu?
MICHEL
Quel cœur! quelle bravoure !
Quel sang-froid ! — L'ennemi s'élance et nous entoure'; Leurs longs crochets de fer mordent dans les rochers ;; Mais Beauvoir l'intrépide a tout vu: ses archers Munis de lourds leviers font face aux soldats rouges ; Mon père et moi, des Biards, Paynel, Verdun, Carrouges, La Motte, Folligny, Clinchamp, Créquy, Brécey, Nous taillons à deux mains parmi ce tas pressé. Seymour, le lieutenant du fort de Tombelaine, Se démenait, hurlait, jurait à gorge pleine, Furieux, dirigeant tous les traits sur Beauvoir, Qui fendait et hachait l'Anglais, sans s'émouvoir. Enfin Beauvoir tomba; toujours à l'avant-garde...
GÉRARD
Achève !
michel, remontant vers la porte de la tourelle. Mais c'est lui qu'on amène. Regarde ; C'est lui, Gérard.
Gérard, à V avant-scène.
O ciel !
(Il remonte vers le fond.) michel, toujours près de la porte.
Il vient, il monte ici; Le prieur le soutient; Lamoricière aussi. Le prieur nous fait signe, et du geste, il te montre. (Un temps.)
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Je retourne au combat, mais l'heureuse rencontre!
Je revois ce héros, et là, sur mon chemin,
De mon front, en passant, je vais toucher sa main.
Adieu.
(// sort.)
GÉRARD DE VAUCELLES, BEAUVOIR, LE PRIEUR LAMORICIÈRE
Gérard, près de Ventrée.
Comme ses pas sont lourds! sa tête penche; Son épée au hasard flotte et bat sur sa hanche. Que son visage est pâle !
(A Beauvoir qui entre, soutenu par le prieur et par Lamoricière.)
Oh! mon père! Est-ce vous."
beauvoir, au milieu de la scène.
Mes amis, laissez-moi tomber à ses genoux!
GÉRARD
A mes genoux, mon père? Oh! non, non!
beauvoir, penché vers lui, et toujours soutenu; prenant la main de Gérard.
Je t'en prie, Gérard, pose ta main sur ma tète meurtrie; Mon Dieu m'a pardonné, tu me pardonneras, Toi, mon fils.
GÉRARD
Je vous aime; ouvrez-moi vos deux bras.
(Son père lui tend les mains.) Vous avez tant souffert.
(Beauvoir s'appuie sur l'épaule droite de Gérard; le prieur et Lamoricière s'entretiennent, vers le fond.)
BEAUVOIR
Et toi, pauvre victime?...
Mais je sens une joie, un flot de joie intime, Qu'en mon cœur défaillant j'ai peine à contenir. J'ai déchargé mon âme et la mort peut venir.
GÉRARD
Oh! vous ne mourrez pas; j'en réponds, moi !
BEAUVOIR
Qu'importe!
Je puis crier : « Présent! » si Dieu frappe à ma porte; Et quel que soit ce jour, quel qu'en soit le succès, Je puis mourir ce soir, car je mourrai Français.
GÉRARD
Ce matin, aux Fanils, quel fut votre courage ! Vous avez affronté le choc, bravé leur rage, Et reçu comme il faut ce pèlerin d'hier.
beauvoir, étonné.
Tu sais donc?...
GÉRARD
Je sais tout, mon père, et j'en suis fier. Ah! que ce jour est beau, pour vous, pour votre race! Lorsque je porterai le heaume et la cuirasse, Près de vous, tête haute et d'un pas résolu... J'y courais ce matin ; on ne l'a pas voulu.
BEAUVOIR
La force m'abandonne, enfant. C'est l'agonie...
(Montrant l'église.) Ici, devant l'autel, sur la dalle bénie... Porte-moi... soutiens-moi... que j'expire à genoux.
le prieur, aidant Gérard à le soutenir. Ayez pitié de lui, Seigneur.
(Ils entrent dans l'église.) lamoricière, les suivant jusqu'aux marches de Ventrée.
Pitié de nous!
(Revenant rapidement vers le fond, et près de la tourelle.)
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Sous nos pieds, quel fracas! Quel émoi dans la ville!... Dans nos longs escaliers, qui vient!... D'Estouteville!
SCÈNE VII
D'ESTOUTEVILLE, LAMORICIÈRE, CRÉQUY, VERDUN BRÉAUTÉ, FOLLIGNY, CLINCHAMP, chevaliers et archers, puis MICHEL D'ESTOUTEVILLE, puis PAYNEL ET un soldat anglais.
lamoricière, à d'Eslouteville qui entre avec les chevaliers;
tous Vépée en main.
Messire...
d'estouteville, aux chevaliers.
Serrons-nous dans cet espace étroit, S'il faut tomber, tombons, en ce lieu, pour le droit. Mais non point d'une mort lâchement résignée.
michel, accourant.
Ils montent, en criant déjà : « Ville gagnée! »
d'estouteville Trop tôt.
bréauté, entrant avec les archers.
Folles clameurs.
Espoir impertinent, voix au loin.
« Saint Georges ! »
les chevaliers, Vépée haute.
« Saint Michel! »
[Entre Paynel, qui descend rapidement.) d'estouteville
Que veux-tu, lieutenant?
PAYNEL
Capitaine, un des leurs vous apporte un message ;
Dans nos rangs, par mon ordre, on lui livre passage. Permettez-vous ?...
d'estouteville Qu'il entre.
crfquy, vivement.
Une ruse, barons.
(A d'Estoule ville.) Oui, messire : tandis que nous l'écouterons, Les autres vont agir, donner l'assaut : que sais-je? On amuse, on endort l'ennemi qu'on assiège.
PAYNEL
Non. Lord Scales attend que Ton ait répondu, Messire. Il l'a juré — nous l'avons entendu — Par la croix de Granville et les saints d'Angleterre.
d'estouteville
Chevaliers, faites place à leur parlementaire.
(Les rangs s'ouvrent, le soldat anglais s'avance conduit
par Paynel et remet un pli au capitaine.)
d'estouteville, regardant la signature.
Lord Scales.
CRÉQUY
Le vainqueur dictant ses volontés ?
d'estouteville, à Paynel.
Lieutenant, prends et lis. Chevaliers, écoutez. paynel, lisant.
((Moi, Thomas Scales, capitaine de Domfront, et par commandement du Seigneur duc Jean de Bedfort, général en chef des armées de Basse-Normandie ; au nom de notre maître Henri VI, roi d'Angleterre et de France...»
CRÉQUY
De France? quel orgueil !
Y-ERDUN
Quel impudent outrage 1
CL1NCHAMP
Quel rêve !
FOLL1GNY
S'il se croit au bout de son ouvrage...
BRÉAUTÉ
Roi de France!
CRÉQUY
A coup sûr, un des rois fainéants.
Qu'il aille donc le dire aux bourgeois d'Orléans. (Mouvement de colère et de menace du soldat anglais.)
d'estouteville Archers, gardez cet homme.
(Les archers Ventourent.)
paynel, lisant.
« ... Sur le seuil de l'Abbaye et Forteresse dite de Saint- Michel, somme et requiers messire Louis d'Eslouteville, capitaine, et tous autres chefs, de faire baisser les herses et de se rendre à discrétion et merci.
a En foi de quoi, fasse le dit sire d'Estouteville hisser à l'instant sur la tour de V église les couleurs de mon dit seigneur et roi Henri VI.
a J'attends et f ordonne. »
d'estouteville
Hé bien, que vous en semble, Chevaliers?
BRÉAUTÉ
Tenir bon, vaincre ou périr ensemble!
CRÉQUY
Rangeons-nous, pour réponse à leur défi grossier, Sous la herse de fer, comme un rempart d'acier.
d'estouteville, déchirant le billet.
Nous n'avons d'autre roij maître et seigneur de France
Que Charles... à qui soit hommage et déférence!
{Acclamations. — A Paynel.) Fais hisser tout à l'heure, aux pieds de saint Michel, Sous la croix de granit et dans l'azur du ciel, La bannière aux lis d'or portant notre devise. Si l'ardeur de la lutte, ou la mort, nous divise, Pour reformer nos rangs et nous donner du cœur, Regardons-la flotter près de l'Ange vainqueur.
CLINCHAMP
Entendez-vous leur cri de rallîment : Saint-George ?
CRÉQUY
Allons le leur clouer, ce cri-là, dans la gorge.
VEKTJU-N
Sus au tyran.
BRÉAUTÉ
Marchons.
d'estouteville
Chevaliers, du sang-froid.
Ils sont tous entassés dans ce couloir étroit, Dans la rue-escalier aux marches ébauchées ; Point de course possible et point de chevauchées. Combien peuvent, de front, y monter, pas à pas ? Quatre ou cinq, tout au plus: Scales n'y songe pas.
PAYNEL
Comme il ne songeait guère à sa déconvenue, En trouvant, aux Fanils, leur ruse reconnue. Et là, Beauvoir...
d'estouteville Beauvoir l'a reçu hardiment; Gloire à lui ! Dieu le sauve et nous aide! (Il va pour remonter.)
CRÉQUY
Un moment, Lorsque nous engageons la lutte décisive,
LA REVANCHE DE JEANNE d'aRC 1^3
Barons, sommes-nous bien sur notre défensive ? Ceux qu'on nous dénonçait, hier...
SCÈNE VIII Les Mêmes, LE PRIEUR, GÉRARD DE VAUCELLES
le prieur, entrant, avec Gérard; porte de la basilique, du haut des degrés.
Soins superflus !
Des traîtres, sous le toit de l'Ange, il n'en est plus.
d'estouteville, au prieur.
Vous nous en répondez?
le prieur J'en réponds sur ma tête.
CRÉQUY
Plus tard, justice aura son cours.
le prieur
Justice est faite,
CRÉQUY
Cet enfant prisonnier?
le prieur Le voici.
CRÉQUY
Le voici ?
Il est libre ?
LE PRIEUR
Il est libre. Et j'en réponds aussi, Messeigneurs ; cet enfant, malgré ma vigilance, De son sang généreux a payé son silence.
CRÉQUY
Quel mystère nouveau ?
LE PRIEUR
Je jure devant Dieu
Qu'aucune trahison n'est à craindre en ce lieu.
(A cTEstouteville, montrant Gérard.) Capitaine, daignez accueillir sa prière (i).
Gérard, élevant un étendard blanc.
Messire, accordez-moi...
d'estouteville
Quelle est cette bannière, Avec ces mots brodés sur cet or ondoyant ?
GÉRARD
Celle que Jeanne d'Arc tenait en guerroyant. Du fanion, dressé par la sainte Pucelle, En rayons lumineux l'espérance étincelle ; Elle éclate, aux deux noms de Jésus, Maria.
Messire, l'ennemi qui vous injuria, Celui qui nous outrage en ce péril extrême, C'est lord Scales, l'ami de Bedfort. — C'est le même Que Jeanne d'Arc, levant son glaive de Fierbois Et sa bannière blanche, a réduit aux abois. Il faut lui rafraîchir aujourd'hui la mémoire; Que sur la mer normande ainsi que sur la Loire Cet étendard, chassant l'Anglais épouvanté, Flotte pour la vengeance et pour la liberté.
C'est bien, Gérard. Mais qui dans l'ardente mêlée Déploiera devant nous l'étoffe immaculée?
GÉRARD
Moi, messire. Soldat inutile, impuissant, C'est moi qui la tiendrai, si mon chef y consent. On ne la prendra pas de ma main qui la serre. Sans prendre aussi la main.
d'estouteville
Noble enfant.
(i) Le milieu de la scène n'est occupé que par les acteurs qui ont à parler; les autres forment divers groupes au fond et sur les marches de réélise.
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CRÉQUY
Cœur sincère.
(A Gérard.) Je t'accusais, Gérard; mon devoir m'y forçait. A présent, je t'admire; et combien ! Dieu le sait.
michel, à Gérard, montrant la bannière.
Près de toi, sous ses plis je veux avoir ma place. Si l'ennemi l'attaque, ou si ton bras se lasse, Fais un signe, Gérard, et de tous les affronts, Quel que soit le danger, nous la garantirons.
d'estouteville, à Paynel.
Va, Paynel, fais hisser là-haut notre bannière.
{Montrant le soldat anglais.) Et reconduis cet homme.
(Paynel sort avec l'Anglais.)
A cette heure dernière, Appelons au secours de ses preux combattants L/Ange que nous gardons depuis plus de vingt ans. A Roncevaux, blessé, mourant sur la montagne, Roland, le paladin des Marches de Bretagne, Roland, le doux vainqueur du payen arrogant, Appela saint Michel et lui tendit son gant. Or, l'Archange accepta l'hommage et la prière; Il vint ; du guerrier mort il ferma la paupière, Reçut l'âme en ses bras et le gant dans sa main, Ouvrit son aile, et prit vers le ciel son chemin.
Implorons, nous aussi, par un cri de détresse, L'Ange de cette église et de la forteresse: « Saint Michel au secours! » et sus à l'ennemi !
le prieur et plusieurs voix Au secours!
(Le prieur rentre dans la basilique.)
io
chœur de moines dans l'église (1).
« Au secours! — Auprès du Dieu de clémence, Saint Michel, espoir du désespéré, Sous nos murs bénis la lutte commence : Vois de nos vainqueurs ton temple entouré; Leur fureur est grande et leur foule immense. Combats, avec nous, l'enfer conjuré.
Miserere! »
d'estouteville
Au secours, Vierge de Donremy; Nous disons comme toi, Jeanne, en tes jours de gloire « A nous de batailler; Dieu donne la victoire! »
« Au secours! — Ecoute, ô Vierge Lorraine, Et sur nous étends ton bras assuré. Tes bourreaux sont là ; tu connais leur haine : Mais sous ton drapeau, par nous arboré, Nos rangs vont s'unir; ton nom les entraîne; Ecrase avec nous l'Anglais abhorré.
Miserere ! »
SCÈNE IX Les Précédents, BEAUVOIR
beauvoir, entrant et marchant à grand'peine, appuyé sur le bras du prieur.
Capitaine...
d'estouteville
C'est toi!... dont les efforts vaillants Ont si bien culbuté ces troupeaux d'assaillants. Ce succès, le dernier, c'est toi qui nous l'assures; Mais où traînes-tu donc tes pas et tes blessures?
(1) Musique du R. P. Gondard.
BEAUVOIR
Au combat. *
d'estouteville Non, demeure ; au nom de l'amitié.
BEAUVOIR
De mon sang les Anglais n'ont pris que la moitié.
d'estouteville La fièvre te dévore ; arrête ! tu chancelles.
Beauvoir, près de Gérard.
Appuyé sur le bras de Gérard de Vaucelles, De cet enfant blessé comme moi — près de vous, Je puis donner encore et recevoir des coups. Pour la France et pour Dieu, barons, c'est une fête. Je veux en être.
d'estouteville, lui tendant la main, Ami, ta volonté soit faite.
[Se tournant vers les groupes, au fond.) Un mourant qui s'en vient conquérir un tombeau, Soldats de saint Michel, n'est-ce pas assez beau ?
lamoricière, à d' Estouleville.
Et moi...
d'estouteville
Restez; gardez l'autel et l'abbaye.
Restez; si malgré nous la place est envahie, Si jusqu'au sanctuaire ils portaient leur orgueil, Qu'ils trouvent devant eux un vengeur sur le seuil.
(Aux chevaliers.) En avant.
(Les chevaliers et les archers sortent; pendant le défilé, chant du chœur. Restent, à la fin, en scène: Beauvoir, Gérard, le prieur, Lamoricière.)
LE CHŒUR
« En avant. — Voici l'heure solennelle; Le secours viendra du Maître adoré.
Saint Michel sur nous étendra son aile; Il descend vers nous du ciel azuré.
Je le vois ; il fend la voûte éternelle : Pour nous, du fourreau son glaive est tiré. Miserere! »
(Le prieur et Lamoricière s'entretiennent, près des marches de i église.) beauvoir, à Gérard.
Viens, Gérard.
La fièvre vous accable, Mon père; et ce désir...
BEAUVOIR
Il est irrévocable.
GÉRARD
Mais le frisson...
BEAUVOIR
Gérard, viens: je me sens guéri.
Je suis fort. Soutiens-moi. Viens, mon enfant chéri.
gérard, après un ou deux pas.
Quel douloureux honneur, douce et cruelle tâche!
BEAUVOIR
Tu verras si ton père, enfant, était un lâche; 11 faut que je te laisse au moins ce souvenir... Lève ton étendard, pour qu'Us nous voient venir.
lamoricière, à Beauvoir.
Adieu.
le prieur, de même.
Courage.
beauvoir, baisant la main du prieur.
Au ciel.
(Ils sortent.)
SCÈNE X LAMORICIÈRE, LE PRIEUR
le prieur, près de la tourelle.
Quel effrayant spectacle !
Des talus, des glacis, l'Anglais tourne l'obstacle; Sous la herse de fer qu'ils cherchent à baisser, Par tourbillons houleux voyez-les s'avancer.
LAMORICIÈRE
Je n'aperçois qu'un flot de heaumes et d'armures, Un flot d'acier; j'entends d'impétueux murmures ; Les traits de toutes parts pleuvent dans le ciel bleu ; De nos mâchicoulis roule un torrent de feu.
LE PRIEUR
Et les Anglais brûlés hurlent sous cette averse.
LAMORICIÈRE
Reculent-ils?
LE PRIEUR
Non pas. Mais on baisse la herse ; Vingt, trente chevaliers s'élancent sur le pont, L'épée au poing ; l'épée au poing, on leur répond.
LAMORiciÈRE, avec enthousiasme.
Barons, ne cédez pas! Français, pour la patrie.
LE PRIEUR
Paynel, Verdun, Brécey, Jean de Sainte- Marie, Les deux d'Estouteville, Orgeval et Clinchamp, Créquy, du Homme... Ils vont forçant, taillant, hachant. Le bon coup !
LAMORICIÈRE
Qui le donne ?
le prieur, effrayé.
On se presse, on se pousse ; D'en bas, les bataillons montent à la rescousse.
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Un pêle-mêle horrible... Au-dessus, au milieu, Sur les flancs et partout, du fer, du fer... (Un temps.)
Mon Dieu !
Perdus !
LAMORICIÈRE
Perdus?...
LE PRIEUR
L'Anglais arrive. Une avalanche...
(// s'élance près de la porte de la basilique, et s'y appuie.) O Jeanne d'Arc !
lamoricière, examinant à son tour.
Gérard !... C'est sa bannière blanche ; Elle brille, elle ondule; et dans les rangs troublés, Comme de lourds fléaux tournoyant sur les blés, Des barres, des leviers et des estocs tournoient !
(Un temps.) Pareils aux naufragés qui sombrent et se noient, Les Anglais au hasard lèvent les bras en l'air Vers l'étendard qui flotte au vent dans le ciel clair. ' Prieur, c'est le salut. Voyez.
le prieur, près du mur d'appui.
Quelle cohue !
Du pied de l'abbaye et dans l'étroite rue, Plus loin, des bastions, des tours, des parapets, Les nôtres vont poussant ces bataillons épais Qui s'écrasent en bas comme des grappes mûres.
LAMORICIÈRE
Sur la grève ?...
LE PRIEUR
A la hâte, ils quittent leurs armures; Ils abandonnent tout ; radeau, barge, canon ; S'enfoncent dans la tangue, ou dans l'eau du Couesnon.
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LAMORICIÈRE
Nos chevaliers ?
LE PRIEUR
Courant, prompts comme la pensée, Ici, près des Fanils, là, près de l'Avancée, Assommant les traînards de leurs leviers pesants.
LAMORICIÈRE
Que je voudrais avoir mes jambes de quinze ans ! Courage, bons soldats ! Achevez leur déroute. Dans notre sable fin couchez-les sur la route ; Les vagues, pour linceul, se déploieront sur eux. Quel beau jour !
LE PRIEUR
Mais surtout quel lendemain heureux !
LAMORICIÈRE
C'en est fait des Anglais et de leur perfidie.
LE PRIEUR
C'est fini ; sur le sol de notre Normandie, Pour la dernière fois bondit le léopard.
LAMORICIÈRE
Gloire à vous, chevaliers !
J'en veux aussi ma part; Attendez-moi ; je veux assister à la fête, Voir de mes yeux, toucher de mes mains leur défaite ; Ce sable qu'ils foulaient, j'y veux poser mes pas.
{Avec force.) Allez à la malheure et ne revenez pas. Victoire !
(// remonte et sort; porte du fond, à droite.)
SCÈNE XI LE PRIEUR, puis GÉRARD DE VAUCELLES
le prieur, écoutant, au fond, à gauche. Quelle voix plaintive ai-je entendue ?
Gérard ?
(Entre Gérard; le prieur descend avec lui en scène.) Votre bannière?
GÉRARD
Oh ! je l'ai défendue, Je l'ai sauvée ; elle est à l'honneur. Mon ami L'a reçue...
(Suppliant et pleurant.)
Appuyez mon cœur mal affermi...
Mon père... est mort.
LE PRIEUR
Gérard !
GÉRARD
Du sein de la mêlée, Son âme, en murmurant : Pardon ! s'est envolée ; Son regard me montrait le ciel...
Jamais, jamais, Je ne le verrrai plus. Pourtant que je l'aimais ! (// tombe sur un des sièges de pierre.) le prieur, près de lui.
Que cette fin est belle, admirable, bénie ! Merveilleux dévoûment et subhme agonie.
Gérard, sanglotant.
Il est mort!
LE PRIEUR
Mais chrétien heureux, Français vainqueur. Gérard Oh! mon père...
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le prieur, montrant l'église.
Venez, Gérard ; entrons au chœur; Allons près de l'autel où Jésus nous écoute Offrir ce sacrifice.
GÉRARD
Oh ! oui ; mais qu'il me coûte !
Hier, au fils orphelin un père était rendu ; Avant la fin du jour, j'ai déjà tout perdu: Je n'avais qu'une joie et Dieu me l'a ravie.
(Un temps.) Ah! je sens défaillir mon courage — et ma vie.
le prieur, le soutenant.
Votre vie?
GÉRARD
Ah! bientôt, avant la fin du jour, Je crois, j'espère aussi, que ce sera mon tour. Là-bas encor, ma vie à flots s'est échappée Avec mon sang.
LE PRIEUR
Gérard...
Gérard, portant la main à son cœur.
Deux nouveaux coups d'épée. ..
Peut-être, au moindre effort, au moindre mouvement...
(// se lève, appuyé sur le prieur.) Je suis tout épuisé.
(Après un pas ou deux.)
Père, au fatal moment, Portez- moi, portez-moi sous le cloître, au lieu même Où mon sang fut versé par cette main que j'aime. C'est de là que je veux partir, quand Dieu voudra; J'y bénirai la mort, lorsque la mort viendra ; J'y tomberai, pour lui, victime expiatoire. Me le promettez- vous?
LE PRIEUR
Je le promets.
(Tandis qu'ils entrent à l'église, plusieurs chevaliers arrivent en scène et se placent au fond, où ils s'entretiennent avec animation.)
CHEVALIERS
bréauté et clinchamp, entrant.
Victoire.
créquy, tourné à demi vers le fond, et joyeux.
Là-bas, sous le ciel gris, dans ce brouillard cendré, Vers Granville, Ardevon, Pontorson et Moidrey, On dirait un troupeau dispersé par la grêle.
BRÉAUTÉ
Quel succès pour la France!
FOLLIGNY
Et quel gage pour elle !
Car enfin, c"est la paix, c'est l'affranchissement, Et c'est l'Anglais banni du rivage normand.
CLINCHAMP
Reculant pas à pas, sans gloire et sans ressource.
CRÉQUY
Pas à pas? Regardez; c'est bien au pas de course.
BRÉAUTÉ
Oh ! les hardis marcheurs.
FOLLIGNY
Mais malheureux guerriers.
CLINCHAMP
Ils se reposeront ce soir.
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CRÉQUY
Sur leurs lauriers!
folligny, à Bréauté.
Nous ne les verrons plus.
bréauté, joyeux.
Que veux-tu que j'y fasse?
créquy, riant.
Nous les voyons de dos ; c'est plus gai que de face.
CLINCHAMP
Ils ont pris saint Denis, mais non point saint Michel.
SCÈNE XIII
Les Précédents, LOUIS D'ESTOUTEVILLE, PAYNEL, LA- MORICIÈRE, MICHEL D'ESTOUTEVILLE, VERDUN, LORD SEYMOUR, Chevaliers, Archers, soldats anglais enchaînés.
créquy, à d'Estouteville qui entre.
Gloire à vous.
d'estouteville D'abord gloire à saint Michel.
tous les chevaliers, levant Vépée.
Noël!
d'estouteville Daignez ouvrir vos rangs, barons.
(Les chevaliers se rangent et laissent libre le milieu de la scène. Entre Seymour enchaîné, introduit par Paynel; quelques soldats anglais prisonniers.)
Je vous présente Sous son heaume doré, sous sa cotte luisante, Lord Seymour, lieutenant du sire gouverneur De Tombelaine.
paynel, gaiement à Seymour.
Entrez; faites-nous cet honneur, Mylord.
(D 'Eslouteville s'entretient avec Lamoricière et deux ou trois chevaliers à l'avant-scène, extrême droite. Seymour est au milieu. Scène animée.)
créquy, attirant Seymour vers le mur crénelé, à gauche. De ces hauteurs, penchez-vous vers la plaine; Ce rocher noir, là-bas, mylord, c'est Tombelaine.
SEYMOUR
Tu m'insultes ?
CRÉQUY
On sait respecter votre deuil ; Mais ne vous privez pas de ce charmant coup d'œil.
PAYNEL
Contemplez cet îlot à loisir, tout à Taise.
d'estoute ville, s' approchant .
La mer, qui le baignait à l'aube, était anglaise ; Mais avec ce reflux, elle change de nom.
CRÉQUY
C'est la Sélune à gauche, à droite le Couesnon.
SEYMOUR
Ce pays est à nous ; nous y restons.
d'estouteville
Beaux rêves.
Ceux-là vont y rester qui dorment sur nos grèves : Deux mille morts couchés à Tombre des remparts Y garderont, mylord, les droits des Léopards.
créquy, riant.
Nouveau blason anglais : « Couché sur champ de sable. » (Un temps.)
seymour, se retournant.
Que je maudisse, au moins, cet homme méprisable, Ce Beauvoir, que je cherche...
PAYNEL
Il est mort.
SEYMOUR
Lui, Beauvoir?
d'estouteville En soldat intrépide et fidèle au devoir.
SEYMOUR
Ah ! si...
(// est interrompu par l'arrivée de Gérard.)
SCÈNE XIV Les Précédents, LE PRIEUR, GÉRARD DE VAUCELLES
Gérard, entrant, porte de l'église, appuyé sur le bras du Prieur, et montrant Seymour, du haut des marches. Le pèlerin.
SEYMOUR
Qui parle?
GÉRARD
Moi. — Naguère Les pieds nus, le front bas, couvert d'un froc vulgaire, Vous passiez parmi nous d'un air humble et contrit ; Mais on vous devina, Seymour, et l'on vous prit : Quand on joue à la ruse, on se tait et se cache. Lorsqu'au lieu du bourdon, vous brandissiez la hache, Ce matin, aux Fanils, vous étiez attendu : Vous aviez trop parlé, j'avais bien entendu.
seymour, à demi-voix.
Il m'a trompé.
Mylord, d'une indigne ironie Vous avez outragé la Pucelle bénie ; La Pucelle à son tour se venge des Anglais.
LES CHEVALIERS
Noël !
(Michel d'Estouteville tenant la bannière de Jeanne d'Arc monte et se place près de Gérard, au haut des marches.) seymour, avec fureur.
Son étendard!... C'est toi qui m'aveuglais, Toi, fanion maudit, bannière ensorcelée, Quand je levais les yeux sur toi dans la mêlée. Arrière!
d'estouteville Jeanne d"Arc n'est plus sur son bûcher; C'est elle qui vous chasse et sauve ce. rocher. Jeanne d'Arc, c'est l'espoir, l'honneur, la délivrance ; Anglais, votre victime est la sainte de France.
seymour, ironique.
Bah ! gardez Jeanne d'Arc ; mais nous avons Bedfort, Et nous verrons bientôt qui sera le plus fort.
Gérard, lentement.
Avant qu'il soit deux ans, Bedfort mourra.
seymour, troublé.
Qu'entends-je?
GÉRARD
Avant qu'il soit trois ans, par saint Michel archange, Par Jeanne d'Arc, Paris redeviendra français.
SEYMOUR
Paris ! Qui te l'a dit?
GÉRARD
Qu'importe ! je le sais.
Avant qu'il soit sept ans, les deux d'Estouteville Banniront pour toujours Lord Scales, de Granville. Avant qu'il soit vingt ans, en France, les Anglais N'auront plus rien, plus rien, qu'un refuge, à Calais (i). Et grâce à Jeanne d'Arc, à votre prisonnière...
(i) Toutes ces dates sont historiques.
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seymour, secouant ses fers.
O rage!
Gérard, défaillant, au prieur, qui le soutient.
Au cloître!... au cloître!... et que, sous sa bannière. Michel, lui prenant la main.
Il se meurt!
(Le Prieur et Lamoricière soutiennent Gérard et V emmènent, adroite. Michel les suit tenant la bannière haute; les rangs s'ouvrent.)
d'estouteville, saluant de Cépée.
Saluez, barons ; c'est un martyr.
SCÈNE XV
Les Précédents, moins GÉRARD DE VAUCELLES, MICHEL D'ESTOUTEVILLE, LE PRIEUR, et LAMORICIÈRE
seymour, à d'Estoule ville.
Par pitié, tuez-moi.
Seymour, tu vas partir, Sans liens, ni rançon ; dans ces murs de l'Archange, Après vingt ans d'assauts, c'est ainsi qu'on se venge.
(On lui ôle ses fers.)
CRÉQUY
Après vingt ans d'assauts, de ruses, d'insuccès, Saint Michel, malgré vous, demeurera français.
d'estouteville Va-t'en dire à Bedfort, va dire au roi ton maître, Que la France est le fief du Christ. Pour la soumettre Et l'asservir, il faut que le Christ l'ait permis. Pour nous punir, le Christ fait signe aux ennemis ;
IÔO DRAMES FRANÇAIS
Ils viennent; Dieu s'en sert ainsi que d'une verge, Et les brise. Il appelle une enfant, une Vierge; U nous sauve et nous fait un peuple grand et fort. Le Christ aime les Francs... Va le dire à Bedfort.
SEYMOUR
Nous nous retrouverons, sire d'Estouteville.
d'estouteville Je l'espère, Seymour; oui, bientôt, à Granville.
{Sort Seymour ; puis les soldats anglais; d'Estouteville
prend le milieu de la scène, et ïèpèe haute :) Chevaliers, gloire au Christ; louange à saint Michel; Honneur à Jeanne d'Arc.
TOUS
Noël! Noël! Noël!
RIDEAU
IDYLLE DRAMATIQUE ENFANTINE
UN ACTE, EN VERS
PERSONNAGES
VINCENT DE PAL'L, 12 ans J. Chobert.
UN MOUSQUETAIRE, 3o ans G. Badin.
UN VIEILLARD J. Guillebert.
BENOIT . . . . \ t. . H. de Monclin.
GRÉGOIRE. . . / Petits pâtres compagnons \. . H. Roger.
CHRISTOPHE. ( de Vincent de Paul f. . R. Le Chatelier.
AUBRY ] \. . M. Coquard.
Une troupe de petits patres.
La scène se passe en i588, au Chêne-des-Pâtres, près du village de Pouy-sur-Dax, dans les landes de Gascogne.
Représenté pour la première fois, dans la salle des fêtes de Passy, le 2 g janvier i8g3.
«■ On remarqua sur-tout, qu'ayant une fois ramassé peu à peu jusqu'à trente sols, somme bien considérable par rapport à lui, sur-tout dans un tems et dans un Pays où l'argent étoit fort rare, il donna tout à un pauvre... »
{Vie de saint Vi?icent de Paul, par Collet, 1748, t. I, page 6.)
SCENE PREMIERE BENOIT, seul
(H entre, houlette en main, panetière à l'épaule; il dépose sur le banc sa panetière, sa houlette et un vieux livre qu'il portait sous le bras, puis il se met à cueillir des fleurs.)
La journée est bien belle et mon troupeau bien sage!...
Mes brebis vont broutant dans ce gai paysage,
Sous les blancs cerisiers et les coudriers verts. (Examinant autour de lui.)
Des fleurs ! partout des fleurs ! Les prés en sont couverts.
Des fleurs! sur les buissons les églantines pendent;
L'air est plein des parfums que les buissons répandent ;
Là, dans les touffes d'herbe où mon troupeau bondit,
Le bouton d'or s'étale et le coucou verdit.
(// cueille des fleurs en silence.) A travers la rosée et sous ses gouttelettes, Je vois ici, là-bas, partout, des violettes.
(En arrangeant ses fleurs.) Mon bouquet!... il embaume! il est éblouissantl Mon bouquet, je le fais pour mon ami Vincent. Vincent! il est si bon, si bon ! la bonté même ; Il aime tout le monde et tout le monde l'aime. Un cœur toujours ouvert; la main ouverte aussi; 11 donne, il donne, il donqe, et dit après : Merci. (Déposant le bouquet sur le banc et prenant le vieux livre.) Il est bon et savant; savant comme un notaire! Sur ce banc de gazon, dans ce champ solitaire, C'est mon ami Vincent qui m'apprit l'A, B, C; Si je suis fort, très fort, c'est qu'il m'a commencé; Et déjà, grâce à lui, je lis dans les gros livres, Même dans celui-là, qui pèse au moins deux livres.
(// s'assied et feuillette le volume.) Lisons un peu...
{Long silence.)
Qui vient? Christophe ?
(Se levant et allant à Christophe qui entre en pleurant.)
Holà! qu'as-tu?
SCÈNE II BENOIT, CHRISTOPHE
Christophe, pleurant.
Ah! Benoît!...
Sans doute.
BENOIT
Parle donc,
(Souriant.)
Sa maman l'a battu,
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Non, Benoît... Maman ne peut me battre ; Hélas! non...
BENOIT
Pourquoi non?
CHRISTOPHE
Depuis trois jours, ou quatre, Elle est faible; elle a faim : nous n'avons plus un sou, Plus de pain. Moi, je vais... je vais je ne sais où ; J'ai faim, comme maman ; voilà pourquoi je pleure.
benoît, allant vers sa panetière, à part. J'ai deux pommes, je crois; oui, deux.
Christophe, pleurant plus fort.
Et, tout à l'heure, Robin est mort...
benoît, redescendant et cachant ses pommes derrière lui.
Robin?... Qui?
CHRISTOPHE
Mon pauvre agnelet, Robin, Robin mouton... Il bêlait, il bêlait; Il me fendait le cœur. Et rien!... pas d'herbe fraîche, De paille ni de foin, pour en garnir sa crèche!... Il s'est mis à mourir... Il était si mignon! Il me suivait partout : c'était mon compagnon; II avait de l'esprit...
benoît riant.
Lui?...
CHRISTOPHE
Presque autant qu'un homme.
benoît, offrant une de ses pommes.
Tiens, cela, sais-tu bien ce que c'est? Christophe, surpris.
Une pomme!
benoît, souriant.
C'est un brin d'herbe fraîche à mettre sous ta dent.
CHRISTOPHE
Oh ! je te la rendrai, Benoît.
benoît, lui mettant l'autre pomme dans la main. En attendant, Porte l'autre à ta mère.
CHRISTOPHE
Et toi?
BENOIT
C'est mon affaire.
Moi!... le pain sec, vois-tu, c'est ce que je préfère.
[A part.) Ce n'est peut-être pas très vrai... Non !
CHRISTOPHE
Oh ! merci !
benoît, après réflexion.
(A part.) Non ; ce n'est pas très vrai. Mais bah !... (// remonte vers le banc, tire un pain de la panetière et le met dans les mains de Christophe.)
Christophe, heureux.
Le pain aussi !
Oh ! Benoît... tout !
BENOIT
Oui, tout ; ta mère a faim... Prends garde Cours.
Christophe, remontant.
Mais toi ?
benoît, l'accompagnant de quelques pas.
Ne crains pas ; moi... cela me regarde. (Descendant.) Vincent eût donné tout ; j'en puis bien faire autant.
(// se retourne et voit Christophe au fond.) Va donc!
(Christophe sort.) S'il le savait, Vincent serait content.
(// se rassied.) En guise de dîner, achevons la lecture.
(Lisant, recto tono, avec quelques hésitations) : « Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture. « Dieu lui-même prend soin des lis et des corbeaux : « Les lis ne filent point, mais que les lis sont beaux ! « Et le roi Salomon, dans l'éclat de sa gloire... »
(Regardant vers le fond.) Qui vient ? J'entends des voix... (Se levant.)
Lui, Vincent... et Grégoire.
SCÈNE III VINCENT, BENOIT, GRÉGOIRE
Grégoire, tenant un nid dans ses mains, descendant, à Benoît.
Vois donc, ils sont charmants.
Vincent, moitié triste.
Mais ils sont malheureux.
Et leur mère, là-bas, se lamente sur eux.
GRÉGOIRE
Oh ! je les nourrirai, dans une grande cage. Ils y seront très bien.
VINCENT
Bien mieux dans leur bocage.
(// se découvre et s'agenouille un instant aux pieds de la Madone.) benoît, regardant les oiseaux.
Très jolis.
GREGOIRE
Des bouvreuils.
BENOIT
Vincent, regarde-les ; Et leur nid, qu'il est doux !
VINCENT
Leur nid est un palais ; Dieu les aide à bâtir leur demeure si douce, C'est lui qui leur fournit le crin, l'herbe, là mousse : Lui qui fleurit sur eux la branche du buisson ; Qui met dans leur gosier leur première chanson ; Il les garde ; il leur donne asile et nourriture.
benoît, prenant et montrant son livre ouvert. « Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture... »
Vincent, tournant le feuillet.
Lis encor cette page...
GRÉGOIRE
Ah ! des sermons ! toujours ! .. .
Le dimanche, c'est bien, mais pas les autres jours.
VINCENT
Prête-moi tes bouvreuils... pour que je les délivre.
GRÉGOIRE
Moi, je veux m'amuser ; mon nid vaut mieux qu'un livre ; Votre livre est très laid, mes bouvreuils sont charmants, Et je vais, avec eux, passer de bons moments. Lisez ; moi, je m'amuse... Oh ! gentille nichée !
(Parlant aux oiseaux.) Point de cris affolés, de mine effarouchée !.. . Petits, n'ayez pas peur et ne vous fâchez pas. Allons, sifflez, chantez, gagnez votre repas.
Vincent, à Benoît, à V avant-scène.
Lis ce chapitre.
(Grégoire va s'asseoir sur le banc et caresse les oiseaux. )
benoît, lisant.
Chapitre douze : « Maximes des Saints
« Chrétien, sois bon, car Dieu l'ordonne,
Et Dieu te voit, en vérité ;
Ouvre ton cœur, ta main et donne ;
Comme Dieu, fais la charité.
« Sois bon toujours, dès ton enfance,
Dans la gloire ou l'obscurité ;
Sur qui te frappe ou qui t'offense,
Venge-toi par la charité.
(Grégoire se lève et se rapproche peu à peu.) « Sois bon, à tous, à qui t'oublie, Au méchant, au déshérité ; Jésus sur la croix t'en supplie ; Il meurt, en disant : charité.
« Sois bon ! Que ce soit ta devise ! Commande à ton cœur irrité ; L'orgueil nous perd et nous divise ; Qui nous unit?... La charité.
« Sois bon, et par l'amour tempère Ta force et ton autorité ; Si tu veux que Dieu soit ton père, Sois son fils par la charité. »
vincent, à Grégoire.
Ami, sois bon.
BENOIT
Ah ! le bon livre !
Grégoire, donnant le nid à Vincent.
Vincent, je serai bon ; prends-les : je les délivre.
(S'adressant aux oiseaux.) Allez voir le beau ciel et la belle saison.
vincent, joyeux et lâchant les oiseaux, dans la coulisse.
Ce sont des prisonniers; ouvrons-leur la prison.
(Redescendant en scène.) Sauver des prisonniers, quel bonheur ! C'est mon rêve. On m'a dit que là-bas, sur la lointaine grève, Les Turcs d'Alger, maudits et vrais démons d'enfer, Enchaînent les chrétiens dans des chaînes de fer ; Mais on m'a dit aussi que les chrétiens de France Peuvent, à prix d'argent, payer leur délivrance...
BENOIT
iMon Dieu, si j'étais riche!...
GRÉGOIRE
Et moi, si je pouvais!...
Vincent, mystérieusement.
Hé bien ! moi, mes amis, devinez où je vais!
GRÉGOIRE
Quoi? chez les Turcs?
BENOIT
Vincent...
VINCENT
Tantôt, un mousquetaire, Qui, sur mer, est allé jusques en Angleterre, Doit partir pour Toulon.
BENOIT
Toulon! c'est loin d'ici?...
VINCENT
Puis, de là vers Alger...
Grégoire, effrayé.
Veux-tu partir aussi?
VINCENT
Vers Alger, ou Tunis et la Tripolitaine, Il ira guerroyer dans la guerre lointaine, Sur les vaisseaux du roi.
GRÉGOIRE
Mais toi...
Mais toi, Vincent?
vincent, avec force.
Oh! j'y voudrais aller offrir aussi mon sang, Ou mourir; je voudrais, sur cet affreux rivage, Pour sauver des chrétiens, subir leur esclavage, Et partager, pour Dieu, les maux qu'ils ont soufferts. Je voudrais, à genoux, baiser leurs nobles fers; Et, versant dans leur cœur un trésor d'espérance, Je voudrais, dans leurs mains, verser l'or de la France. (// reste au milieu de la scène comme absorbé par sa pensée.)
benoît, attirant Grégoire vers la gauche. Je ne reconnais plus Vincent.
GRÉGOIRE
Ni moi, vraiment.
BENOIT
Il parlait aussi bien qu'un vrai livre.
GRÉGOIRE
Comment, Aussi bien? Dix fois mieux... Il nous disait des choses!... Demandons-lui d'en dire encore.
BENOIT
Oui, si tu l'oses; Moi, jen ai presque peur et j'en suis tout saisi. Ose donc, toi.
vincent, dans une sorte d'extase.
Mon Dieu, puissé-je être choisi, Choisi de vous, mon Dieu, moi, pauvre petit pâtre, Pour porter votre nom à ce peuple idolâtre ; Choisi pour soulager, pour sauver, pour guérir, Pour consoler le monde et vous le conquérir ! Distribuant l'aumône et prêchant la clémence...
BENOIT
Que c'est beau!
GRÉGOIRE
Taisons-nous!... Voilà qu'il recommence.
Tout bas, en l'entendant, je me suis figuré Que j'étais au sermon de monsieur le curé.
vincent, avec enthousiasme.
« A l'enfant qui n'a plus de père Et qui pleure sur le chemin, Je dirais : Dieu nous aime ; espère ! Enfant, mets ta main dans ma main.
« Au vieillard tremblant sous l'orage, Sans asile et sans lendemain, Je dirais : Dieu nous voit, courage!
Vieillard, mets ta main dans ma main.
« Au pécheur, pauvre âme flétrie, Que captive un maître inhumain, Je dirais : Dieu nous juge ; prie I Pécheur, mets ta main dans ma main. »
(Un temps. — Revenant à lui.) Où suis-je?...
benoît, s' approchant.
Parle encor, Vincent, je t'en supplie.
vincent, doucement.
Je rêvais.
GRÉGOIRE
Oui, tout haut.
VINCENT
Quelquefois je m'oublie.
Pardonne-moi ; je cours...
(// remonte.)
benoît, l'arrêtant.
Où cours-tu?
Je voudrais...
Le soldat va passer sous ce grand chêne...
GRÉGOIRE
Après?
VINCENT
Pour les chrétiens, qui sont là-bas, en esclavage, Et qu'il rencontrera sur ce triste rivage, Je voudrais lui donner... (il est très obligeant) Mon... trésor...
GRÉGOIRE
Un trésor?
BENOIT
Un trésor?
Toi, riche?
GREGOIRE
De l'argent ?.
VINCENT
Oh ! trente sous cachés dans ma cassette. Grégoire, riant.
Moi, quatre liards, gagnés au jeu de la fossette.
BENOIT
Si j'avais trente sous...
GRÉGOIRE
Le prix d'une brebis!
BENOIT
J'aurais quelque beau livre.
GRÉGOIRE
Et moi de beaux habits ; Je serais un seigneur, un gros propriétaire!
benoît, à Vincent.
Et tu vas tout donner?
VINCENT
Sans doute.
GRÉGOIRE
Au mousquetaire ?
VINCENT
Oui, pour qu'il en rachète un français prisonnier ; Deux peut-être... A bientôt!
(// remonte et sort.) Grégoire, après la sortie de Vincent.
Oui, Vincent l'aumônier!
ET LA TROUPE DES PETITS PATRES BENOIT
Quel bon cœur !
GRÉGOIRE
Trente sous! C'est à ne pas y croire. {Gaiement.) S'il les donne au soldat, le soldat va les boire; Un soldat, paraît-il, c'est toujours altéré.
BENOIT
Lui, non ; c'est un neveu de monsieur le curé ; Ni voleur, ni buveur, celui-là.
Grégoire, remontant vivement.
Tiens, regarde ; Le voilà !
benoît, de même. Qui s'avance, avec une avant-garde !
Les pâtres, nos amis, l'accompagnent au pas.
GRÉGOIRE
Le soldat est brave homme, il ne se fâche pas.
Écoute ! nos amis font un joli vacarme.
GRÉGOIRE
Allons! au poste; en rang!... Saluons. Portez arme!
(Tous les deux mettent leur houlette sur l 'épaule. Leurs camarades, dans la même attitude, entrent et défilent en chaulant; défilé autour du théâtre; le mousquetaire au milieu, le mousquet sur l'épaule; Grégoire et Benoit ferment la marche.)
CHŒUR DES PATRES
C'est l'homme de guerre Qui s'avance au pas!
Danger ou trépas, Il ne les craint guère, 11 ne les craint pas.
11 dit à la bombe, Il dit au boulet :
« Passez, mon poulet, « Passez, ma colombe!
« Bien votre valet! »
Près du mousquetaire La gloire fleurit; Son roi le chérit :
S'il bat l'Angleterre, La France sourit.
(Reprise du premier couplet.)
le mousquetaire, joyeux, légèrement matamore, aux enfants groupés autour de lui.
Halte!... Rompez les rangs !...
(Au public.)
C'est haut comme mon pouce, Mais c'est crâne...
(Aux pâtres.)
Attendez que la barbe vous pousse, Marmots! Poussez aussi, pour nous laisser vieillir. S'il reste du laurier, vous pourrez en cueillir, Quand vous aurez un sabre amarré sur les côtes; Mais grandissez d'abord, car les branches sont hautes.
GRÉGOIRE
Le laurier, c'est très bon.-
LE MOUSQUETAIRE
Pour se coucher dessus, Après des coups donnés et d'autres coups reçus, Quand l'arquebuse chante et qu'il pleut des pistaches. Etre guerrier, c'est beau, mais il faut des moustaches. Allez à vos moutons.
BENOIT
Mais vous?
LE MOUSQUETAIRE
Moi, mes chéris, Loin, très loin. A Toulon, aussi loin que Paris.
GRÉGOIRE
Que ferez-vous?
LE MOUSQUETAIRE
La chasse aux pirates d'Afrique.
BENOIT
Aux Turcs?
LE MOUSQUETAIRE
Ou d'autres gueux de la même fabrique.
GRÉGOIRE
Et vous les tuerez tous!
LE MOUSQUETAIRE
Tous... A peu près, du moins :
Il faut vous en laisser, un peu, de ces bédouins.
AUBRY
Oh ! monsieur le soldat, ne nous en laissez guère ; Je n'y tiens pas.
PLUSIEURS AUTRES
Ni moi.
Grégoire, croisant les bras, dédaigneux.
Poltrons!
le mousquetaire, avec force.
La guerre, La guerre à ces chiens-là, des maudits, des méchants, Qui pillent nos vaisseaux, qui volent nos marchands, Qui traitent les chrétiens comme on traite des bêtes, Qui se jettent sur nous dans les nuits de tempêtes, Capables de tout crime, outrageant tous les droits, Blasphémant Jésus-Christ et crachant sur la croix, La guerre est une joie, un devoir.
Grégoire, saluant.
Gloire aux braves!
LE MOUSQUETAIRE
On sauve les chrétiens, on brise leurs entraves, On les rend à la vie, à l'espérance, à Dieu.
(Un temps.) Au revoir, mes petits!
GRÉGOIRE
Adieu, soldat !
TOUS
Adieu!
{Le mousquetaire va saluer la Vierge^du chêne, debout, chapeau bas. Les pâtres se rangent autour de lui et se découvrent. — Benoît et Grégoire seuls sont à V avantscène.)
BENOIT
Vincent ne revient pas.
GRÉGOIRE
Tant mieux.
BENOIT
Pourquoi?
GRÉGOIRE
S'il tarde,
Ses trente sous.
BENOIT
Eh bien?
GREGOIRE
Eh bien! mais, il les garde; Il aura le mérite et l'argent, Dieu merci; J'en serai très content... Et lui peut-être aussi.
BENOIT
Oh ! tu le connais mal.
le mousquetaire, redescendant à Grégoire. Quel âge as-tu?
GRÉGOIRE
Mon âge?
J'ai de neuf à dix ans, ou dans le voisinage.
LE MOUSQUETAIRE
Que seras-tu?
GRÉGOIRE
Soldat, si ma mère y consent.
LE MOUSQUETAIRE
Aimes-tu ton pays?
Grégoire, d'un Ion significatif.
Un peu.
benoît, à part, après avoir regardé au loin. Pauvre Vincent!
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le mousquetaire, aux enfants.
Soyez de vrais Français. Quand vous aurez ma taille, Vous ferez bon visage au feu de la bataille. Un vrai Français doit rire en marchant aux combats. [Remontant et saluant la Madone.
Vierge du chêne, adieu; pensez à moi là-bas!
benoît, à Grégoire.
Et Vincent n'est pas là!
GRÉGOIRE
Que veux-tu ?
le mousquetaire, au fond, s'adressant aux pâtres qui le suivent.
Portez... arme!
GRÉGOIRE
Vive le mousquetaire!
(Le mousquetaire sort avec les pâtres. — Un temps.)
SCÈNE V GRÉGOIRE, BENOIT, AUBRY
benoît, remontant avec Grégoire et suivant des yeux le mousquetaire.
Il essuie une larme; Vois donc.
Grégoire, redescendant avec Benoît.
Il pleure encore, à son âge, en partant !... Je me promets, un jour, de n'en point faire autant.
AUBRY
Tu seras soldat, toi?
GRÉGOIRE
Si Dieu me prête vie.
Le sort du mousquetaire est beau; moi je l'envie.
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AUBRY
C'est-à-dire, tu veux des plumes au chapeau, Un grand habit brodé...
Grégoire, méprisant.
Toi , tu crains pour ta peau !
aubry, avec orgueil.
Mon père a cent moutons qui paissent dans la plaine.
Grégoire, moqueur.
Cent bons soldats, portant l'uniforme de laine: Va, mène-les en guerre et dis-leur : En avant!
AUBRY
Moi, je veux être riche et demeurer... vivant.
GRÉGOIRE
Vivant ! le brave ! .. . Et toi, Benoît?
BENOIT
Oh! moi, j'espère Que, grâce à tes exploits, dans un pays prospère, Je deviendrai savant, savant, savant... Tu ris?
AUBRY
A quoi cela sert-il?
BENOIT
Va-t'en voir à Paris!
GRÉGOIRE
Ça meurt à l'hôpital, la tête sur un livre.
BENOIT
Des savants, il en faut pour vous apprendre à vivre.
SCÈNE VI Les Mêmes, VINCENT
vincent, au fond.
Je crois qu'on se dispute. Allons, la paix!
AUBRY
Vincent.
benoît, à Grégoire, vivement.
Un soldat, c'est tout rouge et tout couvert de sang.
Grégoire, de même.
Un savant, c'est tout noir, tout couvert de poussière.
BENOIT
Un soldat...
GRÉGOIRE
Un savant...
Vincent, souriant.
Oh ! quelle ardeur guerrière.
GRÉGOIRE
C'est le plus fier métier.
VINCENT
J'en sais un plus heureux.
Grégoire, avec force.
Tuer tous les méchants.
vincent, lentement.
Mieux vaut mourir pour eux.
benoît •
Oh ! nous le devinons, Vincent, tu seras prêtre. N'est-ce pas?
GRÉGOIRE
Dis-le-nous.
vincent, grave.
Si Dieu le veut, peut-être.
Un prêtre !... Dans ses mains Dieu descend ici-bas ; Le prêtre a le savoir, mais il a ses combats : Il combat les erreurs, il poursuit l'ignorance; Il rend aux uns la paix, aux autres l'espérance. Les soldats, les captifs, les blessés, les mourants, Les pauvres sans foyer, les enfants sans parents,
Trouvent en lui la vie ou du corps ou de l'âme. Son cœur brûle pour Dieu, sa parole est de flamme ; Sa voix de feu pénètre et force le tombeau ; Il réchauffe, il ranime, il guérit.
Que c'est beau !
Quoi de plus grand qu'un prêtre, ombre de Dieu sur terre !
(Long silence.) Mais quand va-t-il venir?
BENOIT
Qui donc ?
VINCENT
Le mousquetaire.
Grégoire, avec malice.
Venu.
VINCENT
Quoi ! sous ce chêne?...
AUBRY
Il a passé dessous.
VINCENT
Déjà ?
BENOIT
Déjà.
GRÉGOIRE
Vincent, garde tes trente sous.
VINCENT
Si je courais...
(77 remonte d'un pas.)
BENOIT
Il court aussi, de belle sorte.
Grégoire, remontant.
Tiens, voilà nos amis qui lui servaient d'escorte.
Vincent, désolé.
Mais il fallait nvattendre, il fallait l'avertir.
BENOIT
Tu ne revenais pas, on l'a laissé partir.
vincent, montrant sa bourse.
Ah ! mon Dieu, quel malheur! Que cet argent me pèse.
AUBRY
Bah!
Grégoire, redescendant.
Tu peux bien porter trente sous à ton aise.
AUBRY
Ce n'est pas si pesant !
GRÉGOIRE
Trente sous !
aubry, jaloux, montrant Vincent.
Un richard!
Moi, je n'ai que trois sous.
benoît
Moi pas un rouge liard.
aubry, calculant.
Trente sous! cela fait une livre et demie ; Moi, dans un an, avec un peu d'économie...
BENOIT
Avare !
Grégoire, d'un ton moqueur.
Un juif!
VINCENT
Trop tard! Si j'étais arrivé...
L'occasion...
{Il va s'appuyer près d'un arbre, à droite, et pleure.
Dans un autre coin de la scène, Aubry seul compte et
recompte ses trois sous.)
SCENE Vil Les Mêmes, CHRISTOPHE
Christophe, accourant tout joyeux.
Vincent ! Vincent ! . .. Il est sauvé !
GRÉGOIRE
Qui, celui-là ?
CHRISTOPHE
Robin ; même il commence à paître.
BENOIT
A paître?... Un mouton mort !
CHRISTOPHE
Mort !... Robin devait l'être.
Je le croyais défunt ; mais en passant chez nous, Vincent l'est venu voir ; il s'est mis à genoux, Il l'a soigné... Robin vient de reprendre haleine ; Il bêle, il mange, il saute, il danse dans la plaine. Et moi, je saute aussi, comme Robin mouton... Vincent est le meilleur médecin du canton.
benoît, à Grégoire.
Je comprends son retard.
Grégoire, à Benoît.
Moi, je vais bientôt croire Que c'est un saint du ciel.
BENOIT
En doutais-tu, Grégoire ?...
GRÉGOIRE
Pas beaucoup ; mais enfin, Vincent n'est qu'un berger . Pourtant...
benoît, à Vincent qui pleure.
Le mousquetaire est déjà près d'Alger.
Sois joyeux comme nous...
(Remontant.)
Voici tout notre monde.
(Les pâtres rentrent.)
SCÈNE VIII Les Mêmes, les patres, puis LE VIEILLARD
Grégoire, prenant la main de Christophe. En l'honneur de Robin, une ronde.
TOUS
Une ronde !
(Les petits pâtres, en rond, dansent et chantent le premier couplet de la chanson du Mousquetaire.)
C'est l'homme de guerre Qui s'avance au pas ; Danger ou trépas, Il ne les craint guère; Il ne les craint pas.
GRÉGOIRE
Qui va là ? (On s'arrête et on se tait; long silence.)
BENOIT
Qui va là?
Christophe, regardant au fond, ou dans la coulisse. Ce vieux...
AUBRY
Au moins cent ans.
BENOIT
Il marche tout courbé, sous ses cheveux flottants.
VINCENT
Sa main tremble.
CHRISTOPHE
Il trébuche.
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AUBRY
Oh ! que j'ai peur !
GRÉGOIRE
Peur ? Lâche !
De quoi ?
AUBRY
De lui... S'il est méchant et s'il se fâche...
VINCENT
Il ne se fâche pas; il souffre.
aubry, effrayé.
Allons-nous-en !
VINCENT
Un pauvre... Il vient de Dax ?
BENOIT
Ou de Mont-de-Marsan.
GRÉGOIRE
Ou d'ailleurs ; il faut voir.
(// s'avance vers le vieillard qui entre et descend jusqu'au milieu de la scène, appuyé sur un bâton.)
D'où venez-vous, bonhomme?
le vieillard, d'une voix douce et lente. De bien loin, mon enfant.
VINCENT
Qu'il est pauvre !
GRÉGOIRE
On vous nomme?
LE VIEILLARD
Mon nom ? J'avais un nom, jadis... Plus rien, hélas !
CHRISTOPHE
Un sorcier !
aubry, tremblant dans un coin.
Non, un fou ; j'ai peur.
LE VIEILLARD
Je suis bien las !
Puis-je me reposer sur ce banc d'herbe verte ?
Grégoire, vivement.
Faites comme chez vous : la maison est ouverte. (Le vieillard s'assied ; les pâtres figurants se groupent dans le fond ; ceux qui doivent parler sont à Vavant-
scène
VINCENT
Oh ! ne te moque point ; il est si fatigué !
GRÉGOIRE
Je ne me moque pas ; non, mais j'ai l'esprit gai ; Moi, j'ai besoin de rire.
LE VIEILLARD
Oh ! l'heureux caractère !
Riez, mon fils : la joie est bonne ; et, sur la terre, Dieu la donne aux bons coeurs. Enfants, soyez joyeux.
CHRISTOPHE
Ce n'est pas un sorcier.
BENOIT
Pour sûr; c'est un bon vieux.
Grégoire, au vieillard.
Bon vieux, reposez-vous.
VINCENT
Contez-nous votre histoire .
LE VIEILLARD
Non, je ferais pleurer votre jeune auditoire.
GRÉGOIRE
Vous allez, de ce pas, à Dax ?... à ?...
LE VIEILLARD
Je ne sais ; Devant moi. Je mendie au hasard, sans succès;
Le Seigneur l'a voulu : pauvreté n'est pas honte. Plus un sou.
benoît, à Grégoire, bas.
Tu verras que Vincent...
Grégoire, de même.
Oh ! j'y compte.
benoît, allant vers le vieillard et lui offrant son bouquet.
Je n'ai que mon bouquet ; vieillard, ouvrez la main.
le vieillard, montrant la Madone.
A la mère de Dieu, mon guide en mon chemin, Offrez, offrez vos fleurs... Fleurissez son image. De vos mains, en mon nom, faites-lui cet hommage. {Benoît monte sur le banc et dépose le bouquet aux pieds de la statue.)
VINCENT
Vous l'aimez ?
LE VIEILLARD
Oui, mon fils.
Vincent, tenant sa bourse.
Priez-la ; priez-la, Pour moi, pour mes parents, mes amis que voilà.
benoît, à Grégoire.
Je te l'avais bien dit; regarde : il tend sa bourse Au vieux.
AUBRY
Donne-t-il tout ?
GRÉGOIRE
Oui, tout.
Vincent, au vieillard.
Pour votre course, Prenez : vous êtes las... Prenez, vous avez faim.
LE VIEILLARD
Comment? tout ce trésor?...
VINCENT
Mais prenez donc, enfin !
LE VIEILLARD
Mon fils, qui donc es-tu?
VINCENT
Je ne suis rien.
LE VIEILLARD
Si riche!
VINCENT
Je mène les troupeaux dans cette plaine en friche, Moi, pauvre pâtre...
le vieillard, se levant, se dressant de toute sa taille, et tenant la main de Vincent.
Un jour, ces deux mains que je tiens, Sur l'Orient maudit, sur les pays chrétiens, Sur Paris affamé, sur toutes nos provinces, Ces mains, que baiseront les peuples et les princes, Qu'arroseront de pleurs l'esclave et l'indigent, Verseront des flots d'or et des fleuves d'argent,
vincent, troublé.
Vieillard, que dites-vous?
LE VIEILLARD
Écoute encor. Tes lèvres, Oui, tes lèvres, gardeur de moutons et de chèvres, Verseront sur la France et sur l'humanité Des flots rejaillissant jusqu'à l'éternité.
VINCENT
O mon Dieu !
LE VIEILLARD
De ton cœur ému de la souffrance, D'autres flo ts couleront sur le monde et la France ; Du galetas du pauvre aux lambris de la cour,
Flots d'espoir, flots de paix, flots de joie et d'amour, Calmant toute douleur, effaçant toute injure...
VINCENT
Seigneur, s'il était vrai!...
LE VIEILLARD
Très vrai : je te le jure.
La France entière, un jour, la France, en vérité, Au seul nom de Vincent répondra : charité.
(Un temps.) Adieu; le soleil monte, et ce beau temps m'invite... (Il remonte rapidement ; les enfants se découvrent et le suive ni du regard.)
benoît, remontant d'un ou deux pas.
Là-bas, là-bas, déjà !
Grégoire, à Vincent.
Vois comme il marche vite !
CHRISTOPHE
Alentour de sa tête...
BENOIT
On dirait... des rayons.
VINCENT
Surtout, n'allez pas croire...
GRÉGOIRE
Ah ! mais si, nous croyons!
VINCENT
Cette histoire... Il parlait... il parlait...
GRÉGOIRE
Comme un ange.
Vincent, humblement.
Priez pour moi.
BENOIT
Mais toi, pour nous.
GRÉGOIRE
Heureux échange!
vincent, à Aubry qui approche de lui une bourse en main.
Aubry, que me veux-tu? Cette bourse...
aubry, après un temps.
Prends-la.
VINCENT
Mais...
AUBRY
Je ne suis plus Juif; j'ai trois sous : les voilà. vincent, à Christophe.
Porte-les à ta mère.
(Se tournant vers la Madone ; tous se découvrent.) Et toi, sainte Madone, De tes divines mains bénis la main qui donne. Étends sur tous nos cœurs ta^douce autorité ; Mets Dieu dans tous nos cœurs.
(Un temps, et lentement.)
Dieu, c'est la charité.
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DRAME (i)
SCÈNE PREMIÈRE SOULANGES, TALHOUET
soulanges, descendant, une lettre à la main. Vous partez?
(i) Le fait qui sert de thème à cette pièce a été dramatisé par E. Ourliac, dans un récit des Contes du Bocage. Nous nous sommes inspiré de cette charmante nouvelle, sans toutefois accepter ni suivre les mêmes données.
Sombreuil, fait prisonnier, put, lui aussi, comme notre héros, s'éloigner de Quiberon, sur sa parole. (Cf. Crétineau- Joly, Histoire de la Vendée militaire.) — Il y eut un émigré, nommé Charles-Louis de Loc-Maria, né en 1760, capitaine dans Rolian, tué à Quiberon. Nous avons emprunté son nom, sans prétendre le personnifier dans le héros de ce drame. (Cf. Revue de Bretagne et de Vendée.)
TALHOUET
li le faut.
SOULANGES
Cette nuit ?
A l'instant.
SOLH.ANGES
Malgré ïe vent qui gronde et l'ombre qui s'étend ?
TALHOUET
Qu'importe !
SOULANGES
Etes- vous seul?
TALHOUET, SOuHant,
Seul... avec mon courage.
SOULANGES
Attendez.
TALHOUET
Je ne puis.
soulanges, l'attirant près de la fenêtre. Écoutez.
[Roulements lointains de tonnerre.)
TALHOUET
C'est l'orage.
SOULANGES
C'est la mort qui ce soir vous menace au chemin.
talhouet, lentement.
Qu'elle vienne ce soir, ou demain...
Ou demain ?
Qu'avez-vousdit?
TALHOUET
Rien. . . rien : mais dans ces jours de honte,
De défaite, de sang, marquis, la mort est prompte ; Elle nous met sans cesse aux flancs son éperon. Je suis soldat ; j'étais hier à Quiberon.
SOULANGES
Vous?... Et mon fils ?...
talhouet, vivement.
Holà! quel bruit.
SOULANGES
C'est le tonnerre.
(Roulements plus rapprochés. Talhouet s'accoude à la fenêtre entrouverte. Soulanges ouvre un tiroir et s'avance vers Talhouet.)
Prenez du moins...
TALHOUET
De L'or?... On paie un mercenaire.
SOULANGES
Mais un ami...
TALHOUET
Jamais, marquis ; gardez cet or.
Votre nom ?
TALHOUET
Un proscrit, frères d'armes d'Hector.
SOULANGES
Vous l'avez vu?
TALHOUET
Souvent.
SOULANGES
Et vous l'aimez?
TALHOUET
En frère.
soulanges, suppliant.
Courageux comme lui, comme lui téméraire, Messager de bonheur, choisi par mon enfant, Demeurez sous mon toit.
TALHOUET
Mon devoir le défend ; Il me faut retourner...
SOULANGES
En Hollande?
TALHOUET
En Hollande.-... Plus loin... plus loin.
(Se rapprochant de la fenêtre.)
Ce feu, dans la nuit, sur la lande, Voyez-vous?
SOULANGES
Un éclair.
TALHOUET
Non, il s'allonge au vent.
SOULANGES
Les ennemis peut-être...
TALHOUET
Il s'éteint. En avant !
Adieu, marquis.
soulanges, lui serrant la main.
Que Dieu vous conduise et protège.
TALHOUET
J'ai pour arme sa foi, son ange pour cortège ; J'irai malgré l'orage, et...
SOULANGES
Reviendrez-vous?
talhouet, triste, remontant jusqu'au fond.
Je ne reviendrai plus.
soulanges, remontant.
Votre nom, votre nom !
TALHOULT
L'ami de votre Hector et son compagnon d'armes, Messager de la joie, avant-coureur des larmes.
SOULANGES
Qu'entends-je ?
talhouet, redescendant avec Soulanges.
Allons ! votre âme es le sais ;
Vous êtes gentilhomme et vous êtes Français. Vous avez vu naguère, et presque à la même h^ure, Votre fils et son fils quitter votre demeu L'un tomba sous les coups des Bleus : vc us le pleurez...
soulanges, inquiet.
Mais l'autre... mais Hector ?
talhouet, montrant la lettre que tient Soulanges. Lisez, vous le saurez.
Il est digne de vous, monsieur, et de son père.
soulanges Mais faut-il que je pleure encore? ou que j'espère ? Qu'apportez-vous ?
talhouet, remontant vivement.
L'espoir ; peut-être les reg.ets.
Adieu.
(// s'élance au dehors.)
soulanges Par Dieu, de '-race, expliquez vos secrets... Il s'enfuit!
SCÈNE II
SOU LANGES, seul.
Quels soupçons ! quel étrange présage ! Est-ce un deuil qui se cache aux plis de ce message ? Quelle énigme mes yeux y vont-ils découvrir ? Je tremble... Oh ! mon cœur bat... et ma main n'ose ouvrir. (Après une pause il brise le cachet et lit.)
Maastricht, 21 juillet.
« Tout va bien. J'ai repris un engagement à Stade, et j'attends.
« On parle d'une descente probable et prochaine sur les côtes de notre Bretagne.
« Adieu : qui sait ? peut-être à bientôt.
« Tout à vous et à la France.
« Hector. »
Mon enfant est vivant ; et sa foi magnanime
Aux combats de demain se prépare et s'anime ;
Il croit à l'avenir, et songe à nous venger ;
Mais à Maëstricht, là-bas, sous un ciel étranger.
Ah ! pour rester Français faut-il donc qu'on s'exile ?
L'honneur, le vieil honneur, n'a plus môme un asile
Sous nos autels détruits, sur nos tombeaux brisés,
Ni derrière ces murs bâtis par les Croisés.
Hélas ! dans nos châteaux, reste épargné des flammes,
Des vieillards, des blessés, des orphelins, des femmes,
Attendent, à l'abri. d'inutiles blasons,
La mon de l'échafaud ou la mort des prisons.
Plus d'hommes ; plus un prince et plus une âme entière :
Louis Dix-Sept est mort ; et depuis Robespierre,
Vingt autres scélérats trônent sur son cercueil.
La France est sans boussole : et quel sera l'écueil ?...
L'écueil c'est Quiberon : l'on s'y heurte avec rage ; La noblesse en ce choc sanglant a fait naufrage : Plus de bras à la barre et plus à l'aviron. L'équipage a sombré... L'écueil c'est Quiberon.
(Un temps, roulement de tonnerre.) Pauvre Hector! en Hollande. — Et là sur nos falaises, Ramenés de l'exil par des voiles anglaises, Hier, mouraient noyés sous un flot de bourreaux, Nos frères, nos amis, nos martyrs, nos héros ; Glorieuse phalange et sublime hécatombe.
Dont notre Quiberon va devenir la tombe. Leurs corps jonchent le sol qu'ils devaient conquérir ; Oh ! que n'étais-tu là, mou fils, pour y mourir !
(// tombe sur un fauteuil ; silence.) Mais non ; l'honneur estsauf, perdrons-nous l'espérance? Non ! mon Dieu !.... mon pays a toujours nom la France.
SCÈNE III SOULANGES, HENRI DE LOCH MARIA
henri, entrant. Il tient un bouquet de roses et une guirlande d'autres fleurs. Il s'arrête et regarde le vieillard. Pauvre père !... Il repose, il pleure.
Toi, Henri ?
Des fleurs !
HENRI
Le rosier blanc était encor fleuri ; Trois roses lui restaient.
SOULANGES
Et tu les as cueillies ?
HENRI
L'orage les brisait ; il les aurait salies ;
Le rosier par le vent était presque abattu : Je les sauve.
SOULANGES
C'est bien. A qui les portes-tu ?
HENRI
A vous, père.
SOULANGES
Oh ! merci, cher fils ; et ta guirlande ?
HENRI
Pour Hector.
SOULANGES
Pauvre ami, ton frère est en Hollande. Loin, bien loin : ce billet me l'apprend aujourd'hui. Songe-t-il à tes fleurs ?
HENRI
Non. Mais je songe à lui.
Et chaque soir, devant son portrait, je dépose Tantôt une prière et tantôt une rose.
Hector ne le sait pas : Mais Dieu s'en souviendra ; Et quand de son exil mon frère reviendra...
SOULANGES
Reviendra-t-il ?
HENRI
Eh quoi, vous en doutez!
SOULANGES
J'en doute.
HENRI
Quoi? quel nouveau malheur à craindre?
soulanges, se levant.
Oh! je redoute La guerre, les échecs, cette rançon d'en haut, Que nous payons, en vain, jusque sur l'échafaud ; Ces haines que le sang ne sait plus même éteindre ; Cette proscription qui peut aussi m'atteindre ;
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Et ce fardeau si lourd, la honte du vaincu :
Maux que tu connais peu, toi qui n'as point vécu.
Vois donc! nous sommes seuls, sans secours, sans défense;
Le prêtre dont l'exemple instruisait ton enfance
S'en est allé bénir nos soldats expirants ;
Et peut-être est-il mort lui-même dans leurs rangs.
Je n'ai plus qu'un ami que ma demeure abrite,
Noble cœur, mais un rien l'abat, un mot l'irrite.
Les rêves, les projets dont nous nous amusions,
Tout s'en va... Tout s'en va jusqu'aux illusions.
Moi-même...
HENRI
Ah ! vous aussi perdriez-vous courage ?
soulanges, avec force.
Non... non!
(Roulements de tonnerre.)
SCÈNE IV Les Précédents, KÉRADEC
kéradec, entrant.
Entendez-vous ce bruit sourd ?
SOULANGES
C'est l'orage.
KÉRADEC
Quelle nuit ! Des éclairs, de la grêle, du vent !
SOULANGES
Horrible.
KÉRADEC
Et de nos jours c'est le tableau vivant.
Une tempête passe.
KÉRADEC
Oui : c'est la différence.
Voilà six ans déjà que pèsent sur la France
La nuit, l'horreur, la mort et les bourreaux vainqueurs.
Pas une étoile au ciel, pas un espoir aux cœurs.
SOULANGES
Cette nuit, elle aussi, finira par l'aurore.
KÉRADEC
Quoi, près de Quiberon, y croyez-vous encore ? Au bord de cet abîme où la France descend ?...
SOULANGES
Oui : car j'ai confiance en la vertu du sang;
La France renaîtra : le sang la fertilise :
C'est le sang des martyrs qui fit germer l'Église.
KÉRADEC
Marquis, voilà six ans que nous nous le disons. Partout, sous le couteau hideux, dans les prisons, La terre boit ce sang, elle en est inondée ; Votre fils a versé le sien pour la Vendée. Près de vous, de bon cœur et non point sans succès, J'en ai donné du mien quand nous étions Français ; Et peut-être demain, ce soir, à votre porte L'exil ou l'échafaud viendront frapper.
SOULANGES
Qu'importe !
J'irai rejoindre ailleurs les morts de Quiberon.
henri, qui est allé s'accouder à la fenêtre. Écoutez !
(Un temps.)
soulanges, remontant.
C'est le vent.
HENRI
Non pas ! c'est le clairon.
kéradec, remontant.
Et le tambour qui bat une marche de fête... Ah ' ce sont nos vainqueurs chantant notre défaite,
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Jetant à nos échos leurs refrains insultants...
{Avec force, redescendant vivement.) Si j'avais une épée et mes bras de vingt ans !...
HENRI
Voyez-vous dans la nuit s'allonger ces lumières?
SOULANGES
Ah! malheur! L'incendie...
KÉRADEC
Ils brûlent les chaumières.
Comme dernier exploit, pour adieu, les bandits Éclairent leur chemin au feu de ces taudis ! Voilà bien les flambeaux qu'il leur faut sur la route !
Calmez-vous !
KÉRADEC
Me calmer ? Est-ce l'heure ?
SOULANGES
Sans doute.
HENRI
S'ils montent au château, qui va nous secourir?
SOULANGES
Pauvre enfant! confiance...
HENRI
Oh ! je saurais mourir.
Mais voir qu'on vous outrage et que nul ne vous venge, Père ; vous voir frapper, sans leur rendre en échange, Et de mon mieux, le coup qu'il vous auraient porté!... J'y veux risquer ma vie ou bien ma liberté!
soulanges, avec un sourire.
Henri !
KÉRADEC
Trêve aux discours: avisez aux mesures.
SOULANGES
J'attends.
Eh ! quoi, le feu qui ronge ces masures, Ce clairon, ces tambours, ces clameurs..., cet enfant, Rien, rien ne vous émeut !
SOULANGES
J'attends : Dieu nous défend.
KÉRADEC
Ah! tant d'insouciance ou d'audace m'étonne.
SOULANGES
Comte, je fus soldat, et j'ai l'àme bretonne.
KÉRADEC
Laissons ces vieux propos aux vieux Catons romains; Fuyez.
SOULANGES
Où fuir; de quel côté? par quels chemins ? C'est chercher le péril.
KÉRADEC
Vous préférez l'attendre !
Un conseil, le dernier. — Vous me...
Gestes if impatience de Soulanges.)
Daignez m'entendre Au moins. Barricadez les portes du château. A l'œuvre !
SOULANGES
N'ont-ils plus de hache ou de marteau?
KÉRADEC
Vous refusez ?
J'espère.
KÉRADEC >
Et le danger approche.
Mais vous, nouveau Bayard, sans peur — non sans reproche, Vous voulez donc vous perdre et nous trahir aussi !
(A Henri.) Vous, enfant, suivez-moi.
henri, debout, près de Soulanges.
Non. Ma place est ici.
kéradec, s' élançant vers la porte du fond. Qui va là ?
UN DES SERVITEURS
Le long des murs du parc j'ai v:i kur avant-garde;
Me collant contre terre ;'. l'abri J ;s uaîliers,
J'ai compté pour le moins quarante cavaliers,
Sur le sable glissant, dans la vase profonde,
Ils montaient, un éclair passe, et la foudre gronde;
L'un d'eux par un blasphème horrible a répondu :
Je me lève, j'accours, et...
kéradec, redescendant du fond, à Soulanges. Vous êtes perdu; Nous le sommes.
soulanges, attirant Henri près de lui.
Mon fils...
kéradec, à Henri.
Venez.
HENRI
Oh! non.
kéradec, aux serviteurs.
De grâce, Vite nos pistolets et nos fusils de chasse.
plusieurs voix, à Soulanges.
Sauvez-vous.
soulanges, prenant sur la table un crucifix.
Non ; ouvrez. Ouvrez à deux battants.
La croix en main, mon fils entre mes bras, j'attends.
kéradec C'est là votre rempart !
SOULANGES
N'en vaut-il pas un autre?
DOMINIQUE
Pour atteindre vos cœurs ils perceront le nôtre.
Non, retirez-vous tous.
SCÈNE VI Les Précédents, L'abbé QUEYRIAUX
l'abbé, entrant.
C'est moi.
SOULANGES
Dieu soit loué.
henri, allant au-devant du prêtre.
Vous, Père!
l'abbé, surpris.
Ah! quels présages, Mes amis, quels soupçons, je lis sur vos visages?
Prêtre, Dieu vous ramène à temps; bénissez-nous. Que ce soit notre force et notre arme... (Commandant d'un geste.)
A genoux !
Nou.s aurons le front haut devant leur tyrannie : Humbles pour le pardon, mais fiers pour l'agonie. (Les serviteurs sont à genoux à droite; les autres commencent à s'. :r.)
l'abbé Debout ! ne craignez plus : j'ai compris votre émoi; Le ciel veille sur vous, comme il veilla sur moi.
KÉRADEC
Les Bleus?...
l'abbé Les Bleus s'en vont; la campagne est tranquille; Tout dort du grand sommeil dans l'étroite presqu'île. Seuls sur l'écueil désert, ou peuplé de tombeaux, Planent les goélands, l'orage et les corbeaux.
SOULANGES
D'où venez-vous r
l'abbé Je viens de ce champ de carnage.
Grâce à ce vêtement, à votre or, à mon âge, J'ai de bien des mourants reçu le triste adieu, Et consolé leur âme en la rendant à Dieu. J'ai parcouru, deux jours entiers, la nuit entière, De Penthièvre au Fort- Neuf, ce vaste cimetière, Courant où j'entendais un râle rententir.
Et nos vainqueurs?
l'abbé Ce soir, je les ai vus partir ; Avec leurs prisonniers formant deux caravanes, Les uns vont à Sainte-Anne, et les autres à Vannes ; Où, riches d'un butin de quelques pièces d'or, Us fêteront leur gloire et leur Neuf Thermidor.
soulanges, aux serviteurs.
Amis, retirez-vous : la nuit est avancée. kéradec, à demi-voix.
Mais l'heure du danger n'est pas encor passée ; Veillons.
DOMINIQUE
Nous veillerons ensemble.
soulanges, à Henri.
Et toi, mon fils, Va dire une prière aux pieds du crucifix, Pour Hector, pour nous tous, pour les morts, pour la France: Puis dans les bras de Dieu dors en toute assurance : Souvent les tristes nuits ont un joyeux matin.
[Aux serviteurs.) Suivez-moi.
{// se retire par le fond à droite; ses gens le suivent.)
SCÈNE VII L'abbé, HENRI, KÉRADEC, puis SOULANGES
l'abbé, à Henri, près de la table, à gauche. Nos leçons?
HENRI
Votre livre latin; Je l'ai lu ; je relis la mort de ce fier homme, Martyr de sa parole et de l'honneur de Rome.
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l'abbé Régulus.
kéradec, assis à droite.
Régulus, de ses regards mourants, Faisait monter la honte au front de ses tyrans. Vieux temps ! bien loin de nous.
HENRI
Loin de nous! Quel outrage!
kéradec, tristement.
Je parlais sur ce ton lorsque j'avais votre âge.
HENRI
Quoi! Faudrait-il douter des vertus qu'on rêva?
KÉRADEC
Beau rêve ; oh ! je l'ai fait : mon beau rêve s'en va.
HENRI
Nous avons nos héros, même aux jours où nous sommes.
kéradec, à l'abbé.
D'après son propre cœur l'enfant juge les hommes.
henri, s' animant.
Le cœur ne trompe point ; et le mien, je le sais, Battra jusqu'à la fin pour le vieux nom français.
soulanges, qui rentre, à Kéradec.
Et vous désespérez que la France renaisse !
KÉRADEC
Ah ! ce langage était celui de ma jeunesse ; Je croyais aux Rolands et même aux Régulus.
HENRI
Allons, vous y croyez toujours.
KÉRADEC
Je n'y crois plus.
l'abbé Dans notre pauvre Armor décimée et meurtrie,
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Un seul appel d'en haut, un cri de la patrie, Couvrirait dès demain nos landes de soldats.
KÉRADEC
De Régulus?
HENRI
Oui, comte, et de Léonidas.
KÉRADEC
Bataillons de légende, inutiles phalanges.
SOULANGES
Et ceux de Quiberon ?
kéradec, se levant.
N'en parlons plus, Soulanges .
SOULANGES
La bravoure survit.
KÉRADEC
Oui, dans vos souvenirs.
l'abbé En Bretagne.
On fut brave, au temps de nos men-hirs.
SOULANGES
L'héroïsme...
KÉRADEC
Au tombeau.
HENRI
L'honneur...
KÉRADEC
A l'agonie.
SOULANGES
Ah ! je m'explique mal un tel flot d'ironie, Aux lèvres d'un Breton, d'un soldat...
l'abbé
D'un chrétien.
loc'h MARIA 2l3
KERADEC
Soulanges, mon ami, mon hôte et mon soutien, Prêtre, vrai médecin de nos âmes blessées, Vous avez droit de lire au tond de mes pensées : Mon cœur est tout à vous et je puis vous l'ouvrir... L'illusion s'envole, à force de souffrir.
soulanges, doucement, à Henri.
Mon fils, va reposer.
henri, à Kéradec.
Bonsoir, comte. (A l'abbé, en lui baisant la main.)
Adieu, Père.
soulanges, V embrassant.
Va.
henri, remonte, puis redescendant vivement, à Kéradec. Demain, vous croirez aux Régulus, j'espère.
KÉRADEC
Si j'en voyais, peut-être...
HENRI
Oh ! quand il reviendra, Mon frère Hector, bien mieux que moi, vous convaincra.
kéradec, souriant.
Adieu, jeune héros de Plutarque et d'Homère. (Henri se retire.)
SCÈNE VIII L'abbé, SOULANGES, KÉRADEC
l'abbé Noble enfant !
KÉRADEC
Noble cœur !
SOULANGES
C'est le cœur de sa mère.
KÉRADEC
S'il nous veut grands encore et fiers et triomphants,
Dieu nous relèvera par la main des enfants (i).
Mais l'heure est à l'audace, ou mieux, à la bassesse ;
Autour des échafauds, autels rougis sans cesse,
Plus d'homme pour combattre, ou de voix pour crier :
« Salut à la victime et honte au meurtrier ! »
J'ai beau chercher des yeux vos semblants d'héroïsme ;
Je vois partout la peur hideuse et l'égoïsme ;
L'égoïsme se vend aux bouffons inhumains :
La peur les déifie et leur baise les mains.
On marchande sa vie...
SOULANGES
Ah ! Font-ils marchandée, Nos soldats-laboureurs écrasés en Vendée ?
l'abbé Et ces preux de l'exil écrasés sur nos bords?
KÉRADEC
Non ! ceux-là furent grands et fiers : mais ils sont morts.
(Un temps.) Quiberon, Quiberon, sombre écueil, qui t'allonges Comme unetombe immense, aux deuxmers où tuplonges, Des fleurs sur cette tombe écloront au printemps : Mais ceux qui dorment là dormiront bien longtemps. Les fleurs naissent des fleurs, même en nos cimetières, Mais l'âme des héros n'aura point d'héritières.
SOULANGES
Prophète...
kéradec, avec force.
Pas un cœur qui batte et pas un bras.
(i) Kéradec et Soulanges à l'avant-scène ; l'abbé, au second plan, marche, ou s'appuie au dossier d'un fauteuil.
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Comptez ; là, des poltrons ; ici, des scélérats. L'impudence est la force et le droit n'est qu'une ombre ; Le seul parti puissant, c'est le parti du nombre.
SOULANGES
Souvent, comte, en dépit de sublimes efforts, Les plus justes partis ne sont point les plus forts. Tôt ou tard, c'est au droit que revient la victoire ; Lui seul garde l'honneur, l'avenir et l'histoire.
l'abbé Tôt ou tard, le bourreau tombe aux pieds du martyr. Dieu frappe ses élus, mais pour les convertir ; Quand nous nous égarons, sa verge nous ramène. Le ciel doit-il. pour plaire à la prudence humaine, Mesurer la justice et la gloire au succès ? soulanges, assis, à gauche.
Non ! c'est un faux calcul et ce n'est point français. Qui triomphe d'ailleurs? Qui?... La plèbe française Hurlant : « Vie à Marat » et : « Mort à Louis Seize ? » Voyez-vous un triomphe aux lugubres exploits Des tribuns, ou des fous qui barbouillent des lois? Bien pauvre est un pouvoir que le seul crime assure.
l'abbé, près de Kéradec, à droite.
Puis, la vie est parfois au fond de la blessure.
KÉRADEC
Oui, peut-être, parfois ; et la mort plus souvent. La noblesse, aux vieux jours, était un corps vivant ; Mais les princes, ses fils, ses maîtres, l'ont blessée, Et la vie en ce corps à la fin s'est glacée. Nous, héritiers d'un nom et d'un sang généreux, Nous défendions les rois et nous mourions pour eux : La noblesse, à leur Cour, comme eux, s'est avilie. Aux heures de secousse, hélas ! et de folie, Ils furent seuls et seuls ils sont morts. — Désormais. . .
soulanges, très lentement.
Les rois peuvent mourir : le roi ne meurt jamais.
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L ABBE
Et malgré ses erreurs, ses fautes, sa faiblesse, Elle reste toujours debout, notre noblesse. Elle est avec Condé, son guide, aux bords du Rhin, Combattant pour le peuple et pour son souverain.
KÉRADEC
C'est elle qui sema les maux qu'elle récolte ; L'orgueil tombant d'en haut fait en bas la révolte.
l'abbé Pour le mal ou le bien, tout exemple descend.
soulanges, se levant.
Elle a donné l'exemple : elle donne du sang.
l'abbé La noblesse a péché : le ciel l'en a punie. Mais de ce dur baptême elle sort rajeunie : De son double devoir reprenant le chemin, D'auprès du trône, au peuple elle tendra la main.
KÉRADEC
Beaux discours ! mais après tant de promesses vaines, Que reste-t-il ?
l'abbé Vous-même et du sang dans nos veines ; L'espoir, la France et Dieu : tout ce qui ne meurt pas.
soulanges, prenant la main de Kéradec.
Courage !
l'abbé, même jeu.
A l'avenir !
KÉRADEC
Silence : on vient.
l'abbé
Des pas...
Deux hommes.
SOULANGES
Qui sont-ils?
SCÈNE IX Les Mêmes, DOMINIQUE, un soldat enveloppé d'un manteau
Dominique, entrant, ému.
Monsieur...
SOULANGES
Toi, Dominique?
Une nouvelle alerte encore! une panique!... Et c'est toi... Qu'as-tu donc! tu trembles?...
Dominique, hésitant.
Ce n'est rien.
kéradec, indiquant le soldat reste à Ventrée de la coulisse, à gauche.
Et cet homme?
DOMINIQUE
Un soldat, sans abri, sans soutien...
l'abbé Un pauvre.
KÉRADEC
Est-ce un Chouan? est-ce un Bleu?
SOULANGES
Bah ! qu'importe Toute infortune a droit de heurter à ma porte.
KÉRADEC
Prenez garde, marquis.
SOULANGES
Quoi?... d'être généreux?
KÉRADEC
Si c'est un ennemi...
SOULANGES
Non, il est malheureux.
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kéradec, au soldat.
Ton nom? parle.
le soldat, entrant.
Un proscrit.
SOULANGES
Qui demande?...
LE SOLDAT, UU fond.
Un asile.
SOULANGES
Entrez.
kéradec, à demi-poix.
Vraiment, marquis, vous êtes trop facile. Qui sait? un espion payé par nos tyrans...
SOULANGES
Mon ami, quel parti vous compte dans ses rangs?
LE SOLDAT
Les vaincus.
SOULANGES
Votre épée?
LE SOLDAT
Hélas !... on me l'a prise.
KÉRADEC
Haïssez-vous les Bleus?
LE SOLDAT
Non.
kéradec et soulanges, vivement.
Non?...
LE SOLDAT
Je les méprise.
KÉRADEC
Quel accent de hauteur!
LOCH MARIA 2IQ
L ABBE
Ou de sincérité.
SOULANGES
Soyez le bienvenu de notre pauvreté.
le soldat, s'avançant.
Est-ce qu'on s'appauvrit, pour être charitable?
SOULANGES
Non. Prenez votre place au foyer, à la table...
LE SOLDAT
Oh! j'en réclame une autre.
SOULANGES
Hé quoi ?...
le soldat, après une pause.
Je veux encor Une place... en vos bras.
(// rejette son manteau en arrière.) l'abbé Hector!
soulanges, l'embrassant.
Mon fils!...
KÉRADEC ET l'aBBÉ
Hector !
hector, tendant la main à l'abbé et à Kéradec. Oui, moi...
Bonheur !
hector, à Dominique.
Mon frère?
l'abbé
Il dort.
HECTOR
Vite, qu'il vienne!
Il fait un signe à Dominique, qui sort,)
SOULANGES
Pauvre enfant! quelle joie est la nôtre!
HECTOR
Et la mienne!
SOULANGES
Mais dis-moi, d'où viens-tu?
HECTOR
D'Auray.
l'abbé
Comment?
HECTOR
Comment !
Nous te croyions encore en plein pays flamand ; Et..,
l'abbé Quel miracle enfin dans nos bras vous ramène ?
HECTOR
J'étais bien près de vous depuis une semaine.
SOULANGES
Près de nous ?
l'abbé Par le cœur.
HECTOR
De corps et d'àme aussi.
SOULANGES
Peut-être, à Quiberon...
HECTOR
Oui, père : et me voici.
KÉRADEC
Quoi? vous avez pris part à ces tristes batailles !
HECTOR
Tristes ?... J'ai fait aux Bleus de joyeuses entailles : Moi seul, j'en ai tué quinze au bord d'un fossé.
KÉRADEC
Bravo ! quinze de moins.
Et tu n'es pas blessé ?
HECTOR
Non. Leurs boulets couchaient nos hommes par vingtaines; Nos vie- ix soldats tombaient près de nos capitaines : Moi, j'écoutais, debout, les deux pieds dans le sang, Les balles qui sifflaient ou chantaient en passant ; Et les canons hurlant leur rauque symphonie.
KÉRADEC
Ainsi, vous avez vu la France à l'agonie.
HECTOR
Non, comte ; elle a souffert, mais pour sa guérison.
KÉRADEC
Elle râle en Bretagne, elle étouffe en prison.
l'abbé En Bretagne, elle prie ; elle s'arme aux frontières.
KÉRADEC
Elle a renié Dieu : Dieu rit de ses prières ;
Pour elle, en vain, ses fils, les derniers, vont périr.
HECTOR
Quand on meurt pour un peuple, il ne peut pas mourir.
SCÈNE X Les Précédents, HENRI, DOMINIQUE
henri, entrant par la gauche au fond, et courant vers
Mon frère !
HECTOR
Henri !
HENRI
Quoi ? vous !...
hector, souriant.
Moi-même.
HENRI
O frère ! ô joie !
SOULANGES
Fraternels orphelins !
(// remonte avec Kcradec et l'abbé, et s'entretient avec eux pendant la scène qui suit. Henri et Hector sont au premier plan; Dominique vers le fond à gauche.)
HENRI
C'est Dieu qui vous envoie.
(Une pause ; puis tristement.) Que vous êtes changé !
HECTOR
J'ai vieilli de trois ans.
Tant de soucis passés, tant de chagrins présents, La guerre, tout enfin, nous vieillit, nous transforme.
HENRI
Et puis vous n'avez plus votre bel uniforme ; Le feu vous l'a noirci.
Je l'y menais souvent.
Mais sous ce drap usé, le cœur est bien vivant : Aux jours d'inquiétude, aux soirs d'angoisse amère, Je songeais à vous tous, à mon père, à ma mère ; Et d'un élan nouveau ce cœur battait encor. henri, attirant son frère vers la droite, à l'avant-scène. Je rêvais à l'instant.
HECTOR
"De qui ?
HENRI
De vous, Hector.
J'allais, cueillant des fleurs pour vous, sur notre lande : Soudain, je vous ai vu : vous veniez de Hollande ; Je vous tendais les bras et vous m'avez souri. Alors, baissant les yeux, vpus m'avez dit : « Henri, Adieu. »
hector, ému.
Frère !...
HENRI
J'ai pris mes genêts, ma bruyère, Et j'ai noué mes fleurs à votre boutonnière : Vous pleuriez; et plus bas vous répétiez : « Adieu. »
HECTOR
C'était un cauchemar.
HENRI
Oui, bien triste.
hector, à demi-voix.
Mon Dieu!
HENRI
Je voulais vous répondre et j'étais sans paroles. Mes fleurs se flétrissaient et leurs pâles corolles Prenaient entre vos deigts une couleur de sang. Vous me disiez toujours, d'un ton plus caressant : « Adieu ! » Le vent soufflait du côté de la grève ; Nos grands chênes craquaient sous la foudre...
HECTOR
Quel rêve !
Mais surtout n'y crois pas.
HENRI
Non... Qu'il m'a fait souffrir !
Quand tout à coup j'entends mes rideaux s'entr'ouvrir; Mon front était brûlant; un souffle ami l'effleure!
Dominique disait : « Il est là. »
(Regardant Hector, qui se couvre le visage de ses deux mains.)
Mais il pleure!
HECTOR
On pleure de plaisir.
(Soulanges, Ke'radec, l'abbé, s' approchant d'Hector.) soulanges, à Hector.
Qu'as-tu donc ?
HENRI
Oh! jamais, Je ne rêverai plus, non. Je vous le promets. Pardonnez.
hector, souriant.
De grand cœur.
soulanges, à Dominique.
Viens et dis qu'on s'assemble; Tous nous avons souffert, soyons heureux ensemble. Mon enfant a besoin de force et de repos ; Nous, de bonheur. Allons.
(// sort avec Dominique.)
SCÈNE XI HECTOR, HENRI, KÉRADEC, L'abbé, puis SOULANGES
hector, joyeusement.
Je suis frais et dispos.
KÉRADEC
Vraiment !
1 l'abbé
Après six jours de lutte et de souffrance !
HECTOR
Prêt à recommencer, pour l'honneur et la France.
Un soldat, n'est-ce pas? se repose au tombeau?
KERADEC
Hector, votre âme est haute et ce langage est beau.
Bah!
KÉRADEC
Votre eceur au mien rend la vie et la flamme ; Je renaii aux vieux jours que je pleure et réclame ; J'entends mes compagnons d'enfance et de combats, Ceux que j'ai vus mourir, ceux qui dorment là-bas, Sur le Rhin, en Vendée, à Chollet, à Mortagne, Peut-être à Quiberon, près des flots de Bretagne; Ils m'accusent, là-haut, de survivre aux derniers.
temps.)
Qu'est devenu Sombreuil, Kergariou?...
HECTOR
Prisonniers.
J'étais près de Sombreuil à la suprême aurore. Quand Penthièvre arbora le drapeau tricolore, Il s'élança d'un bond, la baïonnette en main; Il court; aux rangs des Bleus il nous fraye un chemin. Oh ! je le vois encore, avec sa haute taille Dominant d'un regard vengeur leur valetaille, S'escrimant des deux bras, frappant, hachant, sabrant, Escorté des débris de Loyal- E migrant, Que son exemple entraîne et que sa voix embrase; Puis montant à pieds joints sur les morts qu'il écrase, Sombreuil, les yeux au ciel, insultant au vainqueur, Cria : « Vive la France ! » en nous montrant son cœur. Ah! quel jour!... L'ouragan nous lançait ses rafales Et les clairons des Bleus leurs charges triomphales ; Mais nous, bravant le feu de leurs vingt bataillons, Dressant contre le vent nos drapeaux en haillons: Rouges jusqu'au genou, fiers malgré nos défaites, Nous allions à la mort comme on marche à des fêtes;
Tous, officiers, soldats, vieillards, adolescents;
Les Bleus étaient dix mille et nous étions huit cents.
Tout d'un coup, un cri part : « Rendez-vous! bas les armes!
Mon cœur battit ; mes yeux se gonflèrent de larmes ;
L'angoisse me saisit : un siècle se passa :
Quand vers notre Sombreuil leur Hoche s'avança.
« Rendez-vous! » nous criaient ces gueux pleins d'insolence.
Sombreuil debout, fiévreux, attendait en silence :
Mais, nous voyant blessés, exténués, mourants,
Il dit : « Je paierai seul pour tous, si je me rends.
— Soit, dit Hoche; un pour tous. — Jurez-le. — Je le jure.
— Bien ; ma vie est à vous ; épargnez moi l'injure. Mon corps à ma patrie et mon àme à mon Dieu. » Et de sa main montrant le ciel, il dit : « Adieu », Courba le front, pleura, baisa sa noble épée Toute rouge du sang dont il l'avait trempée.
[Rentre Soulanges.)
Mais moi, près du héros qui pour tous doit périr, De rage et de douleur je me sentais mourir.
henri, saisissant la main de son frère. Hector!...
SOULANGES
Et nos amis. La Noue et La Moussaye?
HECTOR
Morts.
De Philibeaucourt, de France, de Saussaye?
HECTOR
Morts.
SOULANGES
De La Barre?
HECTOR
Mort.
KERADEC ET SOULANGES
Et Champclos, d'Hervilly, La Jaille?
HECTOR
A Quiberon. Aucun d'eux n'a failli.
l'abbé De Saint-Aulaire?
HECTOR
Mort.
KÉRADEC
Préville? De Saint-Pierre ?
HECTOR
J'ai vu tomber Préville à côté de Bavière.
SOULANGES
Soulanges, mon parent; peut-être le dernier De mon nom.
HECTOR
Prisonnier.
KÉRADEC
Talhouët?
HECTOR
Prisonnier.
SOULANGES
De Lamoignon?
HECTOR
Sauvé par une barque anglaise.
KÉRADEC
De La Voltais !
HECTOR
Frappé sur le corps de Mélaize ; Amis jusqu'à la tombe.
L ABBE
Oh ! vrai peuple martyr.
SOULANGES
Mais toi, mon pauvre enfant, ils t'ont laissé partir?
hector, souriant.
Oui, je vous suis rendu grâce à leur indulgence.
Nous nous préparerons ensemble à la vengeance ; Et s'il me reste encor quelques jours d'avenir, Je veux à vos côtés les vendre et les finir.
SCÈNE XII
Les Mêmes, Serviteurs du château, DOMINIQUE
serviteurs, entrant, porte à droite, fond. Monsieur Hector!...
hector, saluant.
Amis...
DOMINIQUE
ts présents ; tous fidèles.
UN VIEILLARD
Celui qui nous renvoie en mai les hirondelles, A vos vieux serviteurs daigne vous rendre aussi.
HECTOR
Enfin ! après trois ans.
l'abbé, se découvrant et priant.
Seigneur, merci.
tous, se découvrant.
Merci.
(Les serviteurs se rangent à lavant-scène droite, et chantent.)
CHANT DU RETOUR (i).
Dieu rend l'aurore au ciel sombre, Le sourire des rieurs au jardin désolé, Le rivage au vaisseau qui sombre, Et la patrie à l'exilé.
1° bOLO ou DUO
Dans notre océan le flot se déchaîne ;
Sur nos cœurs la nuit descend ; Dans nos bois l'orage a broyé le chêne;
Sur nos fronts il pleut du sang.
Mais que dans ses plis, l'ombre noire emporte
Notre azur toujours voilé; Que l'ouragan passe et heurte à ma porte, Mon âme est forte !
Et fidèle à l'exilé.
Refrain.
SOLO OU DUO
Au manoir loyal où Dieu vous ramène,
La terreur sema le deuil :
La vie avait fui loin du vieux domaine
Dont vos pas touchent le seuil.
Voyez : nos vieux murs semblent vous connaître ;
Leur long deuil s'est envolé :
Tout ici vous dit : Salut, ô mon maître! Tout va renaître Au retour de l'exdé.
Refrain.
soulanges, à Hector.
Viens. Qu'une mêrns table aujourd'hui nous rassemble.
(1) Musique du R. P. Gondard ; chez Parvy, rue Bonaparte, 80.
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kéradec, à Hector.
Dans huit jours, sur le Rhin, nous combattrons ensemble.
(Les gens du château se retirent. Soulanges et Kéradec les suivent. Hector reste seul, debout et pensif, à l' avantscène.)
l'abbé, s'approchant d'Hector, qui est à l'avant-scène, à
gauche.
Vicomte, on vous attend.
(// remonte de quelques pas.)
henri, prenant la main de son frère.
Mon frère, votre main...
(Hector se laisse comme entraîner jusqu'au milieu de la
SCENE PREMIERE
HECTOR, seul, assis.
Oui, partout où mes yeux reposent ma pensée, Tout me raconte au cœur mon enfance passée, Mes rêves d'avenir, mes naïves douleurs : Quinze ans de douce joie, achevés dans les pleurs. (Il parcourt la chambre en examinant chaque objet.) Ici, rien de changé: tout est bien à sa place ; Voilà notre grand Christ qu'une guirlande enlace. Comme son souvenir m'encourageait là-bas!... Le portrait de ma mère, un tableau de combats ; L'un qui me dit : Vertu, l'autre qui dit : Victoire. Et là, sur ce buffet, mes vieux livres d'histoire, Chers livres, tant de fois feuilletés et relus : Homère et son Hector, Plutarque et Régulus, Les héros du serment, les manieurs de glaive : Vieux contes du passé, mais où l'àme s'élève. Comme eux, j'ai su combattre; aussi fier, moins fameux, J'ai donné ma parole... et la tiendrai comme eux.
Enfin, près de mon lit, sur le mur qu'il décore. Mon portrait de douze ans semble sourire encore ; L'image de la Vierge est là qui le défend, Et d'un regard de mère exhorte son enfant ; Je puis sourire encore à la Vierge qui m'aime : Mon visage a bruni, mais mon cœur est le même.
(Arrivé à la porte du fond, ou de gauche, il essaie de V ouvrir ; elle cède.)
Cette porte!... elle s'ouvre. O souvenir! c'est là,
Que ma mère partit quand Dieu la rappela.
Lieu béni par sa mort, sanctuaire fidèle!...
C'est là, sous son portrait, que je priais près d'elle...
O ma mère!... .J'entends encor sa douce voix !
Entrons ! rien qu'un instant... pour la dernière fois.
(// entre doucement et ferme la porte derrière lui. La scène reste vide pendant quelques secondes.)
SCÈNE II DOMINIQUE, DESSENNE
Dominique, barrant le passage ; porte de droite. On n'entre pas.
dessenne, suppliant, mais poussant Dominique peu à peu jusqu'à l'avant-scène.
Par grâce! oh ! daignez me permettre...
DOMINIQUE
Non.
DESSENNE
Je veux le sauver.
DOMINIQUE
Qui sauver?
DESSENNE
Votre maître.
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DOMINIQUE
Mon maître !... Hector?...
La mort l'attend, s'il sort d'ici.
Dominique, effrayé.
Mon maître !.
dessenne Écoutez-moi.
DOMINIQUE
Va; j'écoute.
DESSENNE
Oh! merci.
{Lentement .) Ils vont le fusiller.
DOMINIQUE
Qui?
DESSENNE
Les soldats de Hoche.
DOMINIQUE
Ah !... Je casse la tête au premier qui s'approche.
DESSENNE
Ils n'approcheront pas ; mais lui-même a juré De revenir. Son sort, hélas! est assuré. On les fusille tous, demain, à la Garenne.
Dominique, avec force.
Non! mon Hector!... Jamais!... Je le prends, je l'entraîne, J'en réponds; mes deux bras lui feront un rempart.
Qu'il reste ici trois jours; au moins trois jours. S'il part...
DOMINIQUE
Il ne partira pas.
DESSENNE
Laissez- moi le défendre, Avec vous.
Dominique, remontant.
Le voici. Viens; il faut nous entendre. (Ils sortent, porte à droite; Hector rentre.)
SCÈNE III
HECTOR, seul; puis HENRI
HECTOR, Seul.
C'est ici, qu'à neuf ans, soldat par mes désirs,
J'essayais aux combats joyeux mes longs loisirs.
O France, c'est ici qu'en mes rêves d'enfance,
Je songeais à ta gloire et non à ta défense ;
Et dans les vœux naïfs que pour toi j'adressais,
Je ne demandais pas de vaincre des Français.
O mon Dieu ! quel tableau : ma jeunesse et ma mère !
Un siècle d'espérance et de joie éphémère...
Au milieu du passé, je vis de souvenir ; Mais que m'apportera le jour qui va venir ? J'ai perdu mon épée et donné ma parole. Ma promesse...
(// s'assied près de la table, la tête entre ses mains; puis prenant des fleurs déposées sur la table.)
Des fleurs... Et sur cette corolle, De la rosée. . . Oh ! non ; des pleurs ; ce sont mes pleurs.
henri, descendant à gauche, fond; à demi-voix. Il sommeille !... il repose à côté de mes fleurs; Sa tête s'est penchée et s'appuie auprès d'elles.
hector, considérant les fleurs.
D'un fraternel amour symboles trop fidèles, Tristement, comme vous, mon frère m'a souri. Ah ! déjà le quitter!... Ce rêve...
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HENRI
Hector !
hector, vivement.
Henri !
Ciel!...
HENRI
Eh quoi, seriez-vous fâché de ma visite? Vous vouliez me quitter?... Votre regard hésite... Hector, songeriez-vous à nous abandonner? Moi-même... mais j'ai peur de vous importuner.
(// remonte comme pour sortir.) hector, le rappelant.
Mon frère !...
HENRI
Après trois ans d'exil, trois ans d'absence, Demeurez avec nous trois jours ; (souriant)
par complaisance.
HECTOR
Ah!
HENRI
Nous vous aimons tant! Moi, pour vous le prouver, Je ne rêverai plus, je ne veux plus rêver. Vous me conterez tout, vos exploits, vos souffrances ; Nous nous dirons au lonç nos vœux, nos espérances; Nous parlerons au long des vaincus, des proscrits, De ceux que nous aimions et que Dieu nous a pris. Nous pleurerons, unis, le soir, pour la prière, Notre mère qui dort dans notre cimetière ! Notre père qui dort dans les champs de Torfou... hector, se levant, fait quelques pas et comme hors de lui. Non!... Ma parole est là... Je ne puis... (Retombant sur un fauteuil.)
Je suis fou !
HENRI
Que faites-vous ?
hector, se parlant toujours à lui-même.
Jamais !... Le devoir me réclame:
Mais, ô devoir cruel, qui me déchire l*âme...
[Une pause.) Henri, faut-il tenir tout ce qu'on a promis?
HENRI
Oui.
Même aux ennemis?
HENRI
Surtout aux ennemis.
hector, à demi-voix.
Trop généreux enfant! s'il savait mon supplice... Pour aigrir mon angoisse, il s'en fait le complice. Quitter tout!... sans espoir...
HENRI
Voulez-vous donc partir ?
HECTOR
Peut-être.
( Un temps . )
Henri, sais-tu ce que c'est qu'un martyr ?
HENRI
C'est un saint qu'on égorge et qui meurt sans murmure.
HECTOR
Quand il tient une épée, ou qu'il porte une armure, Ne peut-il écraser son bourreau triomphant ?
HENRI
Sa couronne est moins belle alors qu'il se défend.
hector, s'animant.
Mais finir sans combat, sans regrets, sans révolte, Tomber comme la gerbe au soir de la récolte,
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Comme la fleur foulée aux pieds du voyageur, Sans plainte, sans vengeance...
HENRI
On a Dieu pour vengeur.
HECTOR
Mais mourir à vingt ans!
HENRI
A vingt ans, ah! qu'importe?
Quand l'ange des martyrs dans ses bras nous emporte Au ciel, qu'en un moment nous avons mérité ; Qu'importent nos vingt ans contre une éternité?
HECTOR
Ton langage est bien doux, mais tes conseils austères : Qui t'a donc enseigné de si graves mystères ? Tu parles du martyre, enfant, l'as-tu compris ?
HENRI
Oui. Notre mère un jour m'en expliqua le prix, Disant : « Le ciel est tout; et le reste, chimère. » Et l'on comprend toujours ce que dit une mère.
HECTOR
Notre mère parlait du martyre ?
HENRI
Oh ! souvent.
hector, se levant avec enthousiasme.
Alors, marchons. J'accepte... En avant ! en avant !
HENRI
D'où vous vient cette joie après cette demande ? Quand vous regagnerez la frontière allemande, Dites-moi, dites-moi, chercherez-vous là-bas La palme du martyre, ou celle des combats .-'
HECTOR
L'une et l'autre, qui sait ? J'attends, je vis, j'espère ; A Dieu, le reste. — Ami, parlons de notre père,
De celui qui m'apprit ce que c'est que l'honneur ;
De celle à qui tu dois ces leçons de bonheur.
A leurs chers souvenirs mes quinze ans vont renaître.
henri, attirant son frère à la fenêtre, à gauche. Oh ! ma mère !... Venez ; ouvrons cette fenêtre. Regardez, regardez!
hector, distrait.
Ah ! déjà le matin !
HENRI
A travers le brouillard, dans le jour incertain, Sa croix blanche domine au fonu du cimetière.
(Tous deux se découvrent.) Combien de fois, d'ici, prolongeant ma prière, J'ai contemplé sa croix qui, la nuit, brille encor, Et le ciel au-dessus, tout plein d'étoiles d'or. Puisqu'à votre berceau votre cœur vous rappelle, Allons voir cette croix, la tombe, la chapelle : Notre mère entendra nos deux voix.
(Prenant la main de son frère.) Votre main ; Je serai votre guide au long du noir chemin. Partons.
[Ils remontent et vont pour sortir : porte à droite.)
Quel est cet homme ?
SCÈNE IV
HECTOR, HENRI, DESSENNE
dessenne, entrant, porte à droite.
Arrêtez-vous.
HECTOR
Un ordre?
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dessenne, debout, au fond.
Une prière.
henri, inquiet.
Hector!
hector, à demi-voix.
Ces habits en désordre, Ce regard, ce silence et cet air abattu... Que veut-il ?...
henri, à Dessenne.
Allons, parle.
HECTOR
Où vas-tu? d'où viens-tu ?
dessenne, à Henri.
Enfant, retirez-vous.
HENRI
Pourquoi?... Quitter mon frère?
Voudrais-tu donc?...
Sa mort? Non; je veux l'y soustraire.
HENRI
Toi ? qui donc le menace ? où donc est le danger ?
HECTOR
Henri, laisse-nous seuls.
HENRI
Seuls? mais cet étranger...
Qui l'amène?
dessenne, descendant.
L'espoir et la reconnaissance.
HENRI
Toi?
dessenne Je suis votre ami.
HECTOR
Tes preuves ?
DESSENNE
Ma présence.
Puis-je parler ?
HECTOR
Non.
HENRI
Non?... Mais quel est ce secret?
hector, à Henri.
Ne crains rien.
henri, en remontant.
Écoutons.
(// sort; porte du fond, ou de gauche.)
SCÈNE V HECTOR, DESSENNE
hector, premier plan à gauche.
Je suis seul : je suis prêt.
dessenne, suppliant.
Grâce, vicomte, grâce!
HECTOR
Eh! pour qui ?
DESSENNE
Pour vous-même.
. hector, indifférent.
Pour moi ?
DESSENNE
Je fus coupable, ingrat; mais je vous aime.
HECTOR
Enfin, qui donc es-tu ?
DESSENNE
Mon histoire, en deux mots :
Vingt ans de bonheur; dix, de révolte et de maux. Un de vos vieux fermiers, âme franche et loyale, Fut mon père: soldat de la cause royale, Il était près du vôtre, en Vendée.
HECTOR
Il est mort?
DESSENNE
Près de son maître, en brave.
HECTOR
Et toi?
DESSENNE
Moi ! sans remord, Rebelle par instinct, mais aussi par contrainte, Cédant du même coup à l'orgueil, à la crainte, J'allai m'offrir aux Bleus; ou mieux, je me vendis. Je suivis ces pillards, ces brigands, ces bandits, Ces gueux, aidant leur lâche et brutale entreprise. Quand ils eurent tué mon père par surprise, Quand sous son toit désert, dans l'angoisse et la faim, Ma mère succombait à des douleurs sans fin, Malgré son abandon, malgré mon infamie, Il lui restait le cœur et la main d'une amie : Une sainte veilla sur son pauvre chevet; Quand tout fuyait loin d'elle, un ange la sauvait. Ah! cet ange, choisi, par la faveur divine, Vos lèvres l'ont nommé, votre âme le devine...
HECTOR
Ma mère...
DESSENNE, à geilOUX.
Et moi, l'ingrat, j'ose venir ici Dire pour moi : Pardon ! et pour elle : Merci.
HECTOR
Debout.
dessenne, se relevant.
Ah!
HECTOR
Ta main.
DESSENNE
Non. Le crime l'a flétrie, Elle est teinte de sang, du sang de ma patrie, Lourde de sacrilège et lasse de larcins. Mais c'en est fait. J'échappe au joug des assassins ; Retrouvant dans ma honte un reste d'énergie, Sans bruit, grâce aux éclats de leur dernière orgie, Cette nuit, j'ai rompu mes chaînes. Et j'accours Vous offrir mes regrets, hélas! et mon secours.
HECTOR
Ton secours? Contre qui ?
DESSENNE
Vous l'ignorez?
HECTOR
Peut-être.
DESSENNE
Vous ne craignez aucun danger?
Non,
Aucun traître?
Non.
DESSENNE
Vous avez juré de rentrer librement Dans votre prison ?
HECTOR
Oui.
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DESSENNE
Sur la foi du serment ?
HECTOR
Oui.
DESSENNE
Songez-vou s à quoi votre serment vous lie ?
HECTOR
Un serment est sacré.
DESSENNE
Mais...
Maudit qui l'oublie.
Quand ce serait la mort..*
DESSENNE
C'est elle.
HECTOR
Je l'attends.
J'y comptais : donc j'irai.
DESSENNE
Mais périr à vingt ans, Quand la France a besoin de héros volontaires...
HECTOR
Elle a besoin d'exemple et de vrais caractères.
Un bras de moins n'est rien; un exemple c'est tout:
Tout se relèvera, si l'honneur est debout.
dessenne, suppliant.
Au nom...
HECTOR
Assez. Mon cœur, mon pauvre cœur se brise ; Mais Je serment est fait, ma décision prise ; J'irai, coûte que coûte, où ma foi m'engagea.
DESSENNE
A la mort ?
Oui. Tais-toi.
dessenne, lentement.
Dans trois heures !...
hector, vivement.
Déjà?
Trois heures seulement, trois heures m'en séparent!...
DESSENNE
Trois heures.
(Très lentement.)
J'ai tout vu. Leurs soldats se préparent.
HECTOR
Ah ! j'espérais deux jours... Parle; en es-tu certain ?
DESSENNE
Hier soir, tous, en riant, criaient : « Demain matin ! >
HECTOR
Les monstres! au parjure ajouter l'ironie!... Quelle rage de sang hâte notre agonie?
Mourir, oui. Mais sitôt!... aujourd'hui, pour jamais M'arracher à la vie, à tous ceux que j'aimais ! Leur causer tant de deuil et peut-être de crainte, Sans les presser encor d'une suprême étreinte, Sans adieux, où mes pleurs trahiraient mon secret.
(Un temps.) Dans trois heures !
DESSENNE
Vicomte, un seul mot. Tout est prêt.
Un cheval vous attend au bout de cette allée ; Fuyez : la lande est sûre et la plage isolée. Un bateau de pêcheur ce soir vous portera A bord de La Pomone auprès de Lord Moyra.
hector, avec force.
Non. Non!
loc'h maria 245
DESSENNE
C'est le salut, l'espoir qu'on vous ménage. Les Bleus ne comptent pas en face du carnage ; Qui saura votre absence?
HECTOR
Et mes amis? et Dieu ?
Là-bas la mort, la honte ici : point de milieu. Au ciel de consoler tous ceux que j'abandonne.
(Tirant une bourse.) Tiens ! cet or m'embarrasse en vain. Je te le donne.
dessenne, prenant la bourse.
Merci. Par votre mère et par mon repentir, Par votre vie...
HECTOR
En route! en route. Il faut partir.
Ai-je le temps encore ?
(// remonte et se dirige vers la porte à droite.) dessenne, l'arrêtant.
Au secours!... il m'échappe!
HECTOR
Malheureux!...
dessenne, appelant.
Dominique! hector, amenant Dessenne au milieu de la scène.
Écoute! on monte, on frappe.
Va, laisse-moi.
DESSENNE
Vicomte...
HECTOR
Arrière!... Place!
dessenne, barrant le passage.
Non.
HECTOR
Laisse, je t'en conjure et t'en supplie. Au nom...
DESSENNE
Soit! mais vous resterez.
HECTOR
Je ne puis.
dessenne, sur le seuil, au fond.
Moi, je reste.
Et si de votre part, vicomte, un mot, un geste, Révèlent ma présence ou vos vœux insensés, J'appelle, on vous arrête ; et je vous sauve.
hector, se précipitant vers Dessenne.
Assez 1 (Dessenne se retire.) O ciel !... O mon épée... O ma promesse... O rage ! (// tombe épuisé sur un fauteuil, près de la table de droite.
SCÈNE VI HECTOR, KÉRADEC
kéradec, entrant à droite, joyeux, épée au côté; il se dirige vers la fenêtre à gauche. L'aurore est calme et douce après les nuits d'orage; Les nuages s'en vont, le soleil va venir; Voyez, tout se colore et semble rajeunir.
(Une pause.) Au sourire, au réveil des fraîches matinées, Mon cœur bat comme au temps de mes belles années ; Les horizons lointains me sont encore ouverts. La vie a des printemps comme elle a des hivers ; Elle a, même au déclin, des retours, des caprices... Qu'un rayon de soleil ferme de cicatrices !
hector, à part.
Hélas!
KÉRADEC
Mais n'ai-je point troublé votre repos!
On dort mieux dans un lit qu'à l'ombre des drapeaux. Au camp, les jours sont longs, trop longs, les nuits trop brèves; Le clairon, le tambour, effarouchent nos rêves; Parfois, l'aube vous trouve au détour d'un chemin, Grelottant, l'œil au guet et le fusil en main.
(S'animant.) J'ai dormi ce sommeil qu'une alerte termine; J'ai connu ces réveils qu'une bombe illumine, La diane battant l'assaut dès le matin... Mais hélas ! ce n'est plus qu'un souvenir lointain. L'âge a sur mes deux bras posé deux 'ourdes chaînes; Le cœur seul est intact.
(Souriant.)
Je ressemble aux vieux chênes. Pourquoi vivre témoin muet des maux présents? C'est bien assez, c'est trop de soixante-trois ans; C'est assez de douleur pour une vie humaine. Aussi bien savez-voust Hector, ce qui m'amène'
HECTOR
Je l'ignore.
KÉRADEC
Écoutez; votre ardeur, vos récits, M'ont secoué ; je fus trop longtemps indécis. Mais loin de ce manoir que l'amitié me prête, Je m'entends rappeler par une voix secrète ; Voix de mes vieux amis et voix du dévouement. Je veux combattre encore, et j'en ai fait serment, Pour ma France qui pleure et ma foi qu'on outrage. Vicomte, voyez-vous cette épée?
HECTOR
A votre âse?
KERADEC
Oui. La mort m'oubliait : je vais la prévenir. J'en ai fait la promesse.
HECTOR
Osez-vous la tenir?
KÉRADEC
Si je l'ose!... ce doute est cruel; il m'afflige. Eh quoi, j'hésiterais, quand un serment m'oblige! Mon juge de là-haut, mes remords, ma raison, Vengeraient sur moi-même un jour ma trahison.
Quel dessein !
KÉRADEC
Pariez franc; taxez-le de folie.
Mais comment nommez-vous ma vieillesse avilie, Ces jours traînés sans but à deux pas du tombeau? Combattre est plus utile, et mourir est plus beau. Oui, triste survivant de nos grandeurs tombées, J'ai dit aussi le mot qui fît les Machabées : Mieux vaut, l'épée en main, vendre et verser son sang, Que voir, les bras croisés, le crime florissant Jouer sur nos débris ses drames sacrilèges !. . . Malgré tout, il nous reste, à nous, deux privilèges, A nous les ci-devants, bannis, suspects, trahis; Deux : l'horreur de la honte, et l'amour du pays.
hector, se. levant et lui tendant la main. Noble fierté.
KÉRADEC
La gloire, Hector, vous en est due.
Ma fierté s'énervait ; vous me l'avez rendue; Hier, je désespérais et tremblais tour à tour : L'espoir m'est revenu depuis votre retour. Hier, pour moi, la vertu n'était plus qu'un mirage ; J'accusais l'héroïsme et niais le courage; Je doutais de l'honneur. Je vous ai vu; j'y crois.
loc'h maria 249
Après vous, avec vous, pour la France et nos droits, J'irai, simple soldat de la dernière armée, Chercher aux bords du Rhin mieux que la renommée. — Quand partons-nous?... Ce soir?
HECTOR
Non.
Demain.
HECTOR
Je ne sais.
Pourriez-vous sans péril quitter le sol français ? Il vous faut d'ici Bade une semaine entière ; Des bandes d'espions rôdent à la frontière; Trois régiments du Rhin...
kéradec, brusquement.
Bah! calculs superflus.
HECTOR
Dites prudence.
KÉRADEC
Hector, je ne vous connais plus.
Hier, dans vos fiers récits, parliez-vous de prudence ? Vos lèvres nous sonnaient un air d'indépendance ; L'audace de votre âme éclatait dans votre œil, Quand vous contiez la lutte ou l'adieu de Sombreuil. L'oubli, l'oubli fatal à vos gloires passées, A-t-il avec l'aurore emporté vos pensées?
HECTOR
Non, comte.
KÉRADEC
Alors... partons.
HECTOR
Je ne puis plus partir.
KÉRADEC
Quoi ? vous m'aviez trompé?...
HECTOR
Je ne sais pas mentir.
KÉRADEC
Ah ! j'entrevois la cause...
hector, vivement.
Et moi, je dois la taire.
KÉRADEC
Quelques heures de paix, sous un toit solitaire, Le berceau, le foyer, tout ce qui nous charma, Les soins, l'affection de ceux que l'on aima, Des siècles de bonheur que tout ici raconte, Autant de doux liens pour l'âme.
HECTOR
Non.
kéradec, cfun air incrédule.
Vicomte!...
HECTOR
Non!
KÉRADEC
Vous êtes captif.
HECTOR
Mon âme est libre encor.
kéradec, Rapprochant de la fenêtre.
Quel théâtre splendide et quel joyeux décor ! Pour un acteur lassé des rôles magnifiques, Voici la scène ouverte aux drames pacifiques : Là, le manoir, heureux témoin des jours passés; Là, les parcs, les jardins, les bois, l'air pur...
HECTOR
Assez.
Je souffre. Épargnez-moi votre injuste ironie.
KÉRADEC
Vous, d'un charme enfantin, brisez la tyrannie.
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Soldat, réveillez-vous : ami, je vous attends. Mon cœur parle; le vôtre entend-il ?
Mais savez-vous?.
HECTOR
Oui, j'entends.
KÉRADEC
Hé bien?
HECTOR
Je ne puis. Tout m'accuse.
KÉRADEC
Défendez-vous.
HECTOR
Que dire? Oh! pas même une excuse! Rien pour moi.
KÉRADEC
Mon soupçon n'était donc pas trompeur.
Vous vous taisez. Pourquoi?...
(Avec force, se précipitant vers Hector.)
C'est que vous avez peur.
HECTOR
Moi!
KÉRADEC
Vous.
HECTOR
Étrange affront !
KÉRADEC
Inutile colère.
C'est livrer au mépris un honneur séculaire : Fils des Loch Maria, c est oublier son nom. Vous oubliez la France et la trahissez.
hector, avec énergie.
Non.
KERADEC
Soit. Mais puisque par vous mon attente est trompée, Je m'en irai tout seul avec ma vieille épée : J'irai, non sans regrets, mais du moins sans remord, Conquérir mon exil et mériter ma mort.
(Fausse sortie.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, SOULANGES
soulanges, entrant, porte au fond, à Kéradec. Où courez-vous?
KÉRADEC
Marquis, je quitte dans une heure Pour longtemps, pour toujours, votre chère demeure. Merci de vos bienfaits et de votre amitié, Qui, partageant ma peine en a pris la moitié.
soulanges, descendant avec Kéradec.
Quoi, vous? m'abandonner! y songez-vous ?
KÉRADEC
J'y songe- Hier, d'un rêve plus beau je choyais le mensonge; Nous devions partir deux... Marquis, je me trompais. Hier, on voulait la gloire, et ce matin la paix.
{Un temps.)
Vous n'avez plus de fils.
soulanges
Qu'avez-vous dit ?
HECTOR
Mon père!
soulanges Hector!. .
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kéradec, éclatant. Sa lâcheté m'étonne et m'exaspère.
HECTOR
Moi, lâche !... osez-vous bien de ce mot flétrissant...?
SOULANGES
De lâche, il n'en est point parmi ceux de mon sang.
KÉRADEC
Mais de quel autre nom faut-il que je le nomme ? Vous n'avez plus de fils.
(A Hector.)
Vous n'êtes plus un homme.
SOULANGES
Ami...
HECTOR
Pardonnez-moi.
KÉRADEC
Je ne pardonne rien.
(// remonte.) J'attends; je veux. J'ai dit. Adieu.
(// sort précipitamment, porte au fond ou à gauche.)
SCÈNE VIII
SOULANGES, HECTOR, puis HENRI
SOULANGES
Le voilà bien !
Un mot vous le transporte, un mot le décourage ; Cœur loyal mais fougueux. Laissons passer l'orage. Dans une heure, au plus tard, sa fureur tombera. Sa bouche t'insultait ; son cœur en pleurera. Mais moi, puisque le ciel te rend à ma prière, Je veux t'ouvrir enfin mon âme tout entière.
Seul à seul, en ce lieu cher à ton souvenir, Méditons, mon enfant, nos projets d'avenir.
hector, tristement, appuyé sur la table ou sur le dossier
du fauteuil.
L'avenir?
SOULANGES
Il n'est plus pour moi ; tout m'en assure ; Tant de deuils dans ma vie ont creusé leur blessure ! Les chagrins plus que l'âge ont hâté mon départ. Mes amis au cercueil dorment pour la plupart ; Ils ont pris les devants ; après eux, en arrière, Voyageur attardé dans ma sombre carrière, J'attends l'heure d'en haut et je vais mon chemin. Le soir vient ; mais ma nuit aura son lendemain ; J'aurai moins de regrets, puisque j'ai l'espérance. Toutefois au vieillard il faut une assurance : Il faut un héritier au nom de mes aïeux; Il me faut une main qui me ferme les yeux. Hector, reste au foyer de tes jeunes années.
HECTOR
Moi ! Vous me...?
SOULANGES
Tu courais à d'autres destinées.
Compagnon de Sombreuil dans son échec vainqueur...
HECTOR
Mon père!...
(A demi-voix.)
Oh! tout conspire à me broyer le cœur.
SOULANGES
Le sacrifice est grand ; mais qui donc le réclame? Moi. Moi, qui dans ton sein jetai la sainte flamme, Moi. qui te fis soldat pour la France et son roi. Durant ces jours de fièvre et d'affreux désarroi, D'ardent enthousiasme, et puis de tant de haines, Où ton père, héros des luttes vendéennes, Tomba sur le drapeau dont il fit son linceul,
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Qui partagea les pleurs de ta mère? Moi seul ;
Moi seul, près du chevet de sa lente agonie,
Passai vingt jours sans trêve et vingt nuits d'insomnie...
Enfin la mort et Dieu la prirent dans mes bras.
{Hector se couvre le visage de ses deux mains. Une pause. Pendant ce temps Henri entre et s'arrête au fond de la scène.)
Pour elle, à ma demande, Hector, tu répondras. Pour ton frère et pour moi, reste. Sois sa défense; Console mes vieux jours et garde son enfance; Sauve-le : sauve-moi.
hector, à part, agité.
Mon serment!... mon secret!
SOULANGES
Parle donc... J'espérais que mon fils m'entendrait. Mon vœu n'a point d'écho dans ton âme?
Il la brise.
Mais...
SOULANGES
Tu rêves encor quelque grande entreprise...
HECTOR
Le devoir...
SOULANGES
Ton devoir ? ah ! tu te dois aux tiens. Avant d'être à la France, enfant, tu m'appartiens.
hector, hésitant, à demi-voix Ma voix va me trahir... Sa foi peut me comprendre. Puis, plus tard ou plus tôt, il lui faudra l'apprendre.
(Se jetant dans les bras de Soulanges.) Mon père...
soulanges, l'interrompant.
Oh! mon Hector, j'ai compris, je le vois.
Ton regard me le dit, je l'entends dans ta voix ; Mes yeux, malgré les pleurs, lisent dans ta pensée. Parle, achève. Je sens ma demande exaucée; Tu resteras.
henri, s'avançant en scène.
Oh! oui.
hector, vivement.
Holà! qu'ai-je entendu?
HENRI
Vous ne répondiez pas; alors j'ai répondu.
soulanges, à Henri.
Où vas- tu?
henri, hésitant.
Moi!... Je vais... je vais au cimetière : Pour mon frère et pour vous j'y dirai ma prière : La prière est si forte en montant d'un tombeau! Je pars; ma route est longue et le jour est si beau.
(.4 Soulanges.) Mais en accomplissant ce doux pèlerinage, J'y veux de votre cœur porter un témoignage.
SOULANGES
Comment ! douterais-tu de mon cœur?
HENRI
Oh! jamais.
SOULANGES
Hé bien?
HENRI
Comme autrefois la mère que j'aimais, Pour que jusqu'à la mort je l'aime et lui ressemble, Père, bénissez-moi.
HECTOR
Bénissez-nous ensemble.
SOULANGES
Mes enfants, dans mes bras.
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D'abord, à vos genoux.
henri, prenant la main de Soulanges.
Votre main sur nos fronts.
(Hector et Henri s'agenouillent.)
soulanges, au milieu.
Seigneur Dieu, bénis-nous.
Donne à ma main qui tremble un peu de ta puissance; Protège ma vieillesse et leur adolescence; Ne juge point ma vie et prolonge la leur. Sois ma force et leur joie aux jours de la douleur. Garde-nous deux trésors : l'honneur et l'espérance; Un seul amour, le tien; un seul pays, la France.
{Les relevant.) Maintenant, dans mes bras... oh! mes enfants.
HECTOR
Merci.
HENRI
(A Soulanges.)
Je suis heureux.
(A Hector.)
Hector, vous m'attendrez ici.
Il le faut : je le veux.
HECTOR
Mon frère...
henri, remontant.
Adieu. J'y compte.
(// sort, porte au fond.) hector, à part.
Je ne le verrai plus, peut-être.
SCÈNE IX SOULANGES, HECTOR, KÉRADEC
kéradec, entrant, porte à gauche, à Hector. Enfin, vicomte, Avez-vous décidé?
SOULANGES
J'ai décidé pour lui.
KÉRADEC
11 demeure?
SOULANGES
Mon âge a besoin d'un appui.
kéradec, lentement.
Soit. Ma vieillesse aspire à d'autres destinées. Mais, Soulanges, l'ami des lointaines années, Dont le toit m'accueillit au temps de l'abandon, £t vous Loc'h Maria, pardon.
SOULANGES ET HECTOR
Comment?
KÉRADEC
Pardon.
Dans un emportement de fureur insensée, Mes lèvres, tout à l'heure, ont faussé ma pensée. Acceptez mon excuse avec mon repentir.
L'émule des vertus de notre roi-martyr, Sa noble femme, un soir d'émeutes populaires, Répondait à l'insulte, aux ignobles colères : « J'ai tout vu, tout souffert, et j'ai tout oublié. » Dites-moi ces trois mots, au nom de l'amitié; Et fidèle au devoir que mon serment m'impose, J'irai...
soulanges, lui prenant les mains.
Non, à votre âge, ami, l'on se repose. Vous aussi, près de nous et comme nous...
KÉRADEC
J'irai.
J'ai promis; ma parole est là : j'obéirai.
SOULANGES
Mais...
KÉRADEC
Un de mes aïeux, dont l'exemple m"inspire, Pour tenir un serment affronta le martyre. Au siècle de la gloire et de Louis-ie-Grand... A quoi bon? Ce récit vous est indifférent.
HECTOR
Non.
SOULANGES
Non. Un souvenir d'héroïque vaillance Fortifie ou console aux jours de défaillance.
kéradec, rapidement.
Matelot et Breton (i), il cherchait le danger; Le danger vint. Cerné par les brigands d'Alger, Son navire échoua sur leur sanglant rivage. Ses hommes furent pris, vendus pour l'esclavage. On lui d:: : « Va trouver ton grand roi des Français , Conte-lui ton malheur, conte-lui nos succès. Puis de tous ses chrétiens promets la délivrance, S'il soumet au Croissant le pavillon de France ; S . énonce envers nous aux droits du talion, Et nous ouvre une entrée au Golfe du Lion. Jure de rapporter sa réponse. » — Il le jure. Il porte ce message, ou plutôt, cette injure, Que Versailles accueille avec un haut mépris. Or, de son insuccès la mort était le prix ; Et s'il ne revenait, victime volontaire, Six cents captifs payaient sa dette au cimeterre. Il bénit ses enfants qu'il laissait sans appui; Et s'en alla mourir.
(1) Fait historique. Le héros est un officier de Saint-Malo, Porcon de la Barbinais.
HECTOR
Un Régulus!
KÉRADEC
Oh! oui ; Un homme. Huit jours plus tard, sur la côte ennemie...
SCÈNE X
Les Précédents, L'abbé QUEYRIAUX, DOMINIQUE, trois ou quatre Serviteurs, ces derniers restent au fond.
Dominique, accourant, porte à gauche.
Savez-vous, savez-vous leur nouvelle infamie ?
SOULANGES
Que dis-tu?
KÉRADEC
Parle donc.
l'abbé
Quelle déloyauté!
DOMINIQUE
Joindre tant de bassesse à tant de cruauté1 Les prisonniers...
hector, avant-scène à gauche.
Hé bien?...
DOMINIQUE
Malgré la foi jurée, Les vainqueurs vont en faire une indigne curée.
SOULANGES
Achève.
l'abbé On les fusille.
hector, puis tous les autres.
Ah!
2ÔI
DOMINIQUE
Peut-être est-ce fait.
SOULANGES
Scélérats !... s'avilir à ce dernier forfait!
KÉRADEC
Bandits sans foi! tromper ainsi des gentilshommes!
Sombreuil s'était livré pour garantir ses hommes ; Et...
KÉRADEC
Rien pour les sauver, rien pour les secourir. Oh! honte!
l'aebé Amis, prions pour ceux qui vont mourir; Que Dieu les fortifie et leur fasse indulgence.
(Tous se découvrent un instant.)
KÉRADEC
Nous qui leur survivrons, vivons pour la vengeance.
SOULANGES
Quel deuil!
Dominique, à Hector.
Tous vos amis!
KÉRADEC
La lleur de nos soldats.
SOULANGES
Trahis, vendus!
l'abbé Un Dieu le fut par un Judas.
KÉRADEC
Mais la mort et l'enfer ont vengé Dieu du traître.
Hector, très ému, à l'abbé.
Père, au nom de ce Christ dont vous êtes le prêtre,
Écoutez-moi. Soyez mon conseil, mon soutien; Appuyez mon cœur d'homme et ma foi de chrétien. Que votre âme à la mienne, ô prêtre, compatisse ; Je réclame de vous un moment.
SOULANGES
C'est justice.
Il est des maux qu'un prêtre a seul droit de calmer.
KÉRADEC
Que seul il peut guérir, lui qui sait mieux aimer.
SOULANGES, à Hector.
Prends courage.
KÉRADEC
A bientôt.
(Ils se retirent avec les serviteurs, porte à gauche, fond.) hector, arrêtant Dominique et l'amenant à lavant-scène.
En bas, près de la porte, Un cheval, sur-le-champ.
DOMINIQUE
Vous...
HECTOR
Vite. Que t'importe?
DOMINIQUE
Je voudrais savoir...
Dominique, à part.
Quels soupçons?
HECTOR
Hâte-toi.
DOMINIQUE
Mon maître n'a-t-il plus de confiance en moi?
HECTOR
Va; je t'aime toujours.
DOMINIQUE
Alors, par ma tendresse...
HECTOR
Cours. Choisis le meilleur; il le faut; le temps presse.
DOMINIQUE
Mais...
hector, avec force.
Je commande.
{Dominique sort, porte à gauche.)
SCÈNE XI HECTOR, l'abbé QUEYRIAUX, puis DESSENNE
hector, à l'abbé.
Et vous...
l'abbé
Je sais tout ; j'ai compris.
Vous voudriez revoir vos compagnons proscrits ; Dire un adieu suprême à ces nobles victimes, Et mêler à leur sang des pleurs trop légitimes.
HECTOR
Oui, père, tout cela ; mais plus encor.
l'abbé
Comment?
Plus que cela?... mourir?
HECTOR
Je le dois. Un serment...
dessenne, entrant brusquement, porte à droite. Vicomte, il est trop tard. S'il faut qu'on vous l'apprenne,
Le sang de vos héros a rougi la Garenne,
Et de son grand sommeil Sombreuil s'est endormi.
hector, désolé.
Et moi!...
l'abbé, à Hector.
Quel est cet homme ?
HECTOR
Un ami.
DESSENNE
Ton ami? Moi! quelle illusion !... Moi, ton ami, vicomte? Je jouais cette nuit et j'ai gagné ta honte.
HECTOR
Toi, ma honte?
dessenne, ironique.
A l'appel, juste au fatal moment, Un émigré manquait, en dépit d'un serment. Cet émigré, c'est toi.
HECTOR
Vil menteur!
dessenne, tirant un pistolet, et le tenant baissé.
Pas d'outrage !
Les autres sont flétris par toi ; c'est mon ouvrage; Vous nous avez trompés, nous vous trompons aussi, Puisqu'à Loc'h Maria ma ruse a réussi.
HECTOR
Silence!
dessenne, remontant, à reculons.
A toi l'opprobre ; à nous, gloire et victoire. Même aux feuillets obscurs d'une tardive histoire, Ton nom n'obtiendra pas un éloge vantard.
HECTOR
Misérable! au secours!...
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DESSENNE
Vicomte, il est trop tard.
Arrête, scélérat et menteur...
dessenne, reculant, et levant le pistolet. Pas d'injures !
(77 sort précipitamment.)
SCÈNE XII HECTOR, l'abbé QUEYRIAUX
hector, redescendant.
Vite. 11 est toujours temps de braver ces parjures, De leur lancer en face, à leur front impudent, Mon mépris indigné, comme un charbon ardent ; De les faire rougir, s'ils rougissent encore.
(Un temps.) Amis, que cette ruse ignoble déshonore, Attendez ; gardez-moi ma place...
l'abbé
Oh ! mon enfant, N'y songez plus
HECTOR
J'y cours.
l'abbé
Mon cœur vous le défend.
HECTOR
Le mien est écrasé ; j'ai souffert l'agonie ; Il me manquait la honte avec la calomnie ; Le calice déborde.
l'abbé
Hélas!
HECTOR
Je n'en puis plus!
Je sens là le dégoût monter comme un reflux.
(S'appuyant sur le bras du prêtre.) Prêtre, soutenez-moi, lorsque tout m'abandonne ; Étendez sur mon front votre main qui pardonne, Et...
l'abbé
Votre volonté ?
HECTOR
Rien ne la peut changer.
Aidez mon repentir, car Dieu va le juger.
(Il s agenouille à demi.)
Je m'accuse...
l'abbé, le relevant.
Mon fils!
HECTOR
Père, mon heure est proche ; Mais mon âme pourtant ne me fait qu'un reproche, Un seul.
l'abbé Lequel?
HECTOR
Ces fous, bourreaux de mon pays, Ces Français aveuglés, je les ai trop haïs. Quand un cri de pitié pour eux en moi s'élève, Je deviens sourd, ma haine est là qui se soulève ; J'ai beau la refouler, elle est toujours au fond.
l'abbé
Pardonnez, pardonnez: savent-ils ce qu'ils font?
HECTOR
Ils ont tué mon roi, mon père et notre France.
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l'abbé Leur malice est folie et leur crime ignorance.
HECTOR
Leur repentir ?...
l'abbé Chrétien, demandez-le pour eux.
HECTOR
Je les voudrais aimer, puisqu'ils sont -malheureux.
l'abbé Vous le devez : la foi vous le commande encore.
HECTOR
Mais ils ont blasphémé, sali ce que j'adore.
l'abbé
Dieu les a laissés vivre ; il leur ouvre ses bras. Et ces blasphémateurs, ces maudits, ces ingrats, Souillant l'autel, la croix, d'outrages téméraires, Ces fous, par le baptême, Hector, ce sont vos frères.
hector, après un instant de réflexion.
Jésus crucifié, qui savez ma douleur,
Je les aime, pour vous : Jésus, pardonnez-leur.
SCÈNE XIII Les Mêmes, DOMINIQUE
Dominique, entrant, porte à gauche, et s1 arrêtant au fond. Vicomte, le cheval est prêt.
hector, à l'abbé; avant-scène.
L'heure est venue ; Je pars : mais que ma fuite encor reste inconnue. Quand tout sera fini, ce soir (je le permets),
Dites-leur que j'attends au ciel ceux que j'aimais.
L'espoir chrétien fera leur peine moins amère.
(A Dominique, qui descend, lui présentant un médaillon.)
Prends ceci ; mon portrait et celui de ma mère.
Ta main...
DOMINIQUE
Vous voulez donc?...
HECTOR
Dominique, obéis.
DOMINIQUE
Où courez-vous?
HECTOR
Où Dieu m'appelle, et mon pays.
DOMINIQUE
A la frontière ?
hector, appuyant.
Oh ! oui ; bien près de la patrie.
DOMINIQUE
Mais votre père est là ; faut-il ?...
(// remonte.)
HECTOR
Non ; je t'en prie.
(Dominique remonte lentement.) Non ; je te le défends, moi, ton maître ; entends-tu!
(Un temps.) Et mon frère!...
(A l'abbé.)
Achevons. C'est assez combattu.
Dominique, revenant à l'avant-scène.
Que faire? que penser?...
hector, lui serrant les mains.
Tais-toi.
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DOMINIQUE
Le prêtre pleure?
Et lui-même...
HECTOR
O berceau chéri, sainte demeure, Pour la dernière fois. ..
(A l'abbé, en fléchissant le genou.)
Pardon, au nom de Dieu.
l'abbé, le serrant dans ses bras.
Oh ! mon Hector!
DOMINIQUE
Mon maître !
HECTOR
Adieu.
l'abbé
Mon fils!
hector, remontant vivement.
Adieu.
RIDEAU
TALHOUET, SENNEVILLE
Pendant la scène première, deux soldats, l'arme au bras, passent et repassent sous les arbres, au fond du théâtre, qui est exhaussé en talus.
senneville, entrant avec Taihoucl au fond, à droite. C'est la liberté ?
SENNEVILLE
Espérez.
talhouet, tristement.
L'espérance!
senneville (Ils descendent.) Quel dédain de la vie et quelle indifférence !
TALHOUET
Senneville, à quoi bon rêver d'un avenir
Que la mort, dans une heure au plus tard, va finir ?
SENNEVILLE
Non, Talhouët ; les Bleus ne savent que résoudre ; Leur tribunal hésite et cherche à nous absoudre ; Hoche est irrésolu, dit-on ; les Mayençais Ont horreur à la fin d'égorger des Français.
TALHOUET
Inutile scrupule, ou remords bien étrange. Notre sang ferait peur à ces hommes de fange? Non. Pour prêter main-forte à leurs nobles desseins, A défaut de soldats, ils ont leurs assassins, Des goujats affamés, canaille humble et servile.
senneville, remontant.
Écoutez!... ce bruit sourd, qui nous vient de la ville... Une émeute peut-être... On ouvre la prison...
TALHOUET, écoutant.
Non. Je vois le soleil qui monte à l'horizon ; Sur le vieux Morbihan qui danse dans ses îles, Qui tord en les roulant ses vagues indociles ; Et qui s'en va dormir sur le sable endormi, Comme un ami mourant sur le bras d'un ami. C'est notre image.
(Tous deux se promènent, en va-et-vient à l'avantscène, s' arrêtant pour dire les vers qui ont besoin d'être accentués.)
SENNEVILLE
Et celle aussi de la patrie, Qui bondit, se débat, se tord, folle et meurtrie, Contre toute grandeur se cabre en frémissant, Pour retomber plus bas dans la boue et le sang ; En attendant que Dieu se penche et la relève Par la force et l'amour, parla croix et le glaive.
TALHOUET
C'est notre image encor; tous, d'écueil en écueil, Nous courons, au hasard, nous coucher au cercueil.
SENNEVILLE
Assez de rêverie et de présages sombres.
talhouet, indiquant les soldats qui font sentinelle. Senneville, voyez au fond passer ces ombres; Voyez donc!
SENNEVILLE
Nos geôliers.
TALHOUET
Nos égorgeurs aussi.
Car pourquoi nous traîner du cachot jusqu'ici, Nous et nos trente amis, parqués dans la Garenne ? Victimes d'avant-garde ! oui, d'avance, on nous traîne A la mort. — Là peut-être, ainsi qu'un vil bétail, Ils viendront nous tuer un par un, en détail; Soit manque de bourreaux pour cette ignominie, Ou mieux, pour prolonger ces fêtes d'agonie.
SENNEVILLE, triste.
Je ne veux pas mourir.
TALHOUET
Pauvre ami !
SENNEVILLE
Sans combat, Comme un gibier sans nom que le chasseur abat; Non en soldat, pas même en "vaincu, mais en traître, Loin des bras de ma mère et de la main d'un prêtre, En face de l'insulte et des rires moqueurs !
TALHOUET
Dieu du moins nous entend et Dieu lit dans nos cœurs. C'est pour lui, pour sa cause et la cause française, Que notre sang se mêle au sang de Louis Seize.
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SENNEVILLE
Bienheureux les martyrs couronnés en luttant! Ceux que la vie appelle et que la gloire attend ! Heureux Loc'h Maria, que le hasard ménage, Et qu'une nuit d'absence a soustrait au carnage ! Sauvé, lui!
TALHOUET
Son serment...
Ne le saurait lier.
TALHOUET
Sa parole l'oblige; Hector est chevalier.
SENNEVILLE
La raison l'affranchit, et leur honteux parjure; Il ne reviendra pas.
TALHOUET
Vous lui faites injure.
SENNEVILLE
Oh! non. Lorsqu'on revoit ceux qu'on pleurait jadis, Lorsque loin d'un cachot infâme, et des bandits, Tant d'amour tout d'un coup succède à tant de haine, Quand de bras paternels on sent la douce chaîne, Peut-on se dégager de ce lien vainqueur? N'est-on pas malgré soi prisonnier par le cœur?
TALHOUET
Depuis tantôt trois ans, en marche, sous la tente,
En guerre, dans ces jours d'existence flottante,
Je partage sa vie et j'ai son amitié :
Jamais Hector ne veut, ou n'agit, à moitié.
De flamme et de douceur également trempée,
Son âme est droite et forte ainsi que son épée.
Pourtant il souffrira ; car on l'aime là-bas ;
Je le sais. Avant-hier, au soir de nos combats,
Quand les Bleus ralliaient dans l'ombre leurs phalanges,
Hector me députait au château de Soulanges ;
Je devais préparer son retour, ses adieux;
Là, son seul nom mettait des pleurs dans tous les yeux...
Mais il nous reviendra ; je l'affirme.
senneville, vivement.
Silence!
Deux jacobins, deux chefs ; l'un bouffi d'insolence, L'autre rêveur ; voyez.
talhouet. examinant.
Blad et Lemoine.
senneville, indiquant le buisson à gauche.
Ami, Ce lierre et ces buissons nous cachent à demi ! Attendons.
( Tous deux se retirent derrière le buisson, de manière à être vus des spectateurs.)
TALHOUET
Regardez, l'heureuse découverte !
Sous la ronce enlacée et dans la mousse verte...
SENNEVILLE
Une croix.
TALHOUET
Doux abri que Dieu nous ménagea.
SCÈNE II Les Précédents, à demi-cachés, BLAD, LEMOINE
LEMOINE, au fond Blad, c'est ici le lieu.
BLAD
L'heure ?
LEMOINE
A l'instant.
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BLAD
Déjà !
lemoine, descendant avec Blad, puis se promenant en va-et-vient.
Crains-tu?
BLAD
Non; mais je doute... Après tout, c'est un crime. lemoine, riant.
Encor de ces grands mots que le bon sens supprime!
BLAD
Hoche leur a promis...
LEMOINE
Promettre est-il tenir?
BLAD
Ils sont innocents.
LEMOINE
Juste : il faut les en punir. Parlons à bouche ouverte et point de rhétorique : Transplante-nous au ciel ces héros d'Armorique : Qu'ils emportent là-haut leurs arrogants mépris. Balayons le passé jusque dans ses débris! Il faudrait, pour lâcher cette troupe imbécile, Avoir peu de mémoire ou le pardon facile, Oublier en deux jours Penthièvre et Quiberon.
BLAD
Mais...
lemoine, avec ironie.
Traite tes captifs de prince et de baron; Va-t'-en baiser la main que leur dédain nous offre : Va-t'-en quêter de l'or: ils en ont dans leur coffre.
BLAD
Pour qui me prends-tu?
lemoine Blad, pour toi-même... Un peureux.
Un poltron.
BLAD
Oses-tu ?
LEMOINE
Poltron, oui.
BLAD
Malheureux!
LEMOINE
Malheureux, je le suis de ne pas te convaincre. Si, l'autre soir, Sombreuil eût fini par nous vaincre, Nous dormirions depuis deux jours sous le gazon. Sitôt pris, sitôt morts; ils auraient eu raison.
BLAD
Mais Sombreuil s'est rendu pour tous.
LEMOINE
Il nous les livre; Un soldat qui se rend n'est plus digne de vivre.
BLAD
Mais Hoche et Tallien?...
LEMOINE
C'est nous qu'on jugera.
Et crois-tu qu'à Paris on nous excusera? C'est là que nos lenteurs se comptent et se pèsent.
BLAD
A Paris, on est las; les plus ardents s'apaisent. Ce long règne de gloire et de fraternité Aura, dans quelques mois, fait son éternité.
LEMOINE
A l'œuvre, en attendant.
BLAD
Mais c'est un homicide.
LEMOINE, riant.
Quels scrupules niais 1
talhouet, à demi-voix.
Notre sort se décide.
blad, après réflexion.
Je voudrais un prétexte, au moins.
LEMOINE
Nous en ferons.
Même en les fusillant nous les déshonorons ; Tout est prévu. L'un d'eux, un vicomte, un jeune homme, Sans le savoir, nous donne un prétexte.
BLAD
Il se nomme?
LEMOINE
Loc'h Maria.
SENNEVILLE, à TalJlOUët.
Qu'entends-je?
BLAD
Hier, il nous a promis De rejoindre au plus tôt ses amis.
LEMOINE
Ses amis, Il les trahit.
BLAD
Comment? Il en serait capable ?
LEMOINE
Bahi quelqu'un s'est chargé de le trouver coupable. Il ne reviendra point. Alors...
BLAD
Il reviendra.
talhouet, à de.mi-voix.
Oui.
LEMOINE
Non. Dans son castel quelqu'un le retiendra. Un soldat diplomate et d'audace éprouvée,
Un brave, a pris sur lui cette rude corvée. Loc'h Maria nous trompe; et nous les accusons Tous; et tous sont menteurs.
BLAD
Misérables raisons.
LEMOINE
Blad, c'est notre prétexte. Et ma réponse est prête.
BLAD
Mais la mienne?
LEMOINE
Trembleur!... Je vois ce qui t'arrête.
Tu consens à l'aubaine, et tu crains le danger. Moi, qui n'ai rien à perdre et rien à ménager, Je me charge de tout.
blad, prenant parti.
Alors, coûte que coûte, Fais à ta guise.
LEMOINE, serrant les mains de Blad.
Enfin !
blad, montrant le buisson à gauche.
Prends garde. On nous écoute.
LEMOINE
Qui va là?
talhouet, s' 'avançant le premier.
Deux Français.
SENNEVILLE
Vos victimes, bientôt.
LEMOINE, avec insouciance.
Ah!
BLAD
Vous nous épiez?
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TALHOUET
Nous vous plaignons plutôt.
BLAD
Pauvres enfants!
TALHOUET
Gardez votre pitié stérile.
Enfant, je puis avoir déjà l'âme virile. Et vous...
SENNEVILLE
Épargnez-moi votre compassion; Un bourreau sait trop mal jouer l'émotion. (Tous deux se trouvent au premier plan, en avant de la croix.)
BLAD
Un bourreau I moi?
SENNEVILLE
Qui donc permet cette hécatombe?
blad, au milieu.
Est-ce moi?
SENNEVILLE
C'est sur vous que la honte en retombe. lemoine, à droite.
Orgueil de ci-devant !
SENNEVILLE
Orgueil, non : c'est fierté.
blad, d'un ton adouci.
Calmons-nous. Dans mes mains j'ai votre liberté; Je veux par un bienfait répondre à l'insolence.
(A Lemoine qui s'étonne.) J'ai mon plan; laisse-moi,
(Aux deux prisonniers.)
Jurez-moi le silence, Et soyez libres.
TALHOUET
BLAD
Je fais signe aux geôliers ; Je vous conduis-moi-même au bas des Escaliers ; Sur mon ordre, un soldat vous prend, vous accompagne ; Et devant vous, la mer, la plage ou la campagne.
lemoine, appuyant.
Mais ici...
TALHOUET
Je comprends. Eh bien, je reste ici.
BLAD
Songez à l'avenir; songez...
TALHOUET
J'y songe aussi.
Mes amis vont mourir contre toute justice. La foi nous unissait, que la mort nous unisse.
BLAD
Voyons. . .
TALHOUET
J'ai dit.
lemoine, ironique.
Bravo.
blad, à Senneville qui paraît absorbé.
Bien. — Vous, réfléchissez.
lemoine, à Blad.
Il a peur; frappe fort. Va.
blad Vous vous trahissez.
Sur votre choix l'exemple exerce sa contrainte : Je lis dans ce regard le regret ou la crainte... Vous voulez vivre.
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SENNEVILLE
Hélas!
BLAD
Vous tremblez à demi De perdre, en gagnant tout, l'estime d'un ami. Soyez franc ; vous souffrez.
senneville, tristement.
Oui.
(Talhouët se retire près de la croix.)
BLAD
Vous aimez la vie.
SENNEVILLE
J'ai dix-neuf ans.
BLAD
La gloire.
SENNEVILLE
Oh ! je l'ai poursuivie, Voulue et saluée...
lemoine, riant.
En vain.
SENNEVILLE
Ah! je le crains. Mon cœur saigne ; je vois seule en ses longs chagrins Ma mère, que malgré ses larmes, j'ai laissée, Et que depuis deux ans je n'ai pas embrassée. Je ne la verrai plus !...
lemoine, à Blad.
Pousse un peu; tu le tiens, (A Senneville.) Accepte, vis, sois libre et va revoir les tiens, Ta mère...
senneville, après réflexion, se tournant vers Talhouët.
Au rendez-vous je veux être fidèle ; Ma mère est forte ; et moi, je serai digne d'elle. Et vous, si je sentais ma force défaillir, Si, malgré moi, j'allais de nouveau tressaillir...
lemoine, brusquement.
Allons! trêve aux discours, un mot : car l'heure presse.
TALHOUET
Ils sont pressés !... Achève, achève ta prouesse.
senneville Tuez-moi ; je n'ai pas besoin de vos pardons.
BLAD
Je reprends ma parole.
TALHOUET
Oh ! nous te la rendons.
BLAD
On peut nous savoir gré pour tant de complaisance.
A vous !... Dispensez-moi de la reconnaissance.
talhouët, avec force.
Et laisse-nous le droit, chèrement acheté, De plaindre votre crime et votre lâcheté.
BLAD
Prends garde.
senneville, ironique.
A quoi ?... Finis ta loyale entreprise.
TALHOUET
Tant qu'il nous reste un souffle...
LEMOINE
Eh bien 1
SCÈNE III
Les Précédents, DESSENNE
dessenne, accourant du fond à gauche, à Lemoine. Les voici, général. Écoutez.
blad, examinant vers le fond, à gauche. Quel bruit ! D'un peuple entier sont-ils donc escortés ?
A peine dans le tas de cette populace
Nos gens, à coups de sabre, ont pu se faire place.
lemoine, remontant.
Une émeute?
BLAD
Comment? nos soldats...
dessenne
La plupart Ont brûlé la consigne au moment du départ. Les chefs leur ont donné l'exemple de la fuite.
SENNEVILLE, à TatllOUët.
Espérance!
BLAD
Et d'où vient cette étrange conduite?
Leur prétexte?...
DESSENNE
Ils criaient : « Dites aux généraux Que nous sommes soldats ; qu'ils cherchent des bourreaux.
BLAD
Que faire?
lemoine, examinant, au fond.
Le flot monte; une révolte gronde...
(A Dessenne.) Dis : qui me reste-il, de sûr ?
Ceux de Gironde, Une escouade Belge, un bataillon d'Arras.
LEMOINE
Bien; sauvés.
blad, à Lemoine.
Demain soir, tu me retrouveras .
Je suis innocent.
LEMOINE
Oui ; va-t'en; tout me regarde.
blad, hésitant et regardant au fond à gauche.
Déjà !
lemoine, riant.
La noce approche.
BLAD
Ah! voici l'avant-garde.
Vite, en route !... Un cheval!... Adieu.
(Il s'élance à droite.)
talhouet, gravement.
Blad, au revoir !
SCÈNE IV SENNEVILLE, TALHOUET, LEMOINE, DESSENNE
senneville, s'appuyant sur le bras de Talhouet, qu'il
attire auprès de la croix.
Ah!
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TALHOUET
Courage.
lemoine, à Dessenne, premier plan à droite. [Ils s'entretiennent à voix basse pendant la scène qui suit.) lemoine, à Dessenne, premier plan à droite. Deux mots. As-tu fait ton devoir?
DESSENNE
Oui.
LEMOINE
Loc'h Maria?
DESSENNE
Pris, comme renard au piège.
La place tenait bon : j'ai dû faire le siège En règle, user de tout, jouer au sentiment; J'ai singé l'amitié, l'honneur; ce fut charmant. Bref, après maint hasard, mainte péripétie, La victoire demeure à ma diplomatie :
Notre homme est en son gîte et n'en peut plus sortir.
LEMOINE
C'est bien.
DESSENNE
Oui, général; mais que j'ai dû mentir!
Que d'assauts, pour saisir et lier mon vicomte! lemoine, lui tendant la main.
Mon estime...
dessenne, à part.
C'est peu.
(Haut.)
Mais...
Plus tard.
dessenne
Un à-compte ?
Mes exploits ont été si complets, et si prompts. (Lemoine lui jette quelques pièces d'argent.)
Merci...
[A demi-voix.)
Rien que cela! Plus tard, nous compterons.
[Il sort.)
LEMOINE, TALHOUET, SENNEVILLE
senneville, écoutant.
Ils viennent... C'est la mort.
TALHOUET
Ensemble, une prière., lemoine, remontant.
Suivez-moi.
(Fausse sortie; il redescend et montrant la croix.
Mais que fait donc ici cette pierre?
Abattez cet amas de mousse et de granit.
La croix !
SENNEVILLE
Trône divin, d'où le Christ nous bénit ! lemoine, solennel.
Le monde né d'hier est grand, est libre, est sage; A quoi bon ces poteaux de funeste présage ? Ces signaux de supplice ont duré trop longtemps. A bas. Jetez cela sur l'herbe.
(Talhouët et Senneville s'entretiennent sans écouler
Allons; j'attends.
M'avez-vous compris?
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SENNEVILLE
Non.
TALHOUET
N'insiste pas.
LEMOINE
J'insiste.
talhouet, se plaçant en face de la croix.
Alors...
senneville, s' avançant.
N'approche pas.
LEMOINE
Vraiment !... On me résiste; Faut-il pour cet assaut lancer des escadrons ! Ou bien, moi-même...
talhouet, montrant la croix.
Viens ; mais nous la défendrons.
LEMoiNE, furieux.
Arrière !
senneville, les bras croisés.
Frappe-moi.
(Lemoine tire un coup de pistolet; Senneville blessé va s'appuyer contre la croix.)
talhouet, s'avançant.
Frappe encore!... Il recule.
Dessenne est rentré et parle bas à Lemoine; tous deux remontent au fond, à gauche, et sortent.) senneville Croix divine, aide-moi.
TALHOUET
Quel exploit ridicule !
(Soutenant son ami.) Notre dernière lutte.
SENNEVILLE
Et mon dernier succès.
A Quiberon, ce fut pour le drapeau français; Là, pour la croix.
TALHOUET
Le lieu fait seul la différence.
Quand on défend la croix, on combat pour la France. (Un temps. Talhouët aide Senneville à s'asseoir sur le
banc, près de la croix.)
Souffrez-vous ? _ '
senneville, montrant son bras gauche.
Oui... ce bras... Mais c'est bientôt fini. Pour mon pays, mon Dieu!... mon Dieu, soyez béni.
(A Talhouët.) Demeurez près de moi jusqu'au moment suprême.
TALHOUET
Je ne vous quitte plus jusque dans la mort même; Car leurs balles feront coup double en nous frappant.
(Senneville s'épanouit; Talhouët le soutient.) Son sang coule : à son front la sueur se répand : Déjà la fin?...
senneville, revenant à lui.
La fin!... Non; je veux vous attendre.
Nos âmes se suivront quand Dieu viendra les prendre.
(Se soulevant, avec Vaide de Talhouët.) Je suis mieux; je revis, je reviens : me voici. Cet homme est maladroit; il n'a pas réussi. Coup d'essai de la mort : l'autre sera plus grave ; Je m'exerce; tantôt, j'en aurai l'air plus brave. (Use rassied, et reste assis jusqu'au moment de la prière de l évêque.)
TALHOUET
Vous riez?
loc'h maria 289
SENNEVILLE
Pourquoi non? cela ne nuit à rien.
La joie! elle est un droit du soldat, du chrétien ; Je suis toujours soldat, et chrétien davantage, Depuis que de ma foi ma blessure est un gage!
Quel bruit!
{Roulements de tambour lointains. Émigrés et soldats entrent par la gauche, au fond de la scène. Quelques soldats défilent et vont faire la haie, appuyés sur leurs fusils, à droite, depuis le haut jusqu'au premier plan. Les émigrés restent en deux ou trois groupes, au fond, sur le talus, et à gauche )
SCÈNE VI
LEMOINE, DESSENNE, TALHOUET, SENNEVILLE, SOM- BREUIL, l'évêque de Dol, CHAUMAREIX, KERGARIOU Emigrés, Soldats et foule.
lemoine, entrant, aux soldais, à droite.
Halte, soldats.
(Aux prisonniers, à gauche.)
Prisonniers, avancez.
(A la foule.)
Vous, au large.
(Cris et murmures.)
Silence, arrière.
DESSENNE
Obéissez.
VOIX DE LA FOULE
Ah !... Grâce ! pitié...
LEMOINE
Trêve à ces clameurs féroces !
(Aux soldats.)
Chargez ces mendiants!... Frappez... à coups decrosses. Sabrez-moi ces braillards; allons! à tour de bras.
DESSENNE
Vivent nos Girondins et mes amis d'Arras!
LEMOINE
Ils font bien leur devoir : leur baïonnette est rouge.
DESSENNE
Bravo!
{Cris lointains.)
LEMOINE
Tirez, à bout portant, si quelqu'un bouge.
DESSENNE
C'est fini, général ; plus de bruit, plus de cris.
LEMOINE, descendant en scène, premier plan, extrême droite.
Vite. Fais défiler un par un les proscrits. Hâte-toi. Lis d'abord l'appel et la sentence.
dessenne, lisant.
« De par le Comité de Salut public.
Paris, 3e thermidor, an IV.
« Les ci-devants émigrés, traîtres à la patrie... » (Violents murmures et cris.)
LEMOINE
Du sang-froid, s'il vous plaît, messieurs. La circonstance. (Murmures.)
chaumareix, s'avançant.
Lemoine, égorge-nous; mais garde tes leçons : C'est un soin superflu, dont nous te dispenrons.
kergariou, s'avançant.
Si nous crions ici, ce n'est point d'épouvante : J'ai vu la mort de près, Lemoine, et je m'en vante;
C'est d'indignation, bourreau, que je frémis. Dans vos rangs je comptais trouver des ennemis ; Et j'y vois des menteurs sans jlrae, sans franchise, Sans cœur...
sombreuil, s'avançant.
Ma bonne foi fut lâchement surprise, Lorsque par un serment, de vos chefs accepté, Nous nous en remettions à votre loyauté. Si j'avais pu m'attendre à tant de perfidie, Un autre acte eût mis fin à cette tragédie; Elle aurait eu sans doute un sanglant dénouement, Mais mon sabre en ta gorge eût cloué ton serment.
LEMOINE
Insolent.
sombreuil, marchant sur Lemoine.
Insolent? c'est toi qui parles, lâche?
lemoine, ironique.
Calmons-nous. On a tort, Sombreuil, quand on se fâche.
SOMBREUIL
J'ai droit de m'indigner et je garde mon droit ;
Toi, sois calme, sois fier; tue et mens de sang-froid;
Mais, du sang, en as-tu?
CHAUMARE1X
Lui?
LEMOINE
Bravade frivole.
sombreuil, avec force.
Rends-moi donc mon épée, ou rends-moi ma parole.
kergariou, s' approchant de Senneviïle (i). Senneville, comment? qui l'a frappé?
(1) A gauche, avant-scène, Talhonêt et Senneville ; vers le milieu de la scène, Kergariou, Chaumareix et Sombreuil, à
LEMOINE
C'est moi.
{// s'entretient avec Dessenne et un officier, en parcourant avec eux la liste des prisonniers.) l'évêque de dol, quittant le groupe au fond. Cet enfant est blessé !
SENNEVILLE
Monseigneur, pour ma foi.
l'évêque de dol Demandez le courage au ciel.
SENNEVILLE
Le ciel m'en donne.
l'évêque de dol Pardon au meurtrier, enfant.
Je lui pardonne.
(Chaumareix. Kergariou, Sombreuil lui serrent la main. L'évêque reste assis près de lui.)
sombreuil, à Lemoine.
Le meurtrier, c'est toi, c'est toi, Lemoine? lemoine, d'un ton indifférent.
Oui.
kergariou, à Lemoine, montrant le blessé. Pour te faire la main, tu commences par lui.
CHAUMARFIX
La soif t'étouffe, bois; saoûle-toi de supplices.
- kergariou Voilà tous leurs exploits.
l'extrême droite, avant-scène, Lemoine, un officier et Dessenne ; au fond, en demi-cercle, émigrés, ayant à droite et à gauche, en avant, deux soldats.
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sombreuil, indiquant Senneville.
Et voilà nos prémices.
Bientôt, sans jugement, sans raison...
LEMOINE
Sans raison?
sombreuil, au milieu de la scène.
Je dénonce à la France, à Dieu, ta trahison.
LEMOiNE, aux prisonniers.
Mais les traîtres, c'est vous.
(Murmures.)
voix
Nous?
LFMOINE
Oui.
CHAUMAREIX
Quelle impudence !
LEMOINE
On vous le fera voir, et jusqu'à l'évidence.
CHAUMAREIX
La mort! finissez- en.
LEMOINE
Nous allons en finir.
SOMBREUIL
Va; mais nous savons trop à quoi nous en tenir; Hier, des juges payés, pris dans ton entourage, A ton désir sanglant refusaient leur suffrage, Et te lançaient en face un affront mérité.
LEMOINE
Que m'importe l'affront, quand j'ai la vérité!
(A Dessenne.) Lis l'appel.
2g4 DRAMES FRANÇAIS
(Aux prisonniers.)
Nous verrons, d'après vos propres listes, S'il ne nous manque aucun des héros royalistes.
SENNEVILLE, Se SOlllePCtnt.
Ruse indigne !
TALHOUET
Oh ! menteurs!
dessenne, lisant Vappel.
Sombreuil.
SOMBREUIL
Moi ?... me voici.
DESSENNE
Kergariou.
- KERGARIOU
Présent. Prêt à mourir aussi :
Mais qui vous brave tous, foule haineuse et vile.
LEMOINE
Il suffît.
DESSENNE
Chaumareix, Talhouët, Senneville.
CHAUMAREIX
Présent.
TALHOUET
Présent.
l'évêque de dol, à Senneville.
C'est vous qu'ils appellent.
Présent.
lemoine, à Dessenne.
Va vite.
DESSENNE
De Hercé, l'évêque soi-disant.
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l'évêque de dol Évèque en vérité.
DESSENNE
Loc'h Maria?
lemoine, ironiquement.
(Un temps ; trouble parmi les prisonniers.)
Personne?
C'est à tort qu'on les juge, en vain qu'on les soupçonne. Ah ! d'où vient donc ce trouble et ce saisissement ? Qui fausse sa parole et trahit son serment ?
SCÈNE VII Les Précédents, HENRI DE LOCH MARIA
henri, traversant le groupe du fond, et arrivant en scène,
en face de Dessenne.
Vous.
lemoine, à Henri.
Ton nom?... où vas-tu?
HENRI
Je viens prendre ma place.
LEMOINE
Hors d'ici, sur-le-champ.
HENRI
Je reste.
Quelle audace!
HENRI
Il vous manquait un homme, acceptez un enfant.
dessenne, à Lemoine.
Chassez-le.
sombreuil, à Henri.
C'est la mort : votre âge le défend.
HENRI
Mais mon honneur le veut.
LEMOINE
Quel est ce téméraire?
Loc'h Maria t'est donc connu !
HENRI
Je suis... son frère.
TALHOUET
Lui, le frère d'Hector!
(Les prisonniers, qui sont en scène, ienlourent.) sombreuil, à part.
Son frère ! ô dévouement.
DESSENNE
Ton frère a déserté.
HENRI
Qui? lui?
DESSENNE
Sans doute.
henri, désignant Dessenne.
Il ment.
Cet homme, je l'ai vu.
DESSENNE
Tais-toi.
HENRI
Quoi qu'il prétende, Il faut que je m'explique et je veux qu'on m'entende.
lemoine, froidement.
Parle.
senneville, à Talhouët.
Un frère d'Hector ! oh ! je le devinais. henri, à Dessenne.
Vous m'avez oublié ; mais moi je vous connais. Je voyais, cette nuit, vos larmes hypocrites, Et je vous entendais dénombrer vos mérites. Vous menaciez Hector, s'il songeait au retour, Promettant, caressant et hautain tour à tour ; Tantôt flatteur, rampant même par complaisance. J'étais là. J'aurais pu trahir votre présence, Vous livrer, d'un seul mot, à nos vieux serviteurs, Et mettre un terme brusque à vos discours menteurs.
2g8 DRAMES FRANÇAIS
DESSENNE
C'est faux...
(Lemoine, d'un geste, lui ordonne de se taire.)
HSNRI
J'aurais en vain puni votre infamie ; La volonté d'Hector était trop affermie ; Il voulait revenir ; tantôt, il reviendra ; Mais j'aurai pris sa place, et mon frère vivra.
sombreuil, à Henri.
Frère de mon ami, par le sang et par l'âme, Moi, contre cet échange, en son nom, je réclame; Et si dans sa poitrine il reste un sentiment, Lemoine fera grâce à tant de dévouement. Qu'importe à sa vengeance un enfant?...
DESSENNE
Tout fait nombre.
lemoine, attirant Dessenne à l'écart ; avant-scène à droite.
Maladroit, sur ton front j'ai vu passer une ombre ; Pour les graves emplois tu n'es qu'un apprenti. Un enfant de douze ans t'inflige un démenti ? Tu l'as pris pour témoin en semblable démarche?
dessenne Mais...
lemoine, se tournant vers le fond de la scène. Deux hommes.
(Deux soldats s'avancent.)
dessenne, suppliant.
Ah!... grâce...
lemoine, aux soldats, montrant Dessenne.
Au mur! En avant, marche.
dessenne, avec rage.
Ah!... bourreau!
{Les deux soldats remmènent et sortent au fond à droite.) lemoine. aux prisonniers.
Surtrois rangs, vous autres; hâtons-nous. Toi, le premier, Sombreuil, à genoux.
SOMBREUIL
A genoux !
Devant Dieu seulement; jamais devant les hommes .
talhouet, ironique.
Des hommes, ces gens-là, quel honneur!
CHAUMAREIX
Nous le sommes, Nous, qui gardons encor quelque chose d'humain : Quant à ceux-là !...
l'évèque de dol, à Henri.
Fuyez.
HENRI
Non; donnez-moi la main.
Je ne vous quitte plus, Monseigneur.
l'évèque de dol
Bon courage ; Bon espoir, pauvre enfant.
lemoine
Tout va bien : à l'ouvrage.
Notre liste est complète et l'appel suffisant.
(Très lentement.)
Puisqu'un... Loc'h Maria...
SCÈNE VIII
Les Précédents, HECTOR DE LOCH MARIA
hector, se précipitant en scène.
Loc'h Maria?... Présent.
(Émoi parmi les prisonniers ; ceux qui sont en scène entourent Hector et lui tendent la main.)
SOMBREUIL
Noble ami I
hector, à Lemoine.
Je viens tard. On a failli m'attendre.
Mais j'avais des raisons; te plait-il de m'entendre ? (Lemoine se consulte avec l'officier; puis marche à grands pas à l'avant-scène.
henri, à ïévéque de Dol.
Lui, déjà!
HECTOR
Qui m'appelle?... Ah! quelle est cette voix?
HENRI
Hector !...
HECTOR
Mon frère ici, que j'entends, que je vois? Comment?... oh ! j'ai compris...
(Tous deux se trouvent à V 'avant- scène, gauche.)
HENRI
La place est occupée Hector, soyez soldat ; reprenez votre épée, Consolez notre. père...
hector. désolé.
Et toi?...
HENRI
Je vais mourir.
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HECTOR
Tout m'écrase le cœur, tout y doit concourir : Mon sacrifice est fait ; ma vie était offerte ; J'attendais l'agonie, hélas, deux fois soufferte : Et je te trouve ici, mon frère, dans mes bras. Pars, va-t'en, je le veux.
HENRI
Je mourrai.
HECTOR
Tu vivras.
(A Lemoine.) Lemoine, un dernier vœu qu'un ennemi t'adresse.
LEMOINE
C'est assez de discours et c'est trop de tendresse.
(Murmures des prisonniers.) Entendez-vous ces cris qui m'ordonnent d'agir ?
CHAUMAREIX
Barbare, il ne sait plus être ému, ni rougir.
HECTOR
Fuis.
HENRI
Cet homme m'accepte, Hector, à votre place.
LEMOINE
J'accepte tous les deux.
VOIX DES PRISONNIERS
Tous les deux !
LEMOINE
Je me lasse.
SOMBREUIL
Quoi ! cet enfant aussi ?
KERGARIOU
C'est horrible.
TALHOUET
Et hideux.
LEMOINE
Tous deux veulent périr, qu'ils périssent tous deux.
Par mes droits de Français, de mourant, je proteste ; Cet enfant...
LEMOINE
Cet enfant est ici ; qu'il y reste.
Soldats, surveillez-le. Messieurs, disposons-nous. (Il remonte, suivi de l'officier, jusqu'au fond, et sort.)
hector, à son frère.
Toi, mourir?
HENRI
Près de vous, ce me sera plus doux.
HECTOR
Mais là-bas...
henri, priant.
Aidez-les, Seigneur.
l'évêque de dol, s'avançant sur le bras de Sombreuil, vers le milieu de la scène; les émigrés font un demicercle autour de lui.
Notre heure sonne.
Le rendez-vous suprême!... il n'y manque personne : Chrétiens, songeons au ciel, où Dieu va nous juger; Laissons au Tout-Puissant le soin de nous venger. ( Tous les émigrés se découvrent.) Christ, vous à qui l'amour, loi divine et sévère, A fait choisir la mort et la mort du Calvaire, Juge des nations et souverain des rois, Nous joignons nos douleurs aux douleurs de la croix. L'holocauste est entier : qu'il soit expiatoire; Rendez à notre France espoir, grandeur, victoire, Des maîtres respectés, un peuple obéissant;
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Et laissez-vous fléchir par la rançon du sang. Terre, notre berceau, mais bientôt notre tombe, Oh! que jamais sur toi ce crime ne retombe! Sous un flot généreux lavant tout le passé, Martyrs, que notre sang soit le dernier versé; Et moi, comme à l'autel du divin sacrifice, Moi, prêtre, vers le ciel j'élève ce calice.
Amis, vers notre France étendons tous la main, Jurons-lui tous ensemble amour, pardon!
les prisonniers, élevant la main droite, lentement.
Amen!
henri, à Hector.
Ma mère nous attend, Hector, et nous regarde.
HECTOR
Et notre père est fier.
lemoine, redescendant, aux soldats.
Vous, à l'arrière-garde; Au fond, sous les tilleuls; au signal!... soyez prêts. Allez, Kergariou, Talhouët, Chaumareix...
(Les prisonniers du fond se mettent en marche vers la droite. Il ne reste à l avant- scène et au milieu que Hector et Henri de Loc'h Maria, Somhreuil, l'évêque de Dol, Talhouët, Senneville et Lemoine.)
SCÈNE IX
Les Précédents, SOULANGES, KÉRADEC, l'Abbé QUEYR1AUX, DOMINIQUE (i)
soulanges, entrant, à gauche.
Arrêtez!
lemoine, furieux.
Arrêtez! holà! qui donc commande?
( i) Pendant cette scène, les nouveaux venus occupent l'avantscène à gauche; les autres acteurs qui parlent, le milieu de la scène: Lemoine est à l'avant, à droite.
HECTOR ET HENRI
Ah! mon père!...
soulanges, s' avançant, à Lemoine.
Où sont-ils ? je vous les redemande.
lemoine, extrême droite, avec l'officier. Tu viens chercher la mort, sans doute ?
SOULANGES
Oui, s'il le faut, Fusillez-moi; jetez ma tête à l'échafaud; Mais épargnez mes fils, pitié pour leur jeune âge. Tous deux sont innocents.
lemoine, méprisant.
Son esprit déménage.
C'est un fou, laissons-le; l'accès se calmera.
SOULANGES
Pardonnez, pardonnez : Dieu vous pardonnera.
LEMOINE
A moi? Qu'ai-je besoin de grâce ou de clémence? Promène ailleurs, vieillard, tes vœux et ta démence.
SOULANGES
Non, ne m'accablez point de ce suprême affront : Tuez-moi ; mes chagrins demain m'étoufferont. S'il est un criminel, c'est moi seul, je m'accuse ; C'est ma faute ; pour eux, leur âge les excuse. C'est moi qui les formai, moi qui les instruisis, Moi, qui leur mis l'épée en main.
LEMOINE
Hé bien, choisis. Prends l'un des deux pour toi, laisse l'autre en otage.
SOULANGES
Choisir?... Pouvez-vous bien m'offrir un tel partage?
LEMOINE
Quel est le plus aimant? Quel est le plus chéri?
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HENRI
Père, sauvez Hector.
HECTOR
Père, gardez Henri.
kéradec, à Lemoine.
Vous condamnez un cœur de père à ce supplice?...
lemoine Il sait ma volonté, c'est dit. Qu'il l'accomplisse, Et se hâte. Il n'a pas une heure à réfléchir.
KÉRADEC
Que vous faut-il, pour vous toucher, pour vous fléchir? Ou ma pauvre fortune, ou tout leur patrimoine?
LEMOINE
Rien.
(A Soulanges.) As-tu décidé?
SOULANGES
Je ne le puis.
sombreuil, descendant d'un ou deux pas.
M'entendrais-tu, si je...
LEMOINE
Parle, je t'entendrais.
sombreuil, montrant Henri.
Cet enfant n'était pas à Quiberon.
LEMOINE
Après ?
SOMBREUIL
Il n'est pas émigré, ni soldat, ni coupable.
LEMOINE
Il serait tout cela s'il en était capable.
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SOMBREUIL
Ce sont là tes raisons?
LEMOINE
J'ai dit ma volonté.
kéradec, s'anima nt.
Veux-tu quelqu'un qui porte une épée au côté? Qui porte l'âge au front et qui garde dans l'âme L'indomptable fierté qui te juge et te blâme? Faut-il un homme au lieu de ces enfants?... Veux-tu Un cœur qui pour la France a soixante ans batttu? Je suis coupable, moi : car j'aime ma patrie.
(Indiquant les prisonniers.) Plus jeune, je serais dans leurs rangs.
Hâblerie!
KÉRADEC
Je suis fidèle au roi, fidèle au souvenir ; C'est moi qu'il faut frapper, moi que tu dois punir; J'ai cent fois mérité ton choix, tes coups, ta haine. Laisse-les, et prends-moi.
lemoine, après réflexion.
Tu n'en vaux pas la peine; Crois-tu donc?...
(Kéradec met la main à l'épée et s'élance sur Lemoine Sombreuil et un autre émigré le retiennent.) l'abbé Général, prenez-moi.
DOMINIQUE
Prenez-nous.
soulanges, suppliant.
Un vieillard malheureux s'abaisse à vos genoux; Il réclame, en pleurant, votre juste indulgence, Ou la mort.
loc'h maria 3oj
lemoine, à l'officier.
Sentiment exquis de la vengeance!
Je suis presque attendri : presque double plaisir.
(A Soulanges.) Parle.
HECTOR
Je parle, moi : c'est à moi de choisir, Ce droit-là m'est bien dû.
Non, mais je te le donne.
SOULANGES
Mon cœur ne le saurait ratifier.
LEMOINE
J'ordonne.
hector, à Soulanges, en poussant doucement Henri vers lui.
Mon choix est fait; serrez votre enfant dans vos bras. (Lemoine et l'officier remontent.)
soulanges Hector!
HENRI
Mon frère!...
hector, à Henri.
Va!... va, tu nous vengeras.
(Un temps.) Pardonne à nos bourreaux, mais d'un pardon sincère; Aime-les : au pardon l'amour est nécessaire. Et si dans le besoin tu peux les secourir, Au nom de ton Hector qu'ils auront fait mourir, Au nom de notre père et de notre patrie, Au nom de notre foi chrétienne, oh! je t'en prie, Moi qu'à peine un instant sépare du trépas, S'ils te tendent la main ne les repousse pas.
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Sauve-les du malheur, du crime et de la fange. C'est ainsi qu'un Français et qu'un chrétien se venge.
soulanges, embrassant Heclor. Mon fils!...
lemoine, redescendant, impatienté.
Allons-nous en finir?
l'évêque de dol, avec force, puis avec enthousiasme.
Ce qui finit, C'est vous.
{Les émigrés l'entourent.)
— Le flot qui mord sa prison de granit, Là-bas dans l'océan qui murmure et qui monte, Se brise sur un grain de sable; Dieu le dompte. Ainsi que ses fureurs, vos fureurs vont finir. Par delà l'horizon, saluons l'avenir, Mes amis ; notre sang est le dernier qui tombe : Je vois demain des fleurs germer de notre tombe, La France refleurir demain...
Et vous demain, Hommes ivres de sang, passez votre chemin ! Passez! laissez l'empire et la place usurpée, Hommes de l'échafaud, aux hommes de l'épée. L'épée !... ah ! je la vois sur les peuples troublés Courir comme la faux qui marche au sein des blés; Son acier nous refait nos droits et privilèges.
Passez, blasphémateurs et rêveurs sacrilèges, Nains d'un jour, déchirant l'Évangile immortel; Je vois l'autel debout et la croix sur l'autel. France, sois grande encor, c'est-à-dire chrétienne : C'est le vœu de nos cœurs, que notre sang l'obtienne. Allons mourir.
(Un temps.)
Je meurs, mais non pas tout entier.
LEMOINE
Il suffit.
loc'h maria 3oo,
talhouet et senneville, appuyé sur le brasde Talhouët. Vive Dieu !
sombreuil, à Lemoine.
Bourreau, fais ton métier.
Dominique, prenant la main d'Hector.
Oh! mon bon maître...
kéradec, à Hector.
Ami, que je vous porte envie!
Mais j'offre au roi le peu qui me reste de vie. Je pars.
l'abbé, à Hector.
Je vous bénis.
sombreuil, de même.
Vrai martyr du devoir, Honneur à vous.
henri, montrant à Soulanges son frère qui s'en va. Mon père !
lemoine
En avant !
hector, se retournant.
Au revoir.
lemoine, sortant.
En avant !
talhouet A la mort!
sombreuil Non ; à la délivrance.
Mon fils!...
hector, du fond de la scène.
Adieu.
henri, se jetant dans les bras de Soulanges. Mon frère !
l'évêque de dol
Au ciel.
tous les prisonniers, au fond, levant la main.
Vive la France!
(Soulanges reste debout au milieu de la scène ; sa main droite cache son visage. — Henri, à genoux, appuie sa tête sur la main gauche du vieillard. Le prêtre, à droite, leur montre le ciel. — Kéradec, debout, près d'Henri, les bras convulsivement croisés, regarde les prisonniers qui s'en vont. — Dominique pleure, appuyé sur la croix. — Roulement de tambours : puis, pendant que la toile descend (lentement), fusillade).
EPILOGUE
(Le rideau se relève. — Les prisonniers sont debout, groupés au fond. — A l'avant-scène, Hector et Henri ; celui-ci tenant le futur drapeau de Patay, avec le Sacré-Cœur brodé au centre.)
(Symphonie de l'orchestre; — après quoi, Hector dit les strophes à la France chrétienne.)
O France, tu vivras; lève-toi! Dieu t'appelle, Pour te rendre ton nom, tes droits, ton rang, ta foi ; Aveugle, ouvre les yeux, et courbe-toi, rebelle : Mais tu ne mourras point, puisque l'on meurt pour toi.
O France, tu vivras, même après tes défaites: Dieu ressuscitera ce qu'il fit immortel ; N'écoute plus la voix de tes lâches prophètes, Qui prennent l'échafaud pour trépied, pour autel.
O France, tu vivras; sors de ta léthargie. Du long sommeil sanglant où s'endort ta fierté : Fille des Saints et des Croisés, sors de l'orgie, Où l'on t'enchaîne, au cri menteur de Liberté!
loc'h maria 3i I
O France, tu vivras : treize siècles d'histoire Ne s'effaceront point dans la boue et le sang ; Celui-là vit, de qui te venait la victoire, Et Celui-là s'appelle encor le Tout-Puissant.
France, dont le nom seul éblouissait le monde, Le monde te regarde et passe avec mépris : Comme un arbre, qu'un fou, dans sa démence, émonde, Tu n'étends plus au ciel que des rameaux flétris. Mais tu refleuriras ; comme aux jours de ta gloire, Lève tes bras en haut vers Dieu, lève ton front : Et du Rhône à l'Adour, de la Seine à la Loire, Des chrétiens, des vaillants, tes fils, se lèveront. Debout! lave ta honte et renonce au blasphème; Réapprends ton langage; hélas! oublie aussi! Tiens la croix, ceins l'épée et redeviens toi-même Et dis aux nations jalouses : « Me voici! »
Et tu vivras : tes doigts sur des pages divines Récriront de ces mots qui font les siècles grands : Tolbiac et Vouillé, Taillebourg et Bouvines, Commeaux tempsoù ton Roi, le Christ, aimaitles Francs-
Tu vivras! car ce Christ qui t'aimait, et qui t'aime, N'est pas un étranger sans droits, qu'on peut bannir : Tu portes à ton front son signe, son baptême ; France, à ton front ses mains ont écrit : Avenir.
SENTINELLE ARABE
La scène est an désert. — Au fond, lointain de montagnes. — Au pie d des montagnes, à droite, tentes arabes sous les palmiers. — Au premier plan, vers la gauche, bouquet d'arbres verts, sous lesquels un banc, formé d'un tronc d'arbre. — Demi-jour; la scène s'illumine par degrés. — Costumes militaires de i8)_o.
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L'ÉMIR Maurice Dutratt.
LE CHE1K Louis Vezia.
LE CAPITAINE Pierre Damas.
PREMIER SOLDAT. ... Joseph Saint-Marc
DEUXIÈME SOLDAT _ Max Jarousse de Sillac
UN ZOUAVE Reni Minier.
MENDIANT KABYLE Antoine de Brisoult.
SENTINELLE ARABE Henri de Merlis.
LES DEUX SOLDATS
deuxième soldat, au premier.
Toujours triste?...
PREMIER SOLDAT
Sans doute.
(Un temps.) On le serait à moins!...
Camarade, causons. Sommes-nous sans témoins ?
(i) Cette pièce est historique dans son ensemble et dans un bon nombre de détails. Les faits racontés eurent lieu sous le gouvernement du maréchal Vallée. Le rapport officiel de ce martyre fut écrit par La Moricière.
Trente hommes, commandés par un officier, furent surpris dans une embuscade, aux environs de la Maison-Carrée. Les assaillants comptaient plusieurs centaines d'hommes, parmi lesquels dix déserteurs de la Légion étrangère. Tous les prisonniers furent massacrés; saut un malheureux soldat, du nom de "Waguener, qui apostasia, mais qui parvint ensuite à s'échapper. C'est lui que nous personnifions dans le rôle du Premier soldat. « Sa captivité fut extrêmement douloureuse ; mais Dieu laissa la vie au renégat, pour qu'il pût faire connaître la vertu des martyrs. » (Louis Yeuillot, Les Français en Algérie, chap. xii).
DEUXIEME SOLDAT
Oui, sauf la sentinelle aux deux tiers assoupie. Tous les Cheiks, sous la tente.
premier soldat, se levant et s animant.
Ah ! je suis un impie, Un misérable, un gueux!... Quelsregrets, quelremords ! Je ne puis plus dormir, ni vivre.
(Un temps. Tourné vers la droite du spectateur.)
Heureux les morts!
Heureux les compagnons couchés là, dans le sable; Les martyrs!... qu'ai-je dit, moi, lâche et méprisable?... Des martyrs, ils le sont! des Français... Je le fus.
deuxième soldat, ironique.
Martyrs!
premier soldat
J'entends leurs voix; j'entends ces cris confus, Cris de rage assouvie et râles de souffrance ; J'entends leurs derniers mots: Jésus- Christ et la France.
En d'autres circonstances il y eut d'autres soldats qui eurent la lâcheté de renier leur foi; c'est un de ceux-là qui figure dans ce drame sous le nom de Deuxième soldat. Un soldat d'Afrique disait de ces renégats, dans une lettre à sa famille : « On les regarde comme de la canaille et des capons. Vous n'avez pas besoin de craindre que j'en fasse autant. » {Id., Ibid., chap. xvn.)
Pour le cas du vieux Zouave, voir les Mélanges de Louis Veuillot :
« Un vieux zouave sommé d'apostasier, avait, disait-il, blagué le bédouin, en baragouinant une plaisanterie de bivouac qui sonnait à peu près Arabe. Dans le douar, où il était captif, il condamnait ses compagnons et les traitait de renégats. L'un d'eux lui dit que, pour avoir évité la formule, il n'en était pas moins renégat, tout comme les autres, aux yeux des Arabes et aux yeux de Dieu. Le zouave commença par battre solidement ce camarade. Ensuite la réflexion lui ayant paru juste, il alla trouver le Caïd, se déclara chrétien, cria : Vive la France ! et reçut la mort. » (Mélanges, III8 s., t. II, page 5i8.)
Je les vois là, debout, le front haut et l'œil fier, Me regardant encor, comme ils faisaient hier; Puis tombant un par un, tous, tous... une trentaine!
DEUXIÈME SOLDAT
Le Cheik garde, vivant, chez lui le Capitaine.
PREMIER SOLDAT
Il veut le convertir.
DEUXIÈME SOLDAT
Moi, j'ai pris mon parti, Et, ne croyant à rien, j'étais tout converti. Les Turcs sont des truands et leur prophète un drôle; Pour moi, rien de changé, sauf mon fusil d'épaule. Je me moque des Turcs, du Croissant, du Coran; Mais j'y gagne trois cent soixante jours par an. La vie est quelque chose.
premier soldat, avec force.
Oui ; mais après ?...
DEUXIÈME SOLDAT
Prends garde.
PREMIER SOLDAT
Pourquoi?
DEUXIÈME SOLDAT
La sentinelle écoute et te regarde ; Modère-toi.
PREMIER SOLDAT
Mon Dieu !
[Silence.)
— Mais je n'ai plus le droit De prononcer ce nom en qui mon âme croit. Je ne puis même pas maudire ton blasphème : Je n'en ai pas la force, étant maudit moi-même. Je ne suis plus chrétien, plus soldat, plus Français, Plus rien... Si j'avais su, mon Dieu, ce que je sais!... Si, quand ils nous ont pris sans armes, sans défense,
Je m'étais souvenu du Dieu de mon enfance,
De notre vieille église avec sa croix de fer,
Je n'aurais pas ainsi roulé dans cet enfer;
J'aurais dit Non! comme eux, vieux soldats — ou recrues
Qui venaient de quitter à peine leurs charrues ;
Des conscrits de vingt ans... Ce tambour, un gamin,
Qui le premier de tous (i) dit en levant la main,
Tout pâle, mais superbe, et plein de crânerie :
« Je crois en Dieu ; j'espère en la Vierge Marie ! »
— Moi, j'étais près de lui quand sa tête roula...
(Montrant un point, à dioite du spectateur, et attirant l'autre soldat de ce côté.)
Camarade, vois donc; tous les trente... ils sont là.
[Silence.) deuxième soldat, se tournant vers sa droite.
Abd-del-Kader !
premier soldat, vivement.
Lequel?
deuxième soldat
Le grand, à robe blanche.
SCÈNE II Les Précédents, L'ÉMIR, LE CHEIK
le cheik, aux deux soldats en leur faisant signe
de s'éloigner.
Ce n'est pas pour vous, chiens, que ce figuier se penche •
l'émir Les arbres, qu'au désert sème le Dieu vivant, Sont aux fils du désert, comme le sable au vent.
(i) Détail historique.
le cheik, au premier soldat.
Marche!... un soldat du nord doit aimer l'exercice. Vois le ciel ; qu'il te voie, et que ton front noircisse; Ce front, qui ne doit plus ni rougir, ni blêmir.
(Les deux soldats se retirent lentement; — droite du spectateur.)
L'ÉMIR, LE CHEIK
LE CHEIK
Ils n'ont été que trois renégats, noble Émir;
Ces deux-là, puis un vieux à l'habit bleu des Zouaves.
Tous, excepté le chef, sont morts.
l'émir
C'étaient des braves!
Cheik, nous serions bientôt vaincus, nous fils d'Allah, Si les autres Français ressemblaient à ceux-là. Les Françaissont vaillants; maispourvaincreilfautcroire; La foi donne le cœur qui donne la victoire : Elle est un sceau divin sur les traités écrits ; Sinon... Mais, Cheik, dis-moi comment tu les as prisai s'assied.)
LE CHEIK
Hier soir, à l'heure calme où s'éveillent les brises, Où sur les pics d'Atlas dansent les ombres grises, Nous partîmes, sans bruit, par les sentiers grimpants, Nous collant sur le sol, comme de longs serpents. A l'horizon, debout sous des branches d'yeuse, Un Français épiait la nuit mystérieuse; Mais les torrents chantaient bien haut sous les buissons : Et, sans être entendus, ni vus, nous, avançons. Tout à coup le Français, l'œil tendu vers la plaine,
Poignardé dans le dos, meurt sans reprendre haleine,
Broyé sous le genou d'un Kabyle éclaireur.
Tous alors, enivrés d'une sainte fureur,
Criant le nom d'Allah qui nous prêtait des ailes,
Nous descendons par bonds comme font les gazelles,
Ou le torrent qui saute et roule du glacier :
Et nous tenons ces chiens dans un cercle d'acier.
l'émir Ils étaient... trente? et vous ?
LE CHEIK
Deux cents. — Leur chef s'agite, Hurlant comme un chacal qu'on enferme en son gîte. Ils frappent ; les blessés s'entassent dans nos rangs.
— Rends-toi. — Promets la vie à tous, si je me rends.
— Vous vivrez. — Jure-le ! — Je le jure.
Il se livre.
Mais les croyants d'Islam sont seuls dignes de vivre ; De retour au douar, après ce beau succès, En guise de bonsoir, je le dis aux Français : « Le Coran, ou la mort : turban ou cimeterre, « Au choix ! »
Ils se taisaient, les yeux fixés en terre, Ou cherchant du regard le regard des anciens : « Aux musulmans, la vie;... et le reste, aux chrétiens! » Leur criai-je. Un enfant, touchant à sa vingtaine, Vint droit à l'officier et lui dit : « Capitaine, « Je crois en Jésus-Christ, et vous ? — Et moi, j'y crois; « Je maudis le croissant et je bénis la Croix. » Et tous, ils s'embrassaient, se frappant la poitrine, S'exhortant à mourir sans peur, pour leur doctrine. Nous fîmes, un par un, l'appel de chaque nom ; Trois répondirent Oui, bien bas ; les autres : Non! Voyez, Émir; le sable est rouge; et les hyènes Ont rôdé cette nuit près de ces chairs chrétiennes.
l'émir Allah ! par ces tombeaux, par le ciel, par la mort,
Je mordrai les chrétiens comme l'hyène mord. Je rougirai le sol sans scrupule et sans trêve, En les poussant l'épée aux reins, jusqu'à la grève. Demain, la guerre sainte !... Et du pas étranger Nous balayons la trace aux palais blancs d'Alger.
(Un temps.) Leur officier?
LE CHEIK
Il vit.
l'émir
Mais quelle est ta pensée?
LE CHEIK
Mettre un rayon d'Islam dans cette àme insensée.
l'émir Autant vaudrait semer dans ces sillons mouvants.
LE CHEIK
J'ai promis un sac d'or à l'un des survivants, S'il l'amène à la foi du prophète.
l'émir
J'en doute.
La foi, c'est la rosée : on la boit goutte à goutte . Un chrétien apostat est un triste mufti, Et ton convertisseur est trop peu converti : 11 fut lâche; et des voix au cœur le lui reprochent. Je veux les voir.
(Au cheik qui sort.) Fais signe aux autres qu'ils approchent.
SCÈNE IV
L'ÉMIR, LES DEUX SOLDATS, puis LE CHEIK et LE CAPITAINE, et LE ZOUAVE
l'émir, aux deux soldats qui entrent lentement.) Hier, vous avez eu peur, tous deux... Il fut bien prompt,
L'acte qui vous lava le baptême du front ;
Pour effacer cette eau du Christ, il faut un fleuve.
PREMIER SOLDAT
Un fleuve?...
l'émir
Écoute-moi : j'exige une autre preuve.
Le Français, votre chef, va venir... — Le voici. Vous êtes musulmans; qu'il le devienne aussi Par vos conseils. A lui la vie, à vous des sommes ; A tous la liberté.
(Le capitaine entre avec le Cheik et le Zouave.) le capitaine, entrant à VÉmir.
Me rendras-tu mes hommes?
l'émir Suis-je Dieu? Je ne suis que le roi des déserts.
(Un temps.) Et toi, mon prisonnier.
LE CAPITAINE
Mais c'est Dieu que je sers.
Mes hommes m'ont frayé le chemin qu'il faut suivre : Soldat, et prisonnier, que m'importe de vivre ? Dix fois dans tes déserts j'ai donné de mon sang : Mais je garde mon âme au Christ.
l'émir, à part.
Le fier accent!
(Au capitaine.) Tu vaux mieux qu'un Français, toi ; ton peuple est impie.
LE CAPITAINE
Quand mon peuple commet quelque excès, il l'expie ;
Le ciel à l'un de nous impose ce mandat,
Le plus souvent au prêtre et souvent au soldat.
Nos trente morts, Français bien vrais, âmes bien hautes,
Là, dans ce fossé rouge, ont lavé bien des fautes.
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l'émir Soit. — Toi, songe à ta vie ; elle est en ton pouvoir... A bientôt.
{Aux Français.) Et vous trois, faites votre devoir.
(// remonle vers la gauche; entre le mendiant.)
LE MENDIANT
Moi? rien : Pauvre Kabyle, Je ne tends point la main ; mais de ma voix débile, A défaut du fusil qui chante sous vos doigts, Je réveille l'écho... les cœurs aussi parfois.
l'émir Chante.
LE MENDIANT (i)
« Quelle voix pareille à l'orage Rugit là-bas? C'est le canon.
Dieu nous dit : Va! qui dira Non?
Viens, Kabyle; allons à l'ouvrage!
Voilà le Koumi qui descend, Qui descend dans ta Kabylie :
Si tu n'as point l'âme avilie, A l'étranger qui t'humilie, Fais payer le tribut du sang.
« Leur tambour bat, leur clairon sonne. Mais sous eux tremblent leurs genoux...
— Quel est ce chef au blanc burnous ? C'est Abd-el-Kader en personne.
(i) Musique de M. J. Paître.
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Sa main prend la nôtre en passant; Il dit : Amis, c'est jour de fête :
Au nom d'Allah, par le prophète ! . . . Des monts l'aube rougit le faite ; La plaine va rougir de sang.
« Le soir quand la fête est finie, Bien des braves, au sol vermeil S'endorment de leur grand sommeil ; Mais jusque dans leur agonie, J'entends encor leur mâle accent, Voix qui monte, râle qui tombe.
Vous qui vivez, sur notre tombe :
Offrez demain votre hécatombe, Femmes, des pleurs : hommes, du sang ! »
l'émir Ton chant est fait de poudre : bruit et flamme ■ Va, sème en nos douars ces mots qui blessent l'âme ; Chante.
[Aux Français.) Et vous, au revoir.
(// sort avec le Cheik.)
LE CAPITAINE, LES DEUX SOLDATS, LE ZOUAVE LE KABYLE
le capitaine, au Kabyle.
Laisse-nous, mendiant.
LE KABYLE
Ne crains rien. Ma chanson n'est qu'un expédient, Un passe-port qu'il faut montrer pour qu'on m'accueille. Je suis Français de cœur.
LE CAPITAINE
Comment?
le kabyle, tendant une feuille.
Lis cette feuille.
LE CAPITAINE, Usant.
La Moricière!
le zouave, vivement.
Il vient?
PREMIER SOLDAT
Sauvés !
LE KABYLE
Sauvés ! non pas.
Le Colonel vous cherche ; il viendra sur mes pas ; Il m'attend. Tout est prêt pour votre délivrance. Lisez.
LE CAPITAINE, Usant.
« Chers camarades,
« J'envoie dans toutes les directions. Sitôt vos traces « découvertes, nous volerons à votre secours, coûte que « coûte.
« Bon courage, bon espoir. Comptez sur moi.
« Vive la France I « Colonel de la Moricière. »
PREMIER SOLDAT
C'est le salut.
LE zouave Oh ! oui : vive la France !
le capitaine, au Kabyle.
Va.
LE ZOUAVE
Cours.
PREMIER soldat Sont-ils loin?
LE KABYLE
Oui. Quatre heures de chemin.
PREMIER SOLDAT
Quatre heures !
LE KABYLE
Mais ce soir, au plus tard, ou demain... le capitaine, remettant au Kabyle un billet et sa
bourse, puis sa croix.
Au colonel, ceci. Pour toi, cela. — J'oublie ; Ma croix...
(Un temps.) Et si je meurs, ami, je t'en supplie, Cette croix à ma mère, et qu'on lui dise bien Que je meurs pour ma foi, pour la France, en chrétien. (Le Kabyle s'éloigne rapidement à gauche.)
SCÈNE VII Les Précédents, moins LE KABYLE
le zouave, au capitaine.
Mourir! n'y songez plus.
les deux soldats
Non!
le capitaine
J'y songe ; et j'y compte.
premier soldat, avec force.
Épargnez vos conseils... et gardez votre honte. Votre sort, trop peu sûr, est trop cher acheté : J'ai pleuré, cette nuit, sur votre lâcheté,
le zouave Lâche! moi?
premier soldat, avec force.
Capitaine, un instant de folie...
Je briserai la chaîne infâme qui me lie ;
J'ôterai de mon front cet ignoble fardeau : Demain, comme à douze ans, je dirai mon Credo. le zouave, au capitaine.
Moi, je n'ai rien nié ; j'ai tourné la formule : Voilà tout. Comme moi, vous...
LE CAPITAINE
Que je dissimule !
J'eus des défauts, beaucoup, mais celui-là jamais.
(Longue pause.) Pourtant, mourir!... Ne plus revoir ceux que j'aimais ! ... Mes enfants si petits et ma mère si vieille. — Tout mon sang se révolte, et tout mon cœur s'éveille ! Mourir, pour un soldat, c'est peu ; mais mourir seul ; Mourir loin du drapeau dont l'ombre est un linceul... En un pli du désert, sans bruit, sans représailles, Comme un serpent, qu'on foule aux pieds dans les broussailles ! Et quand ce mot fatal éclatera là-bas : (( Il est mort, égorgé, sans secours, sans combats!... » Quel deuil ! quels cris ! J'entends leur voix qui me réclame; J'entends leurs longs sanglots qui me déchirent l'âme : Car ils furent ma vie et j'étais leur soutien.
DEUXIÈME SOLDAT
Dites une parole, et vous...
LE CAPITAINE
Je suis chrétien :
Ma mort sera l'honneur de ma mère chrétienne. Toi, tu ne t'es donc pas souvenu de la tienne ?
DEUXIÈME SOLDAT
Ma mère, — elle n'eut point vos préjugés étroits ; Je naquis lorsqu'en France on abattait les croix; Ma mère à mon berceau chantait la Marseillaise ; Je suis, moi, sachez-le, fils de quatre-vingt-treize.
LE ZOUAVE
Frère de l'échafaud et des tueurs hideux.
PREMIER. SOLDAT
Donc, tu n'es pas Français.
DEUXIÈME SOLDAT
La France!... il en est deux.
LE CAPITAINE
Oui, deux; autrefois une — et celle-là fut grande : Celle-là fut la vraie ; oh ! que Dieu nous la rende ! Par celle-là, sur nous toute gloire descend.
(Lentement).
Et c'est pour celle-là que j'offre à Dieu mon sang.
DEUXIÈME SOLDAT
Mais l'autre aussi...
le zouave, avec force.
Tais-toi, renégat!
DEUXIÈME SOLDAT
Pas d'injure !
Renégat, tu l'es bien, comme nous, et parjure.
LE ZOUAVE
Parjure, apostat, moi!... non pas; j'eus de l'aplomb.
DEUXIÈME SOLDAT
Mais enfin...
LE ZOUAVE
En deux mots. Ce ne sera pas long.
J'ai tourné quatre fois ma langue dans ma bouche, Usant d'un style à moi, très gaillard, mais très louche; Et mêlant du patois avec du baragouin, J'ai crié fort et vite au nez de mon bédouin : « Que le diable d'enfer te secoueet t'embroche !... » Et me voilà vivant, sans peur et sans reproche.
DEUXIÈME SOLDAT
Vivant — sans peur, c'est bien; mais apostat, c'est clair.
LE ZOUAVE
En contant au bédouin des sottises en l'air ?..
Vousêtes des niais, et moi... j'ai du génie
PREMIER SOLDAT
Ton patois, les bédouins l'ont traduit : Je renie ; Cela leur a suffi.
LE ZOUAVE
Soit ; mais je les trompais.
LE CAPITAINE
On ne trompe pas Dieu ; ton âme est-elle en paix ?
le zouave, pensif.
Oui. — Pourtant cette paix se trouble quand j'y songe; Ma ruse ne fut point trahison, mais mensonge; Je n'ai point renoncé ma foi, j'en ai rougi : Ce n'est point comme moi qu'un brave aurait agi. Brave, j'aurais du l'être et leur répondre en face...
[Prenant parti, et s' adressant au capitaine.) Soyez franc. J'ai mal fait; que faut-il que je fasse? Capitaine, un mot d'ordre et de décision... Faut-il de suite?
LE CAPITAINE
Attends.
LE ZOUAVE
Eh ! quoi ?
LE CAPITAINE
L'occasion.
LE ZOUAVE
Parlez; j'obéirai hardiment, comme au prêtre.
premier soldat, à demi-voix, au \ouave.
J'admire ton courage.
le zouave, vivement.
Imite-le.
REMIER SOLDAT
Peut-être.
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le ZOUAVE
Ton cœur s'éveille; allons, ne va pas t'endormir.
(Au deuxième soldat.) Et toi?
deuxième soldat, sans écouter .
Qui vient à nous?
PREMIER SOLDAT
L'Émir.
LE ZOUAVE
Déjà!
LE CAPITAINE, rtv&UT .
L'Émir!
SCÈNE XIII
Les Précédents, L'ÉMIR, LE CHEIK
l'émir, au capitaine.
Français, vois-tu là-bas le soleil qui se lève, Ardent comme un coursier, flamboyant comme un glaive Nos plaines sont de pourpre et nos monts de safran.. (Un temps.)
le cheik C'est l'heure.
l'émir Acceptes-tu la vie, et le Coran ?
LE CAPITAINE
Hier, Émir, le soleil s'est-il levé?
l'émir
Sans doute.
le capitaine Et, demain, suivra-t-il là-haut la même route, Versant les mêmes flots d'or, de pourpre et de feu ?
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l'émir.
Oui.
LE CAPITAINE
Ne sort-il jamais des sentiers du ciel bleu?
l'émir
Non. Le coursier céleste est hardi, mais fidèle.
le capitaine
Émir, tu m'as compris. Je le prends pour modèle ; Je n'aurai qu'une foi, qu'une âme, hier et demain ; Qu'un chemin, l'Évangile — et j'irai mon chemin.
LE CHEIK
C'est bien ; mais tu le sais, ta vie...
LE CAPITAINE
Est peu de chose.
Pour mon pays, voilà six ans que je l'expose. Je vous ai harcelés, battus, non sans danger, Au désert, à Blidah, près d'Oran, sous Alger. Partout : assaut loyal, fusil, course, arme blanche... Après un guet-apens, voici votre revanche. C'est peu fier. Le Coran, l'exemple des Madhis, Font du vol votre code, et de vous des bandits.
le cheik, furieux, cimeterre au poing.
Insolent, chien haineux, abjure ou...
le zouave, se jetant entre le capitaine et le Cheik.
Capitaine, Voilà l'occasion, mon affaire est certaine; Tant mieux. Écoute, Cheik...
le cheik
Tais-toi.
LE ZOUAVE
Tu m'entendras.
(Avec force.)
Mahomet n'est qu'un drôle; et vous des scélérats.
(UÉmir et le Cheik se précipitent, cimeterre en main, sur le Zouave, qui poursuit) :
Écoutez. — Cette nuit, quand ils m'ont dit : Renie, Je n'ai point, dans mon cœur, trahi ma foi bénie ; Mais j'ai trop fait semblant; et, pour qu'on m'épargnât, Je leur ai bredouillé quatre mots d'auvergnat. Je suis resté chrétien, mais je fus un pauvre homme ; Je crois tout ce qu'on croit dans l'Église de Rome ; En bon Français, je crois au Seigneur Jésus-Christ.
(Faisant lentement le signe de la croix) : Au nom du Père et du Fils, et du Saint-Esprit.
l'émir, au Cheik.
Tuez-le.
le cheik, au Zouave.
Devant moi, va: les bourreaux attendent. LE zouave (i)
Qu'importe ?... delà-haut, mes compagnons m'entendent. Qu'ils m'aident !
(Les yeux et les mains au ciel.)
Vieux amis, pardon.
(Aux Français).
A vous, adieu.
A bientôt, capitaine.
le capitaine, lui serrant la main.
Au rendez-vous de Dieu.
le zouave, au deuxième soldat.
A toi, du repentir.
{Au premier soldat.)
(i) Cette scène doit être dite très lentement. Pauses et jeux de scène après chaque membre de phrase, chaque mot. Le Zouave serre la main de l'officier et du premier soldat. Le deuxième soldat reste à gauche, seul, appuyé et comme absorbé.
A toi, de l'assurance.
(Un temps.) Vive au ciel Jésus-Christ; et sur la terre, la France! (Sur un geste du Cheik, le Zouave sort à droite ; puis le Cheik. — Tous les personnages en scène les suivent des yeux. — Un temps. — Le capitaine met un genou en terre et se découvre — et tous restent un instant immobiles, en silence, tournés vers la droite.)
SCÈNE IX
Les Précédents, moins LE ZOUAVE et LE CHEIK
premier soldat, s1 approchant de l'Émir. Ils l'égorgent !... et moi, je veux...
l'émir
, Va-t-en de là !
(Aux deux soldats.) Vous me suivrez tous deux, ce soir, dans ma Smala ; Le désert vous fera des cœurs forts, des front hâves ; Ou mauvais musulmans vous serez bons esclaves.
PREMIER SOLDAT
Par pitié!...
DEUXIÈME SOLDAT
Quelle honte!
l'émir, avec un geste de mépris.
Il est temps d'en finir.
Allez!
le capitaine, au premier soldat, qui sort. Espère encor; nos amis vont venir.
PREMIER SOLDAT
Je n'ai plus qu'un espoir, la fuite.
LE CAPITAINE
Attends et prie.
Alger est proche; Alger, c'est presque la patrie.
(Sortie des deux soldats, sur un geste énergique de l'Émir.)
La patrie! en ce monde il n'en est plus pour nous. Notre Père des cieux, pardon !
LE CAPITAINE, L'ÉMIR
l'émir, aux deux soldais qui s'en vont. Lâches et fous !
{Au capilaine.) Nous sommes seuls. Tu vois ce que je puis; sois sage. J'ai des égards pour toi; ce n'est point notre usage. J'abhorre les chrétiens, j'exècre les Français; Ce sable tout fumant te l'a dit.
LE CAPITAINE
Je le sais !
Abrège.
l'émir Veux-tu vivre?
LE CAPITAINE
Oui; mais libre et fidèle. On ne prend point ma foi; c'est une citadelle. Par menace ou promesse on a beau l'assiéger, On ne l'ébranlé pas comme vos forts d'Alger.
l'émir Tu m'insultes!... Captif imprudent, qui nous railles.
le capitaine Captif; mais mon drapeau flotte sur tes murailles. Depuis tantôt douze ans que ton Alger tomba, Nous avons en bazar transformé ta Kasbah.
l'émir, avec colère conlenue.
Nous vous en balaierons, sauterelles maudites.
le capitaine Et le vent balaiera les plans que tu médites.
Bientôt, dans ces désert que notre sang rougit,
Où l'Arabe maraude, où l'hyène rugit,
Nous sèmerons nos blés, nous ferons la vendange.
l'émir Oseras-tu longtemps me braver?
LE CAPITAINE
Je me venge.
Tantôt, d'autres vengeurs vont poindre à l'horizon. Et, par delà les flots, Émir, dans ta prison, Tu seras notre ami, dompté par la défaite.
l'émir, agité.
Moi, vaincu, prisonnier, en France !... Es-tu prophète? Où lis-tu les malheurs que ta voix me promet?
LE CAPITAINE
Prophète, je le suis plus que ton Mahomet. l'émir, furieux et menaçant.
Prends garde! assez d'orgueil! chien, voici ton salaire. le capitaine, très calme, et du geste montrant à gauche
riiori^on.
Émir, aux pieds des monts que ton soleil éclaire, Là-bas, daus les ravins, regarde...
(L'Émir regarde, surpris, immobile.)
SCÈNE XI
Les Mêmes, LE CHEIK
le cheik, entrant brusquement, à l'Émir. Les Français!
l'émir, criant.
A cheval! à cheval!
[Au Cheik, lui montrant le capitaine.) Toi, finis son procès.
Monte là, sur ce tertre, avec lui; qu'on le voie ! Au premier coup de feu des Français...
(// fait un geste avec son cimeterre et s'élance à gauche en criant) :
Guerre!
LE CAPITAINE
O joie!
Mon cœur bénit mon sort, puisque Dieu Ta permis ! Aidez-moi, vous martyrs et vainqueurs, mes amis! Et vous, mon Dieu, prenez mon sang et ma souffrance, Pour mes péchés, pour mes enfants, pour notre France.
(Très lentement.) Au nom du Père, aif nom du Fils, du Saint-Esprit.
(Se découvrant et avec enthousiasme) :
Salut, drapeau de France, et vive Jésus-Christ !
(rideau)
ÉPILOGUE
(Le rideau se relève. — Le Capitaine et le Zouave sont en scène.)
Le capitaine dit les vers qui suivent.
France, on n'ôtera point de ton front le baptême, Écrit en traits de flamme, écrit en traits de sang. Dieu qui te baptisa, Dieu ton roi, Dieu qui t'aime, A toujours nom : le Tout-Puissant.
France, on n'ôtera point le Credo de ta bouche ; Quinze siècles de foi, France, te l'ont appris. Le renégat haineux, le mécréant farouche,
Peuvent lier tes bras meurtris; Méprise leurs liens, et ris de leurs mépris : Mais ta foi, gare à qui la touche!
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France, arbore et tiens haut la croix, divin drapeau; Les peuples, sans la croix, s'en vont comme un troupeau
A l'aventure, à la défaite.
La croix bénit tes jours de victoire et de fête ; Elle abrite ta gloire avec tes repentirs; Et pour toi, s'il le faut, elle aura des martyrs.
Terre de la vaillance, ô pays de l'épée, Reste, c'est ton honneur, le pays de la croix. A son ombre marche groupée, Nation fière et sans calculs étroits; Garde les droits de Dieu, Dieu gardera tes droits. Va, comme aux siècles d'or de ta sainte épopée; Sois le soldat du Christ, et passe ton chemin.
Trop longtemps des menteurs, ou des fous, t'ont trompée ; Arrache-leur ton nom et ta gloire usurpée. La croix au front, le glaive en main, Toi, que la foi sans tache avait émancipée, Sois, ô France d'hier, la France de demain.
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