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Drames religieux;
Le théâtre sacré de Calderón, quoiqu'il forme une partie considérable — presque la moitié — de son œuvre, est très peu connu en France. Sous cette dénomination de théâtre sacré, ]q comprends : l°les autos ^ au nombre de quatre-vingts environ; 2° une quinzaine de comedias ayant pour sujet des épisodes bibliques, des légendes pieuses, des vies de saints, etc. (1).
De ces cent pièces, quatre, pas davantage, ont été traduites en notre langue : un auto, Le festin de
1. Il n'est pas rare de voir nos compatriotes confondre les autoî, avec les drames religieux. Toute confusion est cependant impossible. Les autos sacramentales, ou représentations en l'honneur du Saint-Sacrement, étaient des pièces jouées sur les places publiques, le jour de la Fête-Dieu {Corpus), et consacrées à l'exposition et au développement de tel article de foi; de tel dogme de la doctrine catholique, relatifs plus ou moins au mystère de l'Eucharistie. Les autos, par leur forme et leurs personnages allégoriques, ne sont pas sans quelque rapport avec nos vieilles moralités', mais ils en diffèrent complètement par leur fond théologique. Les drames religieux, au contraire, se représentaient dans les salles de spectacle (corrales) devant un public payant, et leurs personnages, qu'ils fussent d'origine humaine ou divine, n'en étaient pas moins des êtres réels, et nullement des entités.
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BaltJiazar (par M. Sandret), et trois drames religieux, Le prince constmit^ Le magicien prodigieux et La dévotion à la Croix (par MM. Damas Hinard, Antoine de Latour, etc.).
Cette proportion est évidemment insuffisante. Il faut — pour permettre au lecteur d'apprécier par lui-même l'ensemble et la variété du génie calderonien, — lui faciliter la connaissance des formes diverses sous lesquelles se manifesta ce génie.
Tel est le but que je me propose. Le présent volume y contribuera pour sa part, en attendant une collection d'autos^ qui paraîtra en son temps.
Les trois drames que l'on va lire me semblent être des plus beaux parmi ceux du même genre et du même auteur qui n'ont pas encore pénétré jusque chez nous. J'aurais voulu y joindre Les deux amants du ciel. Mais cette œuvre, d'une conception si élevée, si riche en détails poétiques et sublimes, est malheureusement entachée de défaillances et de longueurs qui en rendent par endroits la lecture fastidieuse. J'ai craint qu'une traduction n'accentuât encore ces défauts.
On me reprochera peut-être d'avoir sacrifié trop de place aux notices qui précèdent chaque pièce. Telles quelles, ces notices ont pourtant leur raison d'être et je ne crois pas me tromper en voyant en elles le complément indispensable de ma traduction.
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Lope de Vega vient de trouver en M. Menéndezy Pelayo un commentateur digne de lui. Pareille fortune n'échut jamais à Calderón. Si le texte de ses œuvres a été soumis à un examen critique, par J. G. Keil d'abord, et plus tard par Hartzenbusch, leur histoire n'est encore qu'ébauchée en partie. A que lie occasion et dans quelle pensée ces œuvres furentelles écrites? Quelles en sont les sources, les antécédents? En quoi sont-elles originales, ou imitées d'œuvres analogues? Comment le poète a-t-il interprété les faits historiques ou légendaires qui servent de base à ses drames?... Questions qui, le plus souvent, restent sans réponse, et qui, élucidées com m il convient, jetteraient un jour nouveau sur le théâtre de Calderón.
Quelque utile et [intéressant qu'il soit, le livre de Valentin Schmidt, Die Schauspiele Calderoris^ ne peut être considéré que comme un recueil de notes trop brèves, prises parfois au courant de la plume et forcément incomplètes. J'en dirai autant des observations publiées par Hartzenbusch, à la fin du tome XIV de la Biblioteca de autores españoles. Seul, M. Morel-Fatio, dans une édition justement célèbre, a étudié les particularités extrinsèques de El mágico prodigioso avec la méthode sévère et la conscience rigoureuse qu'il apporte à tous ses travaux.
Si je me suis permis de prendre à mon tour la parole là où il eût mieuxValu, semble-t-il, la laisser
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au seul poète, c'est qu'on ne saurait aborder sans quelques éclaircissements préalables la lecture d'œuvres aussi pleines d'allusions^ de réminiscences, d'esprit national et de saveur populaire que celles de l'ancien théâtre espagnol. Des maîtres qui me sont chers m'avaient donné l'exemple. Je me suis efforcé de le suivre_, dans la mesure de mes facultés.
LES
SUR
Amon en voulst deshonnoarer, Faignant de menger larterete^, Sa seur Thamar, et desflorer.
Qui fusl inceste deshonnestet^.
Villon.
Les critiques espagnols se sont montras particulièrement injustes envers Les Cheveux d'Absalon. S'ils ont parlé quelquefois de ce drame, c'a été pour le condamner d'un mot bref. Toutes les beautés qu'on y remarque apparliennent en propre, affirment-ils, à Tirso de Molina, et c'est à La Venganza de Tamar que Calderón emprunta ses principales scènes et un acte tout entier. Voilà ce que chacun sait et ne se lasse pas de répéter. Mais nul, à ma connaissance, n'a pris la peine d'y regarder de plus près, et je crains bien que l'on ne confonde souvent ces deux œuvres, faute de les comparer avec attention. On ne saurait, semble-t-il, accepter sans appel un arrêt aussi péremptoire, s'il n'est d'abord sérieusement motivé. Qu'on restitue à Tirso í:c qui lui appartient, rien de plus équitable. Mais faut-il pour cela dépouiller Calderón de tout mérite, rejeter sans examen tout ce qu'il a tiré de son propre fonds? Je ne le crois pas.
Schack, si je ne me trompe, fut le premier à signaler La Vengeance de Tamar comme une des œuvres les plus remarquables de Tirso. « Peu de poètes dramatiques espagnols, écrit-il (1), se sont élevés dans la poésie tragique aussi haut que Tirso dans cet admirable drame. Rien de plus pathétique que le caractère du vieux David et le tendre amour qu'il témoigne à ses enfants, malgré la passion qui les égare... » 11 fait ensuite ressortir la beauté incontestable de plusieurs passages, en une analyse qui
1. Historia de la literatura y dd arte dramático en España, traducida por Eduardo de Mier^ t. III, p. 452
serait ici trop sommaire et qui contient d'ailleurs de légères inexactitudes (1).
Voyons maintenant en quels termes le célèbre critique apprécie Les Cheveux d'Atsalon : « Cette magnifique tragédie occupe une des premières places parmi les œuvres de Calderón. Une vie puissante bout en elle. A son mouvement imposant et solennel, aux nombreuses beautés de ses détails, tour à tour gracieux, brillants, rudes ou passionnés, se mêle un délicat sentiment artistique qui en modèle toutes les parties. Elle peint avec le plus grand naturel les aberrations les plus véhémentes de la passion, sans que la sérénité et la beauté idéale de ce tableau sublime en soient troublées le moins du monde. Les luttes des fils désobéissants et dégénérés du vieux David contre leur père, dont la douceur et la longanimité ne font qu'augmenter leur ra2:e et diminuer leur affection filiale, — telles sont les bases de celte composition dramatique d'une saisissante beauté. Dès la superbe scène initiale où, sur la pompe du triomphe, plane déjà comme un nuage menaçant le prochain désastre, l'action se* précipite avec une force irrésistible, de plus en plus violente et sombre. La scène de l'inceste est horriblement belle. Le poète y montre toute la puissance de son art, qui a su nous présenter une action de l'immoralité la plus répugnante sans nous causer la moindre impression de dégoût, et nous inspirer au contraire une horreur purement idéale. Non moins admirable est la scène de la mort d'Absalon, toute resplendissante de la plus sublime poésie. Mais à quoi bon signaler la perfection des détails, lorsque ce drame, construit symétriquement et avec des matériaux <]e choix, forme un tout parfait (2). »
Cette citation, quoique longue, était indispensable. Elle constitue le second terme de la comparaison, dont on n'a jusqu'à présent tenu aucun compte. A ceux qui, pour diminuer l'œuvre de Calderón au profit de celle de Tirso, invoqueraient l'autorité de Schack, il fallait tout d'abord opposer son propre témoignage. Cotte première objection réfutée par avance^, nous pourrons l)oursuivre plus librement notre étude.
Hartzenbusch a eu l'heureuse idée de publier dans le même
\. On peut lire aussi une analyse de La Vengeance de Tama?' dans Alphonse Rover, Histoire universelle du théâtre, Paris, Franck, 1869-70, l. 111, p. 361-3(35.
2. Schack, Historia... déjà citée, t. IV, p. 39G-397. — Voir aussi, dans le présent volume, p. 129, l'appréciation de Shelley, avec laquelle concorde celle de Schack.
volume (1) Los C'tbeUos de Absalon et La Venganza de Tamar. Le lecteur peut ainsi consulter d'un coup d'œil les deux textes et se livrer par lui-même à un intéressant travail de critique. Ni le but, ni le format de la présente publication ne me permettant de traduire en entier la pièce de ïirso, j'en donnerai du moins une analyse et quelques extraits qui la fassent suffisamment connaître.
Amon revient de la guerre, accompagné de ses valets Jonadab L't Eliacer. 11 n'aime pas, comme les aima jadis son père, le tumulte des batailles, ni les prouesses héroïques. Aux plus beaux assauts il préfère « une heure de Jérusalem. » Eliacer ne s'explique pas comment son maître, ennemi de l'amour et de toute galanterie, déteste en même temps les armes. C'est, pour lui, « chose nouvelle. » — « Nouvelle, oui, Eliacer, et c'est pourquoi elle me plaît. En tout je suis singuliv^r, et quiconque n'invente pas chose nouvelle me semble indigne d'intérêt. » Surviennent, en habits de voyage, Absalon, Adonias et leur suite. Comme leur frère, ils ont hâte d'arriver à Jérusalem, le seul endroit où l'on puisse passer agréablement les 'dix jours de trêve accordés par David aux Ammonites. Absalon assimile au guerrier l'amant qui escalade des murs, fait le guet, donne le mot dépasse. 11 raille Amon de sa froideur. N'y a-t-il donc à Jérusalem aucune dame capable de l'émouvoir? « Elisabeth n'est-elle pas jolie? — Vue de près, non; elle a des marques de petite vérole. —Et Esther? — Son teint est bon, mais sa dentition mauvaise — Déborah? — Elle a la bouche grande. — Athalie? — Cette folle, pas plus haute qu'une naine!... — Maria, elle, n'a point de défauts. — N'en est-ce pas un que d'être minaudière? ..» Et la scène des portraits, toujours chère aux écrivains du xvu<= siècle, continue, alerte et spirituelle (2). « Tu n'assisteras donc pas demain à la noce d'Elise, qu'épouse Joseph d'Isacar? La mascarade promet d'être brillante. — Je plains les maris, qui ont une femme à supporter. — En cela tu ne ressembles guère à notre
Biblioteca de autores españoles, t. IX
2. On la retrouve, en Espagne, au premier acte de La moza de cántaro de Lope de Vega, et, beaucoup plus étendue, dans Ef exfhnen demandas, d'Alarcon. En Angleterre, dans Le Marchand de Vense, de Shakespeare; dans 'Tis a. pily she's a whore, de Ford. Chez Molière, au deuxième acte du. Misanthrope, etc 11 faut encore citer une scène semblable dans Les oiseaux s'envolent et les flt'urs tombent, ce beau livre d'Elémir Bourges qui restera comme un des plus purs monuments de la langue et du génie français au xix^ siècle.
père. Non content de ses épouses, il a, dit-on, des concubines d'une merveilleuse beauté. » Absalon avoue qu'il aurait grande envie de les connaître. Une de ces fillettes, qu'il a entrevue, lui a ravi râmc. « Entends-tu, cet Absalon? Les femmes- même de son père!... — Ma mère seule exceptée, les femmes du vieux roi me font envie, et je voudrais les posséder toutes. »
A la suite de cet édifiant entretien, les trois frères se séparent. Le bel Absalon court à un rendez-vous galant; Adonias, au jeu dont il raffole. Amon, jaloux des Psaumes qu'a composés son père, passera la nuit à écrire des vers. Tout à coup, une curiosité étrange s'éveille en son esprit. Que doivent faire, par cette chaude soirée, les femmes de David? Elles sont sans doute à bavarder et à prendre le frais dans ce parc, dont un mur le sépare. Il veut, sans être vu, écouter leur conversation. Ses serviteurs ont beau le détourner de ce projet, le voilà qui s'accroche à un lierre, escalade le mur et disparaît dans le jardin. F>liacer, resté seul avec Jonadab, lui déclare que lorsque son maître « a une idée en tête, quatorze prédicateurs ne sauraient l'en dissuader. »
A Tintérieur du pai^c, Tamar et Dina sont seules assises sous les arbres. Tamar étouffe; les feux de son amour pour Joab lui rendent plus insupportable encore la chaleur de l'atmosphère. Elle chante pourtant, à l'invitation de Dina. — Cette scène a un grand charme de poésie mystérieuse et tendre. — Amon, à la faveur delà nuit, s'est glissé jusqu'auprès des deux femmes. Déjà ému par la voix de Tamar, il fait un faux pas, tombe, et doit pour expliquer sa présence, se donner pour le fils du jardinier. ■ Il affecte un langage et des manières rustiques, saisit sans qu'elle s'en aperçoive un des gants de Tamar, et en profite pour lui baiser deux fois la main. Ses plaisanteries triviales font excuser sa hardiesse. Quelque invraisemblable que soit cet épisode, il est gaillardement traité et bien dans Tesprit voulu par l'auteur. « Pardieu !vous chantez si joliment que je vous écouterais douze jours sans dormir. — Vous êtes satisfait? — Oui, certes. Vous avez chanté comme un géant Goliath. » Tamar, en se retirant, apprend à sa compagne qu'elle assistera le lendemain à la noce d'Elise, et qu'elle portera une robe rouge. Amon se promet de la reconnaître à ce signe,
Adonias et Absalon causent avecAbigaïl et Bethsabée, femmes de David, de l'absence du roi, du siège de Rabbatha, de la fête qui se prépare. « Comme vous voilà galant, Abs/ilon ! — Je suis de noce, aujourd'hui. » Amon paraît. Il se demande, tout songeur, s'il va retrouver son inconnue. « Pour vous, lui dit Absa-
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Ion, amour et mariage sont matières à moquerie. — Je ne sais que vous en dire. » A ce moment vient à passer le cortège nuptial. En la dame aux vêtements rouges, Amon reconnaît sa sœur ïamar. Son premier mouvemeïit est de repartir pour la guerre; mais il se ravise aussitôt, demande un déguisement et un masque. Il se mêle ainsi sans être reconnu à la foule qui félicite les nouveaux époux, s'approche de Tamar, lui rappelle la scène du jardin, et s'enhardit jusqu'à lui prendre un baiser. La jeune fille, offensée, ordonne de courir après cet insolent, de le mettre à mort.
Au deuxième acte, nous voyons Amon dans sa chambre, atteint d'une invincible mélancolie. Les contes facétieux d'Eliacer ne peuvent lui arracher un sourire. Un mot de son maître d'armes excite sa colère; il se lance, l'épée à la main, sur lui et sur les assistants. Mais des tambours se font entendre; c'est David qui rentre à Jérusalem. Le roi, après plusieurs allusions aux exploits de son jeune âge, publie sa récente victoire, la prise de Rfibbatha, Ses femmes, ses enfants, lui prodiguent mille tendresses. Mais pourquoi Amon n'accourt-il pas avec eux?... Aussitôt informé de son mal, David se rend auprès du prince :
« David. — Quoi ! mon fils chéri, lorsque ton père vient d'accroître le royaume qu'il cherche à conquérir pour toi, son aîné et son héritier, te laisses-tu consumer de chagrins imaginaires? Veux-tu changer en deuil la joie triomphale qui accueille mon retour? Ces trophées, qu'admire Jérusalem, ne sauraient-ils te rasséréner? Je t'ai conquis tout un royaume. Lève les yeux; regarde-moi. Viens nouer les bras à mon cou. Veuille accepter cette couronne, dont l'or rappelle celui de tes cheveux. Refuses-tu de me parler? Relève ta tête tristement penchée, si tu ne veux que la tristesse me tue.
Absalon. — Frère, la courtoisie n'a-t-elle pas toujours triomphé en vous du chagrin le plus profond? Le roi, mon seigneur et père, est là qui vous parle. Ne le voyez-vous pas?
Adonias. — Si vous gardez à Adonias l'amitié que vous lui avez toujours témoignée, il vous supplie, au nom de cette amitié,' de parler au monarque qui se tient en pleurs devant vous.
Salomón. — Ne troublez pas la joie de cet heureux jour.
Tous. — Prince, revenez à vous.
David. — Amon!
Amon, relevant la tète. — Dicul l'ennuycuse insistance!
David. — Qu'as-tu, chère copie de ce triste original? Je suis prêt, pour soulager ta tristesse, à te donner la moitié de mes Etats. Prends-la, et ne sois plus si sombre. Jette les yeux sur
moi, objet de toute ma tendresse. Ne voile pas rAiiollon de ta face. Bannis la douleur. Parle, demande. Quel est ton désir?
Amon. — Que vous vous en alliez et me laissiez seul.
David. — Si c'est là ton unique désir, je veux bien m'y conformer. Ta tristesse sera cause que je vivrai dans le désespoir. Tu me gâtes l'allégresse qu'a manifestée Israël. Mais, est-il une joie qui puisse compenser le chagrin que cause un fils? Quoi! ne mérité- je pas, fùt-elle mensongère, la moindre parole d'affection? Non, diras-tu? Prince, un seul regard. Tu es cruel envers mes cheveux blancs? Qu'as-tu? Qu'éprouves-tù? Que désires-tu?
Amon. — Que vous vous en alliez et me laissiez seul.
Absalon. — Le plus sage est de le laisser, puisque nos encouragements sont inutiles.
David. — Si je perds le prince, que m'importe, mes enfants, le royaume que je viens de gagner (i)? »
Tous sortent. Amon retient Tamaret lui confesse sans difficulté qu'il est tombé amoureux d'une jeune Ammonite, morte depuis à la prise de Rabbatha. Telle est la cause de sa tristesse mystérieuse. Sa sœur pourra l'adoucir en écoutant, comme l'eût fait sa dame, ses déclarations d'amour. Tamar, sans la moindre objection, se prête à cette comédie équivoque :«Je commence, dilelle, à jouer mon rôle, mais j'ai grand peine h m'empêcher de rire. >■> — Voici la fin de cette scène :
« Tamar. — Gomment te trouves-tu?
Amon. — Mieux.
— Plaisante comédie I
— D'amour.
— Ce lieu n'est pas sûr, va-t'en.
— N'es-tu pas ma sœur?
— C'est pourquoi nous devons être circonspects.
— Congédie-moi comme si j'étais ton amant.
— Soit, puisqu'il importe à ta guérison.
— Adieu, bien-aimée.
— Adieu. !
— M'aimez-vous beaucoup?
— Infiniment.
— Et vous agréez mon amour ?
— Je l'agrée.
— Qui est votre époux?
— Vous.
1. Comparer la scène correspondante dans Les Cheveux d'AOsaion
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— Viendrai-je cette nuit?
— A onze heures.
— M'oublierez-vous ?
— Jamais.
— Etes-Yous triste que je vous quitte ?
— J'en suis émue.
— Resterez-vous toujours la même ?
— Je serai de bronze.
— Vous dormirez?
— En rêvant de vous.
— Quel bonheur !
— Le doux rêve !
— Ah ! ^mon bien.
— Ah! mon ame.
— Adieu, mes yeux!
— Adieu (1) ! »
Joab, général de David, a surpris cet entretien et reproche à Tamar son inconduite. S'il vient de se signaler à la guerre par des prodiges de bravoure, c'est qu'il aimait la jeune fdle et espérait ainsi l'obtenir. Mais il n'éprouve plus que du dégoût pour son crime monstrueux, et va tout révéler auroi.Tamars'excuse. C'est pour flatter l'imagination malade de son frère qu'elle se prêta à. son absurde fantaisie. Doit-on faire cas d'un fou et de ses exigences?... Joab se laisse facilement convaincre. II jure « de ne plus ajouter foi désormais à ce que verront ses yeux » et s'éloigne après avoir baisé la main de Tamar.
Témoin secret de ce baiser, Amon exhale tout haut ses plaintes et sa jalousie.
« Qu'as-tu, seigneur? lui demande Jonadab.
— J'ai le cœur malade ; je suis jaloux.
— Jaloux? Ne pourrais-je savoir de qui?
— Si. Puisque je meurs, je ne peux ni ne veux le celer. Je brûle d'amour pour Tamar.
— Que dis-tu!
— Pas de conseils. Donne-moi la mort , il vaut mieux.
— Insensé est ton amour. Mais, pour que tu n'aies rien à me reprocher, ma loyauté bien connue viendra en aide à ta passion. Perde Tamar son honneur plutôt que toi la vie!... Couche-toi et feins d'être malade.
— Mon tourment n'a rien de fictif.
— Dissimule ton affection et fais appeler le roi, qui t'adore.
j. Comparer la scène correspondante, p. 41.
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Demaiule-lui que Tainar, ta sœur, vienne L'apporter à manger. Lorsqu'elle sera en ton pouvoir... je n'ai pas de conseil à te donner. Tu n'es pas sot; l'occasion te dira ce que tu as à faire.
— Ce remède sera ma vie ou ma perte. Va, appelle mon père; qu'attends-tu (1)? »
Tamar, à la prière de David, vient en effet, comme le prince le désirait :
« Sors, Jonadab! s'écrie Amon. Ferme la porte, Eliacer. Je veux manger sans témoins ce mets qu'espérait mon àme.
— Considère ce que tu fais, dit Tamar.
— Il n'y a plus rien à considérer. Ce mets, ce sera toi seule, toi, dont l'avarice tient depuis si longtemps mon àme affamée, alors que tu aurais pu lui fournir des aliments.
— Cher frère (tu me coûteras assez cher, si tu restes impitoyable! ), tu es prince d'Israël. Tous ont droit à ta protection. Mon honneur est un miroir limpide où je me mire avec complaisance et respect. Il ne pourra, si tu le brises, souffrir d'être ainsi déprécié. Toi, tu n'y gagneras qu'une réputation d'infamie €t d'extravagance. Je suis ton sang.
— C'est ainsi que je taime.
— Calme-toi!
-- Il n'est plus temps.
- Que veux-tu?
T'ai mer, Tamar (2).
— Arrête!
Je suis Amon, j'aime (3
— Appellerai-je le roi?
— J'appellerai l'amour.
- Je suis ta sœur.
— L'amour m'enilamme.
— Traître!
■ — Jamais l'amour n'est traître.
— Ta loi...
— L'amour ne connaît point de loi.
— Ton roi...
— C'est l'amour qui est mon roi.
— Ton honneur...
— C'est mon bon plaisir (4). »
Comparer la scène correspondante, p
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Jusqu'à rentrée de David, La Vengeance de Tamar est, on a pu s'en convaincre, une délicieuse comédie de cape et d'épce, alerte, spirituelle, pleine d'incidents ingénieux, d'aimable fantaisie, de scènes brillantes. Mais on y chercherait en vain un soufile épique ou seulement une émotion soutenue. Encore moins se conforme-t-cUe à l'esprit de la Bible. Jérusalem, c'est Madrid. Ces jeunes seigneurs aux allures cavalières, dont le hardi persiflage s'attaque à tout et à tous, ne sont autres, sous leurs noms hébreux, que des courtisans du'xvii^ siècle. Ce parc, où le murmure des fontaines accompagne en sourdine de mièvres chansons d'amour, on se le représente volontieis comme un de ces coins du Retiro, d'Aranjuez ou de la Villa Médicis que peignit souvent Velazquez. Que dire du lever d'Amon qui, en galant négligé (1), écoute d'une oreille impatiente les balivernes de ses bouffons et les mélodies des musiciens? Les violences du prince contre son maître d'escrime diffèrent-elles sensiblement du dépit qu'éprouve un jeune muguet désespéré par les rigueurs de Cloris ou de Sylvie? A peine çà et là un accent plus énergique, quelques vers d'un ton plus vibrant viennent-ils nous rappeler que nous avons sous les yeux une tragédie sacrée. Les contemporains de Tirso ne se piquaient guère d'observer avec exactitude le costume ni les mœurs des personnages qu'ils mettaient en scène; mais lui, particulièrement, s'est montré en cette œuvre dédaigneux de toute couleur locale.
C'est par le retour triomphal de David que débutent Les Cheveux dWbsalon ; c'est par là que doit commencer le parallèle entre les deux drames.
Cette scène, dans Tirso, est pompeuse, écrite avec art, mais superficielle en somme ; elle plait à l'oreille, satisfait l'esprit, mais n'arrive point jusqu'au cœur. Il ne s'en dégage à aucun moment cette angoisse menaçante, cette sourde fatalité que, dès les premiers mois, à travers les acclamations joyeuses, on sent peser sur les personnages de Calderón. La tendresse paternelle du vieux roi, qui s'épanchera au troisième acte en vers frémissants et sublimes, semble encore indécise, guindée, en quelque sorte officielle. \)dins Les Cheveux d''Absahn^Q\\ revanche, l'exposition est, à mon avis, un pur chef-d'œuvre. Tout le drame s'y trouve contenu en germe ; chaque caractère s'y montre dessiné d'un trait, sans artifice apparent. A peine l'intrigue s'engaget-elle que nous connaissons la mansuétude de David, la prudence de Salomón, la duplicité jalouse d'Aquitofel, Thumeur
Visiicndose de ropa y montera, » dit le texte
guerrière de Joab. En quelques paroles d'une brutalité cynique, Absalon (1) nous révèle la sécheresse de son cœur et son ambition eiîrénée. De ce conflit de passions doit résulter une catastrophe imminente et terrible.
Calderón s'est soigneusement abstenu de mêler à ses personnages les femmes de David, dont la présence dans la pièce de Tirso produit un efîet si malséant. S'est-il souvenu que, chez les Hébreux, mères et jeunes filles vivaient retirées au gynécée? Une réplique de Tamar (2) le laisserait entendre. Mais il a certainement compris ce que le spectacle de la polygamie orientale aurait de répugnant pour des catholiques espagnols et combien en serait diminué l'intérêt de son poème, où doit dominer l'idée de famille.
Je ne prétends pas examiner vers à vers les deux drames, ni mettre constamment un texte en regard de l'autre. Mais je crois pouvoir démontrer par quelques exemples que, dans les scènes mêmes empruntées à Tirso, Calderón a réussi à se montrer original et supérieur parfois à son modèle.
Dans La Venganza de Tam.ar,^Amon résiste mollement à l'amour incestueux qui le pousse vers sa sœur. Si nous le voyons inquiet et malade, c'est qu'il ne sait où ni comment assouvir sa passion. 11 la confesse sans rougir à Jonadab qui l'interroge. '«Tout ce^qui est nouveau et singulier a pour moi de l'attrait, » a-t-il dit, au premier acto. Sa psychologie, très linbilpment résumée en cette
1. « Dans les deux premiers actes, dit M. Adolf ScliaefTer, Geschic/tle des spanischen nation aldramas^i. Il, p. 24, Absalon reste tout à fait au second plan, tandis qu'il est le héros du troisième acte. » 11 suffit de suivre sans parti-pris le développement psychologique de ce caractère pour se convaincre que pareille appréciation n'est guère justifiable. Absalon, au premier acte, manifeste sans ambages son désir de régner, une première fois dans la chambre où languit son frère, et, plus tard, lorsque les prédictions de Teuca viennent encourager son espérance.- Mais Amon vit encore; Absalon ne sait comment le supprimer pour se pousser à sa place. Le viol de Tamar lui offre une occasion favorable. Aussitôt il prend en main la conduite de l'action et devient, en effet, le héros principal. N'oublions pas cependant ses répliques, ¡au premier acte, courtes, mais terriblement significatives; au deuxième, son arrogance envers Adonias, sa longue scène avec David et surtout, lorsqu'il place sur sa tête la couronne, ce monologue qui est le pivot du drame. M. Schaeffer, s'il eût étudié plus attentivement ces divers passages, devrait convenir sans doute que l'attitude d'Absalon n'est en rien celle d'un personnage de second plan.
?. A mi, señor, pregúnlasmelo en vano;
Que, en mi cuarto encerrada, Vivo aun de los acasos ignorada.
phrase, pècliu peut-être par excès de simplicité. Enivré d'un charme pervers, il s'abandonne à sa convoitise monstrueuse. Pas un scrupule en son esprit, A cet inconscient toute morale semble étrangère. Dans Les Cheveux cFAbsilon, lame du prince est tout autrement complexe, et ses réticences, ses fluctuations, ses élans mal contenus, ne sont pas les moindres beautés de cette œuvre. Tamar parle. « A cette voix je réponds! » soupire lïnfortuné. Et ces mots ouvrent à notre pensée un horizon sans fin de passion trouble et orageuse. Mais, ce secret qui l'étouiîe, Amon l'ensevelira au plus profond de son cœur. Il le taira aux instances de Jonadab ; il voudra se le taire à lui-même. Seule la vue de Tamar le fera hésiter sur ses lèvres, impatient et honteux à la fois de s'exhaler. Lutte inutile. La curiosité du ruffian a surpris le mystère; ses bouffonneries battent en brèche les plus nobles sentiments. David lui-même, en son aveugle sollicitude, ménage l'occasion à son fils, qui succombe, éperdu d'iiorreur et de volupté. On pourrait, par certains côtés, comparer le génie de Tirso à celui de Shakespeare. Il a la verve, la grâce, la désinvolture, parfois l'invention exquise qui nous charment dans les comédies de ce dernier; quoique de son esprit espiègle (1) il ne faille attendre ni la pénétration, ni la logique, ni l'émotion intarissable du grand tragique anglais. Si on la considère isolément, détachée de ce qui suit et de ce qui précède, la scène où Tamar, sous un nom supposé, prête l'oreille aux divagations amoureuses de son frère, pourrait avoir un rapport lointain avec les duos d'Orlando et de Rosalinde (2). Par malheur ce thème, traité par Tirso à différentes reprises et pour lequel il eut toujours une prédilection marquée, ne l'inspira jamais qu'à faux (3). Dans La viecVhérode, Mariamne, répétant avec Josèphe, qui la requiert d'amour, les effusions de tendresse qu'elle compte prodiguer à son époux, fait preuve d'une inconcevable imprudence; de moins
1. Celte vivacité espiègle de Tirso est généralement admise comme caractère distinctif de son théâtre. Mais il faut tenir compte qu'il écrivit sans doute El burlador de Sevilla et EL condenado por desconfiado. D'ailleurs, a remarqué avec raison M. Cotarelo y Mori, Tirso de Molina, p. 16, on ne saurait juger définitivement l'œuvre de ce poète, ni apprécier toute son importance littéraire, sans connaître l'ensemble de ses pièces, perdues en grande partie.
Shakespeare, Comme il vous plaira
3. Il ne faudrait pas en conclure que Tirso na pas su aborder heureusement les situations les plus risquées. Je n'en veux pour preuve que la belle scène de La mvjer que manda en casa où Jézabel, par un sommeil simulé, cherche à provoquer les entreprises amoureuses de Naboth.
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jalouxqueleïétraïque auraient cru à un outrage réel. La candeur de Tamar, écoutant sans la moindre alarme instinctive (1) les propos les plus délirants, est tout aussi invraisemblable. De plus, la fable inventée par Amon, l'histoire de cette jeune étrangère tuée au siège de Uabbatha, parait ici hors de propos.
Calderón, en s'appropriant cette çcène, ne lui a-t-il pas donné sa forme parfaite et définitive ? Cette subtilité de sentiments, cette métaphysique amoureuse dont il abuse avec tant de complaisance et qui ne servent ailleurs qu'à fatiguer l'attention, ne deviennent-elles pas, en ce cas spécial, de merveilleux procédés d'analyse ? Le langage ambigu d'Amon exprime admirablement l'espoir et la crainte, le désir et la honte, qui tour à tour cèdent, triomphent ou se confondent en son cœur. Tamar, loin de rire d'une feinte qu'elle devine dangereuse, ne s'y aventure qu'avec défiance et finit par couper court un entretien dont l'étrangeté l'eiTarouche. Car la véhémence de cette passion, quoique inavouée, altère déjà la surface limpide de son ame et la prépare à l'attentat fatal que ne conjureront ni ses prières, ni ses larmes, ni ses cris où perce la menace.
Nous voici arrivés au cœur même de la question, à ce fameux acte — le troisième de La Venganza de Tamai\ le deuxième de Los Cabellos de Absalon, — que Calderón a inséré tout entier dans son drame. Le plagiat est évident; impossible de le nier. De tous ceux que Ton cite ou que Ton découvre chaque jour dans la littérature dramatique espagnole, il est à la fois le plus complet, le plus prémédité, — le plus impudent, allais-je écrire; mais nous verrons qu'il faut malgré tout faire quelques réserves.
Calderón en a usé librement avec ses prédécesseurs ; en particulier avec Tirso (2). On peut se convaincre j^ar un examen attentif qu'il étudia de près ses procédés et son style, qu'il sait pasticher au besoin. Et lorsque, le 16 juillet 1635, il signe l'ap-
1. « Je vais jouer mon rôle, mais j'ai grand peine à m'cmpêcher de rire. » Et, plus loin, lorsque Amon couvre ses mains de baisers : « C'est parce que je suis ta sœur, dit-elle sans plus s'émouvoir, que je tolère ces folies. »
2. Il est hors de doute que plusieurs pièces de Calderón lui furent inspirées par des œuvres antérieures de Tirso. Le sujet et jusqu'au titre de A secreto agravio, secreta venganza se trouvent déjà dans El celoso prudente, où on lit les vers suivants :
El agravio que es secreto Secreta satisfacción Pile...
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probatioji d'un recueil de ses comédies (l), il agit en connaissance de cause et non pas en censeur qui s'acquitte d'une formalité. Jamais, néanmoins, il n'avait poussé la licence jusqu'à copier d'un trait un millier de vers environ. A la décharge de notre poète nous devons observer tout d'abord que les imitations, emprunts, pirateries littéraires, ou comme on voudra les qualifier, étaient dans les mœurs du xvii« siècle espagnol, u N'oublions pas, dit M. M(irel-Fatio (2), que les notions de plagiat et de propriété littéraire n'avaient point en ce temps la précision qu'elles ont acquise par la suite. Un drame, aussitôt après sa publication, que dis-je? sa représentation, entrait dans le domaine commun, se perdait dans la masse ; Fauteur souvent l'oubliait, et si un confrère trop pressé ou peu inventif Jugeait commode de s'approprier quelques morceaux de l'œuvre en circulation, nul n'y trouvait à redire, pas même l'auteur. »
Plus que toute autre, la tragédie de Tirso fut prédestinée à ce sort. Si Calderón en a transcrit une journée entière, un autre est allé plus loin encore. Une Venganza de Tamar (3), attribuée au docteur Godinez, reproduit presque à la lettre le texte des trois actes originaux. L'auteur — le copiste, dirait-on plus exactement, — a supprimé nombre de vers, mais il n'en a pas ajouté cent de son cru. Cet auteur est-il réellement Felipe Godinez?Je n'oserais l'affirmer. Son nom, en tout cas, n'est pas incompatible avec l'œuvre, car il aiTectionna les sujets tirés de l'Ancien Testament. Remarquons, par parenthèse, qu'un sans-gêne aussi délibéré n'a point provoqué l'indignation des critiques. Il ne faut en rien passer les bornes. Un plagiat, que l'on vitupère comme il convient lorsqu'il ne s'étend qu'à un acte, a sans doute le droit de rester inaperçu s'il embrasse un drame entier.
üonc Calderón a pris un acte à Tirso de Molina. Enregistrons ce fait à notre tour, après tant d'autres. Le constater, c'est bien. Essayer d'en déterminer les causes et le but eût peut-être valu mieux.
L'histoire d'A mon et de Tamar, telle que la relate la Bible, ne constitue pas par elle-même un tout complet. Elle nous est
1. Quinta parle de comedias oel Maestro Tirso de Mulina^ iVJadrid,
2. Revue critique des travaux publiés en Espagne à l'occasioîi dû centenaire de Calderón, Paris, 1881, p. 28.
3. Mon exemplaire est une suelta sous ce titre : La Venganza de Thamar, / comedia f famosa f del doctor Felipe Godinez. / A la fin : Con licencia: En Sevilla, por Francisco / deLeefdael, en la Casa del j Correo Viejo. I (Premier tiers du xvni' siècle.)
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])résentée comme un incident ou épisode, d'où il faut déduire cette conséquence : David a péché ; il sera puni en la personne de ses enfants. ïamar est la première, la seule innocente victime que sacrifie Jéhovah. La mort d'Amon n'est que le résultat fatal de son crime. Le châtiment d'Absalon, rebelle et meurtrier, couronne cette œuvre de justice vindicative. Telles sont les trois phases du récit biblique; telles, les trois étapes du drame de Calderón. Au-dessus des personnages principaux, au-dessus de David lui-même, se dresse, dans le Livre sacré, la figure d'Absalon qui domine les événements et les dirige. C'est lui qui, pour servir ses desseins ambitieux, bien plus que par piété fraternelle, excite sa sœur à la vengeance; lui qui avive la discorde là où le pardon et l'oubli auraient prévalu peu à peu. Supprimez son rôle, le drame cesse d'exister. Godinez l'a si bien compris que, s'écartant en cela seul de son modèle, il réunit la mort des deux frères en un même dénouement.
Un des sujets chers cà Tirso fut, on l'a répété bien des fois, l'aventure d'une jeune fille séduite, puis délaissée, qui parvient, sous un déguisement de paysanne, à reconquérir l'infidèle. La tragique histoire d'Amon et de Tamar pouvait, à la rigueur, lui fournir une variante de son intrigue favorite. C'est peut-être dans cette pensée qu'il composa les deux premiers actes. Mais, arrivé au meurtre d'Amon, que les convenances, la tradition ne permettaient pas de passer sous silence, Tirso, sans doute, se sentit profondément ému, pris aux entrailles par l'horreur sublime de cette catastrophe. Emporté alors ¡par une inspiration nouvelle, il écrivit sans défaillance ce troisième acte qui, par son accent héroïque, diiîère si complètement des deux premiers.
Calderón était doué d'un jugement critique très clairvoyant et très juste. Il est rare, dans les sujets qu'il traita de seconde main, qu'on ne le trouve pas supérieur à ses devanciers, ou tout au moins personnel. Les beautés éparses dans la tragédie de Tirso durent frapper vivement son imagination. Mais il s'aperçut qu'un pareil drame, pour mettre à profit les éléments multiples contenus dans l'Ecriture, pour acquérir son développement normal et son véritable intérêt, ne devait point se limiter à la vengeance de Tamar; que ce fait, d'ordre purement privé, devint le signal des plus graves dissensions politiques. Jl commença par rejeter, comme hors-d'œuvre, toutes les scènes piquantes où l'humeur enjouée de Tirso s'était donné libre cours. Sans doute les anachronismes que tout le monde y remarque aujourd'hui n'oiîensaient guère le goût de Calderón; mais jls lui parurent peu conformes au texte de la Bible qu'il s'était proposé pour
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modèle. La troisième journée de La Venganza de Tamar forma le centre de son œuvre. A. ce noyau d'emprunt vinrent s'agréger ses propres conceptions. Il remania un acte, en écrivit entièrement un nouveau, développa le caractère de David, compléta ceux de Tamar et d'Absalon, emprunta au L/yre des Rois la ligure d'Aquitofel, créa celle de Teuca. Si la collaboration involontaire de Tirso entra pour une bonne part dans l'économie de Los Cabellos de Absalon, il serait souverainement injuste, on le voit, d'en attribuer à lui seul tout le mérite. Ecartons de notre esprit toute idée fâcheuse de plagiat, — prévention exclusivement moderne et que rien n'autorisait, au xvii^ siècle espagnol, — c'est dans ces conditions seulement que nous pourrons juger ce drame, et qu'il nous paraîtra ce qu'il est en réalité : l'un des plus beaux et des plus puissants que l'on connaisse.
Les sources où Calderón en a puisé l'argument sont faciles à indiquer. Son poème suit fidèlement le récit de la Bible, Livre 11 de Samuel, ou des Rois^XII, 26, à XJX, 6 (1). C'est, je suppose, la version de la Vulgate que l'auteur eut sous les yeux, et à laquelle il n'apporta que de légères modifications.
Dans le récit biblique, quarante-sept années environ s'écoulent entre la prise de Rabbatha et la révolte d'Absalon. Le poète espagnol , lui, ne suppose qu'un intervalle de deux années entre son deuxième et son troisième acte (2). Cette mesure lui fut imposée parles exigences du théâtre. Mais l'action, ainsi condensée, présentée en raccourci, a donné lieu à diverses invraisemblances.
D'après la Bible, le meurtre d'Amon ne fut consommé que deux ans après l'inceste. Absalon rumina sournoisement sa vengeance, et l'on comprend que David, rassuré à la longue, ait consenti sans soupçons au banquet de Baalhasor.Dans le drame, au contraire, à peine les dernières imprécations de Tamar ontelles retenti que le vieux roi, sur de vagues promesses de réconciliation, laisse partir ensemble ses enfants, tout agités encore de rancunes implacables: Tirso, qui écrivit cette scène. Calderón après lui, ont senti probablement ce qu'elle avait de défectueux, mais ils n'ont pu, malgré tout leur art, ni en corriger, ni en atténuer l'imperfection.
Il en est de même au troisième acte. Après le meurtre de son
1. Schack mentionne aussi, avec raison, Flavius Josèphe. Voir Antiquilés judaïques, Hvre VII, ch. vu à x.
Que tenga Fin de Absalon el enojo
Dos años ha...
frère, AJjsalon, dit le texte sacré, se retira à Gessur où il demeura trois ans. Tellement que David, « s'étant consolé de la perte d'Amon, renonça à le poursuivre. » Lorsque, cédant enfin aux prières de Joab, il rappela le coupable à Jérusalem, ce fut pour le tenir deux années encore éloigné de sa vue. Quarante années passèrent ensuite, qu'Absalon employa à préparer sa révolte et à se concilier des partisans. Tout cela, y compris les batailles, la prise de Jérusalem, la fuite de David et la mort d'Absalon, a dù^ sur la scène, être résumé en un seul acte. lien résulte forcément certaine confusion.
Tousses personnage-^ du drame, à l'exception de Teuca, figurent dans la Bible. On lit pourtant dans le Livre II des Rois, ch. xiv, qu'une femme de Thecua vint, à l'instigation de Joab, implorer en faveur d'Absalou la clémence de David. Dans ce passage, qui est devenu sous sa plume une scène des plus émouvantes, le poète a trouvé le nom de son Ethiopienne. Il n'a eu, comme il en fait la remarque, qu'à changer en nom de personne un nom de village (1). La race ni la nationalité de la pythonisse n'ont rien qui puisse nous surprendre. Les nègres, Maures, etc., parurent sur la scène espagnole dès l'origine du théâtre (2). Calderón se plaisait à les introduire dans ses pièces; généralement, il est vrai, à titre de boulions. Dans La Venganza de Tamar, la paysanne Laureta prophétise l'avenir. De ce rôle assez effacé Cal_ deron a fait unde sesprincipauxpersonnages,celui de la sibylle. On sait l'inlluence que les prédictions de ces femmes mystérieuses exercèrent pendant des siècles sur les esprits les plus cultivés, sur les consciences les plus orthodoxes. « Les sibylles, dit M. Jubinal (3), étaient autrefois chantées à Noël dans les églises, et le concile de Narbonne (4) fut obligé de les proscrire par un
y gué nombre es el suyo
— Par patria y por nombre es Teuca.
2. Voir mes Intermèdes espagnols du xvip siècle, p. 310, et, dans le présent volume, le rôle du gracioso Ali (deuxième journée de La vierge du Sagrario).
3. Mystères inédits du xv siècle, Paris, Téchener, 1837, t. Il, p. 381. Sur les sibylles on peut aussi consulter Pedro Mexia, Silva de varia lección, 3a part., cap. xxxiv (ou la traduction française de Claude Gruget); Alonso de Villegas, Flos sanctorum, etc.
4. 1609. Voici l'article auquel M Jubinal fait allusion: « Non fiant in ecclesiis aligna in'Iecentia, nec reprœsententur giiae oculos proborum Catholicorum offendunt, et populum ad risum provocant : uti reprxsenlatio Prophelarum aut Pastorum in nocte Natalis Domini; cantus prssdictionum Sibyllarum... »
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article formel. Malgré son arrêt, il continua cependant à être question des sibylles à la messe des morts, dans la prose du Dies irœ, au troisième vers qui était ainsi conçu :
Teste David cum Sibylla.
Aujourd'hui on l'a remplacé par ces mots :
Crucis expandens vexilla. »
Michel-Ange, suivant un vieil usage, n'a pas craint de mettre les sibylles au rang des prophètes. Saiil, après avoir interrogé en vain l'Eternel, n'alla-t-il pas consulter la pythonisse d'Endor? Calderón pouvait donc, sans irrévérence, mêler la sienne aux héros de la Bible. Loin de se trouver déplacée dans ce milieu de légende religieuse, Teuca devient un des ressorts les plus essentiels de l'action, dont elle ménage ou suspend à propos l'intérêt. Ce personnage a été repris par le poète, sous les traits de la reine de Saba, dans son auto intitulé El arbol del mejor fruto, et dans La Sibila del Oriente.
Tamar, après son infortune, fut consolée et recueillie par son frère Absalon, A partir de ce moment, la Bible ne nous apprend plus rien à son sujet. Les dernières paroles que prononce la Tamar espagnole font allusion à cette incertitude : « Je vais, ditelle, m'ensevelir vivante dans le milieu le plus obscur. On ignorera si j'y vis, puisque l'on ignore si je meurs. » Mais, avant de se perdre dans l'oubli, elle joue sur le théâtre un rôle qui modilie sensiblement sa physionomie historique. L'héroïne principale ne pouvait disparaître tout à coup au milieu du deuxième acte. Calderón, d'accord encela avec Tirso et Godiiiez, la fait assister au meurtre d'Amon, à Baalhasor. Puis, "se remémorant, je suppose, certaines amazones de l'histoire sacrée ou profane, telles que Jahel, Judith ou Zénobie ; sacrifiant sans doute à son propre goût autant qu'à celui de ses contemporains pour les « belles guerrières », il n'hésite pas à l'associer aux luttes politiques du troisième acte. Pareille exception n'est pas sans exemple dans les mœurs antiques de l'Orient, et l'on s'explique fort bien que cette âme déjeune fille^ d'abord affectueuse et passive, se redresse, après l'outrage, toute frémis-^ante d'une farouche énergie.
L'histoire de David a inspiré quantité d'écrivains dramatiques de tous les temps et de tous les pays. Mais ils se sont attachés, pour la plupart, à transporter sur la scène la première partie
èO NOTICE SU«
de celto JiisLoire : la lutte contre (jolicilh, les persiVmtioMS de Saïil, ramitié de Jonatbas, les amours du roi avec Micliol, Abigaïl ou Bethsabée. Nous laisserons de côté (1) cette longue série de pièces qui n'ont qu'un lointain rapport avec notre suj(it, pour rechercher de préférence celles qui traitent d'Absalon ou de Tamar. Je ne me flatte pas d'en donner la liste complète, quoique je n'aie rien négligé pour éviter des omissions trop grossières.
I. — Pièces en latin
d. Absalon, tragœdia, autore Joanne Watson (xvi'^ siècle).
2. Thamar{?), comœdia sacra, Cornelii Laurimanni (xvi^ siècle), citée parmi les desiderata de M. de Soleinne (2).
3. Amnon, tragœdia sacra; autore Rev. Dom. D. Jacobo Cornelio Lummenœo á Marca. Gandavi, apud Corn. Marium, 1617.
4. Tragœdia Absalon exhibenda a Poésios studiosU Collegij Societatis lesu. Gandaui, Typis loannis Kerkliouii, 1625.
5. Absalom impius das ist : Tragœdia vonn dem trewloseu Abfall Absalonis, vnnd VerfoJgung seines mildreichen Valters vnd Kônigs Uauids. Gehallen im Gymnasio der Societet lesu zu Aiigftpurg auf den 10 vnd 14 Tag Octobres Im lahrChristi 1630. Gedruckt zu Augspurg, durch Andream Aperger aufî vnser lieben Frawen Thor. Anno M. DG. XXX.
6. Trágica ambitionis scena...DasistVnglücklichesverderben Ahsolonis insonderheit, darnach desz Amans, vnd anderer irclches jhnen der Ehrgeitz vcrursachet hat. Vom Gymnasio der Societet lesu zu Hall auffs Theatrum gebracht. Dea 6 october, Anno 1642. Gedruckt zu Ynsprugg, durch Michael Wagnern.
7. La désobéissance punie, ou Abs'ilon, Tragédie, qui sera représentée sur le Théâtre du Collège de Vallongnes, le 17 luillet 16S7. Pour la distribution des prix. A Caen, chez Marin Yuon.
1 Citons pourtant, en Espagne : J Jtuilas en et m ¡nie de Gelboe, de Diaz Tanco de Frexenal; Farsa del rey David,de Diego Sánchez de Badajoz; David perseguido y montes de Gelboe, de Lope de Vega; La harpa de David, de Mira de Amescua; La prudente AbigaiU de Antonio Enriquez Gomez; Lágrimas de David, 6 el rey mas arrepentido, de l'^elipe Godinez; Niñeces y primer triunfo de David, de Manuel Antonio de Vargas; Trabajos de David y finezas de Micliol, de Cristóbal Lozano; La honda de David, de Antonio de Zamora; etc.
2. Catalogue de la biùliulhègue dramatique de Soleinne, t. I, p. 83. — Je marque d'un point d'interrogation les pièces intitulées Tamar que je n'ai pu lire, ignorant si elles ont pour héroïne la sœur d'Amon ou la bru de Juda, dont il sera question plus loin.
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8. Absalon Dauidis Treivloser Sohn^ Dem Edlen vnd Gestrengen Herrn, loanni Thoinae Dyrnizl zum Hienhart, der Churfiirstl : Durchl : in Bayrn Rath, vnnd Pfteger zur Linden. Ais Freygebigen Hi^rr Praemialorn zu Ehren vnd Niitz derlugendt Tragicè Auff dem Theatro von dem Lôbl : Gynmasio der Societet lesa vorgestelt, In der Churfilrstlichen Hauptstalt Straubing, Den 6 Scptemb. 1657, (iedriickt in der Chur-Fürstl : H iupstatt Straubing, bey Simon Haan.
Autre édition de la même pièce: Amberg, 1682.
9. Absalom impietatis in patrem punitae exeniplum. .. Absalom Ein Bey-SpH der gestrafften Bosz-heit an dem Vater verubet. Auff' einer Schan-PIn VorgesteUet. Von der Studierenden Jugend desz Chur-Fürstl. Gymnasij zu Burghausen. Den 4 und 6 Tag Monat September 1691. Mïmchen, Gedruckt bey Sebastian Raucb.
10. La mort d' Absalon, Tragédie Latine, qui sera représentée sur le Théâtre du collège de Rouen, le 8 Février 1741, pour la distribution di's prix. A Rouen.
11. Vers 1747 une pièce intitulée Mors Àbsalonis fut représentée dans un collège de Bruxelles.
II. — En espagnol
42-13. Au xvi^ siècle parurent en Espagne deux tragédies á'Absalo7i. L'une de Diaz Tanco do Frexenul; l'autre de Juan de Mal-Lara. De ces deux pièces l'on ne connaît aujourd'hui que les titres.
La Farsa de Tamar, publiée à la môme époque dans la Recopilación en metro (1) de Diego Sánchez de Badajoz, retrace l'aventure d'une héroïne entièrernent distincte de la nôtre. Cette Tamar épousa tour à tour les deux frères, Her et Onan, et, après eux^ son beau-père Juda (Genèse, xxxvni.)
III, — En français.
14. L'épisode d'Amon et Tamar et l'histoire, très écourtée, de la révolte d'Absalon, font partie du célèbre Mister e du viel Testament (2), (vers 31.920 à 32.333).
1. Recopilación en metro del bachiller Diego Sánchez de Badajoz... Sevilla, 155i. — L'unique exemplaire connu, provenant de la bibliothèque Salvá-Heredia, a été adjugé à la Biblioteca Nacional de Madrid, le 2Î mai 1892, pour la somme de 3.600 francs. Cet ouvrage a été réimprimé dans la collection des Libros de autan').
2. Le mis 1ère du viel testament, publié par le baron James de R.ols~ child, Paris, Firmin-Didot, 1878-1891. T. IV.
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15. A la fin du xvi« siècle : Amnoa ti Triuiiiar^ tragédie en 5 actes, parN. Chrestien (1). — Celte pièce est certainement la meilleure que j"ai lue, après celles de Tirso el do Calderón.
16. VAhsalon de Duché, representé plusieurs fois devant Louis XIV par les demoiselles de Saint-Cyr, valut une pension à son auteur et eut plusieurs éditions successives.
17. Absaloriy trayé lie en 5 actes^ par le R. P. Pierre-Xavier Marión, de la Compagnie de Jésus. Marseille, chés la veuve de J. P. Brebion, 1740. — Cette pièce fut écrite dans le but de corriger la précédente.
18. Absalom, tragédie sainte en o actes, par Vautcur des Cantiques adaptés à la doctrine chrétienne et à la méthode d'IIcidclberg, et de Vélégante Traduction de Phèdre (Gross, pasteur à Diesse). Lausanne, Fr. Grasse et Cí% 1797.
19. Absalon, tragédie en 5 actes, en vers, par M. Bourguignon d'Herbigny, 1820.
20. Thamar, tragédie en 3 actes (en vers), Montpellier, typogriiphie de Boehm, 1849 (2).
IV. — En italien
21. Tamar (?) azione trágica de Giambattista Velo, di Vicenza, rappresentnta nella cittâ di Vicenza dalla compagnia nuova^ Vanno 1586. In Vicenza, per Agostino délia Noce, 1586.
22. Assalone, Tragedia di Gio. Ramelli, da Castel del Piano. In Siena, per Matteo Flore, 1607.
23. Il Figlio ribello, ovvero David dolente. Opera scenica tragicómica del Dott. Giacinto Andrea Cicognini, Florentino. In Venezia, per Sebastiano Menegatti, 1691.
24. Absalone, ovvero la Superbia punila, oratorio. In Mantova, nella Stamperia Ducale di Giambatista Grana, 1699.
2a. Assalone. Oratorio cantato nelVaugustissimo Cappella délia Sac . Ces. e Catt. R. M. di Carlo VI. Jmperadore de' Romani, scmpre Augusto, Vanno 1720. Música di Aîitonio Caldara, Veneziano. In Vienna, per Gio. Van Ghelen, 1720.
1. Les tragédies de N. Chrestien, sieur des Croix, argentáis. A Rouen chez Théodore Reinsart, 1608.
2. L'éditeur du Mistère du viel testament signale à tort, dans la notice du t. IV, une Thamar, par le chevalier de Rutlidge. L'hércïne de cette pièce est la bru de Juda, dont nous avons déjà parlé, et n'a rien de commun avec la sœur d'Absalon.
V. ■ — En allemand
26. Tragedi Absalom mit Dauid. 26 October ilrol. Das ander Buch Schr Herrlichc ScJwne ArtUchc vnd gebundene GedicJU, mancÂerley art. Als Tragedi, Comedí, Spiel, Gesprech... Durch den sinnreichen vnd iveytberiimbten Hans Sachsen... Niïriiberg, diircii Christoff Heuszler, 1570.
27. Tragedi. Thamar mit Ammon vnd Absalom, 12 mai 1556. Tas dnlt vnd letzt Buch. Schr Herrliche Schune Tragedi, Comedí vnd schimpf Spill... Durch... Hansen Sachsen. Niirmberg, bey Christoff Heussler, 1561.
28. Absolom Ein Spyl von einer jungen Burgeschafft za Ziirych zu vszgendem Angsten gespiUt : luie nach vielen ubelthaaten Absolom, ouch sinen vatfer Küníg Dauíden, vsz seinem Rych vertreïb, vnd zu letst, zur Straff in schlacht verlor,an einer eych er hangt^vnd ertôdet ward. Genommen vsz dem II buch Samuels, vnd gcmacht durch losen Murer Ziirych... Getruckt zu Zïirych by Gristoffel Froschower, imm M. D. LXV. lahr.
29. Absalon, Comôdie in 5 Hand lungen in artige liebliche Reymen gefasztvon Heinrich Rateln dem Eltern, Gôiiitz 1603.
Autre édition de la môme pièce : Leipzig, 1603.
30. Absolon. Un mystère de ce titre fut représenté à Rain, canton de Lucerne, en 1805.
31. Absalon. Trauerspiel. Von Freimuni Fiedler. Konigberg. Gebr. Borntrager, 1825.
VII. — En polonais
33. Absalon, drama iv 5 aktach J. Nep. Stronskiego. W. Warszawie, 1806 (1).
parmi les poèmes.
34. Amnon y Thamar^ sucesso que refiere el Sagrado Texto en el segundo de los Reyes, cap. xw. S. I. imp. ni a. Poème en oc-
1. Les numéros 1, 4 à 11, 18 à 83 sont cités d'après la notice qui précède le tome IV du Mislère du viel testament.
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taves do GrislóJ)al de ïorreblanca (vers la fin du xvi.^ siècle).
^^5. Ahsalon et Achitophel. Curieux pamphlet de Dryden, où
eroi Charles I-, le duc de Monmoulh et le comte de Sliaftes-
w 7^''^''* ^""''^ ^^^ ^^o"^s de David, Absalon et Achitophel(l).
LES
PREMIERE JOURNEE
Roulements de tambour.
Entrent, par une porte, DAVID et JOAB, et par l'autre, ARSALON,
SALOMÓN, ADONIAS, TAMAR et AQUITOFEL.
SALOMÓN.
Heureux ton retour! que le laurier couronne ton front sublime, champion d'Israël, fléau du Moabite sacrilège! ''
ADONIAS.
Qu'un rameau de l'arbre immortel ceigne d'un cercle étroit la neige de tes cheveux, défenseur de Dieu et de sa sainte loi, terreur du Gentil idolâtre !
ABSALON
Que la renommée, de ses lèvres de métal, de sa voix de diamant, chante tes louanges, royal capitaine de Jéhovah, glaive fatal au Philistin!
TA5JAR
Qu'en ce jour les filles charmantes de Jérusalem, couronnées de fleurs et d'étoiles, célèbrent de nouveau et par des chants plus glorieux la victoire remportée sur un second Goliath!
DAVID
Chers objets de ma tendresse, bâtons vivants de mes
vieux jours, tendez-moi tous vos bras. (Il embrasse a abord Salomón, puis Absalon, Adonias et Tamar.) Que lUeS ailS trOUVCIlt
un renouveau dans la douceur de vos chères étreintes. Oh! mes bien-aimés, j'ai le bonheur de yo^s revoir! Viens, vaillant Adonias, viens encore une fois. Et toi, prudent Salomón, presse-toi encore sur mon cœur qui se fond en larmes de tendresse. Très bel Absalon, viens renouveler mille fois le plaisir que me cause ta vue en cet heureux jour. Et toi, ma ïamar, ne reste pas en arrière. Si je t'ai réservé mon dernier baiser, ô ma Tamar, c'est afin que mon cœur, ne se sentant plus attendu par d'autres, jouisse à loisir d'un bonheur si précieux. — Rabbatha, cette citadelle du cruel Ammon, est tombée en mon pouvoir malgré ses murs et ses soldats. J'ai laissé en ruine ses remparts inexpugnables; ses tours superbes, branlantes ou abattues; ses rues, baignées dans la pourpre du sang. Grâces en soient rendues d'abord au grand Dieu d'fsraël, puis au vaillant Joab, mon général. C'est à sa bravoure que je dois mon succès.
JOAB
Sire, tu honores en moi ta créature.
AQUITOFEL, à part.
Malheureux le soldat que ne favorise point la fortune ! Mes loyaux services ne m'ont pas valu un mot d'éloge.
DAVID
Mais quelque signalée qu'ait été cette victoire, je ne la compte pour rien. Ma vraie victoire, c'est de vous revoir. Pourquoi faut-il qu'en un concours si flatteur d'allégresses, en cet heureux jour où je rentre triomphant dans l'alcazar somptueux de Sion, où vous venez tous, pleins d'émoi, me recevoir à son seuil, pourquoi
faut-il ([u'en une circonstance si solenuellej'aieà regretter qu'Amon seul ne se trouve point parmi vous? Amon, mon fils aîné et mon héritier, qu'en sa qualité d'aîné j'estime etje chéris tant... Pour quelle raison, Atlonias, ne vient-il pas augmenter mon bonheur ?
ADONIAS.
Moi^ seigneur, je ne sais rien.
DAVID
Salomón, imaginaire, un malheur est plus pénible que réel. Qu'est-il arrivé à Amon? Parle, je t'en conjure.
SALOMÓN.
Absalon vous le dira. Je ne sache pas, pour ma part, qu'il ait rien pu lui arriver.
ABSALON
Moi, pas davantage.
DAVID
A travers vos réticences je sens un malheur palpable. — Tamar, que sais-tu de ton frère?
TAMAR
C'est en vain, seigneur, que tu m'interroges. Enfermée en mes appartements, j'y vis dans l'ignorance de tout ce qui peut se passer.
DAVID
Nul ne peut-il rieu me dire d'Amon ?
AQÜ1T0FEL.
Moi, sire. Je suis tou serviteur ; l'amour que j'ai pour toi m'oblige à ne te rien celer. Je pourrais sans doute trouverd'ingénieuses raisons pour ne point t'apprendre une nouvelle que chacun, parce qu'elle est pénible, hésite à t' annoncer ; mais, au fond de ma conscience, une raison plus forte me défend Je prolonger ton incertitude. On n'a cure d'un mal que l'on ignore, mais à
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un mal que l'on connaît on clierclie à porter remède. Yoilà bien des jours, sire^ qu'Amon, ton fils, est atteint d'une mélancolie et d'une tristesse si profondes que, ne pouvant souffrir plusieurs morts et ayant pris en haine la lumière du soleil, il vit au milieu des ténèbres, sans jamais ouvrir une fenêtre, ni voir celte lumière éclatante et souveraine. Son aversion pour lui-même est si grande que les aliments nécessaires à la vie provo- ((uent sa répugnance. 11 se refuse à recevoir tout médecin. Enfin Amon se meurt sous le poids de la tristesse, tribut exigé par la nature.
DAVID
Quoiqu'elle émane d'un cœur loyal, cette nouvelle que tu m'apprends, Aquitofel, je t'en aurais dispensé volontiers. Le chagrin et l'affliction sont d'une nature si inquiète que, la vérité même qu'ils souhaitaient connaître, ils voudraient, à peine en ont-ils appris toute l'amertume, ne l'avoir jamais connue; car ils ne la connaissaient déjà que trop. Le mal qui accable un infortuné est tellement intraitable que, connu ou ignoré, il ne cause pas moins de souci; puisque, ignoré ou connu, ce n'en est pas moins toujours un mal. Je n'irai me reposer dans mon appartement qu'après être entré dans celui d'Amon. Venez tous avec moi. Je suis un ingrat, ô mon Dieu, un ingrat, je le répète, indigne de toutes vos faveurs. Mes doléances le prouvent bien en ce jour où quatre enfants, que je retrouve pleins de santé, ne sauraient consoler ma sollicitude du tourment que lui inflige la maladie d'un seul. Ingrate et chagrine nature que la nôtre, humains qui jamais ne savons garder de mesure!
Voici la chambre d'Amon. Ton affection, plutôt que tes pas, t'a conduit jusqu'à elle.
DAVlü.
Ouvrez cette oorte.
On tire un rideau qui laisse voir AMON, assis devant une table où il s'accoude. En face de lui, JONADAB.
JOAB
La voilà ouverte, sire. A la faible clarté que le roi des astres nous dispense par cette ouverture, on voit le prince assis sur une chaise.
TAMAM.
N'est-il pas étonnant de le surprendre si absorbé par sa tristesse qu'il ne nous a pas même entendus?
DAVID
Amon !
Qui m'appelle?
iMoi.
AMON
DAVID
Quoil seigneur. ïoi ici?
DAVID
Paies-tu mes succès d'une telle indi lï'érence, mon amour paternel d'une affection si restreinte, que tu n'accoures pas sur-le-champ entre mes bras? Ce sera donc moi, ô mon fils, qui, malgré la froideur de ton accueil, me jetterai dans les tiens. Mais comment, lorsque je suis le premier à te témoigner ma tendresse, la joie n'agit-elle pas sur ton cœur? Qu'as-tu, Amon? Que se passe-t-il? Quoiqu'on m'ait fait part de ta tristesse, j'espérais que ma vue adoucirait la violence de ton mal. ïu ne me souhaites même pas la bienvenue, lorsque je rentre victorieux à Jérusalem? Mes triomphes mêmes ne sauraient vaincre tes ennuis? Un prince, héritier d'Israël, dont l'héroïque valeur devrait affronter avec une fière assu-
ranee les rebuffades de la fortune et les injures du destin, doit-il céder à ses passions et à ses peines au point d'interdire à ses yeux la lumière du soleil? Doit-il, s'abandonnant à une tristesse désordonnée, fermer la porte à ses rayons d'or? Amon, que veut dire cela? Si ta tristesse a une cause, je pourrai la vaincre, j'en suis certain. Tout mon empire esta toi; disposes-en à ton gré, d'une frontière à l'autre. Si elle est sans cause déterminée, et seulement l'apanage de notre humaine poussière, reprends courage ! L'homme n'est pas sans empire sur lui-même, et l'énergie humaine, pour peu qu'on l'appelle à soi. répond généreusement à nos efforts. Ne cède pas à toi-même ; ne sois pas l'esclave craintif de tes propres sentiments. Prends-y garde, la tristesse est un monstre qui se nourrit des vies humaines qu'alimente l'oisiveté. Sors de cette chambre, et, puisque tes frères m'ont tous accompagné jusqu'ici, parle avec eux. — Approchez, vous, puisque mes tendres propos ont si peu d'influence sur Amon.
Prince !
Frère !
Seigneur !
Amon !
ADONIAS.
ABSALON
SAL03I0N
TAMAR
AMON, à part.
A cette voix je réponds (2).
TA3IAR.
Qu'as-tu?
SALOMÓN.
Qu'éprouves-tu?
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ABSALON
Qu'est-ce qui t'afflige?
ADONTAS.
Qu'est-ce qui t'inquiète?
HAVID.
Qu'est-ce qui te fait envie?
TOUS
Que désires-tu?
AMON
Seulement que vous me laissiez seul.
DAVID
Si en cela strictement consiste ton désir, sortons d'ici, (A part.) C'est pour revenir lui parler seul à seul que j'y consens. Peut-être ne veut-il pas se déclarer devant ses frères. — Venez. — Nous te laissons seul. — Ah ! infortuné, que de plaisirs, que de joies, que de bonheurs empoisonne un seul chagrin ! (n sort.)
JOAB
Quelle étrange mélancolie ! (n sort.)
AQUITOFEL.
Quel silence inexplicable ! (ii sort.)
ADONIAS.
Quel mal violent et cruel ! (n sort.)
SALOMÓN.
Quelle terrible afl'ection î (n sort.)
TAMAR
Dieu sait, Amon, combien je déplore ta tristesse.
ABSALON, à part.
Moi, non pas.
TAMAR , à part.
Peux-tu parler ainsi, Absalon?
ABSALON, à part.
Certes. N'est-il pas l'héritier présomptif de David? S'il vient à mourir, je me rapproche du trône. Pour qui aspire à régner chaque frère est un obstacle.
TAMAR, à part.
Quelque peine que me causât sa mort^ je serais heureuse de te voir sur le trône. Toi et moi, en effet, sommes frères de père et de mère, (ns sortent. — Restent .seuls Amon
et Jonadab.)
AMON
Jonadab, sont-ils enfin partis?
JONADAB
Oui, seigneur, les uns après les autres, comme les deniers de l'homme qui les dépense un à un, s'imaginaat qu'un réal par-ci, unréal par-là, ne fait pas brèche. Mais, lorsqu'il s'y attend le moins, son sac, quelque dodu qu'il ait été, se trouve métamorphosé en un squelette de toile grossière.
AMON
C'est bon. Sors aussi, comme les autres.
JONADAB
Oublies-tu que je suis ton favori?
AMÓN.
Oui, je sais, tu es le seul dont je tolère la présence et les soins, âmes heures de divagation. Mais je désire rester seul.
JONADAB
Je te laisserai sans me faire prier, les moments que l'on passe auprès d'un maître saturnien et hypocondre n'étant pas des plus agréables. Mais, une question, avant que je m'en aille. Comment as-tu pu répondre ainsi que tu l'as fait à ton père et à tes frères? Se peut-il
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que nul ne te semble digne de connaître l'origine de tes maux?
AMON
Nul. Si je pouvais à moi-même m'en dissimuler la cause, je le ferais ; car, j'en conviens, il me suffit de la nommer pour me faire honte à moi-même. Elle est telle que parfois mon silence même me fait peur, parce que les yeux, m'a-t-on dit, savent parler silencieusement. Ce secret, je l'ai si soigneusement déposé au plus intime de mon sein,, que je le cache même à mon cœur, de crainte que mon cœur, tressaillant d'épouvante s'il venait à le découvrir, ne batte un coup plus fort que l'autre. Je le tiens si étroitement prisonnier dans les entrailles de mon être, que le souffle même qui vient y apporterlesprincipesvitauxn'ensaitrien;de crainte que l'air indiscret ne puisse dire d'un soupir que je pousse avec plus d'ardeur : « Ce souffle s'exhale brûlant ; c'est donc qu'il connaît la cause. » Ma douleur, enfin, est tellement enchaînée au plus profond de mon âme, que mon âme même, geôlière du cachot, ne connaît pas ce prisonnier confié à sa garde, qu'elle-même pourtant a conçu. (3)
JONADAB
Il faut donc que tu sois sodomite (4), je ne vois pas d'autre raison qui oblige à un silence aussi absolu.
Seras-tu toujours aussi fou?
JONADAB
Il ne dépend pas de moi d'être sage. (On entend un bruit de
pas.)
AMON
Quels sont ces pas que j'entends?
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JONADAB
C'est ta sœur Tamar qui, après avoir accompagné David jusqu'à ses appartements, revient chez elle par ce corridor.
AMON, à part.
Comment, ô mes passions secrètes, me maîtriser en cette occasion? Mais il le faut,ô mon désir! Ne fût-ce que pour voir son visage, je ne dois pas franchir ce seuil... Oh ! qu'inutilement, hélas ! je lutte contre l'influence de mon étoile. A peine me dis-je résolu à ne pas sortir pour la voir, que pour la voir je prends place. 0 cieux ! que veut dire ceci ? Ne suis-je pas conscient du danger? Pourquoi, alors, m'y exposer librement? Un autre que moi vit-il en moi ? Non. D'où vient donc qu'un autre commande en moi avec tant d'autorité qu'il m'entraîne où je ne veux pas aller?
' JONADAB
Ou je ne suis qu'un sot, ou voici venir. . .
AMON
Que regardes-tu là?
J'ai par ici quelque peu affaire.
AMON
Ne t'ai-je pas dit de t'en aller?
JONADAB
Oui, seigneur. C'est même pour ça queje n*en ai rien fait.
AMON
Entre là.
JONADAB, à part.
Je vais rester à cette porte. Nous autres, valets, comme dit l'autre, nous sommes des galants qui, quelle
que soit leur incurie^ n'en sont pas moins toujours
curieux. (H se cache.)
AMON
D'ici je verrai Tamar. Allons, ne soyons pas si ému. Je veux croire que je sortirai de cette épreuve à mon honneur. Oui, pour prouver à mes soucis que j'ose^ les braver et les combattre, je prétends lavoir et lui parler. Il n'est ni vaillant ni héroïque, le cœur qui, avant d'affronter le danger, se proclame victorieux. (Entre Tamai.) Très belle Tamar !
TAMARo
Vous autres, n'entrez pas avec moi ; attendez-moi à la porte. — Combien je te sais gré, Amon, de m'avoir appelée au moment où, laissant mon père entouré de tout son royaume, je regagnais mes appartements. Pour tant que mon cœur compatisse à ta tristesse, je ne serais pas entrée de moi-même, sachant bien que toute compagnie est importune aux affligés. Mais, puisque j'entends mon nom sur tes lèvres, puisque je te dois cette occasion, j ^aurais tort de ne pas en profiter. Puisseje mériter ta confiance et t'arracher à force de prières le secret de ta farouche douleur ! Ce n'est pas une légère consolation que de confier son chagrin à autrui avec l'assurance qu'il sera partagé. Et puisque rue voilà disposée à payer tes paroles de mes larmes, accepte ma foi en caution. A tes lèvres de faire leur devoir; mes yeux sauront remplir le leur. Fais-moi entendre comme tu souffres ; je te ferai voir comme je pleure.
AMON
Si, divine Tamar, je pouvais dire ma peine, si ma voix pouvait exprimer l'excès de ma douleur, s'il m'était possible de m'expliquer, c'est, hélas ! à toi seule que je me confierais. Mais du moment que je te cache
mon secret^ crois bien que je ne le confierai à personne, puisque à toi-même je ne le confie pas. C'est, à la vérité, une peine si profonde et si étrange, d'une nature si subtile, qu'à toi seule je voudrais la confier et à toi seule la cacher. Et, — remarque les contradictions de mon esprit anxieux, — serai s- tu la seule, hélas! à ignorer ma chimère, que je la confierais au premier venu plutôt que de la confier à toi.
TAMAR
Si l'objet même de ta peine me donne le droit d'en être informée, tu m'offenses en la taisant. Ma curiosité te fera la guerre dans le but de la savoir. Ignores-tu que je suis femme, et que j'y mettrai de l'insistance, et que je désire d'autant plus la savoir que tu ne peux me la dire?
AMON
Puisque, sans issue possible, la force des choses m'oblige à me taire, en ce qui me concerne, à parler, en ce qui te touche, je vais t'obéir sans manquera ces obligations contradictoires. Ecoute... Mais, prends-y garde, ce que je dois dire, tu dois l'ignorer... J'aime, Tamar. Un amour impossible, telle est la cause de ma douleur. Vois s'il faut qu'il soit grand, pour être impossible en même temps qu'amour !
TAMAR
Ceci me confond davantage encore. Dis, qui aimes-tu? Quoique tes paroles me mettent au courant, elles ne sont guère explicites.
AMON
Ah ! ma Tamar, je t'ai promis de dire pourquoi je meurs, mais non pour qui.
TAMAR
Si je te le demande, c'est que je m'étonne qu'il puisse
exister une femme qui^ aimée de toi, ne soit pas sensible à ton amour, en supposant qu'elle n'y réponde pas.
AMON
Non, la faute n'est pas à elle. Quoique je meure pour elle, elle ignore que je l'aime et n'en saura jamais rien.
TAMAR
Pourquoi?
Parce que l'amour m'est plus cher que l'espoir. J'aime mieux, tant elle m'inspire de crainte, renoncer à être aimé que m'exposer à être haï. C'est pourquoi j'ai gardé le silence, sachant bien que mes aveux l'offenseraient. Plutôt mourir, Tamar, victime de mon étoile, que désespéré par ses rigueurs. Oui, plutôt mourir (Jue la voir offensée.
TAMAR
Pourquoi s'offenserait-elle de voir que tu l'aimes? La femme la plus altière n'est-elle pas femme, au demeurant? Elle pourra sans doute, faisant parade de son honneur, ne pas agréer ton amour; mais y être insensible, non pas. Ne te laisse intimider en rien. Qui tarde à se déclarer ne tarde pas à se plaindre du dédain le plus tyrannique. Déclare-toi donc.
AMON
Je ne puis.
Pourquoi?
J'hésite et je crains.
Dista douleur.
Je reste muet.
Exprime ton mal.
TAMAR
AMON
TAMAR
AMON
TAMAR
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Je n'ose.
Parle.
TAMAH.
AMON
Quand je
lui
par
le,
je reste confondu
Ecris-lui.
TAMAR
AMON
TAMAR
AMON
Ce serait l'offenser.
Fais-lui signe.
Je tremble à sa vue.
TAMAR
C'est donc plus qu'une femme?
Oui.
TAMAR
Alors, Amon, ne te plains que de toi.
AMON
De moi, non, mais de mon étoile, dont l'influence est si maligne qu'elle m'oblige à mourir, Tamar, avant d'avoir dit à ma dame : « Je t'aime et je t'appartiens. Tu es la gloire pour quoi je meurs, la cause pour quoi je pleure, celle devant qui je ne sais m'expliquer, le ciel où j'aspire, la grâce qui me charme, la beauté que j'adore. Aie pitié de moi, bel impossible; tu m'as si bien vaincu que me voici mourant à tes pieds. »
TAMAR
Assez; il suffit. J'ai voulu seulement t'encourager par mes conseils à te déclarer à elle, mais non à moi.
AMON
M'est-il échappé par hasard un mot de plus que je ne
l'° JOURNÉE 4 1
lui dirais? Je puis en effet te l'avouer, tes encouragements m'ont donné tant d'assurance que j'ai déjà, en grande partie, perdu ma timidité. Et, puisque Texamen que je subis m'a rendu quelque courage, aide-moi, Tamar, à vaincre peu à peu la crainte qui m'empêche de parler. Permets — les illusions sont salutaires à l'imagination malade d'un insensé, — que ma douleur continue à répéter son rôle. Elle le saura mieux, lorsqu'il lui faudra s'exprimer devant celle que je chéris.
TAMAR
Je me fais un si juste devoir d'adoucir ta peine, que je veux bien, dans cette espérance, me prêter à ta fantaisie. Puisse-t-elie te procurer quelque soulagement!
AMON
Suppose donc que tu es la beauté pour qui je meurs, et voyons si, malgré son dédain, je saurai me déclarer.
TAMAR
Je jouerai mon rôle, mais peut-être ne le saurai-je pas très bien.
Du jour où je te vis dans un jardin (5), bel impossible, je mis à tes pieds ma vie et mon âme que je t'offre ici de nouveau, quoique des objets de ma haine ne soient pas un don digne de toi. Si mon audace fut grande, la faute n'en est pas à moi; car en moi seul le libre arbitre est né esclave. Je ne sais quelle planète néfaste pouvait do miner ce jour-là. Bien des fois auparavant ta beauté m'était apparue, mais ce jour-là fut le premier oii je me pris àt'aimer,ô ma très belle Tamar... Mais, qu'ai-je dit?
TAMAR
Arrête. Oublies-tu que je joue un rôle et que je ne suis pas Tamar?
AMON
C'est vrai. Mes yeux et mes lèvres, dans le saisissement de ma cruelle douleur, ont si bien confondu leurs attributions que, par une erreur explicable, les lèvres se sont laissé égarer par ce que voyaient les yeux.
TAMAR
S'il en est ainsi, aux yeux et aux lèvres je pardonne leur erreur, et je reviens à notre fiction. — Amon, prince, seigneur, quelque flattée que je sois de votre amour, abstenez-vous de toute insistance en considérant qui je suis. Et, sachez-le, si vous me parlez de la sorte, je ne vous écouterai plus de ma vie.
AMON
C'est là ta réponse?
TAMAR
Oui. Mais pourquoi t'en affliger, si tout ceci n'est qu'une feinte?
AMON
Eh bien, si ce n'est qu'une feinte, pourquoi m'avoir parlé ainsi? Que t'importait, Tamar, de payer de quelque espérance une si loyale soumission? T'en eût-il coûté davantage de feindre une réponse agréable qu'une réponse affligeante?
TAMAR
Non, mais de même que tes lèvres et tes yeux, abusés par une erreur réciproque, t'ont persuadé que c'était moi ta dame, ne vois-tu pas que mes sens, abusés eux aussi par tes paroles, ont commis une erreur plus explicable encore, et que mes lèvres ont répondu à ce qu'entendaient mes oreilles? Crois-moi, puisque cette feinte ne peut t'être d'aucun secours, puisqu'elle ne sert qu'à accroître le mal qu'elle devait amoindrir, restons-en là. Il n'est pas facile, Amon, de payer d'apparences le
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plaisir, ni la douleur. Aime en ton cœur qui tu aimes. Tamar ne saurait jouer le rôle d'une dame qui parle autrement que parlerait Tamar. (Eiie sort.)
AMON
Vit-on jamais malheur plus grand ! Faut-il que même une feinte charitable se change pour moi en une souffrance plus amère que la réalité! Qui me donnera un conseil?
JONADAB, paraissant.
Moi, dont l'aveugle curiosité a pu découvrir enfin de quoi tu souffres et pour qui. Celui qui reluque un joueur voit son jeu, en somme, aussi bien que lui-même.
AMON
Tu as donc pénétré la cause de ma passion?
JONADAB
Sans doute. Y a-t-il un reluqueur qui n'ait d'abord tenu les cartes?
AMON
En ce cas, je te demande un conseil.
JONADAB
La commune opinion prétend qu'un trompeur a plus besoin de ruse que de force; mais c'est une erreur, en matière d'amour. L'amour demande plus de vigueur que de ruse.
Tamar est ma demi-sœur.
JONADAB
.le te dis ce que je ferais, fût-elle ma sœur entière, *si ma bile venait à s'échauffer.
AMON
Comment lui donner confiance? Il est clair que Tamar ne reviendra plus ici.
íí>--
JONADAB
A ton amour d'inventer un adroit prétexte, qui la force à revenir. Lorsqu'elle sera là...
AMON
Prends garde, mon père vient d'entrer.
JONADAB
Bien. Ne parlons plus de ça.
AMOiN.
A quoi bon? Ne suis-je pas désormais résolu à tout? A uii grand mal, un grand remède; c'est ce qui convient à mes malheurs.
Entre DAVID.
DAVID
Retenu, Amon, par les longues protestations de fidélité du peuple qui me souhaitait la bienvenue, je n'ai pu venir te retrouver plus tôt.
AMON
Je te remercie, seigneur, de tant d'égards.
DAVID
Paie-moi donc de retour en ne me refusant pas une consolation que je viens te demander.
AMON
Tu me trouveras toujours soumis et obéissant à tes ordres.
Apprends-moi l'origine du chagrin qui te bouleverse.
JONADAB
Je vais te la dire, moi, seigueur.
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AMON
Tais-toi, fou. — Les médecins ont distingué la mélancolie de la tristesse en ce que la tristesse a pour cause un évé lement malheureux, au lien que la mélancolie est une inclination naturelle. Je ne saurais t'en dire davantage.
DAVID
En serait-il ainsi^ d'oii vient que tu cèdes à ce mal? En est-il un seul qui soit sans remède?
AMON
Je fais usage du meilleur.
DAVID
Quel est-il?
AMON
Souffrir ce queje souffre.
DAVID
Ce n'est pas là un remède, c'est, au contraire, aider le mal dans ses efforts.
AMON
Que puis-je faire autrement?
Rechercher de joyeuses distractions.
JONADAB
Je lui parlais précisément d'une distraction assez réjouissante.
AMON
C'est bon. Toutes me fatiguent plus qu'elles ne me soulagent. J'ai si peu de goût pour les plaisirs que tous deviennent pour moi un surcroît de peine ; car il est prouvé que les aliments se transforment en l'humeur prédominante.
DAVID
Quoique tu aies parlé par métaphore, je veux à propos d'aliments, prendre ce mot au sens matériel.
N'est-ce pas une manière de désespoir, qu'un homme sensé se refuse même ce tribut nécessaire à l'existence?
JONADAB
Oui, certes. Qu'il mange, et de tout! C'est ce que j'étais en train de lui dire. Mais il ne veut rien entendre.
AMON
Toutes nourritures me semblent insipides ; et soit pour cette raison, soit parce qu'elles entretiennent la vie, toutes me font horreur.
DAVID
N'importe, tu vas faire quelque chose pour moi.
Volontiers.
DAVID
Quelle friandise, Amon, serait le plus de ton goût? Je veux m'en occuper moi-même et tu m'accorderas de ne pas la repousser.
AMON
Je ne pense pas avoir de préférence ; nul mets n'excite mon appétit. Mais, s'il me fallait prendre quelque nourriture, le soin, la propreté des servantes de Tamar vaincraient, je crois, ma répugnance, et je mangerais des mets qu'elles apprêtent. Surtout si Tamar me les apportait elle-même. Car, plus que les aliments, la délicatesse de la main qui les offre a de l'attrait pour un malade.
JONADAB
C'est bien vrai. Une dame qui, de la pince de ses doigts, coupe de menues bouchées, les ferait avaler à un mort.
DAVID
Eh bien, Amon, je vais dire à Tamar de venir ellemême au plus tôt Rapporter quelque nourriture. Je t'enverrai en même temps des musiciens, pour voir si leurs chants peuvent te divertir.
AMON
Le ciel prolonge tes jours ! Je vais attendre, dans cette charnière, ces marques de ta faveur. (David sort.) Viens, Jonadab.
J0NAD4B
Tout s'est bien passé jusqu'ici.
Mal, au contraire, puisque mon désespoir me pousse traîtreusement à entasser faute sur faute, incendie sur incendie, peine sur peine, erreur sur erreur, crime sur crime et péril sur péril. (Hs sortent.)
Un clairon sonne. — Entre DAVID.
DAVID
Quelle est cette nouvelle fanfare dont les accents guerriers font retentir les airs et nous reviennent affaiblis par l'écho?
Entrent ABSALON et SALOMÓN.
[SALOMÓN.
Donne-nous des étrennes (6), seigneur.
DAVID
A quel propos, si je n'espère point de joie?
ABSALON
Parce que la flotte d'Ophir est arrivée à bon port.
Entrent JOAB et AQUITOFEL.
JOAB, à David.
Tu dois savoir la cause de cette fanfare guerrière?
DAVID
Oui', Joab.
AQUITOFEL.
Elle fait retentir les airs une seconde fois.
Clairon.
Entrent SEMEÏ, TEUGÀ, des ÉTHIOPIENS et ries SOLDATS.
SEMEÏ, à genoux.
Donne-moi, sire, ta royale main à baiser.
DAVID
Relève-toi et sois le très bien venu^ Semeï.
SEMEÏ.
Comment ne le serais-je pas, lorsque je me vois à tes pieds? J'arrive, envoyé par Hiram, avec ta flotte et tes navires, prodiges de deux éléments. Je t'apporte bien des richesses : or, argent et bois de cèdre, matériaux incorruptibles destinés à la construction du temple que tu te proposes d'élever à l'Arche du Testament. Mais parmi tous ces présents, je ne saurais trop te vanter cette divine Ethiopienne, dont un esprit emprunte la voix barbare pour prédire les événements, favorables ou funestes.
DAVID
Ton message, Semeï, me cause à la fois du plaisir et de la peine. Je suis heureux de ton arrivée et de ton zèle, que j'apprécie. Mais ton ignorance m'afflige, si tu supposes que je puisse admettre en mon palais des devins et m'en faire gloire. Dieu parle par la bouche de ses prophètes. Le démon, contraire aux vérités de Dieu, parle en des poitrines dont il s'est rendu maître, et qu'il opprime tyranniquement. Bannis à l'instant de ma cour cette vile pythonisse. Cela fait, que l'on mette en réserve les matériaux que tù as apportés. Il n'est pas
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temps encore de commencer les travaux. Je ne suis pas digne d'élever à Dieu une maison; mon successeur l'édifiera. — Que mon exemple, ô mes fils, vous enseigne à vivre pieusement. Si le Dieu suprême ne permet pas que je construise son temple, c'est que j'ai souillé mes mains de sang idolâtre, (n sort.)
TEUCA, à part.
J'aurais voulu répondre au roi; je n'ai pu. En sa poitrine réside un esprit plus noble qu'en la mienne. Et cet esprit qui me possède, forcé de se taire" en sa présence, se venge maintenant sur moi et me déchire le cœur. — Hélas ! je vis dans la rage. Hélas! je meurs de rage.
ABSALON
Quelle frénésie, quel transport s'empare de l'Ethiopienne ?
SALOMÓN.
Qu'a-t-elle?
AQUITOFEL.
Elle s'arrache les cheveux; elle déchire ses vêtements.
SEMEÏ.
Teuca !
TEUCA.
Perfide sacrilège, arrête ! je tremble à ta vue.
JOAB
Remarque...
TEUCA.
Arrière, homicide déloyal! je veux te fuir, (a joab.) Toi qui lances des javelots, (a somei) et toi qui ramasses des pierres, vous me faites horreur. Mais vous serez héritiers de votre mort, qui sera la clause d'un testament.
AQUITOFEL.
Quelles étranges folies! Considère...
TEÜCA.
Je ne veux pas écouter un conseil de toi, Aquitofel. N'est ce pas assez que, à la suite d^un conseil, ton infâme désespoir te prive de sépulture?
SALOMÓN.
Reviens à toi.
TEUCA.
Pour toi, Salomón, j'y consens; car je ne puis rien te dire. Le monde doit ignorer si ta fin sera bonne ou mauvaise.
ABSALON
Quels propos incohérents ! — Vois-tu, Ethiopienne...
TEÜCA.
Je vois que tu te verras, dans ton ambition, haut placé par les cheveux. — Hélas! je vis dans la rage. Hélas! je meurs de rage. (Eiie sort.)
SALOMÓN.
Suivez-la. Je crains que sa fureur ne la pousse au désespoir.
SEMEÏ.
Je la suis, interdit par ses prédictions que je ne comprends pas. (Il sort.)
SALOMÓN.
H lui est échappé d'étranges divagations.
ABSALON
Quoique je les tienne pour telles, ce qu'elle a dit de moi n'a pas laissé de me faire plaisir.
SALOMÓN.
Que t'a-t-elle dit?
ABSALON
Si je me rappelle bien ses paroles, elle a dit, Salo mon, que je me verrais haut placé par les cheveux.
SALOMÓN.
Comment interprètes-tu ces mots?
ABSALON
La beauté est une lettre de recommandation que délivre le ciel à l'adressede l'homme et de la sympathie publique. Ma beauté à moi — chacun me l'apprendrait, si je n'en croyais mon miroir, — est si grande que, chaque année, lorsque je coupe mes cheveux, rien que ces déchets de sa splendeur me rapportent une somme ronde de talents. Les dames de Jérusalem me les achètent; avec ces aliments que je lègue à leur coquetterie, elles entretiennent quelque passion. Ainsi, je suis aimé de tous. Ce qui résultera de cette adoration générale, il m est facile de le prévoir. C'est que le peuple en masse me proclamera roi, lorsque les fils de David se partageront son royaume. Et comme mes cheveux surtout accréditent ma beauté, n'ai-je pas raison d'en conclure que je leur devrai une position si haute? C'est ainsi que je me verrai alors haut placé par les cheveux.
SALOMÓN.
C'est certainement par eux que tu as tiré cette explication ! Comment veux-tu qu'une beauté efféminée n'engendre pas dans tous les cœurs moins de sympathie que de haine?
ABSALON
Pourquoi cela? Si la beauté échoit à un homme aussi vaillant que je le suis?
SALOMÓN.
Parce qu'il est des fils de David dont les mérites sont préférables au tien.
ABSALON
Du moins, ne sera-ce pas toi, reliquat de deux crimes,
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l'homicide et l'adultère. Je n'en veux pour témoins que Bethsabée et Urie, l'une séduite et l'autre assassiné (7).
SAL03I0N
Tu as médit de ton père, Absalon. Certes, je pourrais de mes mains châtier une audace aussi sacrilège ; mais le ciel me lie les mains, se réservant sans doute de te punir. Car les offenses faites à un père, le ciel toujours les prend à sa charge, (n sort.)
JOAB
11 a sagement répondu.
AQUITOFEL.
Très sage toujours est la peur.
JOAB
Très brave, au contraire, fut toujours la sagesse.
ABSALON
Qu'ya-t-il?
AQUITOFliL.
Joab, qui est du parti de Salomón...
ABSALON, à Joab.
Toute la vie vous me serez donc contraire ?
JOAB
Je prends toujours, seigneur, la uéfense de la raison.
ABSALON
L'intimité de mon père vous rend bien orgueilleux, Joab. Vous vous souviendrez de moi lorsque j'occuperai la haute position que me promet ma valeur.
JOAB
Alors j'agirai de même, et peut-être aurai-je plus occasion encore d'agir ainsi, (iisort.)
ABSALON
Oses-tu me menacer !
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AQUITOFEL.
Arrête, seigneur. Il n'est pas encore temps, prendsy garde, de divulguer ce qui est convenu entre nous. Il est nécessaire de gagner d'abord quelques volontés.
ABSALON
En tout, Aquitofel, je veux suivre tes conseils.
AQUITOFEL.
Ils t'élèveront à la place oii aspirent tes pensées.
ABSALON
Je m'en rapporte à eux et à toi... (Musique au dehors.) Mais qu'est-ce ?
AQUITOFEL.
Accompagnée d'une suite nombreuse, Tamar sort de ses appartements et se dirige vers ceux d'Amon.
ABSALON
Elle espère, par cette musique, faire diversion à sa tristesse. Sortons, Aquitofel. Je ne veux en ce moment parler d'autre chose que de nos desseins. (Hs sortent.)
Entrent des MUSICIENS, des DAMES portant des plats et des serviettes,
puis TAMAR.
LES .AfUSIClENS, chantant.
Des tristesses d'Amon L'amour est la cause, c'est certain.
Seul l'amour peut avoir l'audace De^blesser un cœur aussi illustre.
Mais croire qu'il est atteint à mort, Combien, hélas! c'est s'abuser.
Il n'aime pas.
Celui qui garde le silence (8).
Entrent AMON et JONADAB.
Yoici Tamar qui entre dans ta chambre.
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AMON
Que ma pensée, entreprenante en son absence, devient timide à sa vue ! Me voilà tout tremblant.
TAMAR, entrant.
Ne me sache pas gré de ma visite, Amon. Je ne viens te servir que pour obéir à mon père.
A MON
Je ne t'en remercie pas moins, puisque ton obéissance me procure ce bonheur, (a part.) Je me sens mourir.
TAMAR
Voici de la musique et des mets, pour flatter tous tes sens à la fois.
AMON
Tu fais injure au plus précieux .
TA3IAR.
Lequel?
AMON
La vue. Si à mon goût tu ofl'res des mets, de la musique à mon ouïe, oublies-tu donc (je me meurs!) qu'à mes yeux tu offres ta beauté ? Si tu ne la comptes pour rien, c'est je suppose, que t^^ me crois aveugle.
TAMAR
Ces madrigaux sont-ils les restes de notre feinte interrompue ? Tu les dépenses en pure perte, je t'en avertis. Je cherche ici à soulager tes peines par des réalités plus que par des fictions.
AMON, aux musiciens.
Chantez, vous autres. Et pour que vos voix, entendues de loin, semblent plus douces, chantez dans la salle voisine.
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JONADAB
En effet, musique et peinture paraissent meilleures de loin.
TAMAR
Vous pouvez chanter là dehors. (Sortent les musiciens.)
AMON
Hé! Jonadab.
JONADAB
J'entends. Les portes fermées, et que tous chantent à la fois. N'est-ce pas ce que tu veux dire?
AMON.^ Oui. (Sort Jonadab.)
TAMÂH.
(9) Mange, toi, tandis qu'ils chantent.
AMON
Je me plais à les écouter...
AMON ET LES MUSICIENS
Il n'aime pas,
Celui qui garde le silence.
AMON
C'est pourquoi, divine Tamar, ne t'étohne pas de ma témérité, si tu me vois violer ici les lois delà bienséance et du respect. Que cette belle main blanche ne change pas ses lis en serpents, et permets qu'elle serve d'antidote à mon poison.
TAMAR
Amon, lâche ma main. Te plaindre d'une fiction, c'en est trop.
AMON
Oui, si c'en était une. Mais il est temps que la passion brise les liens de ma douleur...
AMON ET LES MUSICIENS
Il n'aime pas.
Celui qui garde le silence.
Je meurs pour toi, Tamar. Puis-je pousser la folie plus loin que de mourir pour toi ? Ma confiance m'a tué.
TAMAR, à part.
Qui aurait pu le prévoir? — Considère, Amon...
AMON
Plus rien !
TAMAR
... que je suis ta sœur.
Il est vrai. Mais un proverbe dit : « Le sang bout sans feu. » Que ne fera-t-il pas, lorsque le feu le dévore !
TAMAR
Notre loi autorise le mariage entre parents. Demande-moi à mon père (10).
AMON
Il est trop tard pour avoir recours à la prière.
TAMAR, appelant.
Holà!
Entre un MUSirjEN.
AMON
Chantez, Tamar vous l'ordonne.
TAMAR
Moi?
LE MUSICIEN
Nous obéissons. (H sort. — La musique se fait entendre sans discontinuer jusqu'à la fin de l'acte.)
AMON
Je ne renoncerai pas à te posséder. — Jonadab, ferme à l'instant.
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JÜNADAB, du deliors.
Voilà la porte fermée.
Songe aux conséquences...
AMON
Je ne les crains pas.
TAMAR
Père ! Seigneur ! Absaion !
AMON
Etouffés par cette douce harmonie, tes cris ne servent à rien.
TAMAR
Je crierai donc vers le Ciel.
AMON
Le Ciel est longtemps à répondre.
TAMAR, lui arrachant son épée .
Eh bien, si tu me suis, je te frapperai de ce fer. Je ne manque ni de force, ni de courage.
AMON
Tu m'as blessé en l'arrachant du fourreau. C'est peut-être un présage, mais il n'est plus rien que je craigne, au moment de commettre ce viol. J'irai jusqu'au bout, puisque je me suis déclaré. Car il est certain que...
AMON ET LES MUSICIENS
Il n'aime pas,
Celui qui garde le silence (H).
DEUXIÈME JOURNÉE
Entrent AMON et TAMAR.
AMON
Va-t'en^ sors d'ici, poison que contient une tasse dorée, sépulcre mag^nifique au dehors, harpie dont le séduisant visage cache un monstre dégoûtant! Image du basilic, tes regards dardent du venin, et tu attentes à ma jeunesse, frappée à mort d'un cruel désespoir. Se peut-il que je t'aie aimée ? que je t'aie voué quelque tendresse? horrible fruit de Sodome, dont la pulpe n'est que charbon sous une écorce vermeille. Va-t'en, tu es l'horreur et le châtiment de ma vie ! Sors, j'ai peur. Je me sens pour toi plus de haine que je n'eus d'amour tout d'abord. — Holà ! qu'on la chasse.
TAMA II
Ces injures dont tu m'accables sont plus odieuses encore que ne le fut le vil également de ta frénésie amoureuse. Est-ce ainsi qu'après avoir satisfait ton caprice, tu bafoues celle qui te consacra tant de soins? Méritè-je pareils outrages ?
AMON
Oh ! devenir aveugle et sourd, pour ne pas te voir ni t'entendre ! Femme, ne veux-tu pas t'en aller (12) ?
TAMAR
Où irais-je sans honneur, ingrat? Qui voudrait bien m'accueillir? Une femme sans honneur n'est-elle pas
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un trafiquant sans marchandise? Sache mieux respecter i a sœur que tu n'as su te respecter toi-même. Qui multiplie les chaînes du péché succombe dans leurs fers, prisonnier.de sa propre aberration. Brelandier qui n'as vu en mon honneur qu'un enjeu, tu m'as gagné par des manœuvres déloyales un joyau que je te redemande en vain. Prends aussi ma vie, puisque j'ai perdu ce que j'avais de plus précieux. Ne sois pas si pressé d'abandonner la partie, alors que ma perte est irréparable. Quelque importun que soit le perdant, un beau joueur ne se lève pas tant qu'il y a un reste sur le tapis. Il y reste ma vie, ingrat; mais je suis disposée à la perdre, parce que c'estune vie sans honneur. Traître, épuise Je jeu, et fais-moi largesse de la mort.
Eofer, non plus de feu, puisque tes tourments me glacent ! serpent, monstre, sors sur-le-champ !
TA3IAR.
Quels affronts ne souffre pas le perdant, pourvu que l'on tienne le jeu ! Tiens le jeu, tyran, jusqu'à ce que j'aie perdu mon dernier reste. Coupe, ôte-moi la vie. A toi la main ! Tu ne feras que devancer la mienne,
AMON
Vit-on jamais tourment comme le mien? — Holà! iN'y a-t-il ici personne? C'est insensé.
Entrent ELI AZAR et JONADAB .
ELIAZAR.
Seigneur?
AMX3N.
Chassez-moi d'ici cette vipère, cette peste.
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ELIAZAK, à part.
Vipère? Peste?... Quesera-t-il advenu d'elle?
AMON
Enlevez-moi cette femme ; fermez la porte sur ses pas.
JONADAB., à part.
11 en est de Tamar comme d'une lettre; après l'avoir lue, il s'empresse de la déchirer.
AxMON.
Jetez-la à la rue.
TAMAR
J'y serai à ma place. Il est juste, puisque le crime s'est accompli ici dedans, que mon déshonneur publie de rue en rue ton forfait.
A MON
Je m'en vais, pour ne pas t'entendre. (ii sort )
JONADAB
N'est-ce pas étrange, Eliazar? Tant de haine après tant d'amour !
TAMAR
Tu ne tarderas pas à voir, infâme, la vengeance de Tamar. (iis sortent.)
Entrent ABSALON et ADONIAS.
ABSALON
Si tu n'étais mon frère et si nous n'étions dans le palais, ambitieux, tune tarderais pas, barbare, à abandonner avec la vie tes prétentions outrecuidantes et téméraires.
ADONIAS.
Si en tes veines ne coulait pas le sang dont mon père te fit l'honneur immérité, Adonias n'hésiterait pas à les vider de leur pourpre pour s'en faire des brodequins.
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ABSALON
Tu as la prétention de régner, toi, misérable fou? Tu aspireS;, toi, après qu'Amon aura succombé au mal qui le consume, à monter sur ce trône glorieux qui réunit douze tribus sous sa puissance? Ne sais-tu pas que je suis ton aîné ! Qui oserait rivaliser avec Absalon, aux pieds de qui la fortune a déposé en hommage vaillance, richesse et beauté?
ADONIAS.
Si la royauté devait être l'héritage du plus délicat, du plus coquet et du plus beau, Israël — quoique je ne sois un monstre ni de corps, ni de visage, — courberait le col sous ton joug. Chaque tribu, ensorcelée, resterait suspendue à l'or d'Ophir de tes cheveux, et, transformant les exploits en délices, te paierait une redevance de rubans et de fard. Des dames te tiendraient lieu de ministres ; des tresses, de couronne. Une estrade remplacerait le trône où est assis tristement ton vieux père. Tes armes seraient le brocart et la hollande ; pour armoiries tu prendrais un miroir, et, énamouré de ta propre image, au lieu de Tépée que je m'exerce à manier, tu t'escrimerais sans doute de l'éventail. La nature t'a donné un majorât qu'Israël contemple avec des yeux éblouis. Le Ciel a placé des rentes sur ta tête^ puii-que tu vends aux dames les boucles de tes cheveux. Chaque année, lorsqu'il te plaît de la soulager de son poids et de récolter les fruits de ta beauté, ce Irésor, réparti dans les boutiques, on te l'achète deux cents sicles d'argent. Qu'il te suffise donc d'être le roi de ta beauté ; laisse-moi le royaume d'Israël. Le contraire serait offenser ta mollesse délicate.
ABSÁL0N.
Kerme, manant, tes lèvres insolentes. N'en déplaise
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h ta jalousie, le royaume, a dit un sage, est dû à la beauté. Elle est l'indice de la noblesse d'une âme, car un bel hôte n'habita jamais qu'une belle maison. Lorsque mon père assaille l'ennemi, je ne reste pas à lacour^ adonné à une oisiveté voluptueuse. Ma valeur, garantie par mes prouesses, est de bon aloi et d'un titre élevé. L'incirconcis a émaillé mon glaive de son sang. La guerre, qui affranchit du sacerdoce (13), semble vouloir prouver, par mes exploits, (jue beauté et bravoure ne jurent pas ensemble. Mais pourquoi, en la discutant, ai-je l'air de mettre en doute une assertion aussi évidente ? Brille seulement cette épée, objet de tes sottes railleries ! tu verras si, quoique beau, je suis lâche.
ADONIAS.
Tu ne la ceins, j'imagine, que comme une vaine parure. Ne la tire pas, l'Amour t'en garde ! Tu t'évanouirais en la voyant hors du fourreau.
ABSALON
Si le roi n'entrait pas ici!...
ADONIAS.
S'il n'entrait pas!...
Entrent DAVID et SALOMÓN DAVID.
Bethsabée, votre mère, m'a parlé en votre faveur, cher Salomón. Grandissez, devenez homme. Si, comme le dit votre nom, vous êtes l'aimé de Dieu (14), j'espère de sa bonté que vous monterez sur le trône» où votre gloire remplira d'étonnement les siècles futurs.
SALOMÓN.
Je ne mériterai cette gloire, sire, qu'en vous prenant pour modèle.
DAVID
Princes !
ABSALON
Illustre seigneur?
DAVID
Que concertez-vous là?
ADONIAS.
Nous employons les loisirs de la paix à nous occuper de modes nouvelles. La jeunesse a le goût des élégances comme la vieillesse celui des réflexions chagrines.
ABSALON
La chasse, qui nous préserve de Foisiveté, nous invite à chercher les solitudes. C'est une chasse suivie de fêtes que nous projetons... Mais, Dieu m'assiste! quels sont ces cris?
Entre TAMAR en pleurs.
TAMAR
Puissant monarque d'Israël, descendant du lion que, pour venger ses injures, donnaà Judale vieux Jacob (15), mes larmes, mes soupirs, ma plaintive voix qui en appelle de l'injure la plus dégradante, en est-ce assez pour émouvoir ta compassion? Si c'est trop peu, souviens-toi que je suis ta fille. C'est en ce nom que je t'exhorte à châtier l'outrage fait à ton sang. Mon âme s'écoule avec mes larmes. Je porte le deuil de mon honneur. Mes soupirs s'exhalent vers le ciel, vengeur de l'innocence. Ma tête est couverte de cendres Telle est la récompense d'un amoi^r insensé ! Voilà ce qu'il reste de son feu ! Des cendres qu'emportelevent... Mais ces cendres-là ne sont pas de celles qui effacent les taches de Thonneur. Le sang, oui! c'est le meilleur savon!... La maladie mortelle du prince, ton indigne iils, était une peste contagieuse qui
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a infecté mon honneur. J'ai dû, pour l'obéir, lui apprêter un mets qui flattât son vil appétit. Mieux eût valu du poison! Ce mets était substantiel; mais à quoi est bonne la substance, modifiée par l'accident de la sensualité? C'est en son âme qu'il avait faim. L'impudent en mon malheur apprêta mon outrage; l'occasion servit de piment. J'eus beau lui représenter, ô roi, que j'étais ta fille et sa sœur, il mit dehors tous ses gens, et, au mépris de mes plaintes, de son rang, de sa loi, de son Dieu, pénétra à huis clos dans le temple de ma réputation et le sanctuaire de mon honneur. M'ayant outragée, il m'abhorra. Quoi d'étonnant? La possession et le désir ne sont-ils pas ennemis déclarés? Le misérable me chassa ignominieusement. Il me rendit opprobre pour plaisir; digne rémunération d'un seigneur tel que lui ! Les rues de ta capitale m'ont vu pleurer mon déshonneur, et leurs pavés se sont émus. Le soleil couvre ses rayons de nuages, pour n'être pas témoin d'un aussi atroce méfait. Tout implore ta justice. Justice! invincible seigneur. Amon, diras-tu, est ton sang. Mais le vice l'a corrompu. Purge-toi de ce sang, si tu veux conserver saine ton autorité. Tu as des fils, des héritiers. Us sont l'image de ta bravoure et de tes vertus. Ne laisse pas te succéder celui qui, en déshonorant sa sœur, vilipenda ta réputation. Quels affronts n'infligerait-il pas à ceux qu'il aurait pour vassaux? Allons, noble rejeton de cet Abraham qui n'hésita pas h lever le couteau sur son fils innocent! Il n'en avait qu'un; tu en as plusieurs. Il était innocent; Amon ne Test pas. Sa fermeté fut agréable à Dieu; la tienne ne le sera pas moins. Sois comme Abraham. Sache, ô roi, te vaincre toi-même. Que la justice l'emporte sur la tendresse paternelle; c'est un exploit plus glorieux que
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de mettre en pièces un lion (10). — Et vous, mes frères, joignez-vous à moi pour demander justice. BclAbsalon, un même père nous a engendrés, une même mère nous a mis au monde. Mon déshonneur ne touche les autres qu'à moitié; ils ne sont que mes demi-frères. Vous, qui l'êtes de père et de mère, vengez-moi entièrement, sinon, vivez dès aujourd'hui diiîamé, avili à jamais. (A genoux.) Père, frères, Israélites, cieux, astres, lune, soleil, animaux, poissons, oiseaux, éléments, tant que vous êtes, à vous tous je demande justice d'un traître qui a violé sa loi et sa sœur !
DAVID
Relevez-vous, ma Tamar. — Qu'on appelle le prince Amon. — Est-ce là, Ciel, avoir des enfants? La douleur me laisse muet. Des larmes, au lieu de paroles, exprimeront ce qu'éprouve mon cœur. Roi, dois-je écouter la justice? Père, dois-je écouter l'affection? L'une m'astreint, l'autre me presse. Laquelle des deux l'emportera?
A13SAL0N
Ma sœur, — plût à Dieu que tu ne l'aies jamais été ! — sois accessible à la raison, puisque nous ne trouverions pas en la vengeance le moyen de réparer semblable tort. Amon est ton frère et ton sang; c'est lui-même qu'il vient d'outrager. Tirons la porte sur mon ressentiment et sur ton déshonneur. Je possède un domaine en Ephraïm et des métairies à Baalhasor. Ce furent des maisons de plaisance, ce seront des maisons de deuil. C'est là que tu vivras avec moi. Le séjour de la capitale ne convient pas à une femme perdue de réputation. Nous verrons si le temps sera un médecin assez habile pour soulager ta douleur avec le remède de l'oubli.
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Tu dis bien. Vive parmi les botes qui chez les hommes se perdit. Si j'eusse vécu parmi elles, certes, mon honneur serait encore vivant. (EUe sort.)
ABSALON, à part.
Incestueux tyran, Absalon ne tardera pas à t'arracher la vie et le royaume, pour tirer de toi une vengeance méritée, (n sort.)
AD0NI.\S
En un cas si prodigieux, il n'y a ni paroles pour conseiller, ni raisonnements pour consoler. Je me retire triste et confus, (n sort.)
SALOMÓN.
L'infante est ma sœur, je suis frère du prince. Je déplore le déshonneur de Tamar ; je crains des dangers pour Amon. Le roi est saint et prudent. L'attentat fait horreur. Le mieux est d'attendre les surprises que
nous réserve le temps. (H sort. — David reste seul.)
Entre AMON.
AM0?f, à part.
Le roi, mon seigneur, m'appelle. Paraîtrai-je devant le roi, mon seigneur? Oserai-je le regarder en fiice sans crainte et sans confusion? Je me sens trembler devant ces cheveux de neige (17). Ah! les péchés sont les froides cendres du feu qu'alluma l'amour. Avant la faute, quelle n'est pas la jactance du pécheur? Mais qu'il est lâche, après l'avoir commise!
DAVID
Prince!
AMON
Me voici à tes pieds.
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DAVID, à part.
La justice ne doit pas avoir ici plus d'influence que la tendresse. Je suis père, si je suis roi. Il est mon fils, s'il fut l'agresseur. Ses yeux me demandent grâce ; l'infante satisfaction. Le ferai-je arrêter en punition de son crime ? Non. Il sort à peine du lit; à sa pâleur je devine son angoisse. Mais que devient alors mon autorité? Que va dire israël d'une aussi absurde indulgence? Vive la justice et meure le prince criminel! — Amon!
AMON
Mon tendre père ?
DAVID, à part. •
Ce mot m'a percé le cœur. Mon tendre père, a-t-il dit! Il implore ma tendresse à son secours. Mais non; qu'il meure ! — Gomment vous trouvez-vous?
AMON
Mieux, mon bon père.
Entre ABSALON, qui écoute sans être vu. DAVID, à part.
Lorsque je le regarde, mon courroux est une cire qui fond au soleil. Tout adultère et homicide que j'étais, le Juge équitable me pardonna pour un « J'ai péché! » prononcé d'un cœur contrit. La pitié, en lui, l'emporta sur la justice. Ne suis-je pas son image icibas? Le châtiment est la main gauche; la main droite le pardon. Mais c'est un défaut que d'être gaucher. — Veillez sur vous, prince. x\yez souci de vos plaisirs (18). — Cher enfant de mon cœur ! (n sort.)
AMON
Oh ! héroïque puissance de l'Amour, dieu sans rival, qui a aujourd'hui vaincu David, ce monarque invinci-
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ble. « Veillez sur vous, »m'a-t-il dit. Quelle aiTectueuse remontrance! La sagesse sait déguiser un blâme tacite sous un avertissement. Il craignait de m'afiliger. Non, il n'a point parlé à un ingrat. En reconnaissance d'une tendresse si affectueuse, je veux ne plus Toffenser désormais. (Il sort.)
ABSALON
Quoi ! il n'a pas trouvé un mot pour lui témoigner son indignation? Pas même un regard sévère ! Tamar n'est-elle pas sa fille, s'il est son fils? Mais peu importe. La V(3ngeance est légitime et je m'y décide. Puisque l'amour aveugle mon père, la mort du coupable satisfera et la justice et mon ambition. Est-il digne de commander au monde, celui qui ne sait pas commander à ses appétits? Mes avantages et son crime seront les fondements de mes droits. Si je ne suis que le second fils de David, ses fautes m'ont mis en premier lieu. Je veux parler à mon père et l'éveiller du rêve oîj ont pu le plonger les charmes toujours flatteurs de l'amour.
(Il tire un rideau qui laisse voir David endormi auprès d'une table sur laquelle
est posée une couronne.) H est là. Mais, que vois-je sur cc bassin? La couronne dont mon père ceint solennellement son front royal? A cette table, où est servi le plat qui me fait envie depuis si longtemps, je suis convié sans doute. Si la royauté est aussi savoureuse que l'affirment les ambitieux, pareil morceau n'est pas à dédaigner. Amon ne doit pas jouir de vous, cercle où je circonscris mon désir; car vous êtes d'or, et il fut de fer, le violateur de Tamar. Je veux que ma tête ait l'honneur de ceindre votre diadème. Mais peut-être vous y refuserezvous dans la crainte que, même en si haut lieu, For de ma chevelure ne fasse pâlir votre or. (n place la couronne sur sonfront.) Vous mc soycz, courounc, comme si je vous
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tenais de naissance. Et, pouvais-je mieux dire? si je suis né de sang royal et si, vous, vous naissez pour moi. Saurai-je vous mériter? Oui. Et vous conserver? Egalement. Qui y a-t-il à Jérusalem qui puisse m'en empêcher? Amon? Je le tue. Et si mon père veut le venger? Tuer mon père...
DAVID, s'éveillant.
Tuer qui ? i
ABSALON
Ciel! — Quiconque n'est pas fidèle sujet de Votre
Altesse. (H tombe à genoux.)
• DAVID
Ma couronne sur ta tête et toi à mes pieds, comment concilies-tu cela? (19)
ABSALON
Je pense en hériter un jour, puisque le prince ne va pas mieux.
DAVID
Tu t'es bien pressé de la ceindre! Pourtant tu ne succéderas pas à Amon, si j'en juge d'après cette couronne. Elle vaut bien un talent, mais un talent supérieur au tien.... Ainsi, tu veux me tuer?
ABSALON
Moi?
DAVID
Ne viens-tu pas de le dire?
Si tu m'avais bien entendu, tu saurais reconnaître mon amour. « Si je venais aujourd'hui, disais-je, à régner sur Jérusalem, il éprouverait ma colère, celui qui s'est acquis une réputation de traître, ce tyran qui veut tuer mon père. »
IMl.
DAVID
Soit. Mais à qui peut s'appliquer pareille qualification?
ABSALON
Qui a violé sa sœur est capable aussi, je pense, de tuer son père.
DAVID
Parce que Tamar et toi avez eu la même mère, tu es courroucé contre Amon. Mais, tiens-le pour avéré, quiconque sera son ennemi ne vivra pas en bonne intelligence avec moi.
ABSALON
Tu t'irrites sans raison. Moi seul te trouve cruel.
DAVID
Quoi d'étonnant? Ne l'es-tu pas toi-même envers Amon?
ABSALON
Nul, en Israël, ne l'aime mieux que moi. Je voudrais même, illustre seigneur, que Votre Altesse vînt avec lui et les princes assister à la tonte de mes troupeaux, qui a commencé à Baalhasor (20). Accordez-moi celte faveur. Je suis si loin d'une ridicule pensée de vengeance que je fais préparer un banquet digne d'hôtes tels que vous. Honorez de votre présence, sire, la fête de nos troupeaux. Ce sera une diversion au chagrin que vous a causé ce malheureux événement. Je n'ai d'autre intérêt, vous devrez le reconnaître, que de me ménager votre amour.
DAVID
Tu en serais le phénix, si tu oubliais ce qui s'est passé. Tu serais, si tu pardonnais au prince, non le vil Caïi), mais Abel.
ABSALON
Dieu veuille, si j'en conserve la mémoire, que contre
moi s'acharne tout ce que dore et enveloppe le soleil ! Que, révolté contre toi, je meure entre ciel et terre, suspendu par les cheveux !
DAVID
Si tu tiens parole, cher Absalon, je te pardonne tes incartades. Viens, que je te couronne de mes bras; c'est la meilleure couronne.
ABSALON
Tends tes pieds à mes lèvres et, si tu es satisfait, sire, ajoute encore à tant de faveurs en venant honorer notre fête. La paix te laisse des loisirs; profîtes-en pour te distraire.
DAVID
Nous serions pour toi une occasion de dépenses. Non, mon fils; garde ton bien. Le royaume réclame la vigilance de ma vieillesse aux cheveux blancs.
Je ne puis obtenir de toi cette faveur? Laisse du moins venir à ta place Salomón et Adonias. Qu'ils puissent, ainsi qu'Amon, s'assurer ainsi de mon sincère amour.
DAVID
Amon? Non; pas lui, mon fils.
ABSALON
Il est enclin à la tristesse; les troupeaux, les champs, le fleuve dissiperont ses soucis.
DAVID
Je crains d'avoir encore à déplorer quelque nouvelle extravagance.
ABSALON
Je suis surpris du peu de foi que tu as en ma sincérité.
DAVID
Guidé par l'expérience, je sais que la rancune, quand
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elle se déguise sous les ¡dehors de la paix, est l'ennenii le plus redoutable.
ABSALON
IN'ai-je pas pour garants le plaisir et le régal que je lui prépare? Je compte faire de mon mieux.
DAVID
11 est toujours bon d'être méfiant.
ABSALON
Si jamais j'offense le prince, permette le ciel qu'un bâton, pour me pendre, fasse l'office d'alguazil. (a genoux.) Je ne me relèverai pas, mon père, que tu ne m'aies accordé Amon.
DAVID
Nul n'est plus cher à mon âme; mais, pour te témoigner ma confiance, j'y consens.
ABSALON
Je ne doute plus à présent de ton amour.
DAVID, à part.
Que soupçonnez-vous encore, froide appréhension?
ABSALON
Je vais le prévenir.
DAVID
Oublie, mon fils, toute offense.
ABSALON
Ne crains rien.
DAVID
Ah! mon Absalon, je te prouve combien je t'aime.
ABSALON
Adieu.
DAVID
Sache bien que tu emportes la moitié de mon cœur.
(Ils sortent.)
Entre TAMAR lo visage couvert d'un voile. Quelques bergers l'accompagnent.
UN BERGER, chantant.
Venez tondre, compagnons, Déjà bêlent brebis et agneaux.
Compagnons, venez tondre, Déjà nous appelle le maître-berger,
PP.EMIEU BKRGER.
Heureux dès aujourd'hui seront les troupeaux qui boivent le cristal liquide du Jourdain et paissent le thym salé. Eq vous voyant si belle, nos prés, pour tant que le soleil les dessèche, se couvriront de verdure, si vous les foulez de vos pieds. D'où vient votre douleur, belle Tamar dont les yeux charmants remplissent de joie ces montagnes? La cour, dit-on, est partout où se trouve le roi (21). Puisque vous êtes reine à Bethléem, la cour est ici; il n'y en a point d'autre. Allons, infante, de l'entrain! Mirez votre beauté dans ces eaux qui vous offrent leur cristal pour miroir.
ÏA3IAR.
Je n'ose m'y regarder.
DEUXIÈME BERGER
Si c'est par crainte de vous énamourer de vous-même, vous faites bien. Un ange vous a conduite parmi nous. Penchez-vous néanmoins sur le fleuve. Vous verrez quel fidèle portrait vous offrira sa surface. Le joli tableau que ce sera ! Les fleurs, pour le mettre en relief, lui feront un cadre d'or et d'azur. Faites donc à cette eau l'honneur de vous mirer en elle.
TAMAR
Quoique vous m'appeliez belle, j'ai une tache qui me faithonte.Sijela vois,je ne puism'empecher de pleurer.
DEUXIÈME BERGER
Une tache? Raison de plus. Nous avons ici des
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miroirs d'une bienveillance exemplaire. Les taches qu'ils montrent, ils les effacent. Chez vous, les miroirs ne sont bons qu'à accuser les défauts et qu'à vous les jeter au visage. Nos miroirs, à nous, ce sont ces eaux qui montrent les taches quand on s'y mire et les effacent quand on s'y lave.
TAMAR
S'il ne fallait que de l'eau pour laver cette tache, il en coule assez de mes yeux. Seul, le sang d'un traître serait capable de l'effacer.
PREMIEK BEKGER.
Voilà un onguent qui m'était inconnu. Ici, notre fard c'est le miel vierge, maintenant que les visages euxmêmes vendent une virginité postiche... Que n'employez-vous le sublimé ?
TAMAR
Il ne reste plus, berger, d'arsenic pour en faire. 5e le porte tout en moi.
PREMlEll BERGER.
Pardi ! quoi qu'il en soit, chantons et oublions nos chagrins; c'est folie que tout le reste. Mais voici venir Teuca. Elle vient, je pense, de cueillir des fleurs au jardin.
TAMAR
Tout n'est qu'amertume et tristesse.
Entre TEUCA le visage couvert d'un voile. Elle porte des fleurs dans une
corbeille.
DEUXIÈME BERGER
Tu peux, Teuca, découvrir ton visage en toute sécurité. N'aie pas peur que le soleil le haie. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il te connaît.
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TEUCA, à Tamar.
Toutes ces jolies fleurs,] 'en ai dépouillé le printemps. Vous pouvez rivaliser avec elles, puisqu'elles sont l'emblème de Famour. Ma corbeille est pleine de jasmins et de roses, des plantes les plus belles et les plus fraîches, depuis l'œillet jusques au thym. Voici la migiionnelte, l'étoile-de-mer couleur de turquoise et la sombre violette que parfument les pas de PAmour. Prenez ces dépouilles des champs et plongez-y vos lèvres, votre haleine, vos cheveux, votre sein, votre front, vos sourcils et vos
yeux. (Elle lui donne un bouquet.)
TAMAR
Toutes les fleurs qu'émaille avril perdent leur éclat si je les touche. Amie, la plus précieuse me manque !
TEUCA
Tu ne tarderas pas à te venger.
TAMAR
Je n'ai pas d'autre espérance. S'il me fallait y renoncer, puisse la terre m'engloutir !
TEUCA.
Tu peux bien te consoler.
PREMIER RERGER.
Soyez gaies ! A quoi pensez -vous?
Je crois que les princes sont arrivés. Ils veulent bien nous faire honneur aujourd'hui.
PREMIER BERGER
Qu'attendez-vous donc? Gourons, pendant le festin, jusqu'à ce joli bois, pour y cueillir des fleurs, des plantes et des branchages dont nous tapisserons la maison.
DEUXIÈME BERGER
Bonne idée, Gardenio. Gourons, bergers. Mais la plus
belle fleur, le plus frais rameau valent-ils la vue
d'Absalon? (Ils sortent.)
TAMAR
Teuca, allons-nous-en d'ici.
TEUCA.
A quoi bon? Ce déguisement te rend méconnaissable.
TAMAR
Dis plutôt qu'il rend manifeste mon déshonneur... Je suis hors de moi !
Entrent ABSALON, ADONIAS, SALOMÓN, AMON, AQUITOFEL
et JONADAB en vêtements de chasse.
AMON
Que la campagne est belle !
Mai est le plus galant des mois. Il prodigue les fleurs.
JONADAB
C'est, tout au moins, le plus soigneux. Voyez que de pièces il coud à son sayon.
AMON
Ah! voici des paysannes.
JONADAB
Et pas trop mal de tournure, ni de prestance.
ABSALON
Elles sont de mon domaine, et je vous assure que les dames de la cour pourraient envier leur propreté et leurs charmes.
AMON
Heureuses celles qui doivent leur beauté à la nature plutôt qu'aux fards et aux artifices.
ABSALON
Celle-ci est étonnante. Elle prédit l'avenir, et. ces rustres la tiennent pour prophétesse.
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SALOMÓN.
Dit-elle des choses d'importance?
A MON
Faire cas de ces sortes de gens, ce serait folie. Pour une vérité, ils disent cent mensonges... Mais, pourquoi sont-elles voilées?
ABSALON
L'une d'elles est une charmante bergère qui pleure certain outrage. Ses servantes font comme elle.
JONADAB
Elle a de la patience de reste.
AMON
Ne verrons-nous pas ses traits ?
ABSALON
Elle ne veut pas ôter son voile avant d'avoir recouvré l'honneur.
JONADAB
Drôle de caprice! '
AMON
D'accord, s'il en est ainsi, (a Tcuca.) Approchez, belle paysanne.
TEÜCA.
Yotre Altesse, si je cède à ses sollicitations, s'empressera de me fuir.
AMON
Vous semblez devineresse, en effet... Toutes ces fleurs que vous portez, ne les accorderez-vous pas à nos prières courtoises ?
TEUCA.
Ces prés sont le théâtre où Ton applaudit Amalthée. Tenez, ne vous plaignez pas. A chacun de vous quatre je donnerai une fleur.
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AMON
Et celte autre paysanne, pourquoi ne dit-elle rien?
TEUCA.
Elle est muette.
AMON
Muette?
TEUCA.
Elle a perdu la voix en même temps que Thonneur.
AMON
L'honneur existe donc, dans vos villages?
TEUCA.
Certes! Et plus incorruptible qu'ailleurs, car nous n'avons ici ni princes, ni courtisans aux mœurs faciles. Mais laissons cela et revenons à nos fleurs.
AMON
Laquelle me destinez- vous?
TEUCA.
Ce lis à l'odeur suave. (EUe lui donne un lis et un glaïeul.)
AMÔN.
C'est me traiter en homme pudique.
TEUCA.
Je sais que l'odeur du lis vous est agréable. Mais, n'allez pas reffeuiller. Voyez ce glaïeul; il a la forme d'un glaive. Ces petits grains d'or, s'ils réjouissent la vue, tachent la main qui les saisit. Toute leur richesse consiste à rester intacts. Gardez- vous, Amon, d'efl'euil- 1er une fleur que défend le glaïeul de l'honneur ; et si vous la flétrissez, veillez sur vous.
AMON
Je vous sais gré de ce conseil, (a part.) C'est le démon que cette femme 1
SALOMÓN.
Que t'a-t-elle dit?
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AMON
Rien dont il faille faire cas. Je la tiens pour folle.
ADONIAS.
Et moi, quelle fleur m'échoit ?
TEUCA.
Etrange fleur ! Un éperon-de-chevalier.
ADONIAS.
Je l'aime pour ce nom.
TEUCA.
L'éperon est parfois dangereux.
ADONIAS.
Je suis habile.
Oui, vous l'êtes assez. Gardez-vous pourtant de vous éprendre d'une vierge mariée. Ne vous perdez pas, pour vouloir piquer trop haut (22).
ADONIAS.
Je ne vous comprends pas.
ABSALON
Je passerai le dernier. A vous, mon frère.
SALOMÓN, à part.
Tous deux restent interdits. (ATeuca.) Ne pourrai-je obtenir que vous vous expliquiez plus clairement avec moi?
TEUCA.
Voici une couronne-de-roi. C'est une fleur brillante, parfumée et souveraine. Jouissez de ses qualités. Quoique vous soyez destiné à être le miroir des rois et le meilleur des meilleurs, je crains que des fleurs d'amour ne vous perdent, si, vieux, vous êtes jeune.
AMON
Excellente fleur !
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JONADAD.
Avec son assaisonnement.
ABSALON
Et moi, In quelle aurai-jc?
TELCA,
Le narcisse.
ABSALON
N'est-ce pas lui qui s'énamoura de lui-même?
TEUCA.
Profitez deson exemple, Absalon,pourn'être pas autant épris de vous. A force de vous glorifier, de vous estimer et de vous chérir, vous deviendrez l'efíroi d'Israël. Votre beauté rend folle toute la nation. Vous êtes un Narcisse, Absalon, et vous en avez la vanité. Coupez ces belles boucles, Si vous les laissez croître, vous ne tarderez pas à vous voir haut placé par les cheveux.
ABSaLON, basa Teuca.
Si tu dis vrai, Teuca, je saurai te récompenser et me rendre maître d'Israël.
A MON
Nous restons interdits.
jonadab.
Allons, princes, à table !
ABSALON, à part.
Je me verrai, la couronne au front, sur le trône de mon père. Meure Amon pendant ce festin. Tamar sera vengée et rien n'empêchera Absalon d'hériter de la couronne, (ii sort.)
UN BEBGER, entrant.
Le repas, qui se refroidit, appelle Vos Altesses.
J'aimerais voir les traits de cette bergère. Elle me trouble.
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ADONIAS.
Ne nous fais pas attendre, (n son.)
JONADAB
Pour moi, je ne m'attarde pas ici, étant invité à la table d'Absalon. (ii sort.)
AMON
Je suis, bergère, la victime de vos doux yeux qui doivent être des filous, puisqu ils m'ont gagné l'âme. INe m'accorderez-vous pas une revanche ?
TAMAR
Vous vous fatigueriez vite du jeu. La première mise gagnée, vous vous empresseriez de quitter la table.
AMON
Les jolies mains!
TAMAR
De bergère.
AMON
Donnez-m'en une.
TAMAR
A quoi bon donner la main à qui vous glisse éntreles mains et n'aime pas plus tôt qu'il déteste.
AMON
Je saurai bien la prendre, enhardi par sa beauté.
La prendre? Et comment?
AMON
Par force.
TAMAR
Gomme la violence vous est chère !
AMON
Hé! vous vous piquez donc toutes ici de divination?
TAMAIU
Nous nous étudions à nous moquer de vous, qui vous moquez si bien.
I AMON
Vous portez aussi des fleurs?
TAMAR
Chacune, humble ou hautaine, cherche ce qui lui manque.
AMON
Je vous aime, bergère. Donnez-moi une fleur.
TAMAR
Vos moindres paroles en sont une. Croyez, seigneur, que si je n'avais perdu une fleur, je n'aurais pas à soufl'rir ce que je souffre.
J'aurai une fleur de ta main.
TAMAR
De ïamar, voulez-vous dire.
AMON
Donnez-la-moi de bonne grâce ou je vous Fenlève de force.
TAMAR
Comme la violence vous est chère !
AMON
Otez ce voile.
TAMAR
Impossible.
AMON
Je te verrai, te dis-je.
TAMAR
Arrière !
AMON
Comme ceci, il faudra bien... (ii écarte icvoiie.) Va-t'en, femme. Ciel! Monstre, est-ce toi? Que ne me suis-je arraché les yeux plutôt que de te voir, honte de ton sexe! Je m'en vais, et, je le crains, frappé à mort. Ta vue m'a tué. Maudit festin! Je ne m'attendais pas à une pareille entrée ! (n sort.)
Pire est le dessert que l'on te réserve, barbare, cruel, ingrat. On te servira pour dernier plat la vengeance de Tamar. Amonóle jour de ta mort est arrivé. Une femme que Ton outrage...
SALOMÓN, à l'intérieur.
Est-il pire trahison !
ABSALON, de même.
Tu paieras ce repas de ta vie, infâme.
AMON, de même.
Frère, pourquoi me tuer!
ABSALON, de même.
Pour venger Tamar.
Un rideau que l'on tire laisse voir une table couverte de vaisselle d'argent, AMON, ensanglanté, gît sur la nappe en désordre.
ABSALON
C'est en ton honneur, Tamar, que j'ai donné ce banquet. Ce plat, s'il n'est guère appétissant, a toutefois assouvi notre rancune. Puisse-t-il te profiter! Bois son sang, Tamar, et tâche d'y laver la souillure de ton honneur. Tu le pourras sans peine ; la lessive est chaude. Je vais, moi, me réfugier à Gessur, dont le roi, mon aïeul, est père de notre mère outragée.
TAMAR
Je rends grâce au ciel, vaillant Absalon, de n'avoir
plus à pleurer celte injure. Mon honneur est ressuscité. Je pourrai regarder les gens en face. Le sang du traître, c^est la réhabilitation de l'innocent. (Au cadavre dAmon.) Reste là, barbare, ingrat. On t'a donné le tombeau que tu mérites. Table, tasses et plats, c'est le sépulcre du débauché.
ABSALON
Je vais tout mettre en œuvre pour hériter du royaume.
TAMAR
Que le ciel te sourie et te guide.
ABSALON
J'ai des amis. Grâce à leur concours, tout Israël, comme le disait hier Teuca, pourra me voir haut placé par les cheveux. (Hs sortent.)
Entre DAVID.
DAVID
Amon, prince, mon fils 1 est-ce toi? Les instants me semblent des siècles éternels. Oii es-tu, cher Amon ? Vienne le soleil de ton charmant visage fondre les glaces de mes transes. Rends la vue à un aveugle. Absalon se serait-il vengé? Dois-je craindre qu'Absalon m'ait manqué de parole? Non. Il tiendra son serment, j'en suis sûr. Il est son frère, après tout. A quoi bon tous ces discours? Le sang bout sans feu, et notre sang vient d'une hérédité fatale (23). Amon, d'ailleurs, est coupable. Mais Absalon ne m'a-t-il pas juré de ne lui faire aucun tort? Que vais-je craindre ? Ni l'amour ni la vengeance, hélas! ne gardent jamais leur serment. En ce débat incertain l'espoir et la crainte plaident le pour et le contre. Prononcez, ô cieux, un arrêt favorable!... J entends des chevaux... Seraient-ce mes fils
bien-aimés? Mon âme, concentrez- vous en mes yeux. Mes yeux, ouvrez-vous pour les voir. La crainte me met des fers aux pieds, alors que mon impatience se précipiterait par les fenêtres.
Entrent ADONI AS et SALOMÓN.
ADONIAS.
Seigneur !
DAVID
Ne vous est-il rien arrivé? Où î^ont vos deux frères, Amon et Absalon? Qu'y a-t-il ? Vous ne répondez pas? Vous vous taisez? Le silence fut toujours l'ambassadeur des catastrophes. Vous pleurez ? C'est autant de messagers qui confirment mes soupçons. Mes pressentiments n'étaient pas vains. Absalon a-t-il tué son frère ?
SALOMÓN.
Oui, seigneur.
DAVID
Que la consolation perde tout espoir de rentrer en mon âme, puisque j'ai [perdu Amon ! Que les larmes, puisqu'elles doivent être éternelles, prennent à jamais possession de mes tristes yeux et finissent par les laisser aveugles ! Que ma langue n'articule plus que des gémissements î Que mes oreilles n'entendent plus que des lamentations î Ha! mon A mon ! mon héritier, hélas ! Gourez à la recherche d' Absalon. Que des armées partent sur-le-champ à sa recherche !
ADONIAS.
Considère, seigneur...
DAVID
Il n'y a pas ici à me conseiller. — Hélas! Amon de mon âme, toi et Absalon vous m'avez frappé à mort.
(Ils sortent.)
TROISIEME JOURNEE
Entrent, parlant en secret, JOAB, SEMEÏ et JONADAB, JOAB,
Où est cette femme ?
SEMEÏ.
Jonadab qui est allé la chercher à Baalhasor, nous le dira.
JONADAB
Elle attend, là dehors, déguisée et méconnaissable sous des vêtements israélites. Elle aurait pourtant bien pu s'en dispenser. La nature, en supprimanten elle toute blancheur, l'a condamnée au deuil le plus sévère.
JOAB
Enfin, Semeï, vous êtes certain qu'elle saura parler au roi.
SEMEÏ.
Il n'y a pas 'au monde femme d'une science plus eminente, ni d'un esprit plus subtil.
JOAB
Quel est son pays, son nom ?
SEMEÏ.
Son nom est Teuca ; c'est aussi celui de sa patrie.
JOAB
Est-ce la pythonisse?
SEMEÏ.
Elle-même. Je la tenais cachée en attendant le résultat de sa prédiction relative à nous deux.
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JOAB
Ne nous a-t-elle pas dit que, moi dardant des javelots, vous lançant des pierres, notre mort serait la clause d'un testament? Mais il ne s'agit pas de cela, et je ne crains point que sa prédiction s'accomplisse... Dites-moi, Teuca est-elle informée de ce que ma loyauté désire tenter aujourd'hui en faveur d'Absalon?
SEMEÏ.
Oui. Mais avant qu'elle entre dans la salle d'audience apprenez-moi, je vous en prie, quel dessein est ie vôtre.
JOAB
Après le dénouement tragique de cette funeste journée où Amon, de sa pourpre royale, ensanglanta la table de son frère, celui-ci, q-uittant le royaume, se réfugia à Gessur, province oii règne son aïeul Tolomeï. J'ignore si Tamar l'accompagna. Nul, en Israël n'a plus parlé d'elle, depuis le jour où, s'étant plainte à David de la violence qu'on lui avait faite, Absalon l'envoya àBaalbasor. Elle doit, d'après cela, vivre sous la protection de son frère ; mais tout ce que j'en pourrais dire, dès ce moment, ne serait que conjecture gratuite. Moi, voyant qu'on me soupçonnait d'être contraire à Absalon, j'ai, pour faire taire la médisance et pour dissiper les soupçons, sollicité son retour. Mais toute mon influence n^a pu, quelle que soit la mansuétude du roi, ouvrir son âme au pardon. Le ressentiment a fermé au prince le cœur de David, comme les griefs celui de tout le royaume. Persuadé enfin qu'une peine n'en guérit pas une autre, j'ai, renonçant à la prière, eu recours à la ruse et cherché une femme avisée. Puisque vous me répondez de celle-ci et qu'elle connaît mes intentions, faites-la entrer et parler au roi. Il ne risque pas de voir
son visage ; les veuves, lorsque le roi leur donne audience, lui parlent toujours couvertes d'un voile. Je vais d'ailleurs, pour lui faciliter la tâche, plaider ici même la cause d'Absalon, et, par cette feinte, éloigner de David toute idée de défiance.
SEMEÏ
Le voici venir.
JOAB
Qu'il ne nous voie pas parler ensemble.
SEMEÏ .
Je vous obéis en tout. — Pour toi, Jonadab, ne manque pas, aussitôt que cette femme aura parlé au roi, de retourner avec elle en Ephraïm. Un esprit, il est bon que tu le saches, habite sa poitrine. S'il t'arrivait de la voir en fureur, il n'y a rien à craindre; ce n'est qu'un démon qui la tourmente.
JONADAB
Si, il y a à craindre, et beaucoup ! ne fût-ce que pour cette raison.
SEMEÏ.
Tais-toi, le roi entre.
Entrent DAVID et AQUITOFEL.
Le roi prend les placets que lui tendent quelques soldats.
AQUITOFEL.
Telle est ma prétention.
Je vous ai déjà accordé la faveur d'une place dans mon Conseil de guerre.
AQUITOFEL.
Cette place, seigneur, n'est pas ce que je désire.
DAVID
C'est pour cela même que je vous l'ai donnée ; vous
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apprendrez ainsi à quelles obligations sont tenus ceux qui donnent des conseils. — Joab dans la salie d'audience?
JOAB
Oui, sire. J y suis le premier solliciteur.
DAVID
Toi? Et que réclames-tu?
JOAB
Que l'exil d'Absalon prenne fin. Voilà deux ans...
DAVID
Arrête, ne me parle pas d'Absalon.
JOAB
Considère...
DAVID
Je ne veux rien considérer. — Voyez s'il y a quelqu'un qui désire me parler.
SEMEÏ.
Voilée de noir et vêtue de deuil, une femme, sire, demande audience.
DAVID
Eh bien, qu'elle entre.
JOAB, à part.
Veuille le ciel que mon expédient réussisse !
Entre TEUGA en vêtements de deuil et couverte d'un manteau.
JONADAB
Ne lui suffisait-il pas, à cette négresse endiablée, d'avoir la peau noire?
TEUCA, à genoux.
Je suis, sire, une pauvre veuve qui, prosternée à vos pieds, implore votre protection contre une violence qu'exercent envers moi vos juges. Sans doute, ils invo-
quent la loi à l'appui de leurs prétentions, mais la prudence, en certains cas, ne doit-elle pas modérer la justice?Pousserla loi jusqu'à ses limites extrêmes, peut-on douter que ce soit tyrannie?
JONADAB, à part
Il ferait bon voir qu'elle vînt à se trémousser devant le roi.
DAVID
Levez-v^ous^ parlez.
J'avais deux fils, sire, qui, depuis la mort de mon mari, étaient toute ma consolation. Un jour, aux champs, ils se prirent de querelle, — amer héritage des premiers frères ! Il ne se trouva personne pour les séparer, et l'un d'eux, transporté de fureur, tua l'autre. Ho! aveugle et barbare passion de la colère qui, lorsqu'elle vient à s'irriter, ne connaît même plus son propre sang!... Le fratricide vint à la maison me demander de quoi s'enfuir et échapper à la justice. Moi qui, ayant déjà perdu un fils, étais à la fois,, en ce conflit de douleurs, la partie plaignante et la partie adverse, je cherchai à cacher le survivant, afin de ne pas les perdre tous deux. Or, les juges d'Israël, après l'avoir cherché par tous les moyens possibles, ont prononcé contre moi un arrêt d'après lequel je dois ou leur livrer mon fils, ou mourir pour l'avoir caché. Voyez, sire, s'il est juste que je livre mon fils unique, en qui seul aujourd'hui revivent les cendres de son père. Quoique son crime m'ait affectée, le soin de protéger sa vie m'affecte encore davantage ; car, livrer le second après avoir perdu le premier, ne serait-ce pas donner double prise à la douleur? Pitié, illustre seigneur, je vous en prie !
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DAVID
Ne pleure pas, femme, ne crains rien. Comment pourrais-tu mériter la mort pour avoir protégé ton fils ! Va, ce fut une juste commisération que la tienne. N'aurais-tu pas été plus coupable cent fois en l'accusant du meurtre de son frère ? N'est-il pas évidemment plus difficile de pardonner une offense que de la venger ?
TEUCA .
Tu en juges ainsi ?
J'en juge ainsi. Mille fois comme une, ma langue répétera que tu as pieusement agi en le cachant.
TEUCA
Te voilà donc convaincu par cet exemple?
DAVID
De quoi ?
TEUCA.
De l'injustice de cette colère que tu affectes envers Absalon; puisque, contrairement à ta sentence, Tun de tes fils étant mort et l'autre exilé, tu veux les perdre l'un et l'autre. Rappelle Absalon, fais-lui grâce, ou crains qu'Israël ne te blâme de ne pas agir conformément à tes décisions.
DAVID
Arrête, femme, attends ! Non que je veuille punir ta supercherie, mais pour savoir si tu l'as entreprise sur les conseils de Joab. Parle, et garde-toi de mentir.
TEUCA
Oui, sire.
DAVID
C'est bien. Va en paix. Je ferai ce qu'il convient.
SEMEÏ, à part.
Voici, cette fois, Joab déchu de son crédit.
AQUITOFEL, à part.
Le ciel le veuille !
SEMEÏ, à Jonadab.
Va avec Teuca.
JONADAB
Si elle a le diable pour l'accompagner, est-il nécessaire que je l'accompagne aussi? (n sort avec leuca.)
DAVID
Joab !
JOAB
Moi?
DAVID
Ne vous troublez pas. Faites qu'Absalon revienne me voir. Il serait injuste que, après avoir déclaré une chose équitable, je fisse le contraire. Je l'ai dit et j'en suis convaincu, un de mes fils étant mort et l'autre vivant, mon devoir est de pleurer l'un et de protéger l'autre. Mon ressentiment ne saurait porter remède à la perte du premier, et je dois accueillir le second, si je ne veux les perdre tous deux.
JOAB
Donne-moi tes pieds, que je les baise mille fois.
AQUITOFEL.
Puisque tu y consens, Absalon ne tardera pas à venir te voir.
DAVID
Où est-il?
AQUITOFEL.
Confiant en ta clémence, il est, je crois, en bonne santé à Hébron.
DAVID, à part.
lime déplaît, non pas quil y soit en bonne santé,
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mais que tu en sois informé si bien. — Va le chercher ; qu'il vienne à l'instant. (Sort Aquitofei.)
VOIX, au dehors.
Vive le grand roi de Judée !
DAVID
Quelles sont ces clameurs?
joab.
Le bruit a déjà couru que tu venais de pardonner à Absalon, et la ville entière s'en réjouit.
DAVID
Comme ta versatilité montre bien,ô peuple, que tu es un monstre à mille têtes! Ce que tu blâmais hier^ hostile à Absalon, tu l'approuves aujourd'hui.
Entre ENSAÏ, vieillard.
[ensaï (24).
Je suis, sire, un pauvre soldat, tellement fils de la guerre qu'à la guerre je suis né et 'qu'à la guerre j'espère mourir en vous servant. J'aspire à faire partie de votre Conseil. Ma vieille expérience des combats et mes longues années m'enhardissent à solliciter une place qui est vacante.
DAVID
Je viens de la donner à Aquitofei. Il m'inspire de la crainte et j'ai voulu lui témoigner ainsi mon désir de l'obliger. Mais, à la première occasion, je récompenserai vos cheveux blancs.
ENSAÏ.
C'est à Aquitofei que vous l'avez accordée? Dieu veuille que, de nous deux, ce ne soit pas le favorisé qui vous offense et l'évincé qui vous rende service!
Entrent ADONIAS et SALOMÓN.
ADONIAS.
L'amitié que nous éprouvons pour Absalon se plaît à venir te remercier de la grâce que tu lui as faite.
SALOMÓN.
C'est en son nom que je baise ta main.
DAVID
Le temps qui, avec la lime sourde des heures (25), sait sans bruit attaquer nos passions, a usé mon ressentiment. Et, s'il faut dire la vérité, mon cœur trouve qu'Absalon tarde beaucoup à paraître en ma présence.
JOAB
Pas trop. 11 semblait n'attendre qu'un mot de toi.
(Musique de hautbois.)
SALOMÓN.
Le voici qui entre dans le palais. Une foule nombreuse l'accompagne.
Entrent le plus de monde possible, ABSALON et AQUITOFEL. ABSALON, à genoux.
Heureux mille fois le jour où, après tant de tourmentes, ma fortune à la dérive vient aborder, sire, au port sacré de tes pieds royaux.
Relève-toi, Absalon, viens dans mes bras, avant qu'à leur étreinte succèdent celles de Salomón et d'Adonias.
SALOMÓN.
:3 Sois le bienvenu, bel Absalon.
ADONIAS.
Le ciel prolonge tes jours !
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ABSALON
Frères, qu'il garde les vôtres.
DAVID
Je ne te parle pas de Tamar, pour ne pas éveiller en cette circonstance la moindre rancune. — Et maintenant que vous avez vu avec quelles démonstrations de joie je l'ai accueilli, sortez tous de cette salle. De père à fils le pardon doit être public, mais non les remontrances qui accompagnent le pardon. Laissez-nous seuls. (Tous
sortent, hormis David et Absalon.) Tu SUppOSeS Certainement,
Absalon, que j'ai voulu rester seul avec toi pour te reprocher ta désobéissance ? Gt)mme tu te méprends ! Il ne pardonne pas d'un cœur sincère, celui dont le pardon laisse un mot à dire à la crainte, un geste à faire à la honte. Pour bien te prouver, Absalon, combien mes intentions sont amicales et contraires à ce que tu imagines, je ne t'adresserai pas des reproches, mais des excuses pour le temps que j'ai tardé à te pardonner. Et d'abord, il est bien certain que j'en avais, en toute sincérité, plus envie que toi. Oh ! que de fois j'ai maudit ma rigueur ! Cher Absalon, elle était nécessaire. Non pas qu'il n'y eût en mon âme assez d'indulgence pour excuser de pires mutineries; mais l'avenir, plus encore que le passé, me fait peur, si j'en crois ce que chacun me rapporte de ton naturel. Je ne te dirai pas les soupçons, les méchancetés, les préventions^ les arguties qui sont parvenus jusqu'à mes oreilles; il me répugne de les répéter. Sache seulement, et ne Toublie pas, que je vis, que je règne^ que le diadème sacré est bien affermi sur mes tempes, où il est moins un poids qu'un fardeau, et que je saurai... Mais ce n'est pas aujourd'hui le jour de te parler de la sorte. Je ne crains rien, je ne doute
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en rien de ton affection, ni de ton obéissance. Soyons amis, Absalon, c'est moi qui te le demande avec des larmes de tendresse. Si cette pourpre, si ces cheveux blancs le permettaient, tu me verrais à tes pieds te supplier humblement de m'obéir comme un fils, puisque je te chéris comme un père. Et — vois si je doute peu de ta bonne foi, — je ne veux pas que tu me répondes, afin que tu ne puisses croire que j'ai pu douter de ta réponse.
(n sort.)
ABSALON
Quel radoteur que mon père ! Prétendrait-il m'attendrir par ses larmes, alors que, je le sais^ il compte léguer son royaume à Salomón. Mais, auparavant...
AQUITOFEL, entrant.
J'attendais que le roi sorte. Que t'a-t-il dit?
ABSALON
Mille impertinences. Croirais-tu qu'il m'a engagé à lui être reconnaissant de son pardon? N'a-t-il pas pardonné à Amon? Or, n'est-il pas plus excusable de venger un crime que de le commettre ?
AQUITOFEL.
Oui, certes. Mais, tout bien considéré, c'est à toi la faute.
ABSALON
La faute de quoi ?
AQUITOFEL.
De ce qu'il s'imagine t'avoir créé des obligations en agissant comme il a fait. Ne t'aurait-il pas beaucoup mieux valu rentrer les armes à la main et user de la violence plutôt que de la prière? Plusieurs provinces ne sont-elles pas convoquées? N'attendent-elles pas, pour se déclarer, que tes trompettes donnent le signal dans
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Ilébron? A quoi bon, alors, ces cérémonies? N'cût-il pas été plus prudent et plus sage de l'obliger à te craindre plutôt qu'à te pardonner?
ABSALON
Il est vrai; je suis en correspondance avec divers alliés, qui, si je leur dis de me suivre, se mettront en campagne aussitôt. J'ai tenu, néanmoins, à feindre cette réconciliation. En temps de guerre, un seul ennemi au cœur de la place est plus redoutable qu'un grand nombre au dehors. D'ailleurs, je manque encore de partisans, et je compte en gagner ici par ma présence.
AQUITOFEL.
De quelle manière?
ABSALON
Comme ceci. Tu sais que les audiences d'Israël se donnèrent de tout temps aux portes de la ville. Je me tiendrai dans les champs voisins et, dès que j'entendrai un solliciteur se plaindre soit d'une rémunération insuffisante, soit d'une sentence défavorable, je l'appellerai et m'engagerai à lui faire justice, à condition qu'il me soit soumis. Il faudra bien ainsi que les mécontents marchent à ma suite et m'acclament.
AQCITOFEL.
Tu as raison. La justice, étant une et indivisible, ne saurait se trouver de deux côtés à la fois. Il est donc inévitable que, dans toute cause, il y ait au moins un mécontent.
ABSALON
Pendant que ces soins m'occupent ici, pars et avise nos hommes d'avoir à se réunir un à un et secrètement à Hébron. Tamar s'y tient déjà cachée avec l^s troupes de Gessur. Je vais lui écrire de se rapprocher de Jérusalem,
OÙ tu verras flotter mes étendards. Oui, tu me verras combattre à feu et à sang père et frères, et couronner ma tête de leurs lauriers.
AQUITOFEL.
Tu y réussiras si tu entraînes à ta suite les mécontents. Car, tous les hommes ayant de leurs mérites la plus haute opinion, il en est peu de satisfaits et beaucoup de dépités. (Hs sortent.)
Entrent JONADAB et TEUCA.
J0NADAB,à part.
Je puis me vanter d'avoir éprouvé par moments une jolie peur, mais jamais je n'en ai éprouvé ni n'en éprouverai une telle qu'en la compagnie de cette antipode de l'aurore.
A quoi penses-tu, Jonadab? Tu sembles distrait.
JONADAB
Distrait? Moi ? (a part.) La belle distraction que d'avoir le diable pour camarade !
TEUCA, à part.
Je voudrais bien n'avoir pas d'autre motif de rage et ne pas me sentir attristée, confondue et égarée par un doute qui me touche au vif de l'âme.
JONADAB, à part.
Elle parle entre ses dents. Le diable voudrait-il faire des siennes ?
TEUCA, à part.
Si le puissant esprit qui habite en moi est un esprit de haine et de colère, de rancune et de discorde, comment se fait-il qu'il ait réconcilié David et Absalon?
irr JOURNEE 9 9
JONADAB, à part.
Elle parle toute seule. Je crois que le diable est en train de s'endiabler.
TEUCA, à part.
Moi, négociatrice de paix! Moi, mettre d'accord deux volontés si discordantes !... Mais pourquoi pas? si tout ceci doit aboutir à d'atroces désastres.
Entrent TAMAR et des SOLDATS.
TAMAR
Qui pousse ces cris de frayeur?... Mais n'es-tu pas
Je le fus jadis. Mais je ne suis plus^ madame, qui j'avais coutume d'être.
TAMAR
N'as-tu pas été l'instigateur de cet outrage dont je me suis vengée déjà sur mon ennemi et dont j'espère me venger sur tout Israël, le jour prochain où Jérusalem sera témoin de mes exploits?
JONADAB
J'étais valet, je jouai mon rôle de fripon. Mais, depuis, je suis devenu un saint.
TAMAR
D'où viens-tu par ici? Pourquoi ces cris? Parle. Qu'as-tu ?
JONADAB
En ce sombre jour, en compagnie de cette sombre négresse, je traversais cette sombre montagne. Le sombre chemin que nous suivions, elle-même te le dira (26).
TAMAR
Puisque ce valet est tombé entre mes mains...
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JONADAB, à part.
Ah ! malheureux.
TAMAR
... je le retiendrai prisonnier. — Teuca!
Divine Tamar !
TAMAR
D'oii viens-tu par ici ?
TEUCA.
De parler à David qui m'a donné audience . Je le quitte, après l'avoir réconcilié avec Absalon.
TAMAR
Quel plaisir tu me fais en m'apprenant cette nouvelle ! Grâce à ce simulacre de paix, mon frère pourra plus facilement, sans doute, exécuter ses projets et les miens, et, confirmantnos espérances, montrer de quelles représailles sont capables son ambition et mon ressentiment. J'attends ses ordres à Hébron, ceignant le clair acier, à la tête des troupes de Gessur et des tribus qui viennent s'y rallier. Quoi qu'en puisse dire la renommée, l'outrage que j'ai subi m'a astreinte à ces fonctions de capitaine (à ses soldats ) Et, puisque ce valet a eu connaissance de mes desseins, précipitez-le du haut de cette roche, afin qu'il n'en puisse rien révéler. Atlachez-lui les mains derrière le dos.
JONADAB
Sort pénible !
VOIX DIVERSES, au dehors.
Au vallon ! — A la forêt ! — A la montagne !
TA31AR
Un moment. Ecoutez. Quelles âpres voix déchirent Tair de quatre côtés différents ?
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Je puis aller voir ce que c'est.
TEUCA.
Ce sommet se couronne d'une multitude confuse. Un autre escadron occupe le bois. La montagne, par ici, semble vomir des soldats. Là, un autre détachement nous coupe le chemin.
^TAMAR
Des hommes de guerre ne marcheraient pas ainsi à la sourdine. S'ils prennent ces précautions, c'est pour arriver jusqu'à moi, dont ils viennent, hélas ! s'emparer. Mais je vendrai d'abord ma vie, qu'il leur faudra marchander l'épée au poing. Pour nombreux qu'ils soient, ils ne me font pas peur.
Entre AQUITOFEL, une lettre ù la main.
AQUITOFEL, à ses soldats.
Faites halte, (a xamar.) Donne-moi tes pieds à baiser.
ÏA31AR.
Ami Aquitofel...
AQUITOFEL.
Tu vois en moi un humain tournesol qu'attire le radieux soleil de ta beauté. (Lui remettant la lettre.) De la part d'Absalon.
TAMAR
Voyons ce qu'il se propose.
AQUITOFEL, à part.
N'est-ce pas là la pythonisse? Je suis content de la trouver ici pour savoir ce que le destin me réserve.
Ecoute ce que m'écrit Absalon. (Lisant.) « Je disposede nombreux soldats prêts à me suivre. Pour ceux qui
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arriveront aujourd'hui à Hébron sous la conduite d'Aquitofel, ils ne doivent pas s'y arrêter un seul instant. Pars à leur tête, belle Tamar, et rapproche-toi de la ville. Que l'on n'entende ni le son des trompettes, ni les tambours, excitant au combat. Avancez-vous au contraire en un si profond silence qu'il semble que vous ayez la peur pour général. Je t'attendrai dans la plaine d'Hébron. En l'apercevant, je t'accueillerai par des clameurs de bienvenue. Elancez-vous alors, aux cris répétés de : « Vive Absalon! » Que la foudre, en cette brusque attaque, éclate avant que le tonnerre l'ait annoncée. » Voilà ce que m'écrit mon frère à qui je suis redevable de tant d'honneurs. Pour lui prouver combien je respecte ses ordres, obéissons en silence.
TEUCA.
je te suivrai.
TAMAR
Quant à ce valet...
JONADAB
J'espérais qu'on m'avait oublié.
TAMAR
... qu'il soit le premier à mourir.
TEUCA.
C'est lui qui m'a accompagnée jusqu'ici; permets, je t'en conjure...
JONADAB, à part.
La couleur noire fut toujours reconnaissante.
TEUCA.
... qu'il ne meure pas.
TAMAR
Soit. On le retiendra prisonnier, afin qu'il ne puisse
nous trahir. (Les soldats attachent les mains de Jonadab.) Que UOS
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gens se séparent et marchent divisés en petits groupes. Si j'arrive avec eux sous ses murs, Jérusalem me verra, dans le feu et le sang, détruire ses créneaux, renverser ses tours, jeter à bas son palais superbe, dont il restera à peine des ruines. Couche-toi, soleil caduc ! Un autre se lève, dans l'éclat de sa jeunesse, dont les cheveux splendides et bouclés jettent d'éblouissants rayons.
(Elle sort.)
JONADAB
Ainsi, je dois rester prisonnier?
AQUIÏOFEL, aux soldats.
Laissez-le aller. Je le j^rends sous ma garde.
JONADAB
Dis-leur donc, seigneur, de m'ôter ces liens et de ne pas me maltraiter avec rage.
AQUITOFEL.
Ils suivront mes ordres. Attends-moi là. n dénoue la
corde qui liait Jonadab et la garde à la main.)
Au diable qui attendrait sans s'esquiver, à présent que tu as eu la bonté de me débarrasser de cette corde !
(Il se sauve . )
AQUITOFEL, à Teuca.
Ecoute.
TEUCA.
Parle, que me veux-tu?
AQUITOFEL.
Je désirerais «avoir ce que signifient — peine cruelle ! — ces mots effrayants que tu m'as dit : « Tu auras l'air pour sépulture. »
TEUCA.
Je ne sais. L'esprit qui réside en mon sein ne m'inspire pas en ce moment. Mais, en voyant entre tes mains ce nœud coulant, je devine, comme à travers les ombres confuses d'un songe, qu'il est venu y chercher sou maître.
i o 4 LES CHEVEUX D ABSALON
AQCITOFEL.
Si c'est son maître qu'il cherche, il l'a trouvé. Loin de m'en étonner ou de m'en offenser, j'espère, puisqu'il en est ainsi, être nommé juge d'Israël après le couronnement d'Absalon. Je serai alors maître de la corde qui punit les malfaiteurs. Que tous me craignent, si je suis chargé de faire justice! Voici, entre mes mains, l'instrument de ma rigueur, (iis sortent.)
Entrent ABSALON et ENSAl.
Si je VOUS ai amené jusqu'à cette salle, c'est parce qu'elle est plus solitaire. Mon affection, que vous ont gagnée tant de loyaux services, désire vous récompenser. Je sais que vous avez à vous plaindre de mon père. Mais moi, dont le seul souci est de voir ses sujets contents, à tous — à vous surtout en considération de votre grand âge, — je compte donner satisfaction. Soyez donc assez raisonnable pour vous en rapporter à moi. Cette injustice dont vous vous affligez, non sans motif, je ne tarderai pas à la réparer.
ENSAÏ.
Vous êtes mon prince et mon protecteur, pauvre et humble vieillard que je suis.
ABSALON
Puisque le roi, sans égard pour votre requête, ne vous a pas nommé de son Conseil, je vous nomme, moi, du mien.
ENSAÏ.
Je ne vous entends pas. Quel Conseil avez-vous, dont vous puissiez me nommer membre?
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ABSALON
Nous sommes seuls, je vais donc parler plus clairement. Le temps amende bien des choses. Ce Conseil, que je n^ai pas, j'espère l'avoir avant peu.
EN s AÏ.
Le roi vivant, je ne saurais sans déloyauté accepter cette charge.
Est-ce là ce qui vous embarrasse?... Le roi n'a plus longtemps à vivre.
ENSAÏ.
Son âge avancé le met, j'en conviens, aux portes du tombeau. Mais étes-vous sûr qu'il vous nomme son successeur?
ABSALON
C'est aussi pour quoi j'entends me nommer moi-même. Ne suis-je pas petit-fils de rois? Et, puisque je me suis déclaré à vous, le sort en est jeté, songez-y bien ! Vous allez me donner votre parole de me seconder, ou je vais, moi, vous donner la mort.
ENSAÏ, à part.
Qui se vit jamais en une alternative plus cruelle? Que faire, hélas? Je suis traître si je dis oui ; je suis mort si je dis non. Mais quoi ! j'hésiterais? La mort n'est-elle pas moins redoutable, moins terrible cent fois que l'infamie? Si je meurs, pourtaat, qui pourra informer David de ce qui se passe? Oui, il faut ici avoir l'air de se laisser convaincre.
ABSALON
Qu'as-tu à hésiter?
ENSAÏ.
Des confidences aussi graves, l'esprit les écoute tou-
jours irrésolu. Mais ne crois pas, seigneur, que jeme demande quelle doit être ma réponse.
Eh bien, quelle doit-elle être? Parle.
EN s AÏ.
La voici. Biens, vie et honneur, je mets toujours tout à tes pieds ; et puisque le roi récompense si mal mes services, je suis heureux que tu m'offres l'occasion de me venger. A toi je fus et à toi je suis. Dès ce jour, je ne vis que par toi.
ABSALON
Ces mots sont la preuve de ta sincérité. Rentre chez toi, prends les armes et fais-les prendre à tes serviteurs. A peine entendras-tu crier : « Vive Absalon ! » — c'est le mot de ralliement, — sors dans la rue et marche avec le parti qui m'acclamera.
EN s AÏ.
Salomón vient de ce côté.
ABSALON
Retirons-nous; qu'il ne nous entende pas.
ENSAÏ, à part.
J'avertirai le roi, vive Dieu!
ABSALON
Rentre en ton logis. Je vais, moi, au-devant des troupes qui ne tarderont pas à arriver d'Héhron, et dont je veux prendre le commandement. Haut le cœur! régner ou mourir. (Hs sortent.)
Entre SALOMÓN.
SALOMÓN.
L'amitié que mon père a renouée avec Absalon ne saurait me faire ombrage; elle me trouble, cependant.
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Je crains que mon frère ne cherche à s'opposer au choix qui me favorise et que, s'il ne peut l'empêcher, il en retarde au moins l'effet. Or, comme un atermoiement pourrait avoir de fâcheuses conséquences, je viens, de la part de Bethsabée, plaider ma cause auprès de mon père... Il dort. Je ne dois pas l'éveiller. (Un rideau, que
l'on tire, laisse voir David endormi.)
DAVID, en rêve.
Mon fils, ne me tue pas !
SALOMÓN.
Son agitation extrême est l'indice d'un rêve pénible. Il serait bon de le réveiller et de ne pas laisser ses sens accablés par la léthargie. — Seigneur!
DAVID, en rêve.
Quelle cruauté ! C'esttoi^ mon fils, qui complotes ma ruine? Toi, qui m'outrages? Toi, qui me tues? (n séveiiie.)
SALOMÓN.
Moi? seigneur. Non, je t'éveille. Témoin, de ton sommeil agité, j'ai voulu te rendre le calme. Comment peux-tu imaginer queje te tue ou que je t'offense?
DAVID
Ah! fils de mon âme, en quelles mortelles angoisses m'a plongé, pendant mon sommeil, un triste et funeste songe ! Mais tes étreintes mettent fin à toutes mes alarmes . L'un me tuait pendant mon sommeil; l'autre m'éveille entre ses bras. Ne dois-je pas rendre grâce à Dieu, dont la bonté a permis que ma peine fût imaginaire et que réelle soit ma joie?
SALOMÓN.
Que rêvais-tu donc?
Que sais-je? Des cauchemars incohérents, hallucinations de ma vieillesse chenue.
SALOMÓN.
Raconte-les moi.
DAVID
Je veux bien. Puissè-je y prendre quelque plaisir. Je rêvais simplement qu'une foule entrait dans Jérusalem, aux cris répétés de...
VOIX, au dehors.
Vive Absalon !
DAVID
Ciel! qu'ai-je entendu?
SALOMÓN.
Quel horrible scandale !
DAVID
C'est à présent la peine qui est réelle, et la joie imaginaire.
Entre ENSAI, l'épée nue à la main.
ENSAÏ.
David, infortuné monarque d'Israël, apprends, quoiqu'il soit tard pour t'avertir du danger où tu te trouves, qu'Absalon a réuni une nombreuse armée et vient de pénétrer dans la ville. On n'entend de tous côtés que les cris de...
VOIXj au dehors.
Yive Absalon !
EN s AÏ,
Avec lui marche Aquitofel. Vois quel homme est celui qu'ont honoré tes faveurs, et quel, celui 'que désobligèrent tes refus. La vie qu'il a hâte de t' arracher, je cherche, moi, à la défendre. Je n'ai pu t'avertir plus tôt. Mais je vais, pour te dévoiler quels qu'ils soient les desseins de tes enaemis, me conduire en traître loyal. Quiconque me verrait dans leurs rangs sache bien que, malgré les apparences, c'est ta cause que je sers, (n sort.)
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Entrent ADONIAS et SEMEl.
ADONTAS.
Seigneur, n'attends pas un moment de plus. La ville est un volcan d'où s'exhale de la* fumée, d'où jaillissent des flammes.
SEMEÏ.
Ecueils de la mer Rouge, les hautes murailles semblent bâties dans le sang, qui forme des golfes de carmin.
DAVID
Qu'attends-je alors? Le premier, je sortirai...
JOAB, entrant.
Arrête, sire, ne sors pas. La plèbe, tu le sais, est un monstre forcené. Il n'est pas de remontrance capable de la contenir, lorsque, n'obéissant qu'à sa furie, elle se précipite. Toute nouveauté lui sert d'abord d'aliment et l'entraîne sans effort à sa suite, grossie à chaque pas. Laisse-la donc briser sur elle-même son premier élan. Attends qu'ayant perdu courage, elle soit frappée des inconvénients qui vont naître. Détourne la tête, sire, de ce premier choc. La ville, penses-y, était si loin de s'attendre à une aussi brusque surprise, qu'un craquement a suffi pour la remplir d'épouvante. La mêlée est si confuse que l'on ne distingue pas les traîtres des sujets restés fidèles. La plupart, sans prendre parti, se tiennent dans l'expectative; car, dans toute guerre intestine, les traîtres ce sont les vaincus, et les fidèles, les vainqueurs.
DAVm.
Attendre la mort sans résistance, n'est-ce pas s'exposer au pire danger?
JOAB
Nous allons garder toutes cesportes. Sors par celle-ci qui s'ouvre sur la montagne.
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SALOMÓN.
Au prix de nos morts nous protégerons ta vie.
DAVID
Quoi! meseniantSjprétendriez-vousque je m'échappe seul, en vous laissant ici ? Non, fuyons ou mourons ensemble.
JOAB
Si telle est ta résolution, mieux vaut nous résigner à la fuite qu'aventurer un seul moment ta vie. Ce n'est pas la peur qui me fait parler; mais, pourvu que tu restes vivant, ton autorité et ta présence suffiront à tout rétablir.
DAVID
Suivez-moi donc tous. — Qui voudrait croire que David en fuite s'échappe ainsi de son superbe alcázar ? Ah 1 cher Absalon, que tu me paies mal la reconnaissance que tu me dois! (Hs sortent.)
On bat la charge. — Entre JONADAB.
voix au dehors
Vive David !
JONADAB
Vive, vive David !
AUTRES VOIX, au dehors
Vive Absalon !
JONADAB
Qu'il vive et règne ! Je n'ai pas l'intention de me tuer pour que vive cet un ou cet autre. Je veux bien être soldat, mais sans entrer en exercice. Mon épée, comme une clef de chambellan, est purementhonor^ire. Pas plus que cette clef n'ouvre ni ne ferme de porte, mon épée ne m'ouvre un passage dans la bagarre.
Entrent ABSALON, AQUITOFEL, ENSAi et des SOLDATS.
ABSALON
Entrez et n'épargnez personne qui ne crie : « Vive Absalon ! »
JONADAB
Vive Absalon! N'ayons rien à nous reprocher.
AQUITOFEL.
Te voilà, seigneur, maître de la ville et même de la campagne, que Tamar occupe avec ses troupes.
ABSALON
Qu'une garnison de mes soldats veille sur les murs d'enceinte pendant que je fais raser le palais.
AQUITOFEL.
C'est ici l'appartement du roi.
ABSALON
Mort ou prisonnier, ne le laissez pas échapper.
EN s AÏ,
Tu t'y prends tard pour t'assurer ce triomphe. Il s'est enfui dans la montagne.
ABSALON
Par quelle négligence n'ai-je pas fait garder les portes !
VOIX, au dehors.
Vive David !
ABSALON
Quels sont ces cris?
AQUITOFEL.
C'est la foule qui veut suivre le roi.
EN s AÏ.
Tous abandonnent la ville. Femmes, enfants, vieillards se dirigent vers les monts.
ABSALON
Comment faire cesser cela? Un roi sans sujets ne mérite plus le nom de roi.
AQUITOFEL.
Entre fils et père^ ces esclandres aboutissent le plus souvent à une réconciliation, et la haine finit par faire place à la tendresse; c'est ce qui empêche bien des gens de se déclarer en ta faveur. Ils craignent de te voir pardonné et de se voir condamnés comme traîtres. Aussi ferais-tu bien, pour leur donner confiance, de te livrer à telle manifestation qui, entre ton père et toi, rendît à jamais tout raccommodement impossible. Tu verrais comme chacun s'empresserait alors de l'acclamer.
ABSALON
Et quelle devrait être cette manifestation?
EKSAÏ, bas à Absalon.
Prends garde. Ne te laisse pas entraîner à ta perte par les conseils d'Aquitofel.
AQUITOFEL.
Injures, outrages, meurtres, perfidies, trahisons, rien de tout cela n'ébranle nécessairement l'amitié. A une seule chose elle ne saurait résister ; c'est à la jalousie. Peut-il se dire noble, délicat, raisonnable, vaillant, celui qui renoue amitié avec l'homme qui excita sa jalousie? Surtout si l'honneur est en cause ; car nulle offense alors n'est plus douloureuse à l'âme... Cela étant, derrière cette porte se trouvent les concubines de ton père...
ABSALON
Assez! n'achève pas. Je t'ai compris. Il est des choses qui semblent moins mon str ueuses à faire qu'à entendre . . . Que mes soldats entrent dans cette salle et que, sans en excepter aucune, ils traînent les femmes sur la grande place. Je veux aujourd'hui épouvanter l'univers (27).
(Il sort.)
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EN S AÏ
Quelle bête féroce, quel monstre furieux et dépourvu de raison aurait pu donner un aussi ignoble conseil?
AQUITOFEL.
Ignores-tu que Fimpitoyable raison d'Etat est rarement d'accord avec la loi religieuse et morale! Cette mesui'e contribuera à établir une inimitié durable.
EN s AÏ.
Et, plus encore, à servir la malveillance de tes perfides intentions.
AQUITOFEL.
Mes intentions sont loyales. Je ne cherche qu'à fixer la couronne au front d'un roi dont la justice soit intègre ajamáis.
ENSAÏ.
C'est possible; mais pareils dérèglements...
AQUITOFEL.
Tes paroles, Ensaï, me donnent lieu de soupçonner qu'Absalon n'a pas en toi un partisan des plus sûrs.
EN s AÏ.
Tu peux en conclure, au contraire, que je le veux pour roi, puisque je le veux parfait.
AQUITOFEL. .
Peut-il ne pas user de tyrannie ?
ENSAÏ.
Non; mais il pourra, s'il est un tyran miséricordieux, n'être pas deux fois un tyran. (Bruit au dehors.)
[aBSALON, au dehors.
Voici les portes enfoncées. Entrez, soldats, et traînezles à travers rues et carrefours, exposées aux outrages de la populace.
ENSAÏ, à Aquitofel.
Oh î maudits soient tes conseils I
AQUITOFEL.
Remercie Dieu qu'Absalon revienne vers nous. Je t'aurais fait sentir, autrement, à quoi t'expose ton insolence.
ABSALON, rentrant.
Qu'y a-il? Vos voix sont courroucées.
AQUITOFEL.
C'est Ensaï, seigneur, qui trouve à redire à ta conduite.
EN s Al.
Il est vrai. N'est-ce pas le propre de mes attributions, moi que tu as fait ton conseiller?
ABSALON
Eh bien, de quoi s'agissait-il?
ENSAÏ.
Puisque ton règne, seigneur, ne fait que de commencer, concilie-toi tout d'abord les cœurs par la clémence et la miséricorde. Une monarchie fondée sur la rigueur ne saurait se maintenir, et celui-là même l'ébranlé qui cherche à la consolider.
ABSALON
C'est juste. Mais il est tard et nous perdons le temps. Laissez donc là vos contestations et, dites-moi, que croyez-vous que je doive faire à présent ? Jérusalem est soumise à mes armes ; mon père fugitif gravit la montagne et se cache en son sein. Vaut-il mieux que je reste ici, assurant la sécurité de la ville, ou que je poursuive David et que je tâche de l'atteindre ?
AQUITOFEL.
Ce que je dois loyalement te conseiller, c'est de le suivre, de le faire prisonnier et de le mettre à mort. Reste dans la ville pendant que, pour suffire à tout, je
vais, de mon côté, le poursuivre à la tête d'un détachement.
ENSAÏ, à part.
Oh ! si je pouvais donner à David le temps de fuir î — On ne doit pas s'exposer, seigneur, à perdre le bénéfice d'un succès. Conserver ce que Ton a conquis, c'est la bataille la plus sûre. Tu tiens sous tes pieds la grande Jérusalem; il y aurait deux inconvénients à en retirer des soldats. Le premier, c'est que les indécis, encouragés en la voyant moins bien défendue à l'intérieur et au dehors, en profiteraient peut-être pour tenter une sédition. Si, en second lieu, celui que tu enverras à la poursuite de David venait à perdre un seul homme dans les escarpements de la montagne, tous les autres seraient pris de défaillance pour peu qu'ils le vissent, à la suite de cette perte, reculer d'un seul pas. Souviens-toi qu'on ne saurait tout faire en un jour et contente- toi pour aujourd'hui d'une victoire. Demain, tu pourras le poursuivre.
ABSALON
Tes avis sont sages. Tu es déjà mon conseiller, Ensaï, je te nomme, de plus, juge d'Israël.
AQUITOFEL.
Cette charge, ne me l'avais- tu pas promise ?
ABSALON
Es-tu si pressé, Aquitofel, que je te paie ce que tu'as fait pour moi? Me mettre déjà en demeure de m'exécuter !... Tu es un créancier ponctuel !
AQUITOFEL.
Il est tels créanciers, capables de faire ou de déposer des rois (28) qui pourraient...
ABSALON
... Demain en susciter un nouveau. N'est-ce pas ce
que tu veux dire ? — Viens avec moi, Ensaï. — Et toi, Aquitofel, sache qu'avoir recours à un traître, c'est bon
pour une fois seulement. (Sortent Absalon et Ensaï.)
AQUITOFEL.
Est-ce bien celui dont j'espérai tant de faveurs qui me parie de la sorte ? Des invectives, voilà toute ma récompense. Avec quelle rage, quelle apreté me mord au cœur la vipère de l'envie ! Je perds l'existence et le souffle. Il me semble que le soleil s'éclipse; la terre se dérobe sous mes pas; le vent lui-même m'oñ'ense. Mon cœur, dégoûté de la vie, désirant la mort acerbe, voudrait s'échapper à morceaux de ma poitrine, (ii tire de son
sein la corde qui attachait les mains de Jonadab.) Cc SerpCUt OUG Í^ai
abrité dans mon sein me mord, hélas ! Teuca ne parlait pas au hasard lorsqu'elle m'a dit que cette corde cherchait en moi son maître. Je suis ministre de ma mort. Puisque je n'ai plus rien à attendre d'Absalon, qui me hait, ni de David, que je hais moi-même, il ne me reste plus qu'à m'abandonner au désespoir. Air, accorde-moi une sépulture que me refusera la terre. Celui qui, de son vivant, voulut toujours dépendre d'un homme, n'est-il pas juste, lorsqu'il meurt,qu'un lacet le tienne suspendu?
(Usort.)
Entrent DAVID, ADONIAS, SALOMÓN et JOAB SALOMÓN.
Nous voici, seigneur, au plus inaccessible de la montagne.
ADOINIAS.
Ce versant est le plus secret et le mieux retranché.
JOAB
Attends en ce lieu; à l'écart, sinon à Tabri, des menaces de la mort.
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DAVID
Est-il croyable que le malheureux qui chemine en cet équipage, seul, à pied, harcelé et recru, soit David fuyant devant Absalon? Jaillissez à flots, épanchez-vous, mes larmes (29) !
ADONIAS.
Le peuple en foule a quitté la ville pour te suivre, seigneur.
SALOMÓN.
Divisé en troupes, il s'est répandu à travers la montagne.
JOAB
A cette place, tu pourras commodément nous attendre et te reposer, tandis que nous prendrons soin de parcourir l'horizon pour enrégimenter ces hommes.
DAVID
Jaillissez à flots, épanchez-vous, mes larmes. — Allez et concentrez-les ici, non pour me défendre, mais parce que, se trouvant réunis, ils se défendront eux-mêmes plus efficacement et seront moins exposés.
JOAB
Je vais les recueillir et les concentrer.
ADOMAS.
Nous irons tous avec toi.
SALOMÓN.
Prenons chacun un sentier différent et battons la montagne. (Hs sortcat.)
DAVID
Jaillissez à flots, épanchez-vous, mes larmes! Hélas! Absalon, mon fils chéri, à quels funestes conseils n'astu pas cédé! Si ton erreur criminelle m'arrache des larmes, ce n'est point parce que j'en suis victime, c'est dans la crainte que Dieu ne te châtie. Ces larmes, je les
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lui offre en ton nom, afin qu'il te pardonne la pensée ambitieuse qui t'a induit en cette erreur (30).
SEMEÏ, entrant.
Maudit soit qui nous entraîna à endurer tant de souffrances ! (Apercevant David, à part ) Mais, que VOisje ? C'est lui,
seul et à l'écart. Aurait-il entendu mes paroles?
DAVID
Oui, mais n'en sois pas inquiet, Semeï. La douleur est ton excuse. Tu as raison. Seulement, maudis le destin et non pas moi, puisque, seul, le destin est coupable.
SEMEÏ.
Je vais m^armer de pierres contre toi. C'est tout le profil que tu as à attendre de Semeï et du destin !
DAVID
Frappe ! je suis prêt à subir la peine que je mérite. Il est juste que je sois lapidé par mon vassal.
SEMEÏ.
Je ne serai content qu'après t'avoir arraché la vie et m'être vengé de mes propres mains, (ii lui jette des pierres.)
ENSAÏ, survenant.
Que fais-tu, traître, sacrilège homicide? Des pierres contre ton roi! C'est à moi de te châtier, puisque j'arrive à propos.
DAVID
Garde-t'en. Je lui pardonne, ne le mal tramite pas. (Sort Semeï.) Ah ! Scmcï, ne fuis pas ma présence. Je t'en donne ma parole, jamais de ma vie je ne me vengerai de toi ni de tes imprécations. Tu es le ministre envoyé de Dieu pour me punir, et, puisque tu exécutes ici sa justice, de ma vie je ne t'adresserai le moindre reproche. (AEnsaï.) Dis-moi maintenant, ami, que s'est-il passé?
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ENSAÏ.
Absalon s'est fait couronner roi à Jérusalem.
DAVID
Je voudrais que Jérusalem fût la métropole de l'univers, afin que mon Absalon, le front ceint de la couronne, régnât sur l'univers entier.
EN s AÏ.
Il désire si peu regagner ton affection qu'il n'a pas craint de profaner le sanctuaire le plus sacré de ton honneur. Il viola...
DAVID
x4rrête. N'en dis pas plus long, si c'est ce que j'imagine. J'aime mieux l'ignorer, de crainte, ô mon Dieu! que la douleur ne m'arrache quelque malédiction. Je veux encore espérer que le ciel lui pardonnera.
EN s AÏ.
Ce fut sur les conseils du. barbare Aquitofel, qui, de désespoir...
DAVID
Ah! Dieu!... Que votre justice, Seigneur, modère son châtiment.
ENSAÏ.
Ton cruel ennemi s'est donné lui-même la mort. Absalon se propose de te livrer aujourd'hui la bataille qui fut, hier, différée sur mes instances. Son armée, transportée de fureur^ s'avance contre toi dans la montagne. Mon devoir, désormais, est de ne plus te quitter et de consacrer ma vie à te défendre!
Tambours et trompettes.
Entrent JOAB, ADONIAS, SALOMÓN, et des SOLDATS.
JOAB
J'ai disposé nos troupes en trois corps.
DAVID
Tu as très bien fait, Joab, de prendre ces dispositions. Puisque Absalon vient nous livrer bataille, je serai le premier à mourir.
ADOiMAS.
Non, seigneur, ne prends pas part au combat. Tout serait perdu si nous te perdions.
SALOMÓN.
Il serait imprudent, seigneur, d'aventurer ta vie. Adonias et moi suffirons à la défendre.
DAVID
Si je vous vois en péril, mes bien~aimés_, c*est un nouveau combat qu auront à soutenir mes sens. Quelle heureuse issue me sera-t-il possible d'espérer si, en deux camps ennemis, je vois mes fils aux prises? Le bras qui portera les coups et celui qui les détournera, ne sera-ce pas le même ? Et si, dans cette mêlée où vous serez tous confondus, jin coup vient à me frapper mortellement, ne serai-je pas à la fois celui qui en est atteint et celui qui Ta assené ?
JOAB
Tu as raison. Qu'Adonias et Salomón restent avec toi à l'écart.
SALOMÓN.
Permettras-tu pareille injure?
DAVID
Faites ce que je vous dis.
ADONIAS.
C'est infamer notre réputation î
DAVID
Puisque tu as divisé nos troupes en trois sections, cher Joab, et que tu comptes attendre l'ennemi en cet
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ordre, prends le commandement de l'une ; Abisaï et Ensaï commanderont les deux autres.
JOAC.
Le clairon sonne.
DAVID, à ses fils.
Nous autres, retirons-nous, (a Joab ) Parte-toi à leur rencontre. — Venez, mes fils.
SALOMÓN.
Prétendre ainsi nous séquestrer!
DAVID
Nos capitaines livreront la bataille.
ADONIAS.
Que tes exigences sont tyranniques, Joab ! (Tambours et trompettes.) Déjà VoTi eutcnd se rapprocher les clameurs guerrières, déjà l'on aperçoit les drapeaux.
DAVID
Joab
JOAB
Sire?
DAVID
Je te confie mon honneur, mais n'oublie pas qu'Absalon est mon fils. Tu me réponds de sa personne. Que tes soldats, dans leur emportement, n aillent pas mêle luer. Il est le cœur de ma poitrine, l'objet le plus cher à mes yeux. Veille bien sur lui. Je crois que je mourrais s'il recevait la moindre blessure.
JOAlî,
Prends garde que le combat s'engage dans toute son ardeur.
DAVID
Prends garde, toi, qu'Absalon est mon fils, (sortent, dun
côté, David, Adonias et Salomón, et, de l'autre, Joab, Ensaï et les soldats.)
'■iJ?'..
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Koulements do tambours. Bruits de bataille.
Paraît ABSALON achevai. ,
ABSALON
Israélites fugitifs, qui, dans les déserts abrupts de ces montagnes, protégez une vie qui m'est odieuse, venez, venez en rase campagne. Je vous offre le combat afin que vous soyez deux l'ois mes vassaux, et par la naissance, et par la conquête. Dites à David, mon père, que je ne le traiterai pas mieux, et que, si je le harcèle, c'est pour prouver jusqu'où va mon audace. S'il se souvient du temps où il était jeune, si son âme a gardé quelque vestige de cette ardeur passée, pourquoi se cache-t-il à moi? Je l'attends, sur ce champ de bataille, pour le tuer au mépris de sa couronne et de son rang. Dites-lui d'amener ses fils. Puisqu'il doit mourir de mes mains, que j'en finisse d'une seule fois avec eux tous. — Et vous, mes soldats, aux armes ! Que la violence de nos chocs fasse gémir la terre piétinée, fasse bramer le vent refoulé.
Tambours et trompettes. On livre la bataille. Des SOLDATS entrent et sortent
en combattant.
VOIX DIVERSES, au dehors.
leri est notre roi.
Guerre ! guerre! — Vive Absalon! — Vive David! il
ABSALON
Que vois-je ? Là-bas, un escadron sortant de la montagne où il se tenait à couvert, a pris les nôtres de flanc et en fait un grand carnage ! Je cours les secourir. (A son cheval.) 0 toi, rapide animal de la terre et du vent, toi qui, par ta naissance, es le prodige de deux éléments à la fois, cours, vole! Les tiens sont en péril, à leur secours !... Mais, hélas! insensible au frein, il s'emporte
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et refuse d'obéir. Il pénètre dans les fourrés de chênes qui me barrent le passage. Ha ! qu'est-ce, ô ciel^ que m'arrive-t-il? Mes cheveux s'emmêlent aux branches
touffues!... (Il prononce ces dernières phrases derrière un rideau qu'on a tiré . )
On bat aux armes.
Entrent, armés de javelots, JOAB^ ENSAI et des SOLDATS. VOIX DIVERSES, au dehors.
Guerre ! guerre ! — Vive Absalon ! — Vive David ! il est notre roi.
EN s AÏ.
Ne poursuis pas plus loin les fuyards, Joab, sans t'arrêter devant un prodige que je viens de voir dans la montagne.
JOAR.
Quel est ce prodige?
EN s AÏ.
Absalon suspendu, accroché par les cheveux, et ayant l'air pour patrie.
JOAB
Pourquoi, si tu l'as vu, ne lui as-tu percé la poitrine d'un javelot? Je t'en aurais généreusement récompensé.
ENSAÏ.
Pour tout l'or du monde je ne toucherais pas à un seul de ses cheveux. 11 est fils de mon roi qui nous a fait, à tous, la même recommandation.
JOAB
Qu'importe une mort, fût-ce celle d'un prince héritier, si elle assure la paix à tout un royaume? L'inflexible raison d'Etat ne saurait se réduire à des maximes
d'amour (31). Je vais le tuer. (A Absalonqu'on nevoitpas.)
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Meurs, présomptueux, quoique le roi m'ait défendu de
te toucher. (H lui lanco un javelot.)
ABSALON, dans la coulisse.
Ha! ciel!
JOAB
Il vit encore. Donne-moi un autre javelot, (n le lance.) Meurs en l'air, beau Narcisse d'Israël.
ABSALON dans la coulisse.
C'en est fait de moi !
JOAB
Deux neme suffisent pas. C'est trois javelots que le ciel m'incite à te lancer. Le premier s'adresse au fratricide, le second à l'impudique, le troisième au fils
rebelle. (On tire un rideau qui laisse voir Absalon suspendu par les cheveux, le corps percé de trois javelots).
ABSALON
Je meurs, comme le ciel en a ordonné, haut placé par les cheveux, ni dans le ciel, ni sur terre, entre terre et ciel, (ii meurt.)
JOAB
Trêve à vos clameurs, Israélites, et venez tous, venez contempler un prodige si étonnant.
Entrent SEMEI, JONADAB, TEUGA, et diverses personnes.
EN S AÏ
Quel triste spectacle !
TEUGA.
Le ciel a tenu sa promesse.
SEMEÏ.
Je fuyais le roi, maisici je m'arrête, confondu.
JO.NADAB
Tout porc que je suis, je ae mangerai pas des glands de ce chêne. Je vais porter cette nouvelle au roi comme si elle était des meilleures. Eh bien, voulez- vous parier que, pour si lentement que j'aille, j'arrive encore trop
vite ? (Il sort.)
TAMAR, entrant.
Cruels fils d'Israël, que regardez-vous là plein de stupeur? Quoique les méfaits d'Absalon aient mérité pareil châtiment, qui ne se sentirait ému à le voir dans cet état? Couvrez son corps de feuilles et de branches. Ne vous réjouissez pas d'une tragédie si lamentable, d'un si funeste châtiment. Moi, pour ne plus voir désormais les atomes même de l'air, je vais m'ensevelir vivante dans le milieu le plus obscur. On ignorera si j'y vis, puisque l'on ignore si je meurs. (Eiiesort.)
Entrent DAVID, SALOMÓN et ADONIAS DAVID.
Ah ! mon fils, mon Absalon ! Que ne suis-je mort plutôt que toi (32) !
JOAB
Voici venir David tout en larmes. Je tremble à sa vue.
SEMEÏ.
Je ne tremble pas moins, moi qui suis coupable envers lui d'un si grand sacrilège.
JOAB
Sire...
DAVID
Ne me dis rien, Joab. Je sais que la victoire me reste. Mais, cette victoire, je la donnerais au prix d'une seule vie. — Tu étais là, Semeï ?
ËËe!-
SEMEÏ, à genoux.
Sire, je...
DAVID
Lève-toi, ne crains rien. — Terrible Joab, je ne puis oublier tant de victoires que je te dois, et je te promets, ma vie durant, de ne pas te payer d'ingratitude, (a semei.) Tu communiquas aux pierres la rage qui inspirait tes malédictions; jamais de ma vie pourtant je ne te punirai, sois-en certain. Et quoique vous m'ayez offensé tous deux, (à Joab) toi, lançant des javelots, (à semei) et toi, faisant pleuvoir des pierres, je vous pardonne et ne me venge pas. — Mon testament, Salomón, te dira ce que tu as à faire (33). — Et maintenant, publiez cette victoire, non par des fanfares joyeuses, mais par de rauques accents. Je rentre à Jérusalem vaincu plutôt que vainqueur, et ainsi finissent LES CHEVEUX D'ABSaLON. Pardonnez-en les fautes nombreuses.
Textes consultés par le traducteur
Í, — Octava parte de comedias del celebre poeta español Don Pedro Calderón de la Barca. ..^ Madrid, Francisco Sanz, 1684.
11^ — Comedias nuevas de los mas celebres autores y realzados ingenios de España, Amsterdam, David Garcia Henriquez, 1726.
III, — Las comedias de D. Pedro Calderón de la Barca... dadas á luz por Juan Jorge Keil, Leipsick, Ernesto Fleischer, 1827-1830 (t. IV).
IV. — Comedias de Don Pedro Calderón déla Barca, colección... hecha é ilustrada por Don Juan Eugenio Uartzenbusch, Madrid, Rivadeneyra, 4 vol. de la Biblioteca de autores españoles (t. II de Calderón, IX de la collection).
2. Une situation de la Comedia Aquilana, de Torres Naharro, offre quelque analogie avec ces premières scènes de Calderón, postérieures d'un siècle et demi environ. Le prince Aquilano est reçu amicalement à la cour du roi Bermudo, qui ignore la noblesse de sa naissance. Lejeune homme va succomber à un mal mystérieux. Les médecins, soupçonnant qu'il aime en secret, font passer devant ses yeux toutes les dames de la cour. A la vue de Felicina, fille de Bermudo, Aquilano se trouble et laisse deviner que c'est la princesse qu'il aime.
3. Juan Claudio de la Hoz, dans les premières scènes de El Abraham castellano y blason de los Guzmanes, semble s'être souvenu de ces scrupules d'Amon.
4. Quoique les allusions à ce vice fussent déjà fréquentes dans les œuvres de Gongora, Quevedo, etc., je me demande si la plaisanterie de Jonadab ne fut pas suggérée à Calderón par quelque scandale contemporain. En 1636, on découvrit à Madrid une association de sodomites qui avaient inscrit sur leurs tablettes les noms de quatre-vingts personnes considérables. Deux d'entre eux furent brûlés publiquement, au mois de décembre. Plusieurs de leurs complices ayant été arrêtés, d'autres prirent
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la fuite. — Voir Memorial histórico español, t. XIII, p. 508 et 541. — Si l'on voulait chercher, ens'aidant de ces détails, la date où furent représentés Los Cabellos de Absaloriy on devrait tenir compte que La Venganza de Tamar fut publiée en 1634 et que Calderón résidait à Madrid en 1637, puisqu'il signa en cette ville les approbations des Obras xmrias al real Palacio del Buen Retiro, publiées cette annnée-là ¡oar Manuel de Gallegos chez le libraire Maria de Quiñones.
5. Calderón, en écrivant ces vers, pensait à la scène du premier acte de La Vengeance de Tamar. Il n'est point question dans la Bible de cette première entrevue, ni de ce jardin.
6. Albricias, étrennes, don que l'on accordait à ceux qui apportaient les premiers une nouvelle heureuse. C'est une expression très fréquente chez les anciens auteurs espagnols.
Livre II des Rois, ch. xi
8. Ce couplet est comme une réponse à celui que chantent les musiciens au deuxième acte de La Vengeance defamar :
« Oiselets qui saluez l'aube
Par vos joyeuses chansons.
Chantez pour Amon.
La tristesse consume sa vie,
Et il ne sait s'il est triste d'amour,
Et il ne sait si d'amour il est triste. »
9. Ces derniers vers ont été déjà traduits, non sans erreurs, par M. Albert Savine, en appendice au beau livre de M. Félix Rabbe, Shelley, sa vie et ses œuvres, p. 528.
10. Ce passage a été interprété de différentes manières par les exégètes. Laplupart ne trouvant pas dans la Bible de texte formel qui autorise les paroles de Tamar, s'accordent à dire que la jeune fille cherche, par cette vague promesse, à gagner du temps afin d'échapper aux poursuites d'Amon.
1 1 . Shelley éprouvait pour les drames de Calderón une admiration enthousiaste.» Plusieurs d'entre eux, écrivait-il, sont certainement dignes d'être placés parmi les plus grandes et les plus parfaites créations de l'esprit humain. Calderón surpasse tous les dramaturges modernes, excepté Shakespeare, auquel il ressemble cependant par la profondeur de la pensée, par la finesse de l'imagination et par ce génie qui lui permet, dans ses œuvres, de mêler aux situations les plus tragiques des traits délicats et
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d'un comique vigoureux, sans diminuer l'intérêt de ces scènes. Je le place beaucoup plus haut que Beaumont et Fletcher.»Mais Shelley, qui avait peint par deux fois l'inceste, sous des couleurs poétiques dans Laoii et Cythna^ et sous des couleurs atroces dans Les Cenci, semble avoir eu une prédilection particulière pour le premier acte des Cheveux cfAbsalon. Je suis heureux de pouvoir citer ici la charmante lettre qu'il adressait de Florence, le 16 novembre 1819, à M"^^ Gisborne, admiratrice passionnée de Calderón, qu'elle avait fait connaître au grand poète anglais :
« Madonna, — ces jours derniers je naviguais sur la mer sans mon pilote, et, malgré ma voile souvent déchirée, ma barque faisant eau, mon loch perdu, je flottais quand même sur les eaux, en suivant une route quelconque d'une île à une autre ; en vue tantôt de magnifiques rochers escarpés et de montagnes, tantôt d'îles revêtues de mousse et de fleurs, rayonnantes de ruisseaux, tantôt de déserts slériles. Je lisais Calderón sans vous. Tai lula cismade Ingalaterra, les Cabellos de Absalom et trois ou quatre pièces encore. Ces pièces, plus faibles que celles que nous avons lues ensemble (au moins plus faibles que le Principe constante), si belles dans leurs parties détachées, — sont peut-être plus sublimes au point de vue de Tensemble du caractère fini, qui vous donne le sentiment' de la satisfaction. Dans le drame les Cabellos de Absalom, se trouvent des traits les plus profonds et les plus tendres, pris au vif de la nature même. Rien ne peut être plus pathétique par sa conception que le caractère du vieux David et son amour tendre et impartial pour ses fils haineux et désobéissants, — amour qui s'élève au-dessus de toutes les insultes et de tous les crimes. La scène de l'inceste entre Amon et Tamar est pleine d'une beauté terrible. C'est très à propos que Calderón fait dire à Amon :
Si sangre sin fuer/o hiere Que fara sawjre con fuego?
L'inceste est, comme beaucoup d'autres choses incorrectes, me circonstance très poétique. Il peut être un excès d'amour ou [de haine. Il peut être un défi intrépide jeté au monde entier au [nom de l'amour pour un autre être, s'enveloppant dans la gloire [du plus haut héroïsme , ou bien il apparaît comme une cynique [frénésie qui, confondant les conceptions habituelles du bien et lu mal, se fraie précipitamment un passage à travers eux, fs'éprenant de la révolte d'égoïsme et de haine. Calderón, en suivant les historiens juifs, a représenté l'action d'Anion comme une chose des plus viles. Son Amon est un sauvage plein de préjugés;
il accomplit ce qu'il abhorre, et il abhorre ce qu'il y a d'inévitable dans son crime. — Adieu, Madonna. Votre dévoué P. B S.»
Je dois la communication de ces précieux documents au traducteur russe de Shelley, M, Constantin Balmont. M. Balmont, excellent poète lui-même, sait apprécier et comprendre dans leurs nuances les plus délicates les œuvres des anciens poètes espagnols. Il se propose de faire connaître prochainement à sa patrie les drames religieux de Calderón qui « est, dit-il, doux et délicat comme un lis. Mais, ce n'est pas un de ces lis que nous voyons souvent dans notre climat tiède, sous nos cieux incolores. C'est un lis indien qui croît sur des Montagnes Bleues. Cette plante dépasse la taille d'un homme et sur sa tige s'épanouissent douze calices profonds et gigantesques. » Que M. Balmont reçoive ici l'assurance de ma gratitude bien vive.
La dernière partie de la lettre à M™*^ Gisborne a été traduite par M. Félix Rabbe, dans son livre Shelley, sa vie et ses œuvres ^ Paris, Savine, 1887. On pourra lire dans cette œuvre de forte et pénétrante critique diverses appréciations de Shelley à propos du théâtre de Calderón.
12. Voici la traduction de deux poésies inspirées par l'aventure d'Araon et de Tamar. La première est un sonnet d'Agustin de Salazar y Torres, publié en 1681 dans le tome I de la Cythara de Apolo, sous le titre suivant :
Sur le double excès d'amour et de haine qu'éprouva Amon avant et après le viol de Tamar.
« Avec quelle soumission, avec quelle humilité Amon, le barbare, adore la beauté de sa sœur! Il craint, souiîre, soupire, se tait et pleure. Il pleure? Déjà son amour lui coûte cher.
« Il possède Tamar et voit se convertir en haine son amour. Ah ! passion vile et traîtresse ! Celle qui t'enflamma hier te glacet-elle à présent? Ce que l'on a adoré, l'abhorre-ton si vite?
«Désirer et obtenir des ivresses si violentes et si opposées, une aussi légère circonstance sufiit-elle à transformer tout un dieu?
« Mais comment s'étonner d'un changement aussi soudain? L'amour n'est-il pas un extrême? Comment douter, alors, que de la haine à l'amour il n'y a pas la moindre distance? »
La deuxième poésie est un romance insérée sous le n° 452 dans le Romane ero [de Agustin Duran, et sans nom d'auteur. Les poin-
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tes et les équivoques qu'on y remarque prouvent assez qu'il date de la décadence. Je le donne ici à titre de curiosité :
« Amon, dans son amour pour Tamar, simule une grave maladie. Qui aime n'estque trop malade; il n'a pas besoin de feindre! Par les yeux de la sœur le frère est percé de flèches, si bien que, s'ils étaient plus chastes, ce serait la Sainte-Confrérie (1). Il prie Tamar de venir le guérir. Elle seule, dit-il, possède le remède qui convient à son mal. Tamar lui donna à manger, et, voyant sa beauté, Amon transposa son goût dans ses yeux et mangea du regard. Pour ne pas attendre plus longtemps, le galant Hébreu la viola, et, tout juif qu'il était, renonça dès lors à attendre (2). L'ayant violée, il la haït, car le dégoût suit de près le plaisir. Outragée par la violence, elle le fut davantage encore par le dédain. Violée et détestée, elle va chercher vengeance. Fuis, Amon ! Prends garde à toi ! Elle est femme et saura la trouver. »
A la suite de ces deux poésies espagnoles, il ne sera peutêtre pas sans intérêt de citer un fragment emprunté à la tragédie française de Nicolas Chrestien. (Voir p. 22.)
AMNON
Oste toy, sors d'ici, puisque j'ai fait de toy, le ne veux plus te voir gisante auprès de moy, Retire toy d'ici, malheureuse insensée.
Après avoir iouy, mon amour est passée.
THAMAR
Crime plus outrageux que ton premier forfait.
Hélas au moins attens que les nocturnes ombres Ayent voilé ton crime, et mes cruels encombres, Attens la noire nuict, ton péché sera teu, Ma plainte moins ouye, et mon malheur moins veu.
1. « L'étendard de la Sainte-Hermandad (Sainte -Confrérie) avait en guise de hampe une flèche. Les membres de cette association, à ses
'débuts, se servaient de cette arme parce que c'était alors la plus redoutable, ou, d'après certains, parce que les rois Ferdinand et Isabelle leur donnèrent pour insignes les flèches qu'eux-mêmes portaient dans leurs armoiries. Ces archers n'y ont pas renoncé et lancent encore des flèches tavec leurs arbalètes. » Lie. Pedro de Herrera, Descripción de la capilla 'del Sagrario, Madrid, 1617, f» 51.
2. Allusion aux juifs qui attendaient le Messie, très fréquente chez les auteurs espagnols.
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AMNON
Tu me desplais autant que tu inc pleus iadis.
Til AMAR.
le suis un temple obscur de péchez et de maux, Où de mon cher honneur paroissent les tombeaux.
13. « ...filii autcm David sacerdotes erant. » II Samuel, viii, 18. Calderón qui, en écrivant son drame, avait toujours la Bible présente à la mémoire, s'est souvenu ici de ce passage.
14. « S'elomoh, Félix. On traduit ordinairement Paci/î^iie... La racine marque un état d'intégrité, de santé, de perfection, de salut. » Edouard Reuss, Histoire des Israélites^ p. 363 n.
Salopion
[Que es lo mismo que decir Pacifico y manso)
Calderón. La Sibila del Oriente. J. I.
15. J'ai adopté la version de l'édition originale. La Venganza de Tamrtr, 1634:
Gran Monarca de Israel decendiente del León, que para vengar injurias dio a luda el viejo lacob...
Plusieurs éditions postérieures ont remplacé le dernier vers par celui-ci :
dip ayuda al nuevo Jacob...
ce qui devrait alors se traduire: « ...descendant du lion qui, pour venger ses injures, donna aide au nouveau Jacob. » La première interprétation me semble beaucoup plus claire. Ce lion, que Jacob donne à [la tribu de] Juda, c'est son fus Juda lui-même. Allusion à ce passage célèbre de la Bible : « Catuhis leonis Juda. Ad pracdam, fui mi. ascendisti. Requiescens accubuisti lit ko, et quasi leacna, quis suscitalit eum? » Genèse, xlix, 9.
16. « Dixitque David ad Saul : Pascebat servus tuus patris sut gregem, et veniebat leo vel ursus, et tollebat arietem de medio gregis ; et persequebar eos et ¡'iercuticbam^ eruebamque de ore eorum ; et illi consurgebant adnersum me, et appreJiendebam mentum eorum, et suffocabam, interficiebamque eos. »I Samuel, xvii, 33-35, ¡M. Reuss observe dans une note {Histoire des Israélites,.
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p. 288) que David ne se ilaLte pas par ces mois d'avoir, une fois par hasard, tué un lion, — comme on Ta compris généralement. Il avait Thabitude de défendre ses JLroupeaux contre les fauves qui les attaquaient. Cette prouesse du jeune berger dut frapper vivement l'imagination des poètes dramaliques espagnols. On la trouve riipportée dans la plupart des pièces qui ont David pour héros.
17 Où suis-je? de mon roi soûliendrai-je l'aspect.
De ce roi dont le front imprime le respect?...
ditl'Absalon de Duché, acte IV, se. i.
Mirad, Principe, por vos
cuidad de vuestro regalo...
Ces deux vers, sous forme d'un conseil affectueux, mettent Amon en garde contre les dangers qui pourront être les conséquences du repas servi par Tamar, et pronosliquent aussi que le prince sera victime du festin où le conviera Absalon.
19. Comparer à cette scène la scène de íí(?/ir¿ 7V(2° partie), où Shakespeare nous montre le prince de Galles, plus tard Henri Y, posant sur son front la couronne de son père.
20. La tonte du bétail était Toccasion de réjouissances champêtres.! Samuel, XXV, 4 sq.; Il Samuel, xiii, 24.
21. « Corte es llamado el lugar do es el rey... » Siete partidas^ Pait. II, tit. IX, ley xxvn.
22. Lorsque David fut vieux et glacé par 1 age, les médecins lui conseillèrent de prendre auprès de lui une vierge, pour se réchauffer au contact de son corps. Ou lui amena donc Abisag la Sunamite. Le roi dormait avec elle, mais ne la connut point. Après la mort de David, Adonias demanda pour femme à Salomón la vierge veuve de son père. Mais Salomón, irrité pcir une précédente révolte d'Adonias, le fit mettre à mort. III Rois, i àii,
23. Le texte de La Venganza de Tamar s'exprime plus clairement : « Mais, hélas! dit-il, notre sang nous l'avons hérité de qui vendit son propre frère. Et David pleurera comme Jacob, en apprenant que, comme Tenvie tua Joseph, la vengeance a tué
Por una negra señora
Un negro galán doliente Negras lagrimas derrama De un negro pecho que tiene
Gongora, Romancero general, B. de A. A. E.,t. XVI, p.518.
27. Calderón a dû atténuer ici le texte de la Bible : « Bixit autem Absalom ad Achitophel : Inite consilium quid ogere debeamus. Et ait Achitophel ad Absalom : ïngredere ad concubinas patris tui qiias dimisit ad custodiendam domiim, ut cum audleril omnis Israël quod fœdaueris patrem tuum, roborentur tecum manus eorum. Tetenderunt ergo Absalom tahernaculum in solario; ingressusque est ad concubinas patris sui coram universo Israel. » — II Samuel, xvi, 20-22. — Calderón a parfaitement compris et expliqué les conséquences politiques de cet acte odieux, que l'on trouve exposées tout au long dans Reuss, Histoire des Israélites,']). 377, n,
28. Calderón semble s'être souvenu ici des fameuses paroles de Du Guesclin;, si souvent citées par les auteurs espagnols : « Yo no quito rey, ni pongo rey, pero libro ci mi señor. »
Salid si?i duelo, lagrimas, corriendo
Vers de Garcilaso de la Vega qui revient, comme un refrain, à la fm des stances de Salicio (1'"'^ églogue).
30. David, fugitif à travers la montagne, rappelle nécessairement le roi Lear errant à travers la bruyère.
31. Valentin Schmidt, Die Schau^piele Calderones, p. 260, croit que Calderón, en écrivant ces vers, faisait allusion à la mort mystérieuse du prince Don Carlos. Je doute que le poète ait voulu excuser publiquement, aux yeux des sujets de Philippe IV, le crime, réel ou supposé, de son aïeul. Mais il est évident cfue l'auteur des Cheveux d'Absalon s'est souvenu, en écrivant cette
pièce, de l'admirable drame de Diego Ximenez de Enciso, El principe don Carlos. Un parallèle serait facile à établir entre le David et l'Absalon de Calderón, et le Philippe II et le Don Carlos du poète sévillan. Certaines scènes de ces deux œuvres offrent des analogies frappantes.
32. « Plein de rage, le roi David se déchire le cœur, ayant appris que dans le combat on lui a tué Absalon. Il couvrit sa tête et monta sur sa terrasse. Des larmes de ses yeux il baigne ses cheveux blancs. De sa bouche s'échappe cette plainte :«0.' fili mi, o! fili mi^o! fili mi Absalon! (1) » Qu'est devenue ta beauté, ta perfection extrême? Tes cheveux dorés semblaient des rayons de soleil; tes beaux yeux bleas, des hyacinthes de Sion. Oh! mains qui commirent pareil crime, ennemies de toute raison! Ah! Joab, qu'as-tu fait? Il ne le méritait pas! N'as-tu pas considéré qu'il était mon fils, dont fut béni rengendrement?Que lui donner la mort c'était doubler ma passion? Toutdésobéissant qu'il était, je lui eusse accordé mon pardon. Si tu avais suivi mes ordres, tu me l'aurais ramené prisonnier. Oh! mère qui le mis au monde, comment pourras-tu te consoler? Que tes entrailles se déchirent, que se brise ton cœur! Pleurons, père et mère, notre enfant béni. « 0! fili mi, o! fili mi, o ! fili mi, Absalon! ».
Romancero general, n° 453
« Joab et le bel Absalon se sont rencontrés en Ephraïm avec deux puissantes armées. Ils se sont livrés une bataille où la victoire, très indécise, resta longtemps en suspens. Vingt mille hommes d'armes y périrent. Absalon y fut tué et son armée taillée en pièces. Joab, plein de joie de se trouver en si bonne posture, content de la victoire qu'il avait gagnée ce jour-là, s'en fut en hâte annoncer cette nouvelle à David. Il croyait le trouver joyeux de se voir débarrassé de son fils rebelle, qui voulait lui enlever ses Etats et qui s'était rendu coupable contre lui de mille autres offenses. Mais Joab le trouva triste, en pleurs, très affligé, ses vêtement déchirés, répandant sur lui de la cendre, « Oh! mon fils Absalon, disait-il plein de désespoir, oh! Absalon, mon fils! qui reçus en dot une beauté si parfaite. Oh! merveilleux visage, façonné par Dieu afin que sa toute-puissance fût par tous célébrée ! Comme la triste mort doit l'avoir défiguré ! Comme elle doit l'avoir ravi toutes tes fraîches couleurs! Oh! douleur déplorable pour un père infortuné! voir un fils si beau redevenu poussière si prématurément! ;►> Il ne cessait de
II Samuel, xviii
pleurer et ne voulait pas être consolé; tellement que ses chevaliers, que remplissait d'allégresse la récente victoire, étaient redevenus très tristes et demeuraient très découragés, presque autant que s'ils eussent été vaincus. Ce que voyant, Joab se montra très courroucé Dans son indignation, il dit à David, d'un visage acerbe : « Quoi que nous ayons l'ait, sire, pour assurer ta vie, tes femmes, tes enfants et tes Etats, tu as confondu aujourd'hui en un même ressentiment ceux qui te haïssent le plus et ceux qui te sont fidèles. Certes, tu as montré à tous aujourd'hui le peu de cas que tu fais de nous, et que tu donnerais volontiers et nous, et tes Etats, et ta propre défaite, — quitte à rester déshérité, — en échange de la vie d'Absalon, qui t'a fait tant de mal. »
Alonso de Fuentes, Libro de los cuarenta cantos.
33. Dans La Sibila del Oriente y gran reyna de Sabá, Calderón a donné comme un épilogue à Los Cabellos de Absalon. La reine de Saba, se rendant à Jérusalem, rencontre dans les forêts du Liban Joab et Semeï. Craignant la colère de Salomón et les ordres contenus dans le testament de David, ils vivent dans un trou souterrain, vêtus de peaux, se nourrissant de racines, semblables à des bêtes. La reine les amène devant Salomón, et, pour éprouver sa sagesse, lui demande de juger entre eux :
LA REINE
Semeï et Joab vivent et meurent à la fois, car c'est tantôt la vie, tantôt la mirt qu'ils attendent tour à tour. Les voici à tes pieds. Puisque l'un d'eux doit vivre, qu'ils ne meurent pas l'un et l'autre. Juge leur cause. Je ne sais, pour ma pari, lequel est le plus coupable ou le plus digne d'indulgence, et je donne raison à celui qui me parle le dernier.
JOAB
Je fus, sire, général de David, que je servis et secondai dans sa guerre contre Absalon. Lorsque ce dernier prit la fuite, je le suivis avec soin. Oui, je suivis Absalon, me promattant de remplir fidèlement les ordres de ton père, qui m'avait recommandé de veiller sur lui. Mais je le vis suspendu à une branche, et, transporté d'un saint zèle, je lui perçai le cœur. Certes, ce fut une action criminelle. Mais le ciel me l'inspira et la faute en fut à l'occasion. A toi de juger si le zèle mérite le nom de félonie.
SEMEÏ.
Moi, je confesse avec douleur que, sans raison, sans loyauté, sans respect pour Dieu, je prononçai un blasphème, maudissant
injustement mon roi. Mais si Joiib, pour son excuse, allègue que l'action est prompte, combien plus ne l'est pas la parole? N'est-il pas plus facile de remuer la langue que le bras? de dire que de faire?
LA RKLME.
Si j'avais à choisir, je laisserais la vie à Joab. C'est lui qui a raison.
SALOMÓN.
Que ton choix est mauvais ! Seul, Semeï mérite d'être épargné. Il est évident qu'ils furent l'un félon, l'autre infidèle, sacrilège et imprudent. Mais Joab ne fut-il pas plus cruel, en sa désobéissance homicide ? L'un oiTensa son roi ; l'autre lui tua un fils. .le veux montrer au monde que, chargé par mon père de venger ses injures, j'agis comme il aurait agi lui-même. David, s'il eût vécu, pardonnerait, dans sa justice, une malédiction où il était seul en cause; mais non un homicide, qui est du ressort de Dieu. Vivez, Semeï, Mourez, vous, Joab. Je pardonne l'offense faite à mon père, mais non l'oiTense faite à Dieu.
La Sibila del Oriente, iii*^ journée.
LA
SUR
La imagen canto hermosa, aunque morena, Digno sujeto de elegante historia, Que encuhrió un buen Pastor con justa pena, Y que otro descubrió con justa gloria.
Valdivielso.
La Vierge du Sagrario est une image de la mère de Dieu connue et vénérée à Tolède depuis les temps les plus anciens. Placée, à l'époque des Goths, sur le maître-autel de la cathédrale primitive (1), elle fut réléguée plus tard dans une niche, au-dessus de la porte qui conduisait au Reliquaire ou chapelle des reliques {sagrario). De là vient son nom. A la fin du xvi« siècle, le cardinal D. Gaspar de Quiroga, voulant élever à la patronne de Tolède un temple digne de sa gloire, fit tracer par l'architecte Nicolas de Vergara le jeune et approuver par IHiilippe II des plans que la mort l'empêcha de mettre à exécution. L'œuvre, commencée, sous le court archiépiscopal d'Albert d'Autriche, fut terminée par le cardinal D. Bernardo de Sandoval y Rojas, oncle du fameux duc de Lerme. L'inauguration solennelle eut lieu au mois d'octobre 1616, au milieu de fêtes publiques, de joutes littéraires, de cérémonies religieuses, et en présence de Philippe III (2). Le dimanche 30, la Vierge fut conduite en grande pompe à son nouveau sanctuaire. C'est le même
1. La première pierre de la cathédrale actuelle ne fut posee que le 14 août 1227, par l'archevêque D. Rodigro Jiménez de Rada, sous le règne de Fernando III (saint Ferdinand), c'est-à-dire un siècle et demi environ après répoque où finit le drame de La Virgen del Sagrario.
2. Une relation très détaillée de ces fêtes nous a été conservée sous le titre de Descripción de la capilla de N-d Sa del Sagrario que erigió en la S^a Iglesia de 'i oledo el 11'^'^^ Soi" Cardenal D. Bernardo de'Sandovaly R jas..., por el Lic'^'^ Pedro de Herrera, Madrid, Luis Sánchez, 1617. — Nous aurons souvent à citer cet ouvrage au cours de la présente notice.
que l'on admire encore dans la cathédrale de Tolède. Il communique avec la salle de forme octogone {ochavo) où sont déposées les reliques ; ainsi se trouve, comme autrefois, justifié le noin de la sainte image.
« Elle est faite, écrit l'un des plus récents historiens de Tolède (1), d'un bois poli et très lourd; entièrement recouvert, à l'exception des mains et du visage, d'une feuille d'argent assez épaisse, qui [moule exactement les lignes de la sculpture et des draperies, et dont la bordure dorée est enrichie de différentes pierres précieuses. Les bras sont mobiles et peuvent s'élever ou s'abaisser. Les mains se joignent ou se séparent à volonté; soit que, comme à l'ordinaire, elles tiennent l'Enfant Jésus ; soit qu'on les rapproche en un geste d'oraison, comme il arrive en certaines cérémonies. La couleur de la statue est extrêmement brune; sa hauteur, autant qu'on en peut juger sous les vêtements, ne doit guère excéder un mètre. Il faut tenir compte toutefois qu'elle ne se présente pas debout, mais assise sur un siège d'argent. Ses pieds, dont la chaussure se termine en pointe aiguë, dépassent le bas de sa robe. Mais tout cela est caché sous de riches vêtements dont la couleur varie suivant les époques et les fêtes de l'année: »
Telle est l'héroïne de Calderón. Son origine mystérieuse, ses fortunes diverses, son rétablissement (2) au sein de la vieille église, tels sont les faits que le poète a exposés en trois actes ou, pour mieux dire, en trois parties qui n'embrassent pas moins de quatre siècles. Nous sommes transportés en pleine légende. Le Cid, d'après certains auteurs (3), aida Alphonse VI à reconquérir Tolède, et c'est au lendemain de cette victoire que Calderón met fin à sa comédie.
Sur ces temps quasi-fabuleux les renseignements étaient alors • — ils le sont encore aujourd'hui — aussi abondants que confus, souvent contradictoires. Il fallait donc, imaginaires ou authentiques, choisir les épisodes les plus saillants, lés plus familiers au peuple, c'est-à-dire les plus susceptibles de l'intéresser. Le lien qui relie les uns aux autres ces événements de dates si dis-
1. Sisto Ramón Parro, Toledo en la mano, Toledo, Severiano López Faiido, 1857, 2 vol. T. I, p. 424.
2. Le litre de la pièce, dans les anciennes éditions, est Del origen^ perdida y restauración de laVirgen del Sagrario.
3. Fray Prudencio de Sandoval, Historia de los reyes de Castilla y de León..., Pamplona, Carlos de Labáyen, 1615, f» 70. — Cette opinion est sans fondement sérieux.
tantes, ces personnages de générations si distinctes, c'est l'idée de patrie, unie intimement à celle de religion. Lutte de races; lutte de croyances. La Vierge du Sagrario représente ici Tolède, qui représente l'Espagne entière. Peu importe que, à chacun des trois actes, les hommes changent de nom et do figure. Deux peuples restent aux prises, entre lesquels se trouve engagée toute l'action. C'est là l'unité de cette pièce qui semble n'en avoir pas.
La Vierge du Sagrario, a-t-on observé fort justement, est moins un drame qu'une trilogie. Elle est moins une trilogie dramatique, pourrait-on dire, qu'un poème épique dialogué. L'intrigue, les combinaisons qui constituent à proprement parler une œuvre scénique, y occupent une place des plus restreintes. En revanche, les éléments héroïques, merveilleux et légendaires qui viennent en elle se mêler à un argument fourni par l'histoire, ne sont-ils pas les attributs distinctifs de l'épopée?
Les allusions, les réminiscences de toute sorte sont si fréquentes dans ces [trois actes] que j'ai jugé nécessaire d'étudier séparément chacun d'eux.
Le premier personnage qui paraît sur la scène est le roi Récesvinthe, que Calderón désigne sous le nom de Recisundo. Le roi poursuit à la chasse une bête qui, à l'entrée d'une caverne, prend tout à coup la forme humaine pour le défier. Après une lutte oii cependant il est vainqueur, Recisundo sort du souterrain, effrayé par ce prodige et par les sinistres prédictions du monstre. Il ordonne aussitôt de fermer la caverne par une porte que nul ne se permettra jamais d'ouvrir et à laquelle chaque nouveau roi de Tolède devra ajouter un cadenas.
Ce sombre prélude à un acte entier de joie, de triomphe, de faveurs célestes, a l'avantage de nous laisser pressentir les misères futures, la lamentable déchéance de l'acte suivant. Au public espagnol il rappelait surtout les fantasmagories de la célèbre grotte d'Hercule (1), où personne ne devait pénétrer et
i. Au sujet de cette légende et de plusieurs autres dont il sera question dans cette notice, le lecteur français peut consulter: Damas Hinard, Romancero espagnol, Paris, Charpentier, 1844, 2 vol. ; Antoine de Latour, Tolède et les bords du Tage, Paris, Michel Lévy, 1860; comte
dont le roi Rodrigue, pour son malheur et celui de l'Espagne, osa rompre l'enchantement.
Le poète a usé avec discrétion de cette légende et laissé de côté les mille circonstances absurdes qui vinrent s'y agréger à la longue. Le monstre paraît être de son invention. Je n'en ai pas trouvé de trace directe dans les anciens auteurs. Voici pourlant le résumé d'un chapitre qui n'est pas sans quelque rapport avec la première scène de Calderón : « Le roi Rocas, après s'être échappé de Troie où on le retenait prisonnier, arrive sur les hauteurs de Tolède. Là il découvrit une caverne, et, dans cette caverne, un dragon qui lui causa une grande frayeur. Il le caressa, et le dragon, loin de lui faire aucun mal, lui apportait à manger le gibier qu'il prenait dans les montagnes. Quelque temps après, le roi Tartus, lancé depuis Avila à la poursuite d'un ours, arriva jusqu'à cette caverne et trouva Rocas entrain de caresser les deux terribles animaux. Il se prit d'affection pour lui, l'emmena et le maria à une fille qu'il avait (1). »
Les fameux cadenas ou verrous qui fermaient la porte de la caverne sont mentionnés dans tous les romances, dans toutes les chroniques. Maisnul,que je sache, ne désigne Recisundo comme ayant fait poser le premier. On a beaucoup parlé de Rodrigue, qui brisa ces serrures, mais on s'est généralement occupé fort peu de qui les avait placées là. La Chronique du roi don Rodrigo (2), GuttiereDiaz deGames,dans Le Victorial (3), etc., attribuent à Hercule lui-même cette sage précaution. Si nous acceptons la légende, leur récit est beaucoup plus vraisemblable que celui de Calderón. D'après les différents textes, les cadenas étaient en grand nombre sur la porte, lorsqu'on la força. Or, quatre rois seulement séparent Rodrigue de Récesvinthe. On n'aurait
de Puymaigre, Petit romancero, Paris, Société bibliographique, 1878. — Lope de Vega avait écrit une comédie de La ¿orre de Hercules aujourd'hui perdue.
4. Las quairo partes enteras de La coránica de España, que mando componer el Serenissímo Rey don Alonso llamado el Sabio..., vista y emendad'i mucha parte de su impression, por el maestro Florian Docampo, Coronista del Emperador Rey nuestro Señor, Valladolid, Sebastian de Gañas, 1604. — Part. I, cap. xii.
2. Crónica del rey don Rodrigo con la desfruycion de España..., Alcalá de Henares, Juan Gutiérrez Ursino, 1587.
3. Le passage en question, supprimé dans l'édition espagnole de Sancha, Madrid, 1781, a été rétabli dans la traduction française de MM. de Circourt et de Puymaigre, Le Victorial, chronique de Don Pedro Niño, comte de Buelna, Paris, Palmé, 1867, p. 41-42.
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donc trouvé que cinq cadenas (1), en tenant compte de celui qu'avait posé ce dernier. — Pareilles futilités méritent à peine ({u'on s'y arrête.
D'autres faits, relatifs a Récesvinthe, pourraient avoir une tout autre importance. Le Recisundo do Calderón n apparaît guère qu'en qualité de comparse. Après la scène que nous venons d'analyser, il se contente de donner la réplique à Ildefonso, en roi pieux et eiîacé. L'âme du Récesvinthe historique fut peutêtre singulièrement plus complexe. « Vamba, dit M. Menéndez y Pelayo (2), est le seul roi goth antérieur à Rodrigue qui ait une légende, encore qu'elle soit embryonnaire, et qui sorte du sévère cadre officiel et ecclésiastique où nous ont été conservées les physionomies de ces monarques. » Il est certain que la vie de Récesvinthe ne fut pas, comme celle de son successeur, fertile en incidents romanesques. Doux, humain, désintéressé, excellent législateur, il aima et cultiva les lettres. On lui a reproché néanmoins certains désordres personnels (3), qui auraient attiré sur lui les remontrances d'Ildefonse. Quoi que l'on veuille penser de ces allégations assez vagues, il n'est pas hors de propos de les rappeler ici, puisque les miracles dont le roi fut témoin le décidèrent, préiend-on, à changer de conduite. Calderón ignora-t-il cette particularité ? Ou, s'il la connut, la jugea-t-il peu compatible avec l'ordonnance générale de son œuvre? Je ne sais. Il me semble pourtant qu'elle aurait pu donner matière à une situation dramatique.
On ne saurait rien énoncer de précis au sujet de la reine, femme de Recisundo (4). Si Calderón l'a introduite parmi ses person^ nages, ce fut sans doute afin de varier le dialogue et de le distribuer avec art ; peut-être aussi pour opposer, dans le premier acte, trois figures symétriques à celles du troisième: Recisundo,
1. Le fronlispice d'une cdition de La Crónica del rey don íiodrigo..., Valladolid, 1527, décrite par Gallardo, Ensayo de una hib Lio leca..., t. I, n° HÜO, représenle en eiïet cette porte fermée par cinq cadenas. Mais, je le répète, le texte môme de la chronique attribue cette précaution, non à Recisundo, mais à Hercule.
2. Obras de Lape de Vega, f^nblicadas por la Real Academia española, t. Vil, p. xvn.
3. Voir Chronique rimée des derniers rois de Tolède éditée et annotée par le P. J. Tailhan, Paris, Leroux, 1885, pp. 12 et 93. — Cixila, postérieur à l'Anonyme de Gordoue, n'a fait qu'amplifier le dire de celui-ci.
4. Elle ne figure pas parmi les Reines catholigues du P. Florez. « ... De Recesvinlho [nació] la madre de Ilervigio », dit simplement cet auteur, Memorias de las régnas caíholicas,M.a.áv[á, viuda de Marin, 1790, p. 23,
la reine et, í/deí'onsc d'un côté; Alphonse YI, Constance etTarclKvêque Bernard, de l'autre.
Que dire de saint Ildefonse (1) qui n'ait été déjà écrit? A la fm du xvn" siècle, deux cents auteurs dignes de foi avaient, s'il faut en croire Cristóbal Lozano (2), relaté le miracle de la chasuble. Combien n'en compterait-on pas aujourd'hui ! Pour le saint prélat, cependant, comme pour la plupart des personnages de ce drame, il convient de distinguer les documents historiques de la tradition légendaire. Les premiers nous furent transmis, en une notice succincte (3), par saint Julien, disciple d'Ildefonse, qui le connut donc personnellement. Il loue ses vertus et le zèle qu'il apporta, dans ses prédications autant que dans ses écrits, à la défense de la foi catholique. Mais il est à remarquer que saint Julien ne fait pas la moindre allusion aux miracles de la Vierge ou de sainte Léocadie ; ce qui ne laisse pas d'être surprenant, malgré les explications peu concluantes du P. Florez. Cixila fut le premier à en faire mention, plus d'un siècle après la mort d'Ildefonse. La légende avait eu le temps de naître et de se développer, et l'autorité que l'on accorde à cet écrivain est, en somme, des plus contestables.
« Quanta moi, dit Théophile Gautier (4), je n'éprouve aucune difficulté de croire à ce miracle, et j'admets parfaitement cette histoire au rang des choses authentiques. » Les poètes ont toujours raison.
Si nous laissons de côté toute discussion oiseuse, la vie de saint Ildefonse peut se résumer comme il suit (5\ Son père, Etienne, et sa mère, Lucie, étaient de nobles familles, alliés aux rois goths de Tolède. Ils désespéraient d'avoir des enfants, lorsque la Vierge apparut à la bonne dame et lui promit un fils qui deviendrait la gloire de sa maison. L'enfant naquit et sur les indi-
1. L'orthographe espagno e e ce nom varie suivant les auteurs. J'ai rouvé : Ellifonso, Allifonso, Allefonso, Elifonso, Alifonso, Ilefonso, Ildefonso, etc.
2. Los reyes nueoos de Toledo, d'après l'édition de Barcelone, Pablo Gampins, 1744, p. 62.
Voyage en Espagne, ch. x
5. Outre divers imprimés, j'ai consulté à Madrid un manuscrit très intéressant de la Biblioteca Nacional (F, 169). Ge ms. pet. in-4, sur papier, contient : la vie de saint Isidore, celle de saint Ildefonse et le traité De perpetua virginitaíe, traduit du latin en castillan. Quoique daté de 1578, il semble n'être que la copie d'une rédaction beaucoup plus ancienne.
cations de la Vierge, on lui donna le nom d'Ildefonse, qui signiñe Gracieux (1). Tout jeune, il montra envers sa divine protectrice la dévotion la plus tendre. « A quiconque il entendait prononcer le nom de Marie il baisait les mains et les pieds, et toute chose qu'il pouvait faire pour Famour de sainte Marie, il la faisait de très bon gré, et rien ne lui était plus agréable (2). ))Saint Eugène, troisième de ce nom et oncle de Tenfant, fut son premier maître. Bientôt, satisfait de ses progrès, il l'envoya étudier à Séville, sous saint Isidore. Lorsque Ildefonso revint à Tolède, il désira se consacrer à Dieu et se retira, malgré la terrible opposition de son père, à l'abbaye d'Agalia, voisine de la ville . Nommé successivement abbé de ce monastère, puis évêque (3) de Tolède, à la mort de saint Eugène, il édifia l'Espagne et la chrétienté par ses écrits, par sa sainteté, par les miracles dont il fut l'objet. C'est cette dernière période de sa vie que retrace le drame de Calderón.
Bien des livres racontent l'épisode des hérétiques confondus, et les désignent sous les noms les plus divers. Mais, qu'ils s'appellent Teudius, Heladius, Florindo, ou Jovinien, Pelage, Helvidius, qu'on les fasse originaires de la Gaule narbonaise ou de Clermont-cn-Auvergne,ce n'en sont pas moins des êtres ou purement fictifs, ou antérieurs de plusieurs siècles à Ildefonso. La légende ne s'embarrasse pas de si peu, et Vadivielso, dans un auto dont nous parlerons plus loin, ne craint pas de donner à un de ces mécréants le nom d'un saint évêque de Saragosse : Braulion, contemporain et correspondant de Récesvinthe. Saint Iblefonse, après qu'il eut écrit le traité Deperpetua virginitate {^), fut considéré en Espagne comme l'adversaire le plus redoutable de toute hérésie. L'opinion populaire, peu soucieuse d«^ la vraisemblance chronologique, lui attribua certainement des triomphes auxquels il ne participa jamais. C'est ainsi que, lors des fêtes célébrées à Tolède en 1016, on le représenta combattant une
1. P. Antonio de Quintanadueùas, S«/iio5 delà impertal ciudad de Toledo, Madrid, Pablo del Val, 1G51, p. 295, ch. ii.
Ms. cité ci-dessus, f
3. Le titre d'archevêque n'apparaît, à Tolède, que sous le règne de Vamba.
4. Voici le titre de ce traité dans le ms. F, 169, déjà cité : Aqui comiença el libro que compuso el bienauentuvado^ nanct Illefonso Arçobispo de Toledo, de la uirginidad de sánela Maria, y primera ora deuotainente en el prologo demandando la gracia y ayuda del señor, y combida todas las criaturas a oyr la uerdad que entiende pronuciar y escreuir, f" 109.
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hydre (|iii vomissait contre lui, parmi des pétards et des flammes, Arius et Calvin lui-même (1). Quanta la conlroverse oratoire acceptée comme un fait réel par Calderón après tant d'autres, elle n"a aucun fondement historique ; mais il eût été maladroit pour un dramaturge de, ne pas en tirer parti.
Le long récit — il a plus de deux cents vers, — où sont résumées les origines de Tolède et de l'image mystérieuse, ne fait que reproduire des fables courantes. Rien ne prouve que le poète les ait tenues pour authentiques ; mais elles devaient charmer à coup sur le public des corrales.
Calderón a traité avec beaucoup d'art et de tact la double intervention de sainte Léocadie et de la Vierge. Il a su conserver à la légende sa simplicité noble et gracieuse. Nous devons lui en savoir gré. Ces miracles furent, pour bon nombre d'écrivains espagnols, un prétexte à extravagances, — à disparates, peut-on dire, en employant un mot commun à leur langue et à la nôtre. Chacun voulut enjoliver, agrémenter la narration primitive, y ajouter un peu du sien. Il en résulta des jDages où le mauvais goût dégénère parfois en irrévérence.
Citons d'abord, quoique assez raisonnable, ce sonnet de Damián de Vargas :
« Vous tous, qui avez lu mainte histoire d'amour, dites-moi s'il y eut jamais amoureux, plus qu'Ildefonse aimé de sa dame, plus récompensé et plus favorisé.
« Quoiqu'elle fût la meilleure qu'il y ait eu et la plus belle que Dieu ait créée, par amour pour lui elle est descendue des Cieux et l'a revêtu, d'un vêtement céleste.
«' Insigne faveur, spectacle merveilleux! Oh! quelle fête, quelle gloire ce dut être de voir, dans la cité et l'église tolédane,
« La Reine du Ciel remplir le modeste office de sacristine, en faveur d'Ildefonse, son humble serf! »
■ Ces sentiments d'amour, moins religieux que profanes, sont ceux qu'une rhétorique hardie autant que naïve prêtait alors à Marie et à saint Ildefonse. Chez Calderón lui-même on en retrouve quelque trace: <v Puisque tu mas célébrée comme ta dame, fait-il dire à la Vierge, je veux te voir, pour ma fête, vêtu galamment et à mon goût(2).» Cette innocente coquetterie, pas
1. Descripción de la capilla del Sagrario. Ouvrage déjà cité, f° 57.
2. Voir p. 196. Les vers de Calderón sont évidemment inspirés d'im passage de Las qualro partes de la coránica de España : « ... ¿077ia hi por ende esta vestidura que yo te do del theroso del mi Fijo, porque
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plus que les expressions trop mondaines de Damián de Vargas, n'a rien de bien coupable en somme. Mais que penser d'un écrivain (I), estimable d'ailleurs, qui se laisse aller aux afleteries suivantes? « C'était un plaisir de voir de quelle manière et avec quelles précautions la sérénissime Marie parait son chapelain, servie et assistée par les Vierges de sa chambre et par mille Anges qui faisaient fonctions d'acolytes et de charmants enfants de chœur. Cliacune d'elles et chacun d'eux s'y employait àl'envi; chacune d'elles et chacun d'eux voulait participer à l'honneur d'avoir aidé à habiller le chapelain de la Vierge. Et, quoique la chasuble lui allât parfaitement, l'un venait et la tirait de côté, pour avoir à la remettre en place; un autre la tournait en ce sens; un troisième, en sens contraire. Car chacun désirait se rendre utile en quelque chose. » Cette mignardise poussée à l'extrême que l'on observe assez souvent chez les artistes espagnols de cette époque, — on sait combien iMurillo, par exemple, en abusa! — est un signe incontestable de décadence.
Comme on a pu le voir par ce qiii précède, Calderón emprunta à la légende tous les éléments et jusqu'aux détails de son premier acte. Or cette légende fut si chère aux Espagnols qu'ils ne se lassèrent jamais de la reproduire. Historiens, poètes, peintres, sculpteurs, se piquent d'émulation pour Tintcrpréter et la faire revivre. A Tolède, le voyageur la retrouve partout devant ses yeux ; elle est le blason de la cathédrale et décore jusqu'à l'ogive moresque de la puerta del sol. 11 est à supposer que Calderón visita Tolède avant le 19 juin 1653, date où, nommé par Philippe IV chapelain des Rois nouveaux (2), il entra en possession de son bénéfice. La Vierge du Sagrario fut publiée pour la première fois en ^637 (3). A quelle occasion, avant cette époque, le poète vint-il dans la Cité impériale? 11 est difficile de le préciser,
seas afjei^tado en esta vida de vestidura, e de gloria, e de sanctidad, e vestir las has en las Pascuas, e 5 las fiestas mias, e en ¿as de los otros sánelos que son principales. » F^ 240 verso, c. 2, de l'édition déjà citée.
1. Cristóbal Lozano, Los reyes nuevos de Toledo^ édition déjà citée, p. 73. Tout le reste du chapitre est à favenant.
2. Cette chapelle, attenante à la cathédrale, est desservie par des prêtres spéciaux. On fa ainsi nommée pour distinguer les roi*! nouveaux qui y sont enterrés : Enrique II, Juan I et Enrique III, des rois anciens, Alonso VII, Sancho el Deseado et Sancho el Bravo, qui reposent devant le maître-autel de la cathédrale.
3. Segunda parte de las comedias de don Pedro Calderón de la Barca..., Madrid, Maria de Quiñones, 1637.
tant que sa vie ne sera pas mieux connue (1). Mais il ressort du drame que les lieux, les coutumes, l'atmosphère même de Tolède étaient déjà familiers à l'auteur lorsqu'il l'écrivit,
« Assez nombreuses, dit M. Menéndez y Pelayo (2), sont les œuvres poétiques de la littérature espagnole qui, dans leur ensemble ou en partie, se rapportent aux miracles de saint Ildefonse. Il faut citer en premier lieu le long poème de Joseph de Valdivielso, Sagrario de Toledo, imprimé pour la première fois en 1616 (à Madrid, par Luis Sánchez) et réimprimé en 1618 (à Barcelone, par Esteban Libérés). Sur ce poème, qui ne comprend pas moins de mille octaves, repose principalement la grandiose trilogie dramatique Origen, perdida y restauracum de la Virgen del Sagrario, la seule œuvre du répertoire de Calderón où se retrouve ce genre d'inspiration épique si fréquent dans celui de Lope de Vega. Le premier acte de La Virgen del Sagrario est écrit exactement sur le même sujet que El capellán de la Virgen, et il est évident que Calderón eut présente cette comédie, comme le prouve le nom de Recisundo, qu'il donne à Uécesvinthe, et la similitude des principales scènes, bien que traitées par chacun des deux grands poètes dans le style qui lui est propre. »
L'éminent critique voudra bien me permettre de revenir sur certaines propositions énoncées ci-dessus.
Le changement de Récesvinthe en Recisundo n'appartient aucunement à Lope. Cette forme corrompue, peu différente toutefois de l'orthographe et de la prononciation ré;iulières, était d'un usage commun, auquel Calderón et Lope lui-même n'ont fait que se conformer.
Il est à peu près certain, en effet, que Calderón avait la et étudié El capellán de la Virgen. Mais le troisième acte de cette comédie, le seul dont nous ayons à nous occuper en ce moment, n'a lui-même rien d'original, et fut fidèlement décalqué sur une pièce de Valdivielso dont nous parlerons bientôt.
Enfin, la première en date de ces œuvres, celle, si l'on veut, d'où dérivent toutes les autres, le Sagrario de Toledo, est née d'une circonstance ou, pour mieux dire, d'un concours d'événements qui eurent, pendant plusieurs années, une influence con-
1. Serait-il invraisemblable que Calderón fût venu à Tolède, très jeune encore, pour assister aux fêtes du mois d'octobre 1616, avant de regagner Salamanque où il était alors étudiant?
2. Obras de Lope de Vega, publicadas por la Real Academia española, t. IV, p. cxix.
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sidérable sur le mouvement littéraire de l'Espagne, et qu'il est utile de rappeler ici.
Au mois de septembre 4613, alors qu'on célébrait à Séville les fêtes anniversaires de la Nativité de la Vierge, un prédicateur osa mettre publiquement en doute l'immaculée conception de Marie. Ce dogme, établi de nos jours (1) par l'Eglise, était déjà, à cette époque, accepté comme tel parla plupart des Espagnols; les Sévillans surtout le professaient avec une foi ardente. Aussi le scandale fut-il grand parmi le clergé et le peuple. On eut peine à protéger contre la fureur de la foule le blasphémateur et sa famille. L'archevêque D. Pedro de Castro ordonna aussitôt des cérémonies expiatoires auxquelles prirent part les communautés religieuses, les confréries, toute la population, jusqu'aux nègres et aux mulâtres. Les esprits s'exaltèrent. Ce n'étaient partout que controverses théologiques, enthousiasme, indignation. Chaque jour parurent des opuscules (2), vers ou prose, couplets ou relations, qui entretenaient l'effervescence populaire. De tous côtés, hommes, femmes, les enfants surtout, chantaient les strophes de Miguel Cid (3) « Todo el mundo en general^» qui furent l'hymne de cette pieuse croisade ; dans chaque rue retentissaient les cris de : « Vive Marie conçue sans péché! »
En 1615, l'archevêque et les chanoines, obéissant à leurs propres sentiments et aux sollicitations générales, voulurent ob-
En 1854, sous le pontificat de Pie IX
2. On peut en compter, dans VEnsayo de vna biblioteca, de Gallardo, plus d'une cinquantaine publiés à Séville, la plupart de 1615 à 1617.
3. J'ai le regret de ne pouvoir, en ce résumé rapide, étudier avec plus de détails certains personnages de cette liistoire. Miguel Cid mourut en 1617 et mérita d'être peint par Paclieco, sa poésie à la main, aux genoux de la Vierge Sainte. Bien touchante aussi, en son entêtement pieux, est la figure de D. Pedro de Castro. Il était arclievêque de Grenade lorsque l'on découvrit en cette ville les livres de plomb, — œuvre, comme il fut démontré plus tard, de morisques imposteurs. Ce saint homme accepta les inscriptions apocryphes avec la foi la plus aveugle, que ne put ébranler l'avis contraire des meilleurs théologiens. Nommé archevêque de Séville, il défendit l'Immaculée Conception avec d'autant plus d'ardeur que les trop fameux livres soutenaient cette doctrine. Séville semble avoir été pour lui un lieu d'exil où il soupirait sans cesse après le Sacro-Monte de Grenade, Il eut le bonheur de mourir en 1623, avant d'avoir vu les livres de plomb solennellement condamnés en cour de Rome. — Voir, sur Miguel Cid, Ángel Lasso de la Vega y Arguelles, Historia y juicio crítico de la escuela poética sevillana en los siglos xvi y xvii ; sur Pedro de Castro : José Godoy y Alcántara, Historia de los falsos cronicones et Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles.
tenir du Saini-Sirge une déclaration favorable au mystère. Des délégués quittèrent Séville, le 26 juillet, afin de demander au roi son consentement. « Ils partirent, chantant tout le long des rues l'hymne mentionné plus haut, qu'ils répétèrent, à l'édification des assistants, dans chaque ville qu'ils traversaient. » Philippe III, qui semble en cette circonstance avoir embrassé la cause de ses sujets avec plus de résolution que ne le fitaprèslui Philippe IV, autorisa les démarches par des lettres datées de l'Escurial, le 4 octobre 1616. Un bref du pape Paul V accorda, le 21 août 1017, une première satisfaction aux Sévillans. 11 estconfirmé, le 24 mai 1622, par un nouveau décret de Grégoire XV qui met fin pî)ur un certain temps aux réclamations de l'Espagne (1).
Les manifestations de Séville eurent un retentissement rapide en Andalousie d'abord, bientôt dans la Péninsule entière. Les écrivains les plus en vogue se firent un honneur de célébrer le nom de Marie. C'est alors que Lope de Vega écrivit ses deux Coloquios pastoriles en alabanza delà Concepción (2) (161o)etXa/¿mpieza no manchada (3) (1618), comedie représentée à Salamanque,
1. Ortiz de ZuiViga, Anales eclesiásticos y seculares de SevU/a, iib. xvi-xvii, pass. — L'agilalion toutefois n'était pas complètement apaisée. Madrid s'émeut à son tour. Le 18 décembre 16¿i,la ville fait le serment solennel de croire à llmmaculée Conception, tant que le Saint-Siège n'en aura pas ordonné autrement. (Léon Pinelo, Anales de Madrid, ms. G, 55 de la Biblioteca Nacional.) Même après le décret de Grégoire XV, des protestations isolées se produisirent, favorables ou hostiles au mystère. On pourrait citer plusieurs faits. Les P.P. de la Compagnie de Jésus, par exemple, racontent dans leurs lettres que, en 1636, un homme, ayant nié à haute voix, dans une église, la Conception sans tache de Marie, fut assailli par les femmes, presque assommé à coups de chapins, puis livré à l'Inquisition. {Memorial histórico español^ t. Xllt, p. 450.) En 1652, le peuple se soulève contre les religieux dominicains, suspects par cela seul qu'ils ne partageaient pas l'opinion générale. Enfin, en 1661, Philippe IV obtient du pape Alexandre VII la bulle Sollicitudo^ qui met fin à ces interminables querelles. Calderón ayant mis en vers cette bulle et l'ayant insérée dans son auto de Las órdenes militares, la censure ecclésia tique lui reprocha d'avoir « traité, sans les précautions voulues, un sujet aussi délicat que celui de Llmmaculée Conception. » (A. Morel-Fatio, Revue critique des travaux cVérudition publiés en Espagne à l'occasion du second ceyitenaire de Calderón )
2. Obras de Lope de Vega, publicadas por la Real Academia española, t. II.
3. Obras de Lope de Vega, t. V. — Bernardo Dorado, Compendio histórico de la ciudad de Salamanca, p. 469.
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à roccasion du vœu solennel de rUniversité, qui Jura d'observer et de défendre la croyance à l'Immaculée Conception.
Tolède, plus que toute autre ville, était en disposition de se sentir émue. L'achèvement de la chapelle du Sagrario avait coïncidé avec l'arrivée à l'Escurial des délégués sévillans. Au mois d'octobre 10 16, Philippe III, en môme temps qu'il accordait à ces derniers des lettres de recommandation pour Rome, acceptait d'aller à Tolède inaugurer le nouveau sanctuaire. Les fêtes, qui n'auraient été en d'autres circonstances qu'un événement local à peu près insignifiant, prirent, en celle-ci, le caractère d'une profession de foi nationale. Confondant en un même enthousiasme l'image miraculeuse et la Vierge conçue sans péché, laCastille accourut en foule. Et l'archevêque D. Bernardo de Sandoval y Rojas, ayant à prêcher le premier sermon de la neuvaine, se lit l'écho du sentiment populaire, en choisissant pour thème le mystère de la Conception (1).
Les poètes de Tolède qui, jusqu'à ce moment, avaient gardé le silence, mêlent leurs chants de louange à l'allégresse générale. Baltasar Elisio de Medinilla se décide à publier son poème de la Limpia concepción^ auquel il travaillait depuis sept ans et qui parut l'année suivante (2). Cent vingt-trois concurrents prennent part au Certamen du 23 octobre 1616 (3). Valdivieiso, qui fut de ce nombre, se hâte de faire imprimer son Sagrario de Toledo, comme le prouvent les censures, datées du 11 juillet 1615(4). Enfin, le dimanche 30 octobre 1616, après que l'image vénérée a été conduite processionnellement à son nouveau temple, on représente en public deux pièces de cet auteur, qui retracent deux épisodes de la célèbre légende.
« L'après-midi, entre la maison du Cardinal et celle de l'Ayuntamiento, les comédiens de Cébrian (5) représentèrent deux
Descripción de la capilla del Sagrario
4. II faut citer aussi, en 1616 : Tomas Tamayo de Vargas, Defensa de la Descención de Nuestra Señora d la Santa Iglesia de Toledo et Francisco Portocarrero, De la Descención de Nuestra SeÍtora á la Santa Iglesia dç Toledo, y vida de S. Ildefonso Arzobispo delta.
5. « Pedro Cebrian fue autor de compañía de las de titulo en el bienio teatral de 1615 « 1617. Su compañía estrenó la comedia de Eu" ciso Los Médicis de Florencia. » Ms. Ff, 3-4 de la Biblioteca Nacional de Madrid.
autos du Maître Joseph de Valdivielso. L'un avait pour sujet la Descente (ou Descensión) de Notre-Dame apportant la chasuble à saint lidefonse; l'autre, la Miraculeuse apparition de la Sainte Image, que l'on croyait perdue depuis si longtemps. Sa Majesté et Leurs Altesses (1) assistèrent, des fenêtres du Cardinal, au spectacle que l'on goiita fort, tant pour son argument* tout à fait de circonstance que pour les intermèdes de danses et de saínetes qui égayèrent la représentation (2). »
De ces deux autos, le dernier est probablement perdu. S'il en subsiste quelque copie, personne que je sache ne l'a jamais signalée. La perte de cette pièce est d'autant plus regrettable que le sujet en était identique à celui de La Vierge du Sagrario (3^ journée), et que l'on pourrait sans doute juger par comparaison si Calderón connut l'œuvre de Valdivielso et s'en inspira directement.
VAuto de la Descensión se trouve mentionné dans le Catálogo del teatro antiguo español, p. 415, d'après un manuscrit de la Bibliothèque du duc d'Osuna, appartenant aujourd'hui à la Biblioteca Nacional de Madrid (Res. 6», 56). C'est au licencié Francisco de Rojas, intelligent copiste des œuvres dramatiques du xvii® siècle et ami particulier de l'auteur, que nous devons ce manuscrit. La Barrera, tout en la signalant, ignora à quelle occasion et, par conséquent, à quelle date la pièce fut représentée. Les critiques ou i^ibliographes qui vinrent après lui n'en disent pas davantage. Les catalogues de la Bibliothèque d'Osuna (3), de La Barrera et de la Biblioteca Nacional (Y y, 448) attribuent à Lanini un Auto de Nuestra Señora y el glorioso S. Ildefonso. Cet auto n'est autre, sous une signature et sous un titre dilïérents, que celui de Valdivielso.
1. Philippe III; le prince, son fils, plus tard Philippe IV; el la princesse Elisabelh de Bourbon, mariée depuis un an environ à ce dernier.
2. « Por la larde, entre las casas del Cardenal, y del Ayuntamiento, la compañía de Cebrian representó dos Autos del Maestro loseph de Valdii/ielso. Vno, de la Descensión de Nuestra Señora a dar la Casulla a. San llefonso : otro, de la milagrosa aparición de la hnagen Santa del Sagrario, después deauer estado escondida como sp ha dicho. Vieronlos su Magestud, y Altezas, de las primeras rejas del Cardenal: fueron de mucho gusto, por el argumento tan destos dias, y por los bayles, y saynètes con que aquella coinpañia regozija sus actos Cómicos. » — Descripción de la capilla del Sagrario, f» 88, verso.
3. Catálogo abreviado de los manuscritos de la biblio'eca del Excmo . Señor Duque de Osuna é hifantado, hecho por el conservador de ella don José Maria Rocamora, Madrid, 1882. — N» 957.
Yoici le titre complet de la copie de Rojas :
Auto famoso, de la Descensión detrra señora, en la / santa yglesia de Toledo, quando trujo la casulla, al / gloriossissimo san ilefonso, su santo Arçobispo, y Patron / nuestro / compuesto, por mi señor y grande Amigo, el M° Joseph, de / Valdiuieso, que aya gloria = y trasladado por mi el licen^^^, ¡ fran^^, de rroxas =■ para mayor honrra y gloria de Dios y d^'. j subenditissima madre = virgen antes del parto, en el parto, / y después del parto, y siempre virgen = virgen, concebid'/, sin / peccado original = apesar de los erejes traydores. A la fin : en, 21, de marco; sábado, cerca de la / vna del m°, dia; Año, de 1643, años -f- dia del glorioso san Benito -f le acabe / -r de trashidar -f- Plus bas : -^ sub cori"^, sst.^-^
Le sujet de la pièce correspond au premier acte de La Vierge du 'Sagrario\\\ est donc inutile d'en donner une analyse détaillée. Les hérétiques mis en scène par Valdivielso sont au nombre de trois : Pelage, qui s'engloutit, foudroyé par l'Ange de la Justice, et ses deux disciples, Florindo et Braulio ou Braulion, qui finissent par se convertir. Sainte Léocadie récite en sortant du tombeau un romance qui, nonobstant sa [valeur littéraire, est une paraphrase trop longue des simples mots que lui attribue la iégende. La scène de la chasuble est beaucoup plus discrète. La Vierge, conformément à la tradition, embrasse son image avant de remonter au ciel. De beaux vers prononcés par Ildefonso terminent la représentation : « Après vous avoir vue, beauté divine, que me reste-t-il avoir ici-bas? Jusqu'à ce queje vous revoie, rien pourra-t-il consoler mes yeux, apaiser mon âme?... » Notons que la reine ne figure pas au nombre des personnages et qu'il n'est question ni des origines de Tolède, ni de celles de Notre-Dame du Sagrario. D'ailleurs l'élément historique ou légendaire est loin d'avoir ici autant d'importance que dans le drame de Calderón. Valdivielso a choisi trois ou quatre faits principaux qu'il s'est contenté de lier ensemble par une série de scènes divertissantes, picaresques parfois, toujours pleines de mouvement, de vie, de réalité. Entrent d'abord les gamins de Tolède qui, sous les ordres de leur capitaine, parcourent les rues en acclamant le nom de Marie. Quiconque ne partage pas leur enthousiasme a fort à craindre les bâtons et les pierres dont ils sont armés. Cet* épisode, tout d'actualité, avait certainement pour but de remémorer aux spectateurs les récentes agitations de Séville, et plus d'un dut se surprendre à fredonner instinctivement le cantique de Miguel Cid. Plus loin ce sont des hallebardiers, qui, placés en sentinelle à la porte de l'église, en interdisent l'accès aux confréries, aux croix, aux bannières, et ne
4 5 6 NOTICK STIU
cèdent que devant le roi et l'archevêque. Voici encore des mendiants qui attendentraumône quotidienne d'IIdefonse: aveugles, muets, manchots, une vraie cour des Miracles. Ce sont tous gens experts en leur métier, qui savent — et s'cnvanlent — estropier les enfants, imiter au naturel plaies et ulcères. A peine la dalle du tombeau est-elle retombée sur sainte Léocadie que l'aveugle a déjà mis en complainte la merveilleuse apparition.
Un dernier incident, d'une touchante poésie, mêle, par un heureux contraste^, les humbles d'ici-bas aux saints personnages du ciel. Transie, mal éclairée par le lumignon de sa lanterne, une vieille femme se rend dans la nuit à matines. L'église est sombre et silencieuse; elle s'endort en priant. Tout à coup, éveillée par une clarté surnaturelle, elle voit la Vierge, rayonnante de gloire, remettre la chasuble à son chapelain. Un ange distribue aux chœurs célestes des cierges allumés. La bonne vieille, interdite, reçoit aussi le sien. Et, lorsque tout a disparu, lorsque l'ange veut le lui reprendre, elle refuse de s'en dessaisir et supplie qu'on le lui laisse pour le voir brûler à l'heure de sa mort.
Où et comment se forma celle douce légende? Quel écrivain lut le premier à la recueillir? En France, elle apparaît déjà dans une composition dramatique duxiv^ siècle : Cy commence un Miracle de Nostj^e-Dame, comment elle garda une femme d'entre arse (1)» Dame Guil)our, que la médisance publique accuse à tort de partager la couche de son gendre, prend le parti de le faire assassiner. Son crime est bientôt découvert, et on la condamne à mourir sur le bûcher. Mais la Vierge, pour qui elle eut toujours la plus fervente dévotion, permet qu'elle échappe aux flammes sans éprouver aucun mal. La justice pardonne. Tous les personnages, en l'honneur du miracle, vont entendre une messe d'action de gr¿ices. Dieu officie en personne. Saint Jean distribue à l'assemblée des cierges pour l'oiîrande. Lorsque c'est à Guibour de donner le sien, elle s'y refuse. L'ange Gabriel, ne pouvant la convaincre, cherche à le lui arracher. Le cierge se rompt. L'ange en emporte un morceau; dame Guibour gardera l'autre. (( Et^ conclut Dieu,
« il ne fault point doubter
Que ce qu'elle en a vraiement
Gardera précieusement
Et par tres grant devoción. »
1. Théâtre français au Moyen-Age, publié par M.M. Monmerqué et Francisque-Michel, Paris, Firmin-Didot, 1885, p. 327.
Il est étonnant que cet épisode, si Calderón l'a connu, n'ait pas trouvé place dans sa comédie. Lope de Vega n'a eu garde de l'oublier, au troisième acte de son Capellán de la Virgen. ?a vieille femme s'appelle Ana. Le poète, par un artifice superñu, à mon avis, a pris soin de la rattacher à l'action en faisant d'elle la mère du gracioso Mendo et une protégée d'Ildefonse. Beaucoup plus émouvante me semble la petite vieille de Valdivielso, si humble, si effacée ; cette première venue, digne par sa foi naïve d'assister au divin miracle. On dirait cju'elle cherche à passer inaperçue et à se faire pardonner sa présence en cette légende où elle s'est glissée après coup. Combien pourtant elle mérite d'y figurer, Murillo l'a compris, lui qui l'a représentée à genoux, son cierge à la main, dissimulée à demi derrière Ildefonse qui s'incline devant la Reine desCieux (1).
L'Auto de la Descensión (iQ\6) îut, comme je crois l'avoir démontré, la première en date des œuvres dramatiques relatives à saint Ildefonse (2). El capellán de la Virgen n'est postérieur que de quelques années à la représentation de Tolède (3). Lope était-il au nombre des spectateurs? On pourrait. le supposer. Au commencement de septembre 1616, nous apprend La Barrera (4), il revenait de Valence à Madrid, et, dans les derniers mois de cette année, il obtenait, par l'entremise du duc de Sessa, la charge de procurador fiscal de la Cámara apostôlicn en et Arzobispado de Toledo, — avocat général de la Chambre apostolique près l'archevêché de Tolède. Il était donc de son intérêt autant, sans
1. tatalof/o de ¿os cuadros del museo del Prado de Madrid, por D. Pedro de Madrazzo, Madrid, 18S9, 6^ édition. N° 869, — Ce tablean se trouve actuellement dans la grande galerie du musée du Prado.
2. Il faut noter toutefois que Lope, dans la comédie Vida y muerte de Bamba, publiée en 1604, relate incidemment le miracle de la chasuble et la mort de Récesvinthe.
3. Lorsqu'il s'agit de déterminer la date d'une pièce écrite par Lope, il faut tout d'abord consulter les listes de ses œuvres dramatiques, dressées par lui-même en tête de deux éditions de son livre El peregrino en su patria. El capellán de la Virgen, ne figurant ni dans la liste de 1604, ni dans celle de 1618, est évidemment postérieure à celte dernière date. La pièce tut imprimée dans la Parte XF/// de Lope, dont les licences furent signées en juin 1622. Mais l'auteur, dans sa dédicace à D^i Catalina de Aviles, déclare « qu'il a été heureux de retrouver cette comédie dans ses papiers » — preuve qu'elle y dormait oubliée depuis un certain temps. De cet ensemble de faits on peut déduire que El capellán de la Virgen a été composé entre 1618 et 1620 ou 1621 environ.
4. Nueva biografía, p. 241. — Cet ouvrage forme le tome I des Obras de Lape de Vega publicadas por la Real Academia española.
doute, que de son cfoût de se montrer à ces fêtes. On sait, d'ailleurs, quelle ailection le liait à Valdivielso, qui l'assista à ses derniers moments. Lope, on peut l'affirmer, connut soit à la scène, soit par la lecture, Y Auto de la Descensión. A défaut d'autre preuve, il suffirait de comparer à cette dernière pièce le troisième acte de Et capellán de la Virgen. Quant aux deux premiers, ils retracent, avec plus de détails, la vie de saint Ildefonse, telle que je l'ai résumée précédemment.
La Virgen del Sagrario fut publiée, comme nous l'avons déjà dit, en 1637, du vivant de Calderón. On ignore en quelle année il l'écrivit. Etait-ce une pièce de circonstance? Rien, jusqu'à ce jour, n'autorise cette opinion. Une réminiscence des œuvres de Valdivielso et de Lope? C'est possible. Tout ce que l'on peut dire, c'est que l'imitation de ces deux poètes n'y est nulle part manifeste, si l'on tient compte des similitudes inhérentes à un sujet de ce genre.
Bien longtemps avant Calderón, plusieurs poètes espagnols, sans parler de ceux que nous avons déjà, signalés, célébrèrent la gloire d'ildefonse et de Marie. Au xiu" siècle, Gonzalo de Berceo rime cette histoire, qui forme le premier de ses Milagros demuestra Sennora. Alonso-le-Savant lui consacre la deuxième de ses Cantigas. Un auteur anonyme du xiv^ siècle, connu sous la désignation de bénéficier ou beneficiado d'Ubeda, écrit en vers une Vida de San Ilefonso. Cristóbal Suarez de Vargas, contemporain de Calderón, publie en 1636 un poème en octaves de la Descensión de Nuestra Señora (1). Enfin, M, Menéndez y Pelayo signale (2), d'après les Index expurgatoires du xvii*' siècle, une comédie intitulée, comme celle de Lope, El capellán de la Virgen. On ne connaît que le titre de cette œuvre, attribué à Fernando de Zarate ou, plus probablement, à Antonio Enriquez Gomez, et dont les exemplaires furent détruits sans doute par ordre du Saint-Office. Je ne cite ici que les œuvres d'imagination. Innombrables sont les F/os sancíofi¿m, chroniques, etc., où cette légende a trouvé place.
En France, l'histoire d' « Hyldefonse et de la savoureuse Leochade » a été pour Gautier de Coincy, le point de départ d'un assez long poème (3). Vincent de Beauvais a recueilli à son tour
i. Toledo, Joan Ruiz de Pereda.
Obras de Lope de Vega..., t. IV, p. cxix
3. Il compte 2.342 vers et a été publié par Barbazan et Méon dans les Fabliaux et contes des poètes françois, Paris, Warée, 1808, t. I, p 270 h 346, et par l'abbé Poquet, Les miracles de la Sainte Vierge, Iradiiils et
lo miracle de Tolède dans son Spéculum historíale (1). Ce même auteur rapporte l'histoire d'un contemporain d'Ildefonse, saint Bonet ou Boni {Bonitus), auquel la Vierge apporta de ses mains, en l'église de Clermont-cn- Auvergne, un vêtement sacerdotal « cvjus matcries et contextura modus a nullo hominum dignosci potest^ et est eximii candoris, miraeque lenitatis (2), »
Cette légende offre avec la tradition toledano une parfaite ressemblance que nul, je crois, n'a remarquée jusqu'à ce jour.
II
Une cinquantaine d'années environ séparent le deuxième acte du premier. A Récesvinthe ont succédé, comme rois de Tolède, Vamba, Ervigius, Egica, Witiza, et enfin Rodrigue. On sait comment ce dernier lit violence à Florinda, que les Arabes surnommèrent la Cava, et comment le comte Julián ou Ulan, père de la jeune fille, appela en Espagne les Sarrasins (3). Muza, gouverneur de la Mauritanie Tingitane, envoie en Andalousie son lieutenant Tarik. L'armée de Rodrigue est taillée en pièces après huit jours de combat continu, sur les rives du Guadalete. Muza, informé de cette victoire, prétend se réserver l'honneur et le profit de la conquête. Il mande à Tarik de ne pas pousser plus loin et d'attendre son arrivée. Mais le chef victorieux, sans tenir compte de ces instructions^ divise ses troupes en deux corps qui, après avoir ravagé les campagnes andalouses et s'être emparés des places principales, viennent se concentrer sous les remparts' de Tolède.
La ville ne comptait plus qu'un très petit nombre d'habitants, juifs pour la plupart. Des Espagnols, les uns étaient morts sur le champ de bataille ; d'autres erraient fugitifs, traqués par l'ennemi,
mis en vers par Gautier de'Coincy, Paris, Parmantier et Didron, 1857, p. 75 sg. Cette dernière édition, beaucoup moins complète que la précédente, ne compte environ que 1.350 vers. Dans l'une et l'autre, l'histoire d'Hyldefonse n'occupe que les 650 premicT's vers.
1. Lib. Vil, cap. cxx. — Cet ouvrage forme le tome IV des œuvres de Vincent de Beauvais, dans l'édition de Venise, 1591.
Spéculum historíale, lib. Vil, cap. xcvii
3. 11 faut lire, Obras de Lope de Vega. t. Vil, p. xxv sq., la belle étude dans laquelle M, Menéndez y Pelayo examine, au point de vue de la crifeque historique, les événements et les personnages de cette période.
Uk
OU émigraicnt vers les montagnes asturiennes, sous ki conduite de Pelage. Les vivres manquaient. Witiza, confian ten un avenir pacifique, disent certains auteurs; redoutant une révolte des grands, déclare une opinion contraire, avait fait détruire toutes les armes. Dans de pareilles conditions, Tolède ne pouvait soutenir longtemps le siège. Fat-elle livrée par les juifs ? Se rendit-elle, à bout de ressources? Contentons-nous, sans décider entre ces deux hypothèses, de savoir que la ville capitula à certaines conditions énumérées dans la deuxième journée de ce drame. La principale fut que les chrétiens conserveraient leurs biens, leur culte, et pourraient continuer de vivre mêlés aux Arabes, d'où leur nom de Misti-Arabcii, transformé plus tard en celui de Mozarabes.
Calderón, pour composer le premier acte de La Vierge du Sagrario, n'avait eu qu'à faire un choix parmi les éléments sans nombre que lui offraient l'histoire et la tradition. Il n'en fut pas ainsi pour la deuxième journée. La matière était ingrate; l'intérêt, divisé en une foule d'actions secondaires; les faits, rares et peu significatifs. En ce qui concerne notamment l'attitude des assiégés, les chroniques restent muettes. Le poète dut faire appel à son ima£!;ination,àtoute son expérience dramatique, pour reconstituer à l'aide de quelques détails ce chapitre inédit des annales tolédanes. Il créa lui-même ses personnages, .qu'il doua de sentiments dignes de ces âges héroïques. Présentés par lui, Arabes et Espagnols rivalisent de noblesse généreuse, et l'on aime à se persuader que ce tableau plein de grandeur est l'image fidèle de la réalité.
Examinons d'abord les figures historiques qui prennent part à l'action. Ce sont celles de Tarif, de Muza, et d'Urbain qui, néanmoins, ne paraît pas sur le théâtre.
Nous connaissons déjà les deux premiers. Mais leur caractère, dans le drame, est de pure fantaisie et il semble que le poète se soit plu à intervertir leurs rôles. Tarif se comporte en chef suprême, omnipotent, seul juge de ses décisions, maître absolu de ses actes. C'est lui qui, du haut de son trône, reçoit les parlementaires de Tolède; lui qui, de sa propre autorité, ratifie les clauses de la capitulation. Muza ne le seconde que pour la forme et observe, dans ses courtes répliques, le ton d'un serviteur soumis. A Tarif, en eiîet, revient l'honneur d'avoir conquis Tolède. Mais il n'agissait que comme lieutenant de Muza, dont il avait enfreint les ordres. Aussi, lorsque ce dernier, encouragé par le succès des armes musulmanes, passe en personne sur la Péninsule, Tarif s'empresse-t-il de courir à sa rencontre pour se faire pardonner tant de victoires. Muza réclame sa partdu butin,
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accuse son lieutenant de concussion, s'emporte jusqu'à lui cingler le visage de son fouet, et finit par le jeter dans un cachot. Tel était sans doute l'argument de Muza furioso, pièce de Lope de Vega aujourd'hui perdue (1).
Urbain ne porta jamais officiellement le titre d'archevêque,, que lui donne Calderón. Il était vicaire de Sinderedo, que lespersécutions de Witiza forcèrent de se réfugier à Rome, et devait lui succéder sur le siège archiépiscopal. Mais, l'Espagne ayant été envahie sur ces entrefaites, il ne put être intronisé. Après qu'il eut quitté Tolède, emportant les saintes reliques, il erra de ville en ville et arriva, chassé par l'invasion, dans les montagnes des Asturies où s'était retranché Pelage. Les reliques furent déposées dans une grotte, non loin de l'emplacement où le roi Fruela, vers la fin du vin*' siècle, jeta les fondations d'Oviedo. L'arrivée d'Urbain dans les Asturies forme un des épisodes de El último godo, comédie de Lope de Vega.
De tous les personnages imaginés par Calderón, en ce deuxième acte de La Vierge du Sagrario, Godman est le principal. Il personnifie, comme son nom l'indique, la race entière des Goths. Peut-être même était-il destiné, dans la pensée de l'auteur, à représenter un ancêtre de Don Gaspar de Guzman, comteduc d'Olivares. Les poètes de cette époque, non contents de célébrer l'héroïsme de Guzman el Bueno et la défense de Tarifa (2), faisaient quelquefois remonter jusqu'aux Goths l'origine du favori de Philippe IV. La famille des Godman ou Guzman passe en effet, pour avoir été, de toute antiquité, l'une des plus puissantes de Tolède. En 1588, on découvrit en creusant le sol une statue de la Vierge tenant son fils entre ses bras et qui, prétendon, avait appartenu à saint Ildefonse lui-même. Quatre colonnes de marbre soutenaient au-dessus de l'image une dalle énorme où se voyaient gravées des lettres formant le nom de GVDMAN(3).
Le bouffon Ali n'est pas sans quelques liens de parenté dans
1. Citée dans la liste de El peregrino en su patria, éd. de 1604.
2. Guzman el Bueno, assiégé dans Tarifa par des ennemis qui retenaient son jeune fils en otage, aima mieux leur jeter son poignard pour sacrifier l'enfant que livrer la ville. 11 existe plusieurs comédies sur ce sujet, entreautres El Abraham castellano, y blason de los Guzmanes, de La Hoz; El honor de los Guzmanes, y defensa de Tarifa, de Luis Vêlez de Guevara. Je possède de cette dernière comédie une suelta ancienne, attribuée à Lope de Vega, sous le litre de Mas pesa el rey que la sangre, y blason de los Guzmanes.
3. P. x\ntonio de Quintanadueñas, Sanios de la imperial ciudad de Toledo, p. 294.
la vieille liltéiutiire espagnole. Il rappelle, par exemple, le i/mcioso 7jüirV(íbu.\[i de La fianza satisfecha, ])iece de Lope de Vega. Son jargon bizarre et sa syntaxe subversive ne sont pas non plus sans précédents, et pourraient passer pour un langage académique, si on les compare à d'autres baragouins inextricables, tels que celui du more Mulien Bu car, dans la Comedia Annelina de Lope de Rueda.
Dans les rôles de femmes, Calderón a su opposer avec beaucoup d'art la douceur compatissante de Luna à la fière énergie de Doña Sancha.
On retrouve souvent, dans l'ancienne littérature espagnole, la scène où un parlementaire, venant apporter au camp ennemi des propositions de paix, est reçu avec plus ou moins d'insolence. Tantôt, comme ici, c'est un siège qu'on lui refuse tantôt lui ofîre-t-on, pour l'humilier, une place indigne de «^on rang. Celte situation ne fut pas uniquement, pour les poètes, un prétexte à tirades hautaines. Que Ton se rappelle l'antique rivalité de Burgos et de Tolède dont les représentants respectifs prétendaient, dans les assemblées du royaume, avoir droit à la première place, et l'on comprendra combien ces questions de préséance étaient susceptibles de passionner un auditoire castillan. Le Cid du Romancero renversant d'un coup de pied, devant l'autel de Saint-Pierre de Rome et mal^^ré la présence du pape, le siège du roi de France (1) nous donne un premier exemple de cet épisode si répandu depuis. Car on l'a traité de bien des manières, et bien des fois, il faut l'avouer, sans le ménagement qui distingue le sublime de la farce. Ici, c'est Bernardo del Carpió (2) qui, furieux d'écouter debout l'ambassade d'un more commodément assis, envoie rouler au loin le tabouret et le bavard. Mais, ailleurs (3), un bouffon mêle ses bravades grotesques aux provocations des guerriers et détourne mal à propos l'intérêt des spectateurs. Calderón, lui, a su se garder de fanfaronnades inutiles. Sa Sémiramis (4), ayant à entendre un roi ennemi, dit simplement : «Qu'on lui donne un siège bas et à l'écart, et quine touche pas au tapis de mon estrade. » On lit, dans le premier acte de Judas MacaOeo une scène du même genre, mais beaucoup plus développée. Enfin, dans l'entrevue de Godman et de Tarif,
1. Romancero general de A. Duran, n» 756. — Traduit en français par Damas Hinard, Romancero espagnol, t. II, p. 68.
2. Lope de Vega, Las mocedades de Bernardo del Carpió, jorn. I.
La hija del aire, pte. II, jorn. I
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les plus nobles sentimentr, viennent tempérer Fortiueil de ces âmes ardentes et le transformer en estime réciproque.
Une dernièr^^ remarque portera sur la décoration théâtrale de cette d'^uxième journée. On voit, dans le fond, les murs de Tolède, sur lesquels peuvent se mouvoir les comédiens, suivant les besoins de l'action. Lorsque, au pied de ces murs, se montrent des musulmans, le spectateur est censé assister au drame d'un point quelconque de la plaine, (/est alors la face extérieure des remparts qu'il a devant les yeux. Lorsque, au contraire, les Gotlîs occupent le devant de la scène, on suppose l'action transportée à Tintérieur de la ville. Cette unique décoration à double usage semblerait bi'^h pauvre à nos exigences modernes ; elle devait pourtant, dans sa simplicité ingénieuse, donner une illusion très suffisante de la réalité.
IIÏ
Tolède resta près de quatre siècles sous la domination musulmane. Prise par Tarif en 714, elle n'ouvrit ses portes à Alphonse VI que le 25 mai 1085.
Le roi Don Fernando P"" avait divisé ses États entre ses cinq enfants. A l'aîné, Don Sancho, il laissa le royaume de Castille; à Don Alonso, plus tard Alphonse VI, celui de Léon ; à Don Garcia, une partie de la Galice et du Portugal. Ses deux filles, Doña Urraca et Doña Elvira, reçurent en partage : l'une, la ville de Zamora; l'autre, celle de Toro. Pareil testament, conçu sans doute dans une idée de justice, eut les résultats politiques les plus funestes, et ne tarda pas à engendrer des haines et des luttes fratricides.
Don Sancho de par son droit d'aînesse, prétendait régner seul surl'Kspagne entière et ne voyait en ses frères que des usurpateurs. Il marche contre Alonso, le dépossède, puis le contraint de se retirer au monastère de Sahagun et d'y revêtir l'habit religieux. Mais le prince s'échappe bientôt et va demander asile à Almenon, roi de Tolède. Accueilli avec bienveillance, il vécut à la cour de son protecteur, prit part à ses guerres et se lia avec lui d'une sincère amitié. Il dormait un jour dans les jardins du palais lorsque un bruit de voix vint frapper ses oreilles. Le roi et quelques seigneurs vantaient tout haut, sans défiance, la position inexpugnable de Tolède et la solidité de ses murs. « Il n'y aurait, dit l'un d'eux, qu'un seul moyen de réduire la ville ; ce
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serait de dévaster les récoltes pendant sept années consécutives. La famine obtiendrait alors ce dont la force n'aurait pu venir à bout. » Alonso retint cet avis et sut plus tard en profiter, mais il ne bougea point lorsqu'on remarqua sa présence. Un sommeil aussi profond parut suspect, et Almenen, pour s'assurer qu'il n'était pas feint, fit verser du plomb fondu dans la main ouverte de son hôte. De là lui vint son surnom de Alonso, él de la mano horadada, Alphonse-à-la-main-percée. « Conte de bonne femme! s'écrie Mariana (1) après avoir raconté cette anecdote. Comment auraient-ils eu sous la main, si à propos, du plomb fondu? Comment cet homme aurait-il pu affecter de dormir et dissimuler une souffrance aussi atroce? La vérité est que ce surnom lui vint de sa prodigalité excessive. »
A la suite de cette aventure, Alonso dut faire le serment de ne rien entreprendre contre Tolède pendant la vie d'Almenon et celle de son successeur.
Don Sancho, poursuivant ses injustes guerres, s'était emparé de la Galice et avait fait prisonnier son frère Don Garcia. Il vint, peu après, mettre le siège devant Zamora. Est-il besoin de rappeler comment il mourut, sous les murs de cette ville, frappé traîtreusement par le javelot de Vellido Dolfos? Doña Urraca, qui avait toujours aimé Alonso d'une afîection quasi-maternelle, dépêche vers lui un messager. Le prince — librement, disent les uns ; usant de ruse, prétendent les autres, — quitte Tolède et rejoint sa sœur à Zamora. Ses anciens sujets le reconnaissent pour roi. Il attire auprès de lui Don Garcia et le retient en captivité (2). Maître désormais de la Castille, de Léon et de la Galice, Alonso se fait sacrer roi à Burgos, après avoir juré devant le Cid, dans l'église de Santa-Gadea, qu'il était resté étranger au meurtre de Don Sancho.
Tous ces événements, depuis la mort de Fernando P'" nous ont été transmis en une série d'admirables romances, les plus beaux peut-être de tout le Romancero, et c'est sur ce même sujet que Guillen de Castro a écrit la deuxième partie de Las mocedades del Cid.
A Tolède, Almenon était mort, laissant la couronne à son fils aîné Hisem ou Hescham, qui ne lui survécut que douze mois, Hiaya, frère de ce dernier, abusant de la puissance royale,
Historia general de España, lib. IX, cap. viii
2. Ce malheureux prince ne sor Lit d'une prison que pour entrer dans une autre, et, désespérant de recouvrer jamais la liberté, s'ouvrit les veÎHes huit ans plus tard.
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exerça contre ses sujets des atrocités de toute sorte. Les Tolédans, à plusieurs reprises, s'adressèrent à Alphonse VI, le suppliant de venir à leur secours. Le roi hésitait. Quoique, à la rigueur, la mort d'Almenon et celle de Hisem l'eussent affranchi de son serment, il lui répugnait de lever les armes contre un des fils de son bienfaiteur. Mais le peuple de Tolède insista; les chrétiens mozarabes se montrèrent plus pressants. A la cour de Castille, l'opinion générale était favorable à la guerre. Les troupes se mirent en campagne en 1079, six ans après le sacre d'Alphonse. Celuici se remémorant les paroles entendues jadis, — paroles prophétiques si, comme tout le démontre, elles n'eussent été inventées après coup, — s'empara des bourgs et des villages voisins de Tolède, puis, ayant détruit les récoltes pendant l'espace de sept ans, se rendit maître de la ville (1).
Alphonse VI fut marié cinq fois. De sa première femme, Doña Inès, on ignore la famille et la patrie. Le roi, l'ayant perdue peu de temps avant son expédition contre Tolède, épousa en secondes noces une française. Constance, connue aussi sous le nom de Frengaria (2). Les vers de Calderón (3) laisseraient supposera tort qu'elle eut pour père un roi de France. « Elle était, dit le P.Florez (4), fille de Robert, duc de Bourgogne, et d'Ermengarde de Semur, et avait épousé en premières noces Hugues II, comte de Châlon. Elle ne tarda pas à rester veuve, étant encore toute jeune d'âge, mais d'un esprit déjà très mûr. Sa réputation de beauté et de piété arriva jusqu'aux oreilles d'Alphonse, qui s'en éprit. Il s'adressa à l'abbé du monastère de Tournus, où Constance venait souvent faire ses dévotions, et le mariage fut promptement conclu. »
A côté de la reine, un second personnage d'origine française
1. Découragé par les difficultés et la longueur du siège, le roi allait se retirer, lorsque saint Isidore apparut en songe à D. Cebrian, évêque de Léon, et lui révéla que dans quinze jours la ville demanderait à se rendre. — Francisco de Pisa, Descripción de la imperial ciudad de Toledo...^ Toledo, Diego Rodríguez, 1617, lib. III, cap. xvii.
2. « La segunda mujer de Alfonso VI se llamó doña Constanza, y parece tuvo íambienel nombre de Frengaria. » Florez, Memorias de las reynas cathólicas^ p. 168.
3. Como reyna, que heredó El ser de quien se llamó Christianísimo de Francia.
Le roi de France contemporain était Philippe 1^^, qui avait succédé en 1060 à son père Henri I^r.
Reynas calhólicaSj p
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joue un rôle important dans l'iiistoire et dans la pièce de Calderón.
Lorsque, en 1073, Grégoire VII fut élevé à la dignité pontificale, l'église catholique n'avait plus guère pour représentants que des prêtres indignes. Simoniaques, impudemment mariés ou vivant en concubinage, avouant sans honte leurs nombr» ux enfants, ils étaient, aux yeux des fidèles, le plus tri>te objet de scandale. Le nouveau pape s'empressa d'envoyer dans tous les pays de l'Europe des légats chargés de réformer les mœurs ecclésiastiques. En Espagne, il s'agissait en outre de substituer au rite gothique ou primitif, que l'on célébrait encore comme avant l'invasion musulmane, le rite romain ou grégorien, universellement adopté depuis dans la chrétienté. Grégoire VII, qui sous le nom d'Hildebrand, avait porté dans sa jeunesse le froc des Bénédictins de Cluny, demanda à saint Hugues, abbé de cet ordre, des hommes capables de seconder son dessein. Des religieux français passèrent les Pyrénées et vinrent se fixer, dans les Asturies, au monastère de Sahagun. Ce couvent jouissait alors d'une célébrité sans égale. Les rois l'honoraient de leurs visites et de leur faveur. Fernando P"", lorsqu'il y venait, mangeait familièrement à la table des moines. Nous avons vu qu'Alphonse VI y prit l'habit par ordre de son frère Don Sancho, et, s'il parvint à s'en échapper, ce fut sans doute grâce à la connivence des Bénédictins. Aussi, lorsqu'il fallut, après la prise de Tolède, faire choix d'un archevêque, Bernard, abbé de Sahagun, fut-il élu à l'unanimité des suffrages.
Il était né en France, au village de La Sauvetat (1), près d'Agen. Gela seul suffit à expliquer la confiance réciproque que se témoignèrent la reine et l'archevêque, en qualité de compatriotes. Certains écrivains semblent avoir supposé que Constance usa d'intrigues pour imposer à l'Espagne les hommes et les mœurs de sa patrie. C'est possible ; mais Bernard ne fut pas une créature de la reine. Il était déjà établi à Sahagun, de par l'autorité
1. « Pasa el rio Harona por la ciudad de Aagen en AL/ui/ania, hoy Guiena : cerca desta ciudad está un pueblo llamado Salvitat. Desle pueblo fue natural don Bernar lo, nacido de noble linaje ; su padre se llamaba Gdllermo, su madre \eimiro, personas tan pias, que ambos, según que se saca de inemnrias de la iglesia de Toleno, acabaron sus dias en religion. » Mariana, Historia de España, lib. IX, cap. xvii. — II existe dans le département actuel de Lot-et-Garonne trois villages portant ce nom. Mais La Sauvetat-de-Savères,le plus proche d'Agen et de la Garonne, est assurément celui que Mariana désigne sous le nom de Salvitat.
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pontificale, lorsque Constance devint la femme d'Alphonse VI ; et il est vraisemblable, au contraire, que l'influence des Bénédictins d'Espagne ne resta pas étrangère à la détermination du roi. De même, si le rite grégorien remplaça le rite mozarabe, ce changement fut imposé par une décision du Saint-Siège qui s'étendait à la nation entière, et non par le caprice d'une femme qui n'avait en vue que Tolède. Mais cette ville se signala entre toutes par son attachement à ses antiques cérémonies et par sa résistance au pouvoir spirituel (1).
Faut-il redire ici cette histoire répétée cent fois, et comment le rite mozarabe, à la suite de deux épreuves judiciaires, par le fer et par le feu, a pu se conserver jusqu'à nos jours (2)? De cet épisode le poète n'a retenu qu'un nom, celui du champion tolédan, Juan Ruiz de la Matanza (3), qu'il appelle simplement Juan Huiz. Son adversaire est désigné dans le drame sous le nom de Don Vela. I.e combat qu'ils se livrèrent pour en appeler au jugement de Dieu a perdu, chez Calderón, son caractère officiel, et se réduit à une altercation privée. Mais cet incident est lié avec autant d'art que de naturel à l'action principale, et le fier langage des deux gentilshommes exprime à merveille les sentiments contraires qui se partageaient l'âme de leurs contemporains.
Sélim que nous voyons, dès la première scène de cet acte, remettre à Alphonse VI les clefs de la ville, est un personnage d'invention. Il personnifie les Mores de Tolède. En réalité, le roi Hiaya se retira à Valence avec ceux de ses sujets qui voulurent le suivre Les autres eurent la faculté de demeurer à Tolède, sous certaines conditions.
Tels sont les faits historiques auxquels Calderón eniprunta la matière et les figures de son troisième acte. Il nous reste à dire en quoi, sur quelques points, son poème s'écarte de la vérité. Nous n'aurons guère à signaler, d'ailleurs, que de légers anachronismes très pardonnables et rendus nécessaires par la concentration d'une œuvre dramatique.
1. Il n'en est pas moins vrai que l'influence française s'affirma de plus on plus à la coi.r de Castilla, surtout après que lesdeux filles d'Alphonse VI eurent épousé Henri et Raymond de Bourgogne. M. Menéndez y Pelayo a parfaitement analysé, en quelques lignes, comment se manifesta cette influence, Antología de poetas líricos castellanos, t. II, p. xv.
2. Lire dans A. de Latour, Tolède et les bords du Tage^ le chapitre intitulé La chapellf de Cisneros et le rit mozarabe.
3. Mariana prétend que cette famille existait encore lorsqu'il écrivait aon Histoire d Espagne.
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Les événements, dans la première moitié de l'acte, se précipit-ent avec une rapidité extraordinaire. 11 est à noter, tout d'abord, que Bernard fut élu archevêque seulement en décembre 1086, dix-huit mois environ après la prise de Tolède. Rien ne prouve donc qu'il assistât au siège.
On s'étonnera sans doute de voir le roi confier à une femme 1<3 soin difficile et périlleux de gouverner une ville à peine conquise et mal pacifiée encore. Voici ce que racontent les historiens. Alphonse VI, appelé à Léon par des afi'aires pressantes, dut quitter Tolède au bout d'un certain temps. — Ce temps, qui reste indéterminé, peut être évalué au moins à une année et -demie, puisque Bernard, à ce moment-là, était déjà archevêque. — D'accord avec le prélat, la reine profita de cette absence pour ^restituer au culte catholique la cathédrale, que les Mores avaient •transformée en mosquée et dont Alphonse, dans l'enivrement de sa victoire, leur avait assuré la possession. Des ordres sont • donnés. Une nuit, protégés par les soldats, des charpentiers abattent les portes, des maçons construisent en hâte un autel. A Taube, les cloches sonnaient dans la tour. On imagine la surprise et l'indignation des musulmans. Ils dépêchent au roi un messager qui le rejoint, non aux portes delà ville, mais précisément à Sahagun. Alphonse jure de châtier les coupables qui ont failli à sa parole; il tourne bride vers Tolède où il arrive en trois jours. Mais les Arabes sortent à sa rencontre, le dégagent de son serment, renoncent à leur mosquée et acceptent en compensation une somme d'argent. Ils avaient eu le temps de réfléchir et de comprendre à quelles représailles ils s'exposaient pour l'avenir, au cas où la reine serait condamnée.
Le dénouement de cette aventure, modifié par Calderón, donne lieu à une situation dramatique des plus saisissantes. Alphonse entre dans Tolède au moment où l'on vient de découvrir, au fond d'un puits, la Vierge du Sagrario. Constance, les cheveux épars, un crucifix dans une main, un poignard dans l'autre, vient s'offrir d'elle-même au châtiment dont elle se sait menacée. Mais elle supplie son époux de la laisser vivre quelques instants en- 'Core pour contempler au moins une fois les traits augustes de Marie. L'image paraît. Toutes les rancunes s'apaisent, toutes les haines sont oubliées et font place à l'allégresse générale.
Les sentiments de vive piété qui animent certains de ces personnages les induisent parfois à des actes que rien ne saurait justifier à nos yeux. Qui oserait aujourd'hui excuser cette Constance qui, sans respect pour ses devoirs d'épouse et de reine, donne au peuple l'exemple de l'insubordination? Qui ne tiendrait
pour traître ce Bernard, qui l'encourage et exalte si imprudemment son zèle religieux ? L'Espagne du xvii« siècle n'en jugeait pas de même et vénérait comme une manifestation de la grâce céleste ce que nous flétririons comme un crime. La conduite d'Alphonse VI, moins condamnable en cette dernière circonstance, est loin toutefois d'être exempte de blâme. On peut admettre que l'insistance des Mores ou une intervention divine l'aient dégagé d'un serment prononcé dans un accès de colère. Mais toutes les arguties des commentateurs expliquent-elles suffisamment son manque de foi envers la famille de son bienfaiteur Almenon ? Ce sont là des mœurs du Moyen Age qui échappent, il faut en convenir, au contrôle de la conscience moderne.
Il existe diverses œuvres poétiques relatives au siège de Tolède.
Rappelons que l'un des deux autos de Valdivielso représentés en cette ville pour les fêtes de 1616 racontait comment la sainte image fut retrouvée après quatre cents ans.
Dans la première liste de Elperegrino en su patria (1604) figure une comédie de Lope de Vega ayant pour titre El cerco de Toledo.
On attribue au même auteur une pièce, El hijo por engaño, y toma de Toledo, publiée tout récemment dans le tome viii de ses Œuvres complètes par l'Académie espagnole. C'est une œuvre des plus médiocres, et peu digne du génie de Lope.
Une pièce, due à la collaboration de huit poètes, Conquista de Toledo y rey don Alfonso el VI, se trouve mentionnée dans le Catálogo del teatro antiguo español de La Barrera.
El rey don Alfonso, él de la mano horadada, de Luis Velez de Guevara, est une comédie burlesque où l'auteur, sous forme de parodie, nous décrit le séjour du roi à la cour d'Almenon et sa fuite de Tolède.
Dans Los mozárabes de Toledo, Juan Hidalgo s'est souvenu du poème de Calderón, auquel sa pièce est bien inférieure sous tous les rapports.
Un romance, traduit par Damas Hinard, Romancero espagnol, t. II, p. 127, nous apprend Comment, par les soins de la reine Constance et de Varchevêque Bernard, la mosquée de Tolède fat changée en église,
Antoine de Latour, dans son livre plusieurs fois cité, Tolède et les bords du Tage, adonné une analyse et plusieurs extraits traduits de La Vierge du Sagrario.
Remarquons enfin que Calderón ne fut ni le premier, nlle seul à choisir, pour héroïne d'un poème dramatique, une statue de la Vierge. Il serait facile de citer au moins une douzaine de comédies de différents auteurs où sont racontées les légendes des principales images que l'on vénère en Espagne.
LA VIERGE MARIE
Valets, musiciens, anges, chœurs célestes.
LA
PREMIÈRE JOURNÉE
On entend le bruit d'une chasse.
Entre une bête sauvage qui, arrivée sur le devant du théâtre, ôte son masque et
se change en homme. A sa poursuite entre le roi RECISUNDO.
VOIX, derrière le théâtre.
Par ici, par ici!
RECISUNDO.
Cruel fantôme, la rapidité de ta course ne me met pas hors d'haleine.
LE MONSTRE
Situes un roiintègreet magnanime, ose pénétrer avec moi dans cette caverne. Je t'attends corps à corps dans ses sombres profondeurs.
RECISUNDO.
Horreur nouvelle ! Prodige sans précédent !
LE MONSTRE
Ose, vaillant Recisundo,et tu seras, si tu oses, roi du monde.
RECISUNDO,
Attends, monstre ; attends, je te suis. J'entrerai dans la caverne pour t'y voir, malgré l'inégalité de cette lutte, déchiré entre mes bras en morceaux aussi menus que des atomes, (iis sortent.)
Entrent AL A Kl C et ATAÚLFO. .
ALARIC
Le roi a couru la bête, mais je ne me flatte pas de l'atteindre. Comparé à sa course rapide, le vent semble lourd d'entraves.
ATAÚLFO.
Sa pensée lutte de vitesse avec le vent, (iis sortent.)
Entrent REGISUND^et LE MONSTRE.
LE MONSTRE
Approche, grand Recisundo ; je t'attends pour te donner la mort entre mes bras.
RECISUNDO.
Tes menaces m'efFraient si peu queje ne désespère pas de te vaincre.
LE MONSTRE
Comment tardè-je si longtemps à te tuer?
RECISUNDO.
Comment, moi-même, tardè-je àte détruire ?(iis luttent.)
LE MONSTRE
Tu es vaillant.
RECISUNDO.
Un roi ne l'est-il pas toujours ?
LE MONSTRE
Ya-t'en ; puisque je n'ai pu te vaincre, tu n'es pas le roi goth qui doit m'arracher à cette sujétion, à ce cruel esclavage dont ton intrépidité vient de te rendre témoin. Tu n'es pas celui que, sous cette forme enchantée, j'espère depuis tant de siècles ; cet infortuné, qui bri-
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sera la chaîne où je me consume de rage. Ya en liberté, et malheur à celui que j'entraînerais dans cette caverne et que je vaincrais de mes bras ! Malheur à l'Espagne, si jamais vient le jour fatal où son roi restera abattu sur le carreau ! Malheur à sa religion, à sa piété fervente ! Combien, alors, ne se verra-t-elle pas profanée ¡Malheur encore au ciel, dont ma voix ira troubler l'harmonie étoilée! Etmalheur,malheur àmoiquin'aipute vaincre, ô roi destiné à vivre en paix dans Tolède ! (iisengioutit.)
RECISUNDO.
Le ciel m'assiste en mon trouble et mon effroi ! Oh! le funeste, l'impitoyable oracle î Fuyons cette caverne, dont les prodiges m'ont plongé dans une si terrible confusion. Claire lumière, combien je t'apprécie, combien !
Entrent ALARIO et ATAÚLFO ALARIC.
Donne-nous, sire, tes pieds à baiser... Mais quoi ? tu pleures ?
RECISUNDO.
J'ai cédé à je ne sais quelle tristesse. — Tracez un signe sur cette bouche par où,avecmélancolie, bâille la montagne. Qu'un bâillon de dur granit rende muettes sa tristesse et son horreur. Mais ce serait peu d'une si facile précaution. Vous voyez cette meurtrière dont la paresse tient à jamais la bouche ouverte? Eh bien, qu'on la ferme sur-le-champ au moyen d'une porte. Et qu'il demeure établi comme une loi inviolable qu'aucun des rois goths, mes descendants, n'osera se permettre d'examiner ce qu'elle cache. Maudisse Dieu qui le tenterait ! J'entends même que chaque roi ajoute un cadenas à la
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porte, pour montrer qu'il respecte et observe un arrôt juste et nullement rigoureux. Et c'est moi, comme il est nécessaire, qui poserai le premier. — Qu'on me donae un cheval. J'ai hâte de retournera la ville, où m'attend Ildefonse. C'est aujourd'hui qu'il tranche le col à l'hérésie, serpent cruel dont chaque tête donne naissance à une tête nouvelle, hydre arrogante qui corrompt mon royaume, haleine empoisonnée et contagieuse qui répand l'infection de Teudius et de Pelage.
(Ils sortent.)
Entre PELAGE, fuyant devant PAYO et des HOMMES DU PEUPLE
qui le poursuivent.
PREMIER HOMME
Vive Ildefonse !
TOUS
Yivat!
DEUXIÈME HOMME
Son triomphe mérite le laurier sacré.
PREMIER HOMME
A mort Pelage !
TOUS
A mort !
DEUXIÈME HOMME
Oui, il attente à notre paix et à notre religion.
PELAGE
Où vais-je, buttant ainsi à l'ombre de la mort?
PAYO.
Mon métier est de chasser les chiens (2). Et j'hésiterais à jeter dehors ce chien immonde, qui perd le respect dû à cette église et mord la pureté sans tache ? — Hors d'ici !
PELAGE
0 ! arrogante fureur d'un peuple aveugle et ignare !
PAYO»
Tu en as menti, blasphémateur. Toi seul es un ignare, qui as mis en doute en ce jour la pureté de Marie Mais notre auguste prélat t'a confondu par ses arguments, en une controverse si solennelle que la reine elle-même était venue y présider. Oui, tu fus — n'en frémis-tu pas? — le Lucifer de Marie parmi les hommes, et Ildefonse, comme saint Michel autrefois, t'a rejeté de son ciel et précipité avec ces pieuses paroles : « Qui y a-t-il de comparable à Marie (3)? »
PELAGE
S'il eût argumenté en forme, Ildefonse pas plus que Paul, ne m'aurait confondu. Ses arguments étaient faux; mais le peuple, d'accord avec lui, a voulu par coniplaisance lui décerner le laurier sans raison et de propos délibéré.
PAYO.
Tu mens encore, et cent fois. Puisque tu ne viens pas à rési píscense et ne témoignes aucun repenlir, je me charge, moi, de te réduire. Si je n'entends rien aux arguments, je m'entends à jouer du bâton, et c'est avec celui ci (]ue je réfuterai tes doctrines. Marie n'a pas cessé de rester vierge, tout en étant mère, épouse et fille du PèiM^ Eternel. C'e^t ce que je sais bien. Kt, par le Christ! voilà longtemps queje contiens ma colère. A mort, le farouche hérétique !
PELAGE
Tuez-moi donc; je meurs de rage.
PREMIER HOMME
Laisse-le ; voici le roi.
PELAGE
Y a-t-il tourment égal au mien? Je vais, plein de furie, répandre mon venin par le monde, (n sort.)
PAYO.
Savez-vous ce qui m'a été le plus sensible? C'est que ce vil hérétique ait osé montrer son auimosité devant la Yierge du Sagrario et que dans sa maison même il ait voulu introduire un schisme aussi abject. Que n'est-il — châtiment mérité ! — devenu subitement muet en voyant le visage de cette belle brune! Ici ma douleur se noie dans les larmes.
DEUXIÈME HOMME
Tu t'affliges avec raison. Mais, taisons-nous; le roi et la reine s'avancent.
Musique.
Entrent LE ROI, LA REINE, SAINT ILDEFONSE en habit de cardinal
et leur suite.
RECISUNDO.
0 divin Atlas du ciel de l'Eglise militante, toi dont les robustes épaules supportent sans fléchir le faix des obsessions et des alarmes par lesquelles l'hérétique cherche à ébranler notre foi, ouvre, ouvre-moi tes bras, si les miens sont dignes d'une aussi vénérable étreinte !
ILDEFONSE
Vaillant Recisundo, illustre Goth en qui le monde adore avec raison son roi, toi dont le Tibre, sans que nul s'y oppose, a lauré le front comme empereur romain du globe, donne-moi tes pieds à baiser, si mon humilité est digne d'une telle faveur. Et vous, belle souveraine, qui êtes l'aurore divine] d'un soleil si éclatant, laissez-moi baiser votre main.
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LA REINE
Levez-vous, Ildefonse. Je ne saurais consentir à tant d'humilité, au moment où j'allais moi-même tomber à vos genoux. L'orateur subtil qui a eu aujourd'hui l'honneur de défendre le nom de Marie, de mettre en lumière sa candeur et sa pureté, — arrachant aux sombres ténèbres où l'hérétique cherche à l'ensevelir cette splendeur, que vous avez protégée contre ce vil disciple d'Helvidius, — celui-là mérite que, pour couronner tant de gloire, les reines des Goths se prosternent à ses pieds ; car la majesté humaine n'est que l'ombre de cette Reine du ciel.
ILDEFONSE
Gomment le ciel ne donnerait-il pas la fertilité et l'abondance à une terre sur laquelle régnent des rois si pieux, qui portent si haut la gloire de Tolède? Si j'ai mérité aujourd'hui tant d'honneur, accordez-moi une grâce»
RECISUNDO.
Tarder davantage à la demander, [c'est offenser mon bon vouloir.
ILDEFONSE
Je le crois ainsi.
RECISUNDO.
Que demandez- vous ?
ILDEFONSE
Puisque j'ai soutenu aujourd'hui, sire, que vierge a conçu et vierge a enfanté Celle qui est la Fleur du champ et l'Etoile du ciel, instituons en l'honneur de sa pureté une fête perpétuelle, que le monde saluera du nom de Sainte Expectation. Ces mots désigneront le moment où espérait sa délivrance Celle qui conçut et enfanta sans connaître la souillure. Nommons-la, par une analogie
frappante, la Vierge de rO. Que cette lettre sans fin ni coiiJineiicement, qui impli'|ue en elle durée et intégrité, soit le symbole de sa virginale candeur. Kt, à cette église sainte de Léocadie, d'où les hymnes s'élèvent vers Dieu et dont la foi fervente mérita l'image miraculeuse du Sagrario, accordez l'honneur — qui sera un bonheur pour moi, — de célébrer à cette date sa fête la plus solennelle (4).
RECISUNDO.
J'écrirai au pape avec tout le zèle possible pour le prier d'autoriser cette fête.
LA RlilNE.
Ildefonse, c'est aujourd'hui le jour d'en finir avec toute ignorance. Dissipez une des miennes, en attendant le saint sacrifice de la messe, que l'on prépare à l'autel de Léocadie. Quelle est l'origine de cette sainte image? Vous qui lui fûtes toujours si dévot, est-il douteux que vous soyez instruit d'une tradition inconnue au peuple ? Eclairez mon ignorance et masollicitude.
ILDEFONSE
N'accusez pas, madame, le monde d'ignorance parce qu'il ignore ce mystère ;car nul n'est instruit de cette origine, auguste et céleste en vérité. Moi-même, qui ai essayé de l'approfondir, voici tout ce que j ai pu en savoir. — La docte cosmographie, qui a mesuré ciel et terre, divise en quatre parties le globe de l'univers. Il en est trois, Afrique, Amérique et Asie, dont je n'ai point à m'occuper ; Hérodote en a donné une savante description (5). La quatrième, située sous notre zénith et dont nous respirons l'air, est l'Europe, riche et fertile, au climat salubre, aux fruits abondants, illustre par ses grands esprits, respectée pour ses enfants et redoutée pour ses hauts faits. Cette noble
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mère de si nobles fils, d'où naquirent des montagnes qui, par leur hardiesse, semblent les colonnes grisâtres du ciel, mit au jour un foc éminent. Dans le plus sûr abri que caressentles tièdes vents de nos climats, il sedressa, couvert alors de lierres verdoyants, soutenant de son épaule le même fardeau qu'Allas, son émule. C'est aujourd'hui une cité florissante, si belle que, pour contempler dans le miroir du fleuve sa beauté dont elle est orgueilleuse, elle se tient non sans fatigue suspendue depuis de longs siècles au-dessus des ondes du Tage, énamourée d'elle-même. Certains ont attribué à Telamón son origine incertaine ; quoique Brutus (6), prétend-on, ait été son premier fondateur. D'autres disent le roi Rocas. Il en est même qui, par rapport à sa situation inexpugnable, désignent comme tel le nigromant Ferentius (7). Pour moi, j'estime plus vraisemblable que son fondateur fut Nabuchodonosor, cet Assyrien arrogant qui se fit adorer comme Dieu. Son nom môme vient à l'appui de mon opinion, car Toletot^ en hébreu, signifie fondée par plusieurs; or ï armée àe ce roi se composait, lorsqu'il fonda la ville, d'Egyptiens, de Perses, de Mèdes, de Parthes et de Chaldéens, Ce nom s'est altéré depuis, en passant de puissance en puissance, et le Toletot hébreu a fini par se prononcer Tolède. Diverses nations l'habitèrent; mais ceci est sans importance. Sa chronique demanderait un développement trop long. Elle passa auxGoths que leur vaillance rendit en peu de temps maîtres de l'Espagne entière. Sous eux, cette cité resta toujours le siège de l'empire ; et son temple, la basilique sainte, c'est-à-dire la base et le fondement delà foi. Témoignez-en, martyrs, vous tous dont le glaive barbare tranchâtes jours! Léocadie, Eugène, dont des urnes et des tombeaux conservent en leurs
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jaspes et leurs porphyres les cendres sacrées, — éternels titres de gloire ! Dans ce divin sanctuaire, depuis les iniques persécutions qu'eut à souffrir l'Eglise primitive, l'image du Sagrario occupa toujours cette même place oii nous la voyons encore. Voilà ce que l'on sait et ce que l'on tient pour certain. Des documents authentiques en font foi ; de doctes personnages le garantissent. Fautil, d'ailleurs, chercher une preuve plus concluante que la tradition léguée par nos pères et nos aïeux ? Ces récits, transmis de bouche en bouche, ne sont-ils pas les annales du temps ? Aucun d'eux, toutefois, ne fait la moindre allusion à qui, le premier, plaça en ces lieux la sainte image. Et ce soin même d'en cacher l'origine, nous autorise, je crois, à soupçonner de grands mystères. C'est nous donner à entendre qu'elle n'est pas l'œuvre de mains mortelles, mais que les anges radieux l'ont formée pour notre refuge. Le monde, moralement parlant, tient en plus haute estime une noblesse dont l'origine reste obscure que celle qui se prévaut de titres évidents. Car, pour s'en rapporter ainsi aux dépositions des étrangers qui sont les témoins de l'enquête, les nobles de cette dernière catégorie doivent, semble-t-il, mettre en doute la légitimité de leurs prétentions. De même, cette divine image ne cherche pas à prouver une noblesse dont la source est pourtant aux cieux, afinque les mortels ne puissent se vanter d'avoir connu une origine qui fut et doit être éternelle. Et, puisque nous devons nous conformer à cette croyance, écoute à présent, ô reine, ce que je puis Rapprendre concernant son origine ; ne fût-ce que pour montrer à ce peuple, qui m'écoute avec attention, combien de soins il m'en a coûté pour étudier et connaître cette histoire. Ce docte Aréopagite, dont la haute intelligence, d'après les influen-
ces du soleil et de la lune, déclara le monde atteint sans espoir; ce philosophe qui, voyant l'effroyable cataclysme obscurcir les cieux, ébranler la terre et bouleverser les vents, prononça ces paroles : « Aujourd'hui expire le mondC;, aujourd'hui c'en est fait de l'univers, ou bien l'on torture son Créateur ! » ; cet homme, qui acquit par la suite une connaissance profonde de notre foi, converti et fidèle désormais à la doctrine des bons Apôtres, fut le guide éclairé et le maître vénérable de cet Eugène, qui devint plus tard archevêque de Tolède et que la ville reconnaît aujourd'hui pour son patron. Ce fut Eugène, pense-t-on, qui, le premier, apporta ici la sainte image, qu'il tenait de Denys auquel l'avaient léguée les Apôtres. Nous savons, en effet, qu'ils emportèrent toujours avec eux dans leurs pérégrinations des images de la Vierge exécutées d'après l'original et reproduisant trait pour trait son expression aussi bien que sa forme. Ce qui confirme cette opinion, c'est que l'on ignore en quel bois fut sculptée cette œuvre antique et d'un autre âge. Le siège où elle se tient assise, ses vêtements entièrement recouverts d'une mince couche d'argent, tous ces détails concordent avec ceux d'autres statues, que l'on sait venir des Apôtres. La Yierge d'Atocha, qui se trouve à Madrid, noble centre de la Castille, est assise de même ; et il est prouvé qu'un disciple de Pierre l'apporta d'Antioche. Il en est de même pour la Yierge de la Almudena, apportée par Jacques-le-Majeur. On vénère à Astorga une image en tout point semblable ; une autre dans la ville de Lamego, en Portugal ; et àTuy, un crucifix fait des mêmes matières. De toutes ces images on connaît l'origine. Pour celle-ci, tout ce que nous sommes dignes d'en savoir, c'est qu'elle a nom la Yierge du Sagrario, ou Reliquaire, par allusion aux
reliques des saints mart^Ts que l'on conserve en ce temple. Tout le reste n'est que conjectures et opinions incertaines, sans fondement établi. Contentons-nous donc de savoir que Tolède possède en elle un asile à ses peines, un port à ses tourmentes, un appui à ses infortunes, une consolation à ses épreuves. En elle aussi le malade trouve son remède, l'affligé sa joie, le malheureux son soutien, quiconque a soif une source vive, quiconque a îaim une douce manne, le pécheur enfin son refuge; carie titre éternel qui fait sa gloire et notre bonheur, c'est qu'elle est la Mère des pécheurs.
REGISUNDO.
C'est d'une âme interdite, les sens muets et confondus que j'ai écouté votre récit. Il faudrait, pour ne pas s'en émerveiller, être dépourvu de raison. — 0 Vierge belle et charmante !0 aurore, mère du jour ! Claire étoile de la nuit ! Qui oserait douter, ô Marie, que vous ayez enfanté sans cesser de rester vierge ? Dieu vous a élue de toute éternité^ fleur du nouveau Paradis ! Il voulut, par un effet de sa puissance et de son amour, vous égaler à lui, en sa double qualité de Fils et de Dieu. Qu*ai-je besoin, pour éclairer ma croyance, des preuves si évidentes que je trouve dans la foi? La seule vue de cette copie divine ne démontre-t-elle pas votre perfection? Celui qui, inspirant une main, soit céleste, soit humaine, a revêtu votre sainte image d'une si parfaite beauté, de quels charmes ne doit-il pas avoir paré l'original?
LA REINE
Félicitons-nous de ne pas connaître manifestement la véritable origine de cette statue ; nous pouvons ainsi l'attribuer à l'ange le plus pur. Toutefois l'homme, plus que l'ange peut-être, était digne d'un honneur aussi
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précieux, lui à qui il fut donné de consacrer sur l'autel Celui qu'adorent les anges. C'est pourquoi l'ange, jaloux — l'envie existe même au ciel, — en voyant le bonheur de l'homme, modela de sa main miraculeuse l'image de cette humaine beauté. Et j'en conclus qu'il dit à l'homme, en y travaillant : «Laisse que je sculpte cette chaste Mère. Toi, tu consacres le Fils sur l'autel, et c'est assez d'un tel bonheur. »
PAYO.
Rien ne m'autorise, seigneurs, à prendre ici la parole. Mais quoi 1 d'autres l'ont bien prise, que rien n'y autorisait, et nombreux sont ceux qui m'ont donné l'exemple. Il me semble donc, pour donner ici mon avis comme l'a donné tout le monde, que le ciel doit avoir là-haut ses raisons pour nous cacher la véritable origine de celte image sacrée. Votre Majesté, en somme, l'a ignorée jusqu'à ce jour?
RECISUNDO.
Oui.
PAYO.
Eh bien, moi, tout sot que je suis, j'ai peut-être saisi un mystère aussi solennel. Oui, dussè-je passer pour fou, je prétends que, ce que tout le monde igaore, je l'ignore également.
RECISUNDO.
Qui êtes-vous donc?
PAYO.
Qui voulez-vous que je sois ? Mon humeur enjouée et plaisante ne le dit -elle pas de reste? Payo, chasse-chiens émérite, — puissè-je comme eux chasser ma chienne de femme ! A preuve que j'ai jeté aujourd'hui même hors de cette église, où me voici, un mâtin que j'avais
au préalable copieusement régalé. Oui, j'ai fait goûter à Pelage une gourmandise de ma façon. Car, à vrai dire, c'est moi qui fus son vainqueur, et non pas Ildefonse.
LA REINE
Comment cela ?
PAYO.
Après qu'Ildefonse et lui eurent bien débattu, moi, à mon tour, je l'ai battu. Mes arguments sont ceux qui l'ont frappé davantage. Ergo, reges mi pi^declari^ mes arguments étaient frappants, puisqu'ils lui ont été sensibles.
RECISUNDO.
Parfaitement raisonné !
Un rideau, que l'on tire, laisse voir un tombeau. ILDEFONSE.
Yoici, seigneur, le tombeau de Léocadie, sanctifié et illustré ajamáis par le sang de son martyre. De même que l'astre du jour, lorsqu'il disparaît à nos yeux, se lève sur un autre hémisphère, ainsi ce soleil sans égal, s'étant couché à l'Occident du monde, renaît aux Indes du ciel.
RECISUNDO.
Salut, ô vierge ! lis à la blancheur éclatante que l'hiver du martyre a transformé en iris livide !
LA REINE
Salut ! Sois glorifiée à jamais, rose candide qu'éclabousse un sang divin; non, certes, celui qu'une piqûre d'épine ñt couler de Vénus, mais celui que, sous sa couronne d'épines, répandit l'amour lui-même.
l''^ JOURNÉE 1 8 9
ILDEFONSE
Salut, vierge si belle! Dis-nous si le ciel, grâce à toi, a entendu nos prières, s'il a écouté nos doléances contre l'hérétique?
UNE VOIX, derrière la scène.
Oui.
ILDEFONSE
Qu'entends-je, ô ciel !
RECISUNDO.
0 ciel! que vois-je?
LA REINE
Je me sens partagée entre l'épouvante et la joie.
PAYO.
Si j'en crois mes yeux et mes oreilles, j'éprouve une terrible peur.
RECISUNDO.
Au milieu de tous ces prodiges et de merveilles si étranges, la terre semble exhumer les trésors défunts qu'elle cache en ses entrailles avares.
LA REINE
La voix, semble-t-il, parlait du fond de ce tombeau.
ILDEFONSE
La pierre a bougé. 0 ciel! est-ce un châtiment?
LA VOIX
Non.
On entend une mélodie de hautbois,
IjC tombeau s'ouvre et SAINTE LEOCADIE en sort, une palme à la main. Un
ruban incarnat entoure son cou d'un filet rouge (8).
LÉOCADlE.
Non, c'est la récompense que mérite ta foi.
ILDEFONSE
J'ai VU, lorsque Phébus aux longs cheveux baigne les sommets et dóreles montagnes, l'aurore surgir de la mer ; mais, de la terre, jamais.
LÉOCADIE
Ildefonse, par toi vit ma souveraine. Par toi le palmier est verdoyant, l'olivier chargé de fruits; la source d'eau vive que nous dispensent les cieux couleà pleins bords en son canal. }*ar loi le verger est clos, l'eau du puits abondante, le miroir sans tache. Par toi le soleil brille sans nuages et la lune n'a point décru. Par toi la tour sublime touche du fiont le ciel, dont les portes de saphir par toi sont ouvertes et le seront à jamais. Par toi l'aurore blanche comme neige pleure des déluges de perles. Par toi s'épanouissent l'iris, la giroflée, toutes les fleurs. Par toi vit ma souveraine. Et, en attendant la palme triomphale que tu dois solennellement recevoir un jour, elle m'envoie te dire en son nom que sa divine mémoire retient, écrit en leltresd'or, le livre glorieux (9) qui chantera éternellement l'heureux triomphe de sa pureté et de son honneur. Elle le conserve en son trésor, hors des atteintes de votre adversaire commun ; et elle même descendra pour te faire don d'un vêtement et pour embrasser la Yierge du Sagrario.
iLDtFONSE.
Arrête, belle martyre. Si j'ose porter sur l'élue du ciel une main pieuse, je te retiendrai par ton voile.
(Il saisit son voile.)
RECISUNDO.
Oui, gardons-le comme une chère relique. Et, dût mon juste zèle m'inciter à un sacrilège, je couperai de ma dague ce voile miraculeux. Un glaive, alors que tu
vivais, osa mutiler l'ivoire de ton cou ; aujourd'hui, ô pur esprit, j'ose à mon tour couper ton voile. (n lo coupe.
Un morceau reste aux mais du roi,Tautre aux mains d'Ildefonse.)
ILDEFONSE
Remonte à présent aux cieux, nous laissant cet inestimable cendal pour enrichir le trésor de ton église (10).
LÉOCADIE
Bienheureux Ildefonse, par toi vit ma souveraine.
(Musique de hautbois. La sainte disparaît en l'air.)
PREMIER HOMME
Quelle merveille!
DEUXIÈME HOMME
Quel prodige !
RECISUNDO.
Quelle félicité !
LA REINE
Etquelle allégresse ! (ns sortent.)
Entrent TEUDÍÜS et PELAGE.
TEUDIUS.
N'y a-t-il point de consolation possible?
PELAGE
Pour moi il n'y en a point et je n'en veux espérer aucune. Je me contente de mourir de rage. Toutefois, écoute.
TEUDIUS.
Parle, ami.
PELAGE
Cet Ildefonse, pasteur austère, prudent et juste du troupeau catholique, a mis tant de sollicitude à le pro-
téger, qu'il a suffi de lui seul pour le défendre contre nous deux. Or, un homme abandonné à ses propres ressources n'aurait su en venir à bout. Il faut donc que sa dévotion fervente à la sainte image du Sagrario, copie de la Yierge vivante, contribue à graver aussi profondément la foi dans le métal fortement trempé de son cœur; un tel burin, en effet, trace ses dessins en traits de sang. De mes déductions il résulte que, le jour où cette image disparaîtra au fond d'un puits, la foi s'éteindra en Espagne; et j'en conclus que, seule, elle sert de rempart aux catholiques. Mais si^ comme on l'affirme, cette belle image doit un jour être jetée captive au fond d'un cachot, c'est nous deux, à n'en pas douter, que désigne cette prédiction. En est-il d'autres en qui le ciel pourrait susciter pareille audace? Donc, si j'ai su te communiquer la mienne, commettons ce hardi sacrilège. Cette nuit, à l'heure où le soleil, détournant sa face radieuse, laissera le monde plongé dans les ténèbres et le silence, glissons-nous jusqu'au sanctuaire. Enlevons la statue divine et jetons-la au fond d'un puits. Ainsi s'accomplira la fatale prédiction. Privés de cette image, les chrétiens sentiront, je pense, diminuer leur foi. Le ciel en a disposé ainsi, et grâce à ma science, Teudius, j'ai su pénétrer ses desseins. Tombe en un puits la base dont les épaules soutenaient cet édifice ! et je réponds du succès. Pénétrons dans le temple où, cachés dans l'ombre, nous attendrons le moment favorable pour mener à bien un projet si glorieux.
TEUDIUS.
Entrons. Puissions-nous seulement dérober l'image et la voir au fond d'un puits, et notre triomphe sera éclatant !
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Entre PAYO.
PAYO.
Pendant que les prêtres arrivent un à un à matines, les sommeils m'arrivent deux à deux. Je m'endors debout, quoi! comme une grue.
TEUDIUS, au fond de la scène.
Voici un coin obscur et propice. Nous y serons en sûreté, derrière ce tombeau.
PAYO.
Certes, sommeil mon maître, vous êtes importun. Voyons, est-il convenable de venir ainsi chez les gens qui vous accueillent à contre-cœur? Vous ai-je appelé, par hasard? Oui, sans doute, j'en conviens. Un muet lui-même eût entendu les signes de ma tête dodelinante. Soit, il en sera comme vous voulez. Faufilonsnous dans ce coin obscur et solitaire. Nul que je sache ne cherche pour dormir ni lumière, ni société.
PELAGE
Une forme s'avance vers nous.
TEUDIUS.
Tais-toi. Que l'air lui-même, ralentissant sa course, ne puisse nous entendre.
PAYO.
Dieu me protège ! Ñ'ai-je pas entendu des voix et des pas derrière ce tombeau ?Il n'y a plus, dans cette église, un seul tombeau qui ne veuille faire des siennes ! J'ai grand peur. Retirons-nous de ce côté. Vade retro! De ma vie je ne pourrai dormir, à présent. Vous vous adressez mal, monsieur le défunt, sachez-le. Ildefonso et Recisundo sont gens versés dans les affaires de l'autre monde ; moi, pas du tout.
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Entrent ILDEFONSE et des VALETS UN VALET.
Quoi ! seigneur, sortir de chez vous à pareille heure Í
ILDEFONSE
Je désire assister à matines, cette nuit, que je juge être celle de FExpectation, — fête que j'espère établir.
PAYO.
Voici du monde; je puis maintenant parler haut. La frayeur m'avait glacé la voix. C'étaient ceux-ci sans doute...
ILDEFONSE
Laissez-moi seul. Je veux, en attendant que le chapitre soit réuni dans le chœur, prier un moment devant la Vierge du Sagrario. (Sortent les valets.)
TEUDIUS, bas.
Quel pasteur auguste et vigilant !
PELAGE, bas.
Je ne sais, Teudius, comment je puis souffrir la pieuse humilité de cet homme si docte et si juste, sans que le volcan de ma poitrine exhale, à travers fumée et flamme, une colère capable d'embraser cette église.
TEUDlUS, bas.
Tu ne tarderas pas à voir sa ruine.
SAINT ILDEFONSE découvre l'autel de la Vierge et monte les degrés, à genoux, jusqu'à ce qu'il se trouve à la hauteur de l'image.
ILDEFONSE (H)
Lorsque, pour vous chanter, j'accorde l'instrument de mes lèvres, ô Vierge pleine de grâces, chef-d'œuvre de Dieu si unique et si parfait qu'il n'existe de vous d'autre copie que vous-même,
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Ma voix reste muette. Car en vous je contemple la Mère de Dieu le Fils, la Fille incomparable du Père, l'Épouse du Saint-Esprit ; le temple, le sanctuaire et le tabernacle des trois Personnes.
La Trinité vous a douée de tant de perfections que, si ses trois Personnes pouvaient en admettre une quatrième, qui les englobât toutes,
Vous seriez, ô Vierge divine, cette quatrième Personne. Mais, n'ayant pu vous admettre, vous quatrième. Elle vous a faite la première après Dieu.
PELAGE, bas.
Teudius, je ne sais quelle épouvante, circulant à travers mes veines, me tient glacé et stupéfait. Il me semble que tous les cieux à la fois s^écroulent sur ma tête.
1EÜD1ÜS, bas.
J'ai vu, ce n'est que trop certain, vaciller les colonnes de cet édifice. J'ai vu s'entr'ouvrir et s'entrechoquer les solides lambris de ses voûtes. Ne vois-tu pas la porte céder d'elle-même à une douce pression pour livrer passage à un char triomphal? Oh ! l'imposant spectacle ! Un escadron l'entoure, dont le soleil, reflété par les écus, fait resplendir les armures.
PELAGE, bas.
Je ne vois rien, tant l'éclat de cette lumière m'éblouit.
TEUDIUS, bas.
Je le vois bien, moi, quoique cette vue me laisse glacé et interdit. Fuyons! Le ciel tout entier descend au secours d'Ildefonse; ce n'est pas à nous qu'il réserve la
gloire de ce vol. (Hs sortent.)
Entre LA VIERGE, sur un char triomphal entouré d'ANGES. Elle s'arrête
entre l'image du Sagrario et saint Ildefonse, à portée de l'une et de l'autre
et tient dans sa main une chasuble.
LA VIERGE
Je viens, Ildefonse, te témoigner ma gratitude pour ton zèle et ta dévotion. Je viens triomphalement, en ce royal appareil, récompenser de ma main le soin que tu as pris de défendre ma pureté. Cette chasuble, auprès de laquelle le soleil n'est qu'un astre sans éclat, je te l'apporte afin que tu sois galamment vêtu le jour de ma fête. Moi que tu as célébrée comme ta dame, je désire le voir vêtu à mon goût. — Et vous, ô mon portrait, en qui je me contemple moi-même comme en un limpide cristal, vous, ma fidèle copie, ouvrez-moi vos bras et sachez que ce baiser est le présage d'une séparation prochaine. Quoique toujours présent devant mes yeux vous devez, ômon portrait, rester caché quelque temps. Gomme moi, vous devez souffrir en ce monde misères, nécessités, exils, infortunes, et, en cela aussi me ressembler. Mais un temps viendra oii vous vous verrez l'objet du culte le plus respectueux, dans votre chapelle magnifiée comme une merveille sans seconde (12).
Hautbois. Un rideau voile le fond de la scène. PAYO.
Ici, messieurs, le poète donne fin à tout ce qu'il a pu
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recueillir sur ces origines. — Le soleil, dans sa révolution dorée, a passé bien des ans. Autres sont maintenant les hommes et le siècle; autres, les costumes et les mœurs. Et c'est la perte déplorable de la divine image que vous êtes invités à voir en ce deuxième acte.
PERSONNAGES
ABEN TARIF, More.
GODMAN, gouverneur de Tolède.
THÉODOSE, vieillard.
ALI
IÑIGO.
RODRIGO
MUZA
DOÑA SANCHA
LUNA
ELVIRE
Soldats, Mores, femmes, musiciens.
DEUXIÈME JOURNÉE
Une toile représentant des murs occupe toute la largeur de la scène. Sur le haut des remparts apparaissent IÑIGO, RODRIGO, THEODOSE et GODMAN. Un clairon sonne, et entre, dans le bas, TARIF, More noir.
THÉODOSE
C'est vers le mur qu'il se dirige.
ISIGO.
Etonnante témérité !
RODRIGO
En signe de paix il élève en l'air un étendard.
GODMAN.
Faites donc, en lui répondant, preuve d'une valeur égale.
TARIF
Hé ! du mur.
Que veux- tu?
GODMAN.
TARIF
S'il m'est loisible de parler, écoute, impériale Tolède (1 3) . Je n'ai en vue que ton bien et ton honneur. — ïu n'ignores pas, cité immortelle, berceau fécond de la meilleure noblesse d'Espagne, toi à qui le Tage, baignant les pieds de ta grandesse, paie un tribut d'or en grains; tu n'ignores pas, ô catholique montagne, métropole et capitale de cet empire, que Rodrigue, fuyant
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ma main vengeresse, a trouvé la mort dans la campagne de Xerez. Rodrigue, votre roi, ce Goth intrépide qui, le premier et le dernier^ osa ouvrir les cadenas de la caverne fatale et contempler de ses yeux les prodiges prédits à Recisundo, — prodiges si effroyables que le monde en pleure un déluge de sang et que le soleil, dans tout l'éclat de ses rayons, fut frappé d'une éclipse et pensa s'évanouir. Yous ne l'ignorez pas, la cause de cette tragédie lamentable que vous déplorez vainement, ce fut la beauté souveraine de Florinda, que l'Africain a surnommée La Cava. Outragée par la violence brutale de ce roi, qui attenta à son honneur, elle induisit Don Julián à solliciter du Miramamolin (14) un appui qui lui fut accordé. L'alliance conclue, nos escadrons passent le détroit à l'heure indécise où le soleil meurt et disparaît à l'Occident. Ils se répandent sur les terres andalouses. L'Espagne, envahie à l'improviste, voit sur ses tours aux croix dorées se déployer nos étendards, dont le croissant, favorisé par le sort, se change bientôt en pleine lune. Interdit à cette nouvelle, Rodrigue jure dans son arrogance, se targue dans son emportement de vaincre destin et prédictions. Il prend en personne le commandement de son armée. Les malheureux escadrons qu'il conduit à la mort traversent le territoire d'Archidona, arrivent à Xerez, et croient trouver une rive hospitalière aux bords sacrés du Guadalete. Là_, les deux armées s'établissent face à face et chacune d'elles attend le signal du combat. Tel le chien, impatient à la vue d'une proie, gémit, retenu à l'attache. Le clairon sonne. Le fier courage échappe aux entraves qui le contenaient, avec tant de précipitation que l'horreur de ce premier choc fit trembler la vie et défaillir la mort. La mêlée s'engage à l'heure oij le soleil, sur le char de
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Phaéton, paraît à la muraille de saphir; il s'enfonce à l'horizon de saphir que la bataille dure encore. Pourtant cet intervalle est trop court au gré des combattants. Huit fois le soleil les retrouve à son lever; huit fois il les laisse battant la montagne. Que l'aube naisse, que meure le jour, la lutte acharnée continue sans trêve ni merci. Las enfin de favoriser également les deux partis, Mars donna pour tombe aux chrétiens le fleuve, où gît leur souvenir éphémère. Votre roi, altéré de sang humain, ne voulant pas être témoin d'une victoire aussi triomphante, pique son coursier qui l'emporte là où s'évanouit toute la pompe d'ici-bas. L'on prétend, en effet, que, désespéré, plein de rage et de dépit, il s'est, impitoyable à lui-même, enseveli vivant dans un tombeau où des vipères se repaissent de sa chair. Son cœur, qu'elles déchirent, se repent trop tard, — non sans raison, mais sans efl'et, car il n'y a ni pitié ni misère capable d'attendrir le destin (15). Les Mores remportèrent une victoire méritée, et, plus que tout autre j'y contribuai, moi. Tarif, valeureux Ethiopien, compagnon de l'intrépide Muza. Le laurier couronna mon front basané. En toutes ces conquêtes se montra ma bravoure, et j'arrivai jusque devant l'alcazar de Tolède sans avoir vu la face blême de la peur. Si vous ne vous rendez pas à des conditions honorables, — conditions que vous fixerez vous-mêmes, comme vous en êtes dignes par votre valeur; si vous ne me livrez votre principale mosquée, où je me suis promis de couronner ma chère Luna, vous verrez comment mon bras saura vous en dépouiller. Tel est l'objet de ma démarche. Et pour toute réponse, si vous me repoussez, je ferai ce que j'ai dit.
GODMAN.
Ecoute, Aben Tarif, orgueilleux fils du soleil, toi
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dont Tarrogance et le nom, dans la zone torride du Levant, naquirent de quelque bête féroce, afin que le monde s'étonne de voir la nature, violant ses lois, créer un homme alors qu'elle voulait créer un fauve ; écoute et sache que mes paroles peuvent te faire frémir, car je parle au nom de Tolède. Je ne prétends pas que tu ne puisses nous vaincre. Si nombreuse est ton armée que, si elle rencontrait la nôtre dans la plaine, tu aurais à nous opposer mille hommes contre un seul. Je ne prétends pas que nous pourrons nous défendre. Tu nous tiens par la famine, couteau qui, ayant à trancher des jours aussi débiles que les nôtres, semble s'affiler sur ce qu'il coupe. Je ne prétends pas que, au point où nous en sommes, réduits à la dernière extrémité, luttant corps à corps avec la mort cruelle, nous n'ayons pas à nous vaincre nous-mêmes. Celte gloire dont nous pleurons la perte, je ne prétends pas, Aben Tarif, qu'elle ne te soit pas réservée. Mais ce que je prétends, c'est qu'il te sera plus difficile de vaincre Tolède seule qu'un hémisphère tout entier. Lorsqu'un corps est blessé par le fer ou par le feu, le sang se retire et fuit la blessure pour affluer au cœur, qui est le centre de la vie. De même, lorsque l'Espagne a senti l'atteinte de vos coups, le meilleur de son sang, fuyant la blessure, a reflué vers ces régions, parce que Tolède est le cœur de l'Espagne. Nous nous y trouvons dépourvus de toute défense. Aussi, ne te vante pas de nous avoir vaincus (seul le destin est notre vainqueur) parce que Dieu nous frappe par ton bras ; car sache-le, tu ne trouveras pas ici une seule arme qui s'oppose à ton passage. Le traître audacieux et cruel qui nous a vendus a pris soin d'abord de nous les enlever toutes (16). Entre, détruis, saccage, brûle, dévaste cité, champs, montagnes, vallons.
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rochers; abats, renverse, supprime, anéantis tours, remparts, créneaux et obélisques ; lance, répands, brandis, crache, exhale foudres, colères et lléaux barbaresques; les Tolédans sauront mourir entre vos mains plutôt qu'ils ne sauront se rendre.
TARIF
Noble valeur! Héroïque résolution!
GODMAN.
Je puis, pour irriter ta bravoure, t'affirmer que le Miramamolin, tant qu'il ne sera pas roi de Tolède, n'est pas encore roi d'Espagne.
TARIF
De quelle espérance se leurre donc votre orgueil?
GODMAN.
Notre espérance, la voici : parmi nous on ignore ce que c'est que la peur.
N'y a-t-il donc pas d'accommodement possible?
GODMAN.
Si.
TARIF
Lequel?
GODMAN.
La mort.
TARIF
Soit, Tolède ; je reviens t'obéir. (n sort.
ELVIRE, derrière la scène.
Acceptez les conditions !
GODMAN.
Qu'est-ce encore que ces cris?
INIGO
Ya voir ce que c'est. (Hs quittent Ic haut du mur.)
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Entrent, dans le bas, DOÑA SANCHA, ELYIRE
et d'autres FEMMES (17).
SANCHA
Acceptez la paix qu'on nous offre.
ELVIRE
Sur cette place publique, tu peux, doña Sancha, parler au nom de nous toutes.
SANCHA
Ecoutez, braves Tolédans!
Entrent, dans le bas, GODMAN, IÑIGO, RODRIGO et des SOLDATS goths.
GODMAN .
Qu'y a-t-il?
SANCHA
Illustre Godman, digne descendant de ces premiers Goths qui conquirent l'Espagne, noble chef de Tolède, qui;, depuis la disparition de Rodrigue, a trouvé en ta personne un vice-roi, un gouverneur et un capitaine (18); valeureux Tolédans, dont les robustes épaules commencent à fléchir sous le poids écrasant d'un ciel; gentilshommes, bourgeois, illustre noblesse, peuple, écoutez-moi religieusement, prêtez-moi une religieuse attention. Toutes vos femmes, d'un commun accord, vous parlent ici par ma voix. La sentence prononcée par les cieux est sans appel, car la mort n'est pas un tribunal équitable. Puisque c'est Dieu qui nous châtie, (seule, sa main peut anéantir si brusquement la couronne la plus altière, la force la plus glorieuse, la place la mieux défendue, la province la plus puissante),
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il semble (il semble, remarquez-le bien,) que, se soustraire à son châtiment, c'est arracher de sa main le pouvoir qui nous condamne, la verge qui nous punit et le fléau qui nous frappe. Vous me direz qu'il n'en est rien, puisque vous voilà prêts à sacrifier votre vie pour satisfaire sa vengeance, — joyeuses victimes qui vous précipitez pêle-mêle pour choir sur l'autel de la mort. Ce n'est là pourtant, réfléchissez-y bien, qu'un héroïque désespoir. Il n'ost pas catholique dans l'âme, celui qui meurt parce qu'il lui plaît de mourir. Votre détermination est hasardeuse autant que magnanime, et l'honneur, en pareil cas, ne saurait lui servir d'excuse. Quel honneur peut-il y avoir à mourir en laissant vos malheureuses femmes à la merci du More insolent? Serait-il raisonnable que, pour éviter la mort dont me menace une de mes mains, je me tue avec l'autre? Tel est pourtant votre cas, fanatiques de l'honneur, qui, pour défendre le vôtre en désespérés, aventurez le nôtre, comme des lâches et des manants, et vous exposez ainsi à perdre deux fois l'honneur. La renommée, dans l'avenir des siècles, pourra-t-elle vous noter d'infamie pour avoir rendu la ville? Tolède tient-elle par hasard de la fortúnele privilège d'être toujours victorieuse? Ses fils, que tant de fois couronnèrent les lauriers, vont-ils perdre leur auréole parce que, une fois seulement, le sort leur aura été contraire? Attendons, les bras croisés, les coups rigoureux du destin; laissons -le nous plier sans nous rompre. Aimeriez-vouá mieux peut-être que, arrachant jusqu'à nos dernières racines, il ne nous laissât même pas le courage de redresser plus tard le front? En livrant aujourd'hui aux Mores votre cité et vos richesses, vous vous réservez l'honneur, qui est le plus précieux des biens. Qu'ils prennent tout, pourvu
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qu'ils nous laissent vivre parmi eux, pauvres, misérables et captifs. La religion n'en demeurera pas moins inébranlable dans nos cœurs, et sans doute un jour viendra où nos descendants rétabliront sous son dais le siège catholique. Oui, ses ruines, qu'ils auront constamment sous les yeux, les tiendront en éveil et leur rappelleront nos désastres. En pouvons-nous espérer de même, si le sang des Goths vient à se tarir tout à fait? Autre argument plus décisif. Si nous mourons aujourd'hui pour échapper à la captivité, ne semblera-t-il pas que, irascibles et impatients, nous manquons de courage pour supporter l'infortune ? Sus ! valeureux chrétiens. Sus '.généreux Tolédans. Que la foi règne en nos cœurs ! La foudre embrase les tours qui osent braver les nuages, mais non l'humble fleur du lis ! Le torrent impétueux déracine le chêne qui lui résiste, non le jonc qui s'abandonne ! Mêlés aux Arabes, nous vivrons, misérablement sans doute, mais sans quitter nos murs bien-aimés. Tant que nous serons réunis, nul malheur ne saurait nous nuire, nulle infortune nous abattre, nulle injustice nous désespérer, nulle calamité nous vaincre, nulle colère nous écraser. Pensez-y, Tolédans, après un temps vient un autre î
ELVIRE
Que dites-vous? Que répondez-vous?
TOUS
Acceptons les propositions de paix.
GODMAN.
Ecoutez-moi, à mon tour.
SANCHA
Parle vite.
GODMAN.
Et si les Arabes refusent de respecter notre foi ?
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SANCHA
Nous mourrons alors de la mort la plus enviable, car ce sera en confessant la foi ardente à jamais en nos cœurs, cette foi qui est l'âme du peuple tolédan.
GO OMAN
Sous cette réserve, je vais sans retard me rendre au camp ennemi pour traiter des conditions. — Mais,
quelle est cette rumeur? (On entend des tambours.)
SA^XHA.
Des tambours résonnent lugubrement. Précédé d'une foule nombreuse, Urbain, notre archevêque, parait, vêtu d'un sac, nu-pieds, portant un cercueil sur ses épaules. C'est en cet équipage qu'il s'éloigne, sur le mur, et se dirige vers le pont.
VOIX, à l'intérieur.
Adieu, pères de la patrie ! — Adieu, vaillants patrons! —Adieu, fils exilés !
THÉODOSE, entrant.
Adieu, puissants capitaines !
GODMAN.
Théodose, seigneur, que se passe-t-il? Pourquoi ces soupirs que tu porfsses, ces pleurs dont tu arroses tes cheveux blancs ?
THÉODOSE
Ecoute-moi, seigneur, si tu veux apprendre la plus triste nouvelle qui puisse provoquer l'admiration et la stupeur. Urbain, notre illustre prélat, animé d'une sainte ardeur en prévision de notre ruine imminente, se proposait, dans son zèle, de sauver les reliques que l'on vénère à Tolède, — véritables Pénates de celte Troie castillane. Enée de Dieu (19), il emportait secrètement sur ses épaules l'image du Sagrario, ne voulant pas, en
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ce désastre, l'abandonner aux mains des Mores. Déjà il s'apprêtait à franchir la Porte des Pardons, ainsi nommée à cause des indulgences sans nombre qui y sont attachées depuis l'heureux jour où le Phénixde la grâce, passant son seuil, vint rendre visite à son chapelain et se contempler, comme en un miroir, en son portrait si ressemblant. Mais, arrivé là, son pied se glace et reste suspendu, son corps ne saurait bouger, il ne peut avancer d'un pas. La Vierge divine refuse de nous abandonner. Elle prétend rester parmi nous pour partager nos peines et, en cela môme, elle prouve combien son cœur est tolédan. Urbain, surpris de ce miracle, la replace sur son autel, puis, déposant dans une bière les corps de Léocadie, des deux Eugène et du prudent Ildefonse (corps que la sépulture n'a pu réduire en leur cendre élémentaire ), il se met en route pour Oviedo (20), Autour de lui la foule se presse et témoigne par ses démonstrations combien ce départ lui est douloureux.
GODMAN.
En effet, un bateau s'éloigne, emportant sur le fleuve le pasteur et les reliques. Plaise au ciel que le pieux Urbain arrive jusqu'à Oviedo sans avoir à redouter la perfide v-engeance des barbares !
SANCHA
En un tel malheur, on ne saurait s'exprimer autrement que par des larmes ! (euc sort.)
EL VIRE
Le courage n'est pas beau parleur, surtout si l'affliction le rend muet, (eiic sort.)
RODRIGO
Quel malheur ! (ii sort.)
INI GO.
Quelle triste nécessité ! (n son.)
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THÉODOSE
Que de regrets !... (n sort.)
Quelle mort!... Comment, Pères de la patrie, comment pouvez-vous la laisser dépouillée du trésor qu'elle possédait en vos personnes? Pour vous, Vierge souveraine à qui Tolède est redevable d'un témoignage d'amour si précieux, permettez-moi d'oser vous dire que je dois vous cacher aux regards de ces barbares. Jusque-là, assistez-moi, ô Vierge, en mes peines, assistez-moi ! (Il sort.)
Entre ALI. — H porte une outre de vin et semble se cacher.
ALI
Bénie l'heure oii Ali être venu conquérir le terre qui produit si bonne liqueur. Boire c'est vivre. Un captif chrétien me vient de donner, en échange de pain, cette outre entière de ça que lui appeler vin. Et je cherche un lieu retiré et secret, afin que Mahomet ne voie pas boire Ali ; car être défendu, en son Alcorán, que personne boive vin. Je ne sais même pourquoi cela être défendu. Peut-être, comme l'a supposé quelqu'un avec qui Ali est d'accord, Mahomet vouloir que nul ne boive vin pour lui Mahomet le boire tout. Et moi, je complote de le voler. Et, si Ali ne pas pouvoir, il est clair qu'Ali se faire chrétien, ne fût-ce que pour boire tout son soûl. Ici, à présent, me voilà bien seul. Le porte de la tente est fermé et Mahomet ne pourra me guigner de l'œil. (II boit.) Oh! quelle liqueur ! Comment un sarment sec, maigre et seul, peut-il, en une petite année, devenir un cep ? Et un cep en produire cent ? Il me
semble voir cent ceps peupler un joli petit champ ! L'année suivante, il y en a mille. Cent mille, l'année d'après (21). Le More avoir bien raison de venir aiïamé de conquêtes, si les chrétiens, en un sarment, posséder
pareil trésor, (n se laisse tomber.)
Entrent TARIF et LUNA
Je suis, comme je te l'ai dit, arrivé sous les murs de la ville, et j'ai parlé au gouverneur.
LUNA
Quelle folle témérité !
TARIF
Point. Je ne cherche, Yénus africaine, qu'à exilter ta majestueuse beauté. C'est pourquoi j'ai voulu aller à Tolède et prendre mes dispositions pour y pénétrer dès demain. J'ai conquis d'autres villes où j'aurais pu te couronner, ô Luna; mais c'eût été trop peu de gloire au gré de mon amour. Seuls sont dignes de ta beauté ce siège et ce dais dont s'enorgueillit la Castille. Espagne, que ton soleil s'éclipse ! Ma Lune est l'astre qui va briller à ton zénith !
LUNA
La seule gloire qui me soit chère, c'est de régner sur ton âme. Qu'elle soit mon empire, la capitale de ma volonté, et je ne désire pas d'autre bonheur! En elle ne possédè-je pas le ciel sur terre? Oui, car je puis soutenir avec raison que, si le corps est un abrégé du monde, l'âme est un résumé du ciel.
ALI, à part.
Allah m'assiste, amen! Que de pumières j'aperçois!
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Mes pieds se posent sans se poser; mes yeux voient sans voir.
TARIF
Oui est là?
ALI
Ali, seigneur.
TARIF, sévère.
Qu'est-ce que c'est, Ali?
ALI
Allah savoir que tout ce que je vois tourne autou d'Ali. Quand je vais parler, je n'y réussis pas. Tout ce que ma main touche fuir. J'ai la bouche très amère; tout avoir un goût de fer. Ma langue être si lourde qu'elle pèse mille arrobes. Je ne puis lui commander et elle ne peut obéir. C'est comme ça. J'ai un bon moyen de tout dire en un mot : ce doit être, il me semble, qu'x41i est ivre.
TARIF
Tu as bu du vin ?
ALI
Oui.
TARIF
Comment as-tu pu boire?...
ALI
Ainsi. (Il boit.)
TARIF
Et où as-tu pu voir du vin ?
ALI
Je Tai vu dans cette outre.
Quand l'as-tu trouvée?
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ALI
Ma voix répond : ce matin ; ce qui est déclarer de bon gré le commentée quand et le oii.
TARIF
Qui te Fa donnée?
ALI
Un bon chrétien.
TARIF
Mais toi, pourquoi l'as-tu prise ?
ALI
Pour boire ; n'est-ce pas assez?
TARIF
Ta raison?
ALI
Elle est fort claire : parce que le goût du vin m'être agréable. Ce seul mot répond à ce que tu voulais savoir et t'en explique le comment et le pourquoi.
TARIF
Et si Mahomet s'en offense?
ALI
Qu'il s'en offense ! Pourvu qu'il ne me mange pas mon vin, il peut s'offenser à son aise.
Blasphémateur ! Sors de cette tente.
LUNA
Ses réponses ne te font-elles pas rire?
TARIF
Chien d'Ali!
ALI
Ali être un chien ? Soit. Il y en a beaucoup ici qui voudraient être des Ali. (iisort.)
Tambours et trompettes.
TARIF
Quelle discordante trompette, quel rauque tambour ose donner l'alarme à notre fière et victorieuse armée
Entrent MUZA et des MORES.
MUZA
Aben Tarif. . .
TARIF
Qu'y a-t-il, valeureux Muza?
MUZA
Les portes de Tolède viennent de s'ouvrir et une troupe en est sortie, s'avançant en bon ordre au son des trompettes.
Ils veulent sans doute se rendre sous conditions. Le malheur vient à bout des volontés les plus fermes.
MUZA-
Ils ont d'abord, en signal de paix, arboré sur les murs un blanc étendard où le vent se joue comme en un nuage. C'est sur la foi de ce sauf-conduit qu'ils approchent.
TARIF
Attendons-les dans ma tente et, pour n'avoir pas à les recevoir sur le pied d'égalité, asseyons-nous tous trois. — Holà! que l'on enlève ces coussins dont nous n'avons que faire. — La fortune, belle Luna, m'est de plus en plus favorable.
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Entrent GODMAN et des SOLDATS.
GODMAN.
Heureux Aben Tarif, charmante Luna, vaillant Muza, les cieux souverains vous bénissent !
TAHIF.
Qu'ils vous bénissent aussi, Goths chrétiens !
GODMAN.
Je viens, de la part de Tolède, te parler de paix.
TARIF
Je t'écoute avec attention. Parle; il n'est rien qui t'arrête.
GODMAN.
Tu te trompes. Tolède ne saurait parler debout. Toujours — cet honneur leur est dû, — on offrit un siège aux parlementaires. En ma double qualité de parlementaire et de gouverneur, je réclame avant tout le siège que l'on me doit.
TARIF
Puisqu'il n'y en a pas ici, tu pourras exposer debout l'objet de ta mission.
GODMAN.
Si, j'en ai un, vive Dieu !
TARIF
Lequel?
G0D3IAN
Le sol de cette tente. Pourvu que je sois assis, je te cède l'avantage des coussins et de l'estrade (22).
TARIF
Ta conduite ne manque pas de sens. Te jeter à terre pour me parler, n'est-ce pas adorer en moi ton maître
ir .lOURNÉE t '
et t'avouer réduit en mon pouvoir? A moins que, mort de terreur à la vue de mon courroux, tu ne prennes sur cette dure terre la mesure de ton cadavre pour l'y ensevelir.
GODMAN.
Il est vrai. Mais je dois à ton arrogance et à ma valeur de déclarer que, si j'ai pris mesure de ma tombe, c'a été en me disant : « Plulôt mourir avec honneur que voir mon autorité méconnue! » Car l'iioiineur est l'autre âme de l'autre vie. Des privilèges sans nombre accordent à Tolède un siège parmi les rois, et je...
TABIF.
Arrête! Un moment î... Ce siège, ton roi te le donnerait-il ?
Sans doute.
Holà !
Ne le tue pas !
GODaïAM.
TAUIF, appelant.
LUNA
MUZA
Modère ce terrible courroux î
TARIF
Que vous me jugez mal ! — Apportez ici d'autres coussins. — Assieds-toi sur mon eslrade, illustre Gotli. Puisque ton propre roi t'eut donné un siège, je prétends ne pas te faire moins d'honneur et, dès aujourd'hui, agir en tout comme ton roi. Ta cité, parce qu'elle devient mienne, ne doit rien perdre de son éclat passé, de son honneur, ni de sa gloire.
LUNA
Oh! combien je craignais pour lui!
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TAKIF
TARIF
Assieds-toi.
Me voilà assis.
Parle, à présent.
GODMAN.
Ecoute. Tolède, héroïque cité, les yeux fixés sur le seuil de la mort, se préparait à la ruine. Mais, considérant que, dans les fastes de la renommée, le désespoir ne mérite pas le nom de vaillance ; que, de plus, un malheur en appelle un autre, elle se résout à attendre avec fermeté quelque désastre qui puisse l'accabler désormais et à ne point détourner sa tête du premier, puisqu'elle les attend tous face à face. Transigeant avec son orgueil, elle vient en ma personne se rendre, si tu es disposé, Tarif, à observer les clauses consignées en cet écrit.
TARIF
Lis. Je ne suis pas dans l'intention de te rien refuser. Pour voir soumise à mes pieds cette terre, par Allah î je donnerais jusqu'à ma vie.
GODMAN.
Nous demandons avant tout à conserver notre foi sans être inquiétés.
TARIF
Poursuis sans te troubler.
GODMAN.
Nous aurons des églises pour nos offices divins, des prêtres pour célébrer nos sacrifices.
Tout cela, je te l'accorde . Que veux-tu encore ?
GODMAN.
Après la foi vient l'honneur. Jamais on ne nous séparera de nos femmes, jamais lèvres ni mains n'outrageront leur honneur.
TARIF
J'y consens aussi.
GODMAN.
Aussitôt après la foi et l'honneur vient la richesse.
TARIF
Conservez vos biens. Chrétien, que veux-tu davantage? Demande. Tout cela est peu au prix de Tolède. Je suis fou de joie ! Que les chrétiens, mêlés aux Arabes, vivent honorés, sans que leur antique noblesse ait à craindre le moindre outrage !
GODMAN.
Et, pour l'étonnement du monde, les .Tolédans perpétueront leur gloire en prenant le nom de mistiarabes, ce qui veut dire, Tarif, mêlés aux Arabes.
TARIF
Il faut — la renommée en tiendra compte, — que leur noblesse soit grande pour qu'ils restent chrétiens malgré tout.
GODMAN.
Laisse ma bouche baiser la terre que tu foules. Tolède, en ma personne, se prosterne à tes pieds. A l'aurore tu feras ton entrée dans la ville. Déjà, enveloppée d'un sombre linceul, la nuit descend pleurer notre infortune ; déjà, vice-reine du soleil, parait la lune.
TARIF
Relève toi, chrétien.
GODMAN.
C'est incliné à tes pieds que je dois baiser ta main.
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TARIF
Comment, toi qui vins si fier, t'en retournes-tu si humble ?
GODMAN.
Ne t'étonne pas de ce changement. Je vins libre vers toi, mais je m'en retourne captif, (n son.)
LUNA
Le chrétien s'éloigne en pleurant. Donne-lui, Tarif, quelque consolation.
TARIF
Toute consolation serait vaine en ce moment et, puisqu'il pleure, il est déjà à moitié consolé. Puisque la fortune s'est plu à tirer un triomphe d'une ruine, que les larmes ameres du Tolédan se changent en joie pour l'Africain. Que chacune de nos tentes s'illumine de feux brillants qui rivalisent avec l'éclat des étoiles. Que Tolède, éblouie de tant de feux, croie voir en chaque lumière une comète malfaisante, un serpent fatal qui sillonne les airs pour y écrire sa perte en caractères de flamme. Que trompettes et clairons remplissent de doux échos la zone où souffle l'autan, où soupire le notus. Que la grande Constantinople enfin soit en fête! Mais pourquoi chercher d'autre fête que celle que j'ai là, près de moi. Paraisse ma Luna charmante, le soleil ne fera pas défaut! Brillent ses yeux, les illuminations n'en seront que les reflets. Résonne sa voix, les zéphyrs dans leur course s'arrêteront pour l'écouter. Car il n'est pas de divinité qui ne s efface devant la splendeur de Luna.
(Tous sortent.)
JOUI? NÉE Í2Í
Entrent GODMAN, THÉODOSE, RODRIGO, IÑIGO et des GOTHS
portant des torches allumées.
GODMAN.
A travers l'horreur de la nuit dont nous foulons les ténèbres, je suis arrivé jusqu'au temple, accompagné de vous trois. Entrons-y; mais posez vos pieds sur le sol avec tant de précautions que l'air lui-même ne s'en doute pas et ne puisse révéler que nous nous cachons ici. Fermez les portes et restons seuls.
THÉODOSE
Que veux-tu faire ?
GODMAN.
La plus pieuse cruauté et la piété la plus cruelle qu'ait pu inspirer la foi à un cœur catholique; l'action la plus téméraire qu'ait pu me dicter ma loyauté de gentilhomme et de chrétien, (n découvre lautei du Sagrario.) Avant d'apprendre ce dont il s'agit, vous allez, sur cet autel divin, vous engager par serment à ne révéler en aucun cas le secret que je vais vous confier.
TOUS
Nous le jurons !
Ecoutez-moi donc, à présent. Vous le savez, illustres parents et amis, c'est demain que, plein d'orgueil, le More infidèle pose son pied sur notre nuque. Vous le savez aussi, notre souveraine patronne a voulu, en sa qualité de Mère de la patrie, rester parmi nous pour partager nos malheurs. Je voudrais, dans mon zèle pieux, que notre reconnaissance et notre sollicitude fussent à la hauteur de son dévouement. Celle qui fut digne de tenir entre ses bras son original divin, laisserons-nous des barbares la
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briser entre leurs bras? Son charmant visage, ce portrait fidèle de sa beauté que modela une main céleste, pourrons-nous le voir, hélas! blessé, déchiré?... A cette pensée, je me sens submergé de douleur ; les larmes comme un couteau percent mon sein, comme un lacet serrent ma gorge. Puisqu'elle n'en doit pas sortir, amis, cachons en ce temple la Vierge du Sagrario. Un serment nous lie; ne craignons pas que l'infidèle puisse jamais découvrir l'inestimable trésor dont il est maître comme de tout le reste. Il y a dans cette église un puits et, dans ce puits, est bâtie une niche que, dès longtemps, ma prévoyance visita avec soin. Nous pouvons y cacher l'image, puis, dissimuler l'ouverture avec des pierres et des dalles, — en attendant que les cieux, touchés d'un exil si cruel, ouvrent la mine au feu et arrachent à la terre ce dépôt de la foi, le plus précieux des trésors enfouis en son sein.
THÉODOSE
Que pourrions-nous te répondre, illustre Godman? Nous n'avons qu'à seconder ta pieuse entreprise. Monte sur l'autel et descends l'image. Tu le vois, il importe d'agir vite et en secret.
GODMAN.
Qui aurait la téméraire audace de poser les pieds sur cet autel ? Ces bras, qui furent dignes de tenir entre eux l'Impératrice du ciel, qui oserait y toucher? qui?
THÉODOSE
La foi d'un Goth espagnol.
GODxMAN.
Quemafoi l'ose donc, (n monte à i'autei.)Pardonnez, Vierge divine, si Moïse, en son impertinente audace, ose s'ap-
procher du buisson qui brûle sans se consumer. Humain Atlas, je soutiendrai deux cieux, puisque vous en tenez uiî dans vos bras et que je vais vous emporter avec lui. Et l'on comprendra, en nous voyant tous trois, que, si vous êtes Mère de Dieu, vous Fêtes aussi des pécheurs. Comme Mère de Dieu, vous vous empressez de Tarracher au péril. Comme Mère des pécheurs, vous permettez que l'un d'eux sauvegarde votre liberté. Ce service, vous l'acceptez de lui comme d'un fils, et les cieux envient la gloire de ce pécheur prosterné à vos pieds, dont vous acceptez l'assistance. Oui, quelque indigne que je sois, c'est moi qui vous affranchis, madame, et c'est vous qui affranchissez Dieu, (ii descend nmage.) Venez, venez dans mes bras. Ainsi que jadis, belle Vierge, il vous faut fuir la cruauté de Pharaon. Un nouveau Nabuchodonosor est venu, divine et charmante Esther, et vous allez aujourd'hui partager, à Babylone, la captivité d'Israël. Que dis-je? Plus rigoureuse encore est celle que vous allez subir. Votre prison va être un cachot qui, pareil à un nuage, interceptera la lumière et l'empêchera de pénétrer jusqu'à la lumière. C'est dans un puits que vous allez, madame. Tel est. Vierge charmante, l'asile que vous offre la terre inhospitalière. Vous dans un puits, mon bien ! Vous dans un puits, ma souveraine ! Mais pourquoi s'en étonner? Ne tenez-vous pas entre vos bras un innocent Joseph ? Le tombeau que vous n'avez pas eu à l'heure de votre mort bienheureuse, n'est-il pas juste que vous l'ayez aujourd'hui? Hélas ! le silence de mon âme sera plus éloquent que tout ce que pourrait dire ma langue.
THÉODOSE
A tous VOS dévots donnez vos pieds à baiser.
ik
RODRIGO
Serions-nous faits de marbre que la douleur, comme un ciseau, creuserait en nous ses traces.
IÑIGO.
Et ce ne serait pas la première fois, car vos pieds, ô reine charmante, laissent aussi des empreintes sur le marbre (23).
THÉODOSE, à Godman.
Je vais vous éclairer... Ainsi. Bien. Faisons-la glisser au ras du sol.
GODMAN.
Qu'attendez-vous, ô cieux, pour éclipser l'incarnat de vos astres ? Qu'attend votre foudre pour déchirer et anéantir les planètes? Couvrez de deuil et de ténèbres vos sphères de cristal! Tonnez, gémissez, manifestez votre désespoir. Séraphins, qu'avez-vous à rester muets? Pouvez-vous voir l'enterrement de la Vierge sans témoigner plus d'affliction?
Tous se mettent en procession. Des tambours battent sourdement, et des voix invisibles chantent :
CHANT
Oh! comme la cité reste Sans consolation et sans joie !
Oh! comme gît abattue L'altière Jérusalem ! (24)
Ces voix viennent du ciel. Oh ! qu'elles résonnent à propos, les plaintes de Jérémie pleurant sur Jéruralem! — Mais, espérez, spectateurs de cette divine tragédie ; attendez, mortels, le temps où Jérusalem triomphera de Babylone. La renommée vous convie au grand théâ-
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tre du monde. Vous y verrez le dernier acte, et le triomphe définitif de cette Reine. — Pleurent, en attendant, les yeux témoins de son infortune! Douces voix, pleurez, et chantez une fois encore...
CHANT
Oh ! comme la cité reste Sans consolation et sans joie !
Oh ! comme gît abattue L'altière Jérusalem !
DON VELA
JUAN RUIZ
DOMINGO, Asturien. La reine CONSTANCE.
SÉLIM, More.
RAMIRO
Quatre pages.
Dames, musiciens, suite du roi.
TROISIÈME JOURNÉE
Le théâtre est couvert de drapeaux. Des timbales et des hautbois se font entendre. Sous un dais sont assis le roi DON ALPHONSE et la reine DOÑA CONSTANCE. D'un côté, toutes les dames; de l'autre, RAM IRO.NUÑO, VELA, JUAN RUIZ. Derrière le trône du roi, l'archevêque BERNARD. SÉLLM, à genoux aux pieds d'ALPHONSE Vï, lui présente les clefs de la ville dans un bassin.
ALPHONSE
Vassaux, parents et amis, dontla constante fidélité fut témoin de mes malheurs, soyez témoins de ma victoire. Hier, exilé de ma patrie, je fuyais un persécuteur ; aujourd'hui, sur un sol étranger, je pose sur mon front une couronne. Hier, don Sancho, mon frère, m'expulsait de Castille ; aujourd'hui, j'orne mes tempes de son laurier souverain. Hier, les murs de cette place me servaient de retraite et de prison ; aujourd'hui, un sort plus clément en fait le théâtre de mon triomphe. Hier, usant de ruse et plein de crainte, je quittais Tolède en fugitif; je reviens, aujourd'hui, ceindre la couronne àTolède. Hier, étant en son pouvoir, je sollicitais ses faveurs; c'est à moi, aujourd'hui, de lui accorder celles qu'elle me demande. Hier, par un cruel supplice, le More perça ma main ; en cette main, aujourd'hui, il remet les clefs de son alcázar. Apprenez en une histoire, en une vie, en un seul événement, ce que peut être et devenir la fortune versatile.
SÉLIM
Roi Alphonse, qu'Allah te garde dans l'intérêt de la Castille ! Il t'a permis d'asseoir ton trône sur la nuque ^
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du lâche Africain, qui, dans sa terreur, rendra à ton épée invincible l'Alhambra de Grenade après les remparts de Tolède ! Il permettra que rien ne résiste à ton pouvoir souverain et que tu regagnes, lion asturien,ce que perdit un tigre goth ! Ne te plains pas de ton sort parce que le More a percé ta main. C'est sa mort qu'il préparait en te laissant la vie. Tu t'es bien vengé d'une cruauté à laquelle tu dois la possession de cet empire, ô toi, qui, feignant de dormir, surpris le moyen de nous vaincre. A présent , nous voilà captifs . Notre règne a duré peu. N'estce pas hier que Tarif, fou d'orgueil, arrivait en ce pays? Hier que les Tolédans, aujourd'hui vos alliés, vécurent parmi nous? — chrétiens mêlés aux Arabes, Mistiarabes ou Mozarabes, comme, par corruption, on les appela à la longue. N'est-ce pas hier, enfin^ que le More pouvait dicter ces mêmes conditions qu'il sollicite de toi aujourd'hui? C'est ainsi, en effet, que le ciel a mesuré nos actes, afin que nos revers et ta victoire te soient un avertissement de ceque peut être et devenirla fortune versatile.
ALPHONSE
Sélim, la parole royale eut toujours force de loi. Celle que je donne aujourd'hui aux Mores, je la tiendrai fidèlement. Je jure encore, la main sur cette épée, et je pj"ends le ciel à témoin que je n'userai jamais de tyrannie envers vous. Si je vous ai vaincus, je n'exige de vous le sacrifice ni de votre foi, ni de vos biens. Même, je fais don à votre secte de la principale mosquée.
SÉLIM
Puisses-tu vivre mille années ! (n sort.)
CONSTANCE, à part.
Hélas ! que mon cœur s'afflige d'entendre cette condition !
m'' JOUHNÉE 23 1
BERNARD (25)
Maintenant, sire, que tu as obtenu une victoire si complète et si définitive, reconnais, en ta qualité de roi terrestre et de prince chrétien, que toute la gloire en revient à Dieu, et hâte-toi de rétablir la foi en ce pays.
JUAN RUIZ
Qui vous a dit qu'il fût nécessaire de rétablir la foi en ces lieux ? Ignorez-vous que des Golhs au sang pur les habitent et que leur foi n'a nul besoin d'être rétablie? Si vous entendez, par ce mot, que vous venez ici apprendre la foi, je me charge^ moi, de vous renseigner.
VELA
Au moment de la perte de Tolède, son Eglise suivait un rituel que les papes ont réformé depuis. Il est évident que les chrétiens mozarabes s'en sont tenu, durant leur captivité, àce rituel antique. Mais ils doivent, dès à présent, se conformer au nouveau. C'est ce qu'il a voulu dire.
JUAN RUIZ
Serait-il juste que notre race perdît ces divines lettres de noblesse, ces titres qui l'immortalisent dans l'histoire ? L'invasion des Mores n'a ni ébranlé notre foi, ni souillé notre sang. Ce sont là deux mérites à ne pas oublier. Et d«s Asturiens...
VELA
L'insolent Mozarabe !
JUAN RUIZ
... viendraient nous dire qu'ils sont venus nous faire bons chrétiens ! Nous ne saurions admettre cela ! Non, ils ne se flatteront pas d'avoir rétabli la foi parmi nous!
VELA
Je ne puis souffrir plus longtemps ton arrogance !
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Quand des Asturiens viendraient ici rétablir la foi et se flatteraient de l'enseigner aux Tolédans, n'en auraient-ils pas le droit, eux qui ne se sont pas mêlés aux Mo res? Mais vous qui, serviles et soumis, avez vécu parmi eux, il doit vous en être resté quelque chose.
JUAN RUIZ
Rien, au contraire. Tolède fut toujours la basilique de la foi, que le temps n'a pu venir à bout de consumer en son cœur. Sa servitude, elle s'en fait gloire I Certes, Tolède n'eût pas connu la servitude, si elle se fut réfugiée de peur dans les montagnes (26).
VELA
Le Montagnard n'a jamais su ce que c'est que la peur. Ses montagnes, il en est sorti pour reconquérir, par un constant et pénible effort, la couronne de cet empire. Comme on peut l'accuser de peur, lui qui est venu aujourd'hui vous délivrer de l'esclavage ! Et, eût-il peur après tout, mieux vaut, je ne crains pas de le dire, la peur d'un Montagnard que la bravoure d'un Tolédan.
JUAN RUJZ.
Dans ton erreur tu as touché juste, puisque tu coufesses, Asturien, et ta peur et ma bravoure. Eh bien î moi, avec tout le respect que doit observer un gentilhomme en présence d'un roi, je défie tout Mi)ntaguard qui oserait soutenir que le rite mozarabe n'est pas licite comme l'autre. Sors, si tu l'oses, te mesurer avec moi. Je t'attendrai dans la veçja (27). Et, s'il succombe, heureuse sera la mort du vaillant Juan Ruiz, gentilhomme mozarabe, (iison.)
VELA
Je...
ALPHONSE
Il suffit, don Vela. Je suis là, ne l'oubliez îkis.
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VELA
Laisserai -je diiTamer notre honneur?
ALPHONSE
Don Bernard, archevêque de Tolède, saura le défendre. Il fera le nécessaire. Pour moi, je ne puis m'attarder à résoudre des questions superflues, car il m'importe de regag-ner en hâte le royaume de Léon.
VELA, à part.
Mon honneur c'est ma vie. Si je dois mourir, il n'y a pas à différer! Dût le roi me tuer après, j'accepterai ce
défi. (Il sort.)
ALPHONSE
Je vous laisse à Tolède, ma reine bien-aimée. Je voudrais que Tolède fût un monde ; c'est toutefois un royaume que je vous donne. Veillez, en mon absence, sur le Montagnard (28) et sur le Goth; mais avant tout, Constance, sur la foi, qui est la lumière et le guide d'un souverain. Yeillez-y avec sollicitude, comme il sied à une reine qui doit le jour à qui mérita le titre de Très Chrétien de France. Dieu vous garde! (n sort.)
COlNSïANCE.
Qu'il vous ramène heureusement à Tolède, intrépide César! — Le roi est parti. Je puis bien avouer maintenant, illustre Bernard, combien je désirais son absence.
BERNARD
Expliquez-vous.
CONSTANCE
Dieu avant tout! Sachez- le, illustre Français, lorsque le roi accepta ces conditions, j'ai déploré qu'un intérêt humain pût le faire abandonner au More arrogant le plus grand bien, le plus riche trésor, saconquête la plus glorieuse, qui lui vaudra d'éternelles louanges, un honneur infini.
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BEUNARD.
Et c'est?...
CONSTANCE
La cathédrale, qu'ils appellent la principale mosquée. Là se trouvait autrefois une image que les chrétiens adoraient sous l'invocation de la Vierge du Sagrario. Là, des yeux humains ont vu, au milieu de nuées et de voiles, laReine des cieux descendre pour embrasser son portrait. On le perdit (peine cruelle!) avec la ville (quelle douleur!) de sorte (quelle amertume!) que nul ne sait ce qu'il est devenu. Mais je prétends venger cette Vierge non pareille et satisfaire son honneur en restaurant son temple. N'est-il pas outrageant, en effet, que le More possède sous nos yeux ce sol qui fait envie au ciel? Le roi m'a donné tout pouvoir pour exalter la foi. Exaltons-la donc en enlevant cette église aux Arabes.
BERNARD, à part.
Qui a jamais vu un zèle si ardemment chrétien ! — Oui, emparons-nous tous deux de ce trésor. Enlevons aux Mores cette citadelle qu'est l'église. Puisque les soldats sont encore sous les armes, ô reine, agissons sans retard. Je veux être le. capitaine de cette guerre catholique.
CONSTANCE
Allons, enflammons le courage des soldats qui sont réunis dans l'enceinte de Tolède. Arrachons à notre arrogant adversaire la base de notre foi. Conquérons ce temple, qui fut celui de la Vierge du Sagrario. (Hs sortent.)
m joi;P.>é(í; 235
Entront JUAN RUIZ et DON VELA.
JLANRUIZ.
Inutile d'aller plus loin. Ce site ombreux et retiré, intrépide Montagnard, est propre à notre dessein. C'est moi qui t'ai défié ; il était de mon devoir de venir seul et sans armure. Voici ma poitrine et voici monépée; je ne porte pas d'autres armes.
VELA
Voici mon épée et voici ma poitrine. Quoique provoqué, je n'ai voulu aucun avantage, car j'ai appris que tu es noble et valeureux, et que tu viendrais de la sorte.
JUAN RUIZ
Je me reconnais ton obligé. Mais je suis forcé de soutenir ce que j'ai dit.
VELA
Toujours, sur le terrain, j'oublie les paroles que j'ai prononcées, et c'est par mes œuvres que je réponds.
(Ils se battent.)
JUAN RUIZ
Tu es vaillant, et habile autant que brave.
VELA
Pour qui se bat contre toi, c'est peu d'une extrême
vaillance... Ha !... (Son pied gUsse sur le sol, et il tombe.)
JUAN RUIZ
Te voilà à terre. Rends-moi tes armes, si tu ne veux voir mon acier impitoyable rougi de la pointe au pommeau.
VELA
L'homme vraiment noble ne rend jamais ses armes. Donne-moi la mort, de grâce. Je ne veux pas de la vie à un prix si honteux.
IÉl.
ALPHONSE) derrière la scène.
J'entends du bruit par là. Ramiro, Ñuño, pied à terre, venez tous !
JUAN RUIZ
On vient. Choisis, avant que l'on ne s'interpose : rendre tes armes ou mourir!
VELA
Plutôt mourir.
JUAN RUIZ lève l'épée pour le frapper. — Entre le roi ALPHONSE
et sa suite.
ALPHONSE
Arrête, ne le tue pas !
JUAN RUIZ
A ta considération, sire, je lui laisse la vie. Mais, en retour, je te demande une grâce.
ALPHONSE
Je te l'accorde.
JUAN RUIZ
Pour l'honneur du sang goth et par égard pour l'antiquité de notre race^ n'use pas de ton autorité pour nous imposer des rites nouveaux. Accorde-nous le bonheur de posséder, dans l'Eglise de Tolède, un fief digne de nous, titre de noblesse que nous aura acquis ma victoire.
ALPHONSE
Je ne sais comment, mais, puisque j'ai promis, je tiendrai ma promesse. L'Eglise de Tolède, j'en prends l'engagement, possédera donc, au nombre de ses fondations pieuses, une chapelle des Mozarabes (29). Je la dote des rentes les meilleures qu'il y ait en mon patri-
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moine, afin que ses cérémonies, toujours conformes au rite antique, perpétuent la mémoire des Goths mozarabes. (A don Vela.) Honncur à vous, qui avez refusé de rendre vos armes et les avez si fièrement défendues, quoique gisant sur le sol ! Cela me prouve que, si vous êtes tombé, ce fut non par défaillance, mais par accident. Je prends à ma charge votre réputation. Tendez à Juan Blasco Ruiz vos bras valeureux.
JUAN RUIZ
Je serai heureux d'être son ami. Je connais sa valeur et je l'ai connue à mes dépens.
ALPHONSE
Vous voilà amis. Je devrais manifester mon courroux, mais je vous pardonne votre délit en faveur de son heureuse issue. Votre réconciliation met d'accord Mozarabes et Asturiens. — Remettons -nous en route.
SÉLIM, derrière la scène.
Cieux cléments, secourez-moi !
ALPHONSE
Quelle est cette voix que j'entends ?
RAMIRO
Je n'aperçois dans la plaine qu'un Arabe à cheval... Il se dirige vers nous.
NUÑ0.
Il met pied à terre. Son visage semble baigné de sang. Le voici, l'épée nue à la main. t
ALPHONSE
Que peut-il vouloir ?
Entre SÉLIM blessé.
SÉLIM
Roi Alphonse, sixième par le nom, mais premier par
la valeur, je me prosterne à tes pieds. Je baise la terre que tu foules et l'arrose de larmes de sang. Oui, quoiqu'il semble jaillir de ma chair, ce sont mes yeux qui, jaloux de mes blessures, versent ce sang que tu vois. Ce n'est pas sans raison que tu t'es attardé sous ces ombrages; ma fortune en avait disposé ainsi. Elle fut le rémora(30) qui t'a retenu dans le golfe de mes malheurs, où l'eau de mes larmes et le vent de mes soupirs oat soulevé une tempête si violente que je vais périr, noyé dans les mers que je pleure, étouffé dans le sang que je bois. A peine, sire, avais-tu tourné les épaules, à peine l'or de tes rayons nous avait-il laissés seuls, privés de lumière, dans l'obscurité, que la reine, ton épouse (pardonne-moi de prononcer son nom en un circonstance où il doit forcément provoquer ton ardent courroux !) que Constance, dis-je, avec l'aide de Bernard, votre alfaqui (31), cet Atlas vêtu de pourpre, nous a dépossédés violemment de notre principale mosquée. Pouvons-nous supporter cette nouvelle spoliation, lorsque nos savants Morabites (peu importe à présent de divulguer ce secret) affirment qu'un trésor enchanté est caché en cet endroit et que le temps est proche où vous devez le découvrir? Ameutés contre moi, en ma qualité de gouverneur, les Mores m'accusent d'avoir, par une perfide trahison, vendu leurs vies et leurs biens. Roi Alphonse, roi Alphonse, veille à défendre ton honneur ! Prends-y garde, ils disent tous que, manquant à ta parole, tu as donné des ordres cauteleux pour qu'on nous accable, en ton absence, des plus terribles rigueurs. Autrefois, à ces mêmes conditions que vous nous faites, les Mozarabes restèrent en notre pouvoir, et ils ont vécu parmi nous sans jamais recevoir d'offense. Si tu violes aujourd'hui la foi jurée, ne dira- ton pas que les Mores ont tenu
parole plus loyalement que les chrétiens ? qu'ils ont rempli tous leurs engagements, alors que tu n'en as rempli aucun? Je me jette à tes pieds. Justice, sire! Justice de cet affront, de cet opprobre, de cet outrage, de cette injure ! Toi-même, venge-nous de toi !
ALPHONSE
Sélim,je jure par les cieux dont j'adore l'éblouissante lumière, par Dieu qui les habite y règne, assis sur son trône éternel, par la Yierge souveraine, sa sainte mère, parles quatre Evangiles, par tous les serments redoutables enfin que je prononçai sur l'arbalète (32), en l'église de Santa-Gadea, lorsque j'affirmai n'avoir pris aucune part à la trahison de Vellido Dolfos, je jure,dis-je, n'être pas plus coupable aujourd'hui que je ne l'étais alors. Et, par ces mêmes serments_, je jure aussi de vous venger. Mon châtiment impitoyable vous donnera publique satisfaction. La reine qui, je le reconnais, est l'âme de mon âme, tant je l'estime et je l'adore, la reine, vive Dieu ! mourra aujourd'hui de mes mains. Je ne connais plus désormais que mon honneur ! — Vous autres, qu'on me donne un cheval ! — Le monde ne pourra pas dire qu'un More a tenu sa parole plus loyalement qu'un roi chrétien. Je meurs de rage ! Vive Dieu ! je vais faire un exemple à épouvanter l'univers. Moi, traître ? D'un pareil soupçon il ne doit subsister jii une trace, ni un atome ! Je suis un volcan ; ma bouche vomit des flammes ! Je suis une hydre ; mes yeux dardent du venin !
(Tous sortent.)
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Musique de hautbois.
Larclievêquc DON BERNARD entre, prêtant rorcillc. Lorsque cesse la musique, des voix invisibles chantent:
CHANT
Dans le puits est le trésor,
Plus précieux que l'argent, plus que l'or précieux!
BuYCz, buvez. C'est de lui que naît
La source d'eau vive.
BERNARD
Le ciel m'assiste ! quelles sont ces voix douces ettendres qui, éveillant en moi une joyeuse appréhension, résonaent éparses dans l'air? Auprès avoir élevé un autel en cette église, je rendais grâces à Dieu des faveurs constantes et des saintes victoires qu'il accorde à la chrétienté, lorsque le ciel, par ces accents sonores, a voulu me faire entendre que dans le puits est le trésor, plus précieux, parce que de lui sourd l'eau vive,^que l'or et que l'argent. Ces paroles cachent un sens mystérieux. — Holà!
Entrent quatre PAGES. — Les musiciennes, vêtues en étudiants, joueront ces rôles.
, PREMIER PAGE
Seigneur?
DEUXIÈME PAGE
Que désires-tu?
BERNARD
Où étiez-vous?Etçs-vous assez négligents pour n'être pas attirés par des prodiges dontj'igQore la cause, quoique on me l'ait déclarée ?
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DEUXIEME PAGE
Nous étions là.
BERNARD
N'avez-vous pas entendu des chants d'allégresse?
QUATRIÈME PAGE
Ne nous accuse pas de négligence ; aucun de nous n'a rien entendu.
BERNARD, à part.
Eh bien, j'ai vu, moi, et je n'invente rien, les étoiles descendre de leurs sphères azurées. Des flammes surgirent, de douces voix résonnèrent et la Vierge processionnellement s'avança vers untrône où elle doit triompher ajamáis. L'endroit oii se cache un mystère si imposant, je saurai le désigner. Non, certes, ce ne fut point une illusion. Il est de mon devoir d'en in former sur-lechamp la reine. Son zèle est seul capable de pénétrer le mystère que cette vision nous promet, (n sort.
PREMIER PAGE
Qu'a donc l'archevêque? lia beau dissimuler, on devine en lui quelque préoccupation.
TROISIÈME PAGE
Apanage inévitable de la grandeur.
DEUXIÈME PAGE
Peut-être est-ce la vieillesse. Il est bien d'âge à radoter.
QUATRIÈME PAGE
Si VOUS voulez vous divertir, apprenez que j'ai découvert, endormi dans un coin, ce valet asturien qui est entré hier au service de notre maître. Vous savez auf c'est un ridicule personnage, etqu'ily a, aveclui,de quoi s'amuser. Quand j'ai vu qu'il dormait^ j'ai pris de la mèche et de la cire d'un cierge, pour en façonner un
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lumignon que j'ai allumé. Puis,m'approchant, j'ai collé ce lumignon sur son soulier. Dans un moment, lorsque la cire se sera fondue, vous allez voir la jolie farce!
PREMIER PAGE
Où est -il?
QUATRIÈME PAGE
Le voyez-vous, là, son lumignon sur le soulier?
DEUXlÈaiE PAGE.
C'est un vrai tour de pages.
QUATRIÈME PAGE
Ah ! il a senti la brûlure.
Entre DOMINGO, Asturien.
DOMINGO
Pauvre de moi ! je suis mort.
DEUXIÈME PAGE
Qu'as-tu donc?
DOMINGO
Aïe, aïe!
DEUXIÈME PAGE
Qu'y a-t-il ?
PREMIER PAGE
Que t'est-il donc arrivé ? .
DOMINGO
Il m'arrive un grand malheur.
QUATRIÈME PAGE
Ne pouvons-nous savoir lequel ?
DOMINGO
Ha! je me meurs. Pauvre de moi! Il m'arrive un grand malheur !
QIIATR1É31E PAGE.
Conte-nous ce qui s'est passé.
DOMINGO
Je m'étais endormi à terre et, pendant mon sommeil, lin serpent s'approcha et m'a mordu à ce pied. Réveillé par la douleur et pensant que ce fût autre chose...
DEUXIÈME PAGE
Parfait !
DOMINGO
... j'ai porté la main à mon mal, et le serpent.. .
QUATRIÈME PAGE
Vit-on rien de plus plaisant!
DOMINGO
... m'a mordu aussi la main. Voyez-vous ici le venin, et là le trou de mon soulier?
TROISIÈME PAGE
Ne vois-tu pas, lourdaud, que c'est de la cire?
PREMIER PAGE
Voilà comment on se moque des imbéciles.
DEUXIÈME PAGE
Laisse-le en paix.
TROISIÈME PAGE
Ne l'insulte pas. Le goujat (33j est homme d'honneur.
DOMINGO
Pour quel crime m'a-t-on condamné aux pages, comme l'on condamne d'autres aux galères?
PREMIER PAGE
Ne le pique pas.
DOMINGO
Tout doux! blancs-becs. Je ne suis pas im fou, mais un homme pour tout de bon.
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QUATRIÈME PAGE, bas.
Ditcs-liii qu'il a vendu son chignon (34). Rien ne saurait lui être plus sensible.
DOMINGO
Que vous ai-je fait, eunuques de Barrabas, que vous ne vouliez pas me laisser tranquille !
TROISIÈME PAGE
Eh bien, réponds à ma question, ensuite nous te laisserons tranquille et nous serons très bons amis.
D03IING0.
Toi, tu veux encore m'attraper. Voyons, enfin, que demandes-tu?
TROISIÈME PAGE
Réponds sans t'émouvoir. Combien tVt-on donné pour ton chignon?
DOMINGO
Tout autant qu'on t'a donné sur le nez. îa part.) Se moquer de moi, tel est leur unique souci.
QUATRIÈME PAGE
Je sais, Montagnard, où le bât te blesse.
DOMINGO
Où ?
QUATRIÈME PAGE
Ici. (Il le piquo avec une épingle.)
DO.MLNGO.
C'est vrai; et la douleur est aiguë, car l'épingle était de taille. Mais^ puisque nous passons à des plaisanteries plus cuisantes, les affaires vont se gâter. Attendez que je me dessangle et que je joue de ma ceinture. Veux-tu parier qu'à mon tour je devine oii le bât te blesse, poule
mouillée? (Il les frappe de sa ceinture.) PayCZ aîusi IcS bODS
moments que vous avez passés !
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Observons -nous. La reine vient, malheureusement pour nous.
Entrent CONSTANCE et l'archevêque BERNARD. BERNARD.
Voici, madame, la place où fut un instant le ciel. J'ai pris soin de la marquer.
CONSTANCE
11 faut donc creuser à celte place. N'en doutez pas, un grand mystère se cache ici dessous. La terre recèle bien des trésors, mais ils ne me tentent point. C'est le pré-, cicux trésor du ciel qu'espère découvrir ma piété. Je veux être la première à creuser.
BERNARD
Quelle sainte ardeur !
CONSTANCE
tlélène, seigneur, a creusé un rocher pour trouver la ci'oix, ce trésor sans égal. Je ne suis qu'une reine pécheresse et non, comme Hélène, une sainte; mais puissè-je è!ro digne de découvrir la rare merveille que la terre
Caohe ici dans son sein. (Elle creuse et soulôvo>ne dalle.)
BERNARD
jN 'as-tu pas soulevé une dalle ?
CONSTANCE
Elle fermait une ouverture (¡ui inspire l'horreur et reifroi.
% BERNâHD.
Qu'y vois-tu?
CONSTANCE
Une nappe d'eau glacée.
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BERNARD
Je suis donc plus heureux que toi, car j'aperçois une grande clarté.
CONSTANCE
Tu dois au ciel cette faveur.
Ecoute.
On chante donc?
Oui.
BERNARD
CONSTANCE
BERNARD
CHANT
Au fond est le trésor.
Plus précieux que l'argent, plus que l'or précieux !
Buvez, buvez. C'est de lui que naît
La source d'eau vive.
Entre NUÑO
NUÑO
J'ai bravé la mort, madame^ pour arriver jusqu'à tes pieds.
CONSTANCE
Qu'y a-t-il, Ñuño?
NUÑO
Il y va de ma mort et de la tienne. Ayant appris de Sélim que tu as enlevé aux Mores cette église et que tu violas l'intégrité de sa parole, le roi, mon maître, indigné contre toi, a fait le serment solennel de te donner la mort. Moi, voyant son courroux, j'ai volé jusqu'ici sur un cheval fils du vent, si rapide que je le prenais pour ma propre pensée. La plainte que les Mores ont formulée
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contre toi a blessé le roi au vif. Fuis, il s'avaace exaspéré. Prends garde, il est impitoyable. Fuis!
CONSTANCE
Je te suis reconnaissant de ta loyauté, Nuiio. Pouï* ton conseil, je ne saurais le suivre. Je ne dois pas, pour épargner ma vie, fuir la présence du roi, mon seigneur. Je veux au contraire aller à sa rencontre et m'offrir de moi-même à son courroux.
BERNARD
Prends-y garde, ô reine, c'est là une résolution bien téméraire !
CONSTANCE
Seule l'humilité de mon cœur est capable de l'apaisef.
(Elle sort.)
NUiXO.
Quel courage !
BERNARD
Je n'en ai jamais vu d'aussi grand. — Elle s'approche sans hésiter d'un autel oii elle prend un crucifix. De l'autre main elle tient un poignard. C'est ainsi qu'elle marche à la rencontre du roi.
NÜÑ0.
Le roi? Si tu avais vu sa colère, tu dirais plutôt, seigneur, qu'elle marche à la mort.
Entrent ALPHONSE, que tous retiennent, et SÉLIM.
ALPHONSE
La trouverais-je dans le temple que, dans le temple, je la tuerais !
JUAN RUIZ
Observe...
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VELA
JUAN RUIZ
Considère...
Remarque...
ALPHONSE
Je ne suis que rage et que feu ! Que nul ne me retienne, ni ne se mette en travers de ma vengeance. Il n'est qu'un remède à ma fureur, c'est, vive Dieu ! qu'elle meure.
Entre LA REINE, les cheveux épars. Elle tient un poignard d'une main, et, de l'autre, un crucifix.
CONSTANCE
Eeartez-vous. Que nul n'essaie de détourner ou de repousser la mort que, de moi-même, je viens attendre ici. Si le roi croit devoir me tuer, puis-je faire moins que de mourir? (Au roi.) Approche donc. Qu'est-ce qui t'arrête? Exerce sur moi ta fureur.
ALPHONSE
Dieu m'assiste ! Quel sentiment, ô femme, prévient ma volonté en ta faveur? Sous quelle protection vienstu, que ta splendeur m'aveugle? Je me noie en une mer de feu. Hélas! j'ai perdu tout courage. Je reste comme mort, hélas!
CONSTANCE
Roi, époux, seigneur, viens, implacable, me donner la mort. Frappe-moi à cette place où bal mon cœur; ce cœur qui, toujours attentif à tes désirs, s'offre à toi comme une cuirasse. C'est, sans doute, mon bien, c'est cette croix, ma seule défense, dont la vue arrête ton bras. Mais j'ai voulu venir vers toi la mort dans une main et la vie dans l'autre. Frappe-moi de ce poignard queje tends à ta vengeance. Tu verras bien que si ceci me donne
-^jtt,
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la mort, cela me donnera la vie. J'attends à la fois et la mort et la vie : la mort, soumise à ta volonté; la vie, confiante en la protection de Dieu. Entre ces deux alternatives, il y a aussi loin de toi à Dieu que de ma mort à ma vie. Approche de ce puits profond; tu te verras inondé de lumière. Touche à cette margelle sacrée; tu verras comme une crainte va s'emparer de ton âme, comme un doux chant l'enivrera. Oh ! permets du moins que je vive jusqu'à ce que j'aie pu contempler le mystère caché en ce puits.
ALPHONSE
Relève-toi, Constance, et me tends tes bras. C'est dans leur amoureuse étreinte que renaît mon espérance.
BERNARD, à part.
Quel changement miraculeux !
ALPHONSE
Humblement prosterné à tes pieds, je te demande pardon de ma colère.
DOMINGO, à part.
Cet accommodement soudain, il est dû à l'intervention de Notre-Dame de la Paix.
ALPHONSE
Je marchai vers toi atteint dans mon honneur. Mais je place à présent ta vie au-dessus de mon honneur et de mon titre de roi. — Les Mores qui se sont plaint, Sélim, je compte les dédommager en leur accordant plus d'honneurs qu'il n'était d'abord convenu.
CONSTANCE
Puisque j'ai été assez heureuse pour rentrer en ta grâce, occupe-toi maintenant de savoir ce que cache ce puits.
2 i o i.A \ii:ií(i!; Di: sagisaiíio
ALPHONSE
Cela demande mûre réflexion.
CONSTANCE
Pourquoi?
ALPHONSE
Lorsque ce More se plaignit à moi de l'injure qu'il avait reçue, il déplorait moins, disait-il^ la déchéance de mon honneur que la perte d'un trésor. Ce trésor, enfoui dans cette église, à ce que prétendent les savants mores, est, s'il faut en croire leurs écrits, un trésor enchanté. Qui sait si ce puits, que tu as découvert de tes propres mains, ne renferme pas des sortilèges? Qui sait si les sorciers mores n'ont pas prémédité de cruelles représailles?
SÉLIM
Ne craignez rien de semblable. Si vous me soupçonnez d'avoir allégué cet enchantement pour vous mettre en garde contre lui, laissez-moi, de grâce, descendre moi-même dans le souterrain.
ALPHONSE
Attends, Sélim. Emporte avec toi une corde, et aussi de la lumière, afin de le mieux explorer. Rends-toi biea compte de ce mystère, — Holà ! qu'on lui donne une torche.
NUNO
Voici un cierge. Il m'a été facile d'en prendre un sur un autel.
DOMINGO
Et voici une corde.
SÉLIM
Je vais donc descendre. Attention! au moindre signal tirez à vous tous ensemble.
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JUAN RUIZ
Tu peux descendre sans inquiétude. (Seiim descend.)
VELA
Il est déjà à une grande profondeur.
SÉLIM, sotts la scônô.
Laissez venir la corde.
JUAN RUlZ.
Cette profondeur est effrayante.
N1JÑ0.
C'est à trembler.
SÉLIM, sous la scène.
Laissez venir encore.
JDAN RÜIZ.
Il n'a pas encore atteint le fond et nous sommes au bout de la corde.
DOMINGO
En voici une autre plus longue.
SÉLIM, sous la scèno.
Laissez venir encore. (Sa voix amve de moins en moins distincte.)
JUAN RUIZ
Cette voix qui vient de si loin me remplit de terreur.
SÉLIM, sous la scène.
Encore !
VELA
L'obscurité est profonde et plus profond encore le souterrain.
NUÑO
Il a touché le fond.
SÉLIM, sous la soène.
Assez !
ALPHONSE
Je ne puis vaincre mon angoisse.
là
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JUAN UUIZ.
On ne sent plus son poids ; ildoit av^oir touché terre. L^iîaleine glacée qu'exhale en un triste bâillement cette bouche caverneuse engourdit les sens. — Il fait des signaux.
SÉLIM, sous la scène.
En haut, en haut !
JUAN RUIZ
En haut, dit-il.
ALPHONSE
Tirez à vous la corde. — Quels récits prodigieux vont nous remplir d'étonnement?
DOMINGO
Mieuxvaudrait ne pas nous fatiguer et le laisser làbas.
On retire du puits SELIM, pâle et couvert de boue. Il tient à la main une plaque de marbre.
vi:la.
il touche au port de la lumière aveuglé, muet, transi, et inerte.
CONSTANCE
Le voilà hors de la caverne.
VKLA.
Il nous regarde avec stupeur.
DOMINGO
Silence ! un mort va parler.
SÉLIM
Roi Alphonse de Castille ; Constance, que le ciel garde! afin que en vous lys et lions, servant d'exemple aux siècles futurs, soient liés parles nœuds d'uneamitié
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éternelle (35) ; Bernard, illustre Français, patron de la nef militante, — puisses-tu «un jour, dans Rome, en devenir le glorieux pilote I — ; MozaraÎ3es, Léonais, prêtez-moi une oreille attentive. Faites silence et écoutez le prodige le plus inouï, l'événement le plus étrange, la nouv-elle la plus remarquable que le temps ait enregistré dans le recueil de ses annales. Les profondeurs de ce puits où je suis descendu renferment, dans leur étroite prison, une femme à la beauté resplendissante, dont le rayonnement fait de ce souterrain ténébreux la sphère même du soleil. Dans ces entrailles de la terre se trouve une grande cavité que l'eau recouvre à peine. — Peut-être aussi à la source jaillissante Allah a-t-il défendu d'aller plus loin, lui imposant, comme à la mer, un frein de sable pour la contenir. — En ce lugnbre lieu gisent mille débris informes d'hommes et d'édifices. Ces ossements et ces marbres, tels qu'on en voit dans les peintures, retracent en leur amas confus les tragédies du temps. Bientôt, j'aperçus dans un coin une niche de briques, bâtie sans art et dans le seul but d'abriter quelque trésor. J'en approchai, ma lumière à la main, — précaution bien inutile, tant les yeux d'une dame divine répandaient partout de clarté ! Son aspect est si vénérable, son visage si noble, si imposante sa beauté, que mon âme interdite n'a jamais pu savoir, eu la regardant, si c'était bien la même beauté que je venais d'admirer déjà. Une telle incertitude s'empara de mes sens que, d'une minute à l'autre, ou j'oubliais ses traits que j'avais cru facilement retenir, ou, ce qui est plus probable, elle changeait de beauté, d'aspect et de visage. Aussi ne puis-je me hasarder à vous la dépeindre. Quelle voix humaine oserait l'entreprendre? Ce serait ébaucher au charbon un portrait digne des
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nuances les plus délicates. J'ai pourtant, au milieu de mon trouble, remarqué son large front, où de blonds cheveux se séparent, pour retomber sur ses épaules en deux tresses élégantes. Ses sourcils sont deux arcs d'amour ; ses yeux ont une dignité sereine. Sa bouche, souriante et modeste, est un rubis séparé en deux. Son teint entièrement brun ne la rend que plus aimable. Contre son cœur elle tient au bras un enfant, — si ce n'est son cœur lui-même qui lui sert de compagnon; car il est visible qu'à cet enfant elle a donné la moitié de son cœur. Je dirais qu'il est son iiis, si je ne craignais de leur faire injure. Car elle a toute la modestie d'une vierge aimante, et l'enfant, s'il est son fils, est Dieu, de même qu'elle est la mère de Dieu. Elle est assise sur un siège de bois. Son costume, étranger et antique, je ne l'ai jusqu'à ce jour vu à personne. 11 se compose d'une tunique blanche, d'un manteau, d'un habillement complet, enfin, recouvrant une toile d'argent des plus claires et des plus brillantes, qu'enrichissent des incrustations de perles et de diamants. Sesmains ont la teinte de son visage. Le doux enfant regarde sa mère et sourit. Il n'est pas de chagrins pour eux, tout enivrés d'être l'un à l'autre, comme deux tendres amants. Je voulus la toucher, mais — mon âme en est encore tremblante, — je perdis la lumière et, par deux fois, je restai à l'instantaveugle. Dans ma terreur, je m'accrochai à ce morceau de marbre, et me voici, sans savoir comment, à tes pieds royaux que je baise, implorant, comme il est juste, le baptême, et bien résolu à chérir désormais cette dame divine qui, sans nul doute, est mère de Dieu.
BERNARD
Yoyons, montre-moi cette plaque.
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ALPHONSE
On y lit, en caractères gothiques... (36)
CONSTANCE
Quelle joie je me promets !
ALPHONSE, lisant,
... « Cette divine image est la Yierge du Sagrario. Aujourd'hui, pour ne pas la livrer aux Arabes, les chrétiens la déposent en ce puits. Malheureux qui la cache; heureux qui la trouvera ! »
RAMIRO
Quel bonheur!
ALPHONSE
Quelle félicité !
NUÑO
Quelle joie !
ALPHONSE
Quel bien précieux!
CONSTANCE
Si je n'avais enlevé ce temple au More vil, vois de quel trésor il devenait maître !
ALPHONSE
Ne me rappelle pas ma conduite si indigne de moimême. Oui, tu as eu raison de t'en emparer !
BERNARD
Que la maîtrise se prépare à chanter mille actions de grâce, pendant que j'irai chercher la Vierge.
ALPHONSE
Laissez, que je descende.
CONSTANCE
Votre zèle est en pure perte. Elle-même paraît sur les ondes qui s'élèvent et dont le cristal lui sert de base.
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Allons tous en procession lui consacrer un autel, en attendant qu'un saint prélat lui édifie un temple magnifique (37).
L'Image paraît au-dessus du puits. L'archevêque la prend. Tous les assistants tombent à genoux. Puis la procession se met en marche aux chants des musiciens, qui ne seront autres que les pages, vêtus de surplis.
CONSTANCE
Je la porterai sur mes épaules. — Célébrez ma joie par vos chants.
Textes consultes par le traducteur
1. — Segunda parte de las comedias de Don Pedro Calderón de la Barca..., Madrid, Maria de Quiñones, 1637.
II. — Parte segunda de comedias del celebre poeta español Don Pedro Calderón de la Barca..., Madrid, Francisco Sanz, 1686.
III. — Comedia famosa : La Virgen del Sagrario Su origen, perdida y restauración, de Don Pedro Calderón de la Barca. — Baicelona, en la imprenta de Francisco Suriá, 1771.
IV. — Las comedias de Don Pedro Calderón de la Barca.,, dadas à luz por Juan Jorge Keil, Leipsick, Ernesto Fleischer, 1827-1830, (t. I).
V. — Comedias de Don Pedro Calderón de la Barca, colección... hecha é ilustrada por Don Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, Rivadeneyra, 4 vol. de Ja Biblioteca de autores españoles (t. I de Calderón, VII de la collection).
2. — Le perrero ou chasse-chiens, vêtu d'une sorte de souquenille rouge, exerçait alors et exerce encore dans certaines églises d'Espagne, notamment à la cathédrale de Tolède, l'office de bedeau.
3. (( Michael, dit Covarrubias, mot hébreu que nous prononçons Miguel (Michel) se compose de : mi = guis, caph = sicut, el = Deus, — quis sicut Deus ? quien como Dios ? (qui y a-t-il de comparable à Dieu ?) » Tesoro de la lengua castellana, au mot Michael.
4. Ce fut, en réalité, le x*^ concile de Tolède qui institua cette fête, au commencement de décembre 656. « La fête de l'Annonciation, anniversairedu jour où le Fils deDieu revêtit pour notre salut la chair humaine, se célébrait le 25 mars. Mais cette date coïncide généralement avec le carême, temps consacré à la com-
mémoration de la passion et de la mort de Jésus-Christ. Une des décisions les plus importantes de ce concile fut que la fête de l'Annonciation se célébrerait désormais le 18 décembre, comme cela a lieu en Espagne depuis lors. Toutefois, selon le rite romain, on y célèbre aussi la fête de mars. Celle de décembre est appelée vulgairement Noire-Dame de VO ; les livres ecclésiastiques la désignent sous le nom deVExpectation. » Mariandi, Historia de España^ lib. VI, cap. ix. Voir le texte de ce canon dans Francisco de Padilla, Historia ecclesiástica de España, Malaga, Claudio Bolán, 1605, Segunda parte, f° 265.
On donne diíférentes explications de ce nom étrange, la Vierge de l'O. Certains admettent le sens symbolique adopté par Calderón. D'autres croient que ce nom vient de ce que les antiennes de l'église, à l'époque où se célèbre cette fête, commencent par l'exclamation o/ plusieurs fois répétée. Valdivielso, dans son Sagrario de Toledo semble pencher pour cette opinion, car Vo! imprimé en caractères gras, est, dans son poème, la première lettr'e dune série d'octaves.
Aux amateurs de curiosités bibliographiques je puis signaler un petit livre portant ce titre .-Les Oqui se chantent aux Adoents, traduits en vers français, et mis en musique en forme de chants de Noël. Dédiez à la Reyne. (Par A. Raibaud, prestre et sacristin de Saint-Sulpice.) Paris, Christophe Ballard, 1673, musique notée.
5. Hérodote faisant la description ~de l'Amérique ! Que vont dire les critiques scrupuleux dont la bile est si prompte à s'échauffer et qui jamais ne pardonnèrent à Shakespeare sou duc d'Athènes et sa mer de Bohême !
G. « Certains auteurs écrivent qu'elle a été fondée par deux consuls : ïolemon et Brutus (en espagnol : Tol'^mon et Bruto) lesquels lui donnèrent le nom ({u'elle porte encore aujourd'hui et qui se compose des premières lettres (Talc) du premier nom, et des dernières (¿o) du deuxième {Toleto, Toledo). » Francisco de Pisa, Descripción de II imperial ciudad de Toledo..., ï° H, c. 4.
7. « D'autres, avec plus de fondement, attribuent la fondation de Tolède aux Grecs. Ils prétendent qu'un certain Feretius, célèbre astrologue grec, étant venu en Espague et ayant connu par les constellations et la conjonction des étoiles que ce site était propre à bâtir une grande et populeuse cité, en commença la fondation. » Pisa, Descripción de Toledo, f^ 12, c
8. Goethe peut ici servir de commentateur à Calderón. « Qu'il est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce beau cou... pas plus large que le dos d'un couteau! » dit Faust, croyant voir au milieu du sabbat lïmage de Marguerite,
*.l. Le traité De perpetua virginitate.
10. On montre encore, dans le trésor de la cathédrale de Tolède, le couteau de Récesvinthe et le morceau arraché au voile de Léocadie.
11. Dans ce sonnet, que récite Ildefonso, j'ai indiqué la division en quatrains et tercets.
12. Allusion à la chapelle édifiée en 1616 par l'archevêque de Tolède Don Bernardo de Sandoval y Rojas.
13. Tolède ne porta le titre á' impériale que sous le règne d'Alphonse VIL
14. C'est sous ce nom que les vieux auteurs espagnols désignent les rois mores.
15. Cette tradition fait le sujet d'un grand nombre de romances, traduits pour la plupart en français. Gelui^dont je donne ci-dessous la traduction est moins généralement connu :
u Là-haut, sur la haute sierra, la haute sierra montagneuse où tombe la neige à ilocons, ainsi que l'eau menue et froide, habitait un ermite qui menait sainte vie. Arrive un cavalier parlant de la sorte : « Au nom de Dieu, je t'en prie, ermite, au nom de Dieu et de sainte Marie; dis-moi la vérité et m'épargne le mensonge. Un homme qui a eu commerce avec des femmes, son âme est-elle perdue ? — Son âme perdue, non ; à condition que ce ne soit ni avec sa belle-sœur, ni avec sa cousine. — Malheur à moi! C'a été là mon malheur, triste infortuné! J'ai eu commerce avec une mienne sœur et aussi avec une mienne cousine. Confessemoi, ermite, au nom de Dieu et de sainte Marie, et me donne la pénitence que j'ai méritée. — Te confesser, soit ; je te confesserai. T'absoudre, je ne puis. » A ces mots on entendit une voix qui disait : « Confesse-le, ermite, au nom de Dieu et d0 sainte Marie, et lui donne la pénitence qu'il a méritée. » L'enferma en une tombe où il y avait un serpent effrayant à voir. Sept têtes il avait ; par toutes les sept il mange, |par toutes les sept il en-
tend. L'ermite, qui était bon, venait le voir tous les jours : « Comment te trouves-tu, pénitent, en cette bonne compagnie ? — Gomment veux-tu que je me trouve V J'ai ce que je méritais! De la ceinture en bas il m'a déjà mangé; de la ceinture en haut il va me commencer. Qui veut voir ma mort apporte une lumière allumée. » Quand il vient avec la lumière, déjà le pénitent était mort. Les cloches de la gloire d'elles-mêmes sonnaient pour l'âme du pénitent en route vers les cieux. » Juan Menéndez Pidal, Colección de los viejos romances que se cantan por los Asturianos, Madrid, 1885^ p. 83.
Ce romance, comme l'a noté M. Menéndez Pidal, dépeint admirablement le roi Rodrigue, errant, fugitif et inconnu. — C'est un senti/iient analogue qui a inspiré au grand poète José Zorrilla son drame El puñal del Godo.
16. C'est, comme je l'ai dit dans la notice, Witiza qui avai fait détruire toutes les armes de Tolède.
17. La scène se trouve transportée dans [l'enceinte intérieure de la ville.
18. AVusion à don Gaspar deOuzman, comte-duc d'Olivares et ministre .avori de Philippe 1V(?)
19. Cette image est assez fréquente dans l'ancienne littérature espagnole. Moreto a écrit une pièce de théâtre sous ce titre El Eneas de Dios. ,11 existe aussi, de Villegas et Lanini Sagredo,E/ Eneas de la Virgen y primer rey de Navarra.
20. La Ville d'Oviedo n'existait pas encore et ne fut fondée que vers la fin du vni^ siècle par le roi Fruela.
21. Calderón exprime la même idée, à peu près dans les mêmes termes, dans son auto El arbol del mejor fruto :
Nielo de Noè no fuera, Bien que anduvo impertinenle Nielo de Noè, que traxo Troncos, piidiendo ¿raerse Zepas, que diessen Sarmienfos ; Sarmientos, que despues diessen ¡'ampanos ; Pámpanos, que Diessen Agrazes en cierne ;
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Y Agrazes, que diessen Ubas ;
Y Ubas, que aquel Licor fuessen, Que no le bebe el Hebreo,
El rato que no le bebe.
Autos sacramentales...., pub. por J. F. de Apontes, Madrid, 1759, t. I, p. 265.
22. J'ai dit, dans la notice, combien cette scène était fréquente dans l'ancien théâtre espagnol. Je l'ai retrouvée depuis dans le théâtre anglais. Voir The white devil de Webster, traduit sous le titre de Vittoria Corombona par Ernest Lafond, J. Webster et J. Ford, Paris, Hetzel, 1865, pp. 59 et 68.
23. Allusion à la pierre où la Vierge laissa l'empreinte de ses pieds lorsqu'elle apporta la chasuble à saint lldefonse, pierre que l'on vénère encore dans la cathédrale de Tolède.
24 Quomodo sedet sola
Civiías plena populo !...
Threni Jeremide,!^ 1.
25. Le ms. Dd, 61 de la Biblioteca Nacional de Madrid contient diverses pièces relatives à ce personnage, — copie ancienne des livres capitulaires de la cathédrale de Tolède. Entre autres : un bref de Pascal II autorisant l'arclievêque Bernard à reconstruire le château de San Servando, aujourd'hui San Cervantes ; une lettre du même pape, le priant d'écouter favorablement, au concile de Garrion, un homme excommunié par le concile de Toulouse, etc.
26. Allusion aux Espagnols qui, après l'envahissement de la péninsule par les Mores, se réfugièrent dans les Asturies, sous la conduite de Pelage.
La vega est la plaine qui entoure Tolède
28. On donne en Espagne le nom de Montagnards {Montañeses) aux habitants des Asturies.
29. Cette assertion du poète est purement fantaisiste. La chapelle mozarabe ne fut fondée que parle cardinal Francisco Jiménez de Cisneros, archevêque de Tolède de 1495 à 1317, Après la
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prise de la ville par Alphonse VI, six églises paroissiales restèrent ouvertes au culte mozarabe; on n'en compte plus que deux aujourd'hui.
30. « Los îlots et les vagues de la mer sont grandes : le vent y est fort véhément : et plus encorcs, estant engolfé des voiles, et secondé des rames et auirons : et neantmoins un petit malostru poisson, dit Echeneis^ retient et arreste tout cela. Car fasse le ventee qu'il pourra et que les vagues s'enilent tant qu'elles voudront, ce poissonneau commande à leur furie faisant a rrester les nauires maugré toutes les violences que dessus : ce que ne pourroient faire, ny cables, pour gros qu'ils soient, ny mesmes les ancres pour pesantes qu'elles soient. Et qui plus est, sans que ce petit animal se donne de peine à les retenir, ou à faire autre chose, il dompte la plus grande furie de cet Vniuers, à s'attacher seulement aux nauires, de sorte qu'il les fait demeurer tout coy, quelque effort que la mer ny les hommes sçachent faire au contraire... Quant à la figure de ce poisson, ceux qui le virent lors, et qui en ont depuis veu, disent qu'il est fait à mode d'vne grande limace... Il y a des autheurs latins qui l'appellent Remora. » L'histoire du monde de C. Pline second... mise en français par Ànthoino du Pinet, Paris, Thomas Biaise, 1622, liv. xxxii, ch. I.
La fable de PJine fit fortune chez les poètes espagnols. Chaque fois qu'ils veulent exprimer un retard, un empêchement, c'est le rémora qui leur sert de comparaison.
Docteurde la loi, théologien musulman
32. On a vu dans la notice comment le Cid exigea ce serment d'Alphonse avant de lui rendre hommage et de le reconnaître pour son roi. Alphonse dut le prononcer en étendant la main sur un verrou et sur une arl^alète, « sur un verrou de fer et une arbalète de bois, un crucifix et les Evangiles à la main, » dit le Romancero, On ignore le sens symbolique de ce serment.
33. Corito, dit le texte. C'est un surnom que l'on donne aux Asturiens. Covarrubias l'explique par de très savantes étymologies grecques. Ce mot ne dériverait-il pas simplement de cuero, outre ? Les Asturiens exercent souvent en Espagne le métier de cabaretier et ne se font pas scrupule, paraît-il, de déguster les boissons qu'ils débitent.
Encore un quolibet que l'on applique souvent aux Astu
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riens : descogotados, sans chignon. Esl^ce parce qu'ils sont chauves naturellement ? N'est-ce pas plut(3t parce que les fardeaux qu'ils portent sur la nuque et les épaules, en leur qualité de portefaix, finissent par leur peler le derrière de la tête?
35. Allusion à Philippe IV et à sa femme Elisabeth de Bourbon, fille d'Henri IV et sœur de Louis XIII,
36. Un concile tenu à Léon en 1090 décréta que l'Espagne renoncerait à l'écriture gothique pour adopter l'écriture /Vançaise. Ce fut l'une des nombreuses réformes gallicanes [afrancesamientos) opérées par les moines de Cluny.
Voir la note
LE
SUR
E vide Ibernia fabulosa, dove
Il santo veccbiarel fece la cava
In che tanta mercè par che si trove,
Che l'uom vi purga ogni sua colpa prava.
Ariosto.
Je n'ai pas la prétention d'entreprendre ici, à propos d'un drame espagnol, une étude critique sur la légende de saint Patrice. Pour la suivre depuis son origine littéraire jusqu'à sa forme la plus parfaite, du XI'' chant de V Odyssée jusqu'à V Enfer de La divine comédie, pour examiner comment le mythe païen s'est transformé en croyance catholique, ses développements, ses ramifications, etc., plusieurs années d'un travail assidu et spécial seraient à peine suffisantes. Analyser cette légende comme elle mériterait de l'être, ce serait écrire l'histoire des idées, des lettres et des arts au Moyen Age. La seule énumération bibliographique des ouvrages relatifs, de près ou de loin, à saint Patrice,. formerait un volume compacte. Je ne me flatte ni de les avoir tous lus, ni d'en connaître seulement tous les titres. Dans cette vaste collection, j'ai consulté de préférence ceux qui furent les plus répandus en Espagne, au xvu^ siècle, ceux (¿ne Calderón a pu consulter lui-même.
Patrice (1) naquit en 371 à Nemthur, village d'Ecosse qui, de ce fait, prit par la suite et porte encore le nom de Kirkpatrick. Il eut pour père le diacre Calpurnius, fils du prêtre Potitus ou
1. Son nom patronymique était Succat. « l'atricius, nations Britnnnus, nomine patrio Succat... >. Schœnemanni notitia historico-llLteraria in S. Patricium. — Voir Migne, Patrologie latine, tom. LUI, p. 705; la Vie de saint Patrice attribuée à Béda, etc.
Otidus, et pour mère Concessa, sœur de saint Martin, évêque de Tours. Certains de ses biographes, les BoUandistes entre autres, citent jusqu'à une dizaine de ses ascendants paternels. Il n'avait guère que dix-sept ans lorsque les Irlandais, ayant débarqué en Ecosse, le firent prisonnier et l'emmenèrent dans leur pays. Chargé de la garde des troupeaux, il fut affranchi, après plusieurs années d'esclavage, ou réussit à s'échapper. Il passa sur le continent, visita saint Martin de Tours, saint Germain d'Auxerre et le pape Célestin I°^\ qui lui conféra la dignité épiscopale et lui donna pour mission d'aller catéchiser l'Irlande. En 447, il était de retour en cette île dont les habitants, témoins de ses nombreux miracles, se convertirent à la religion chrétienne. Il fonda des églises, réunit des synodes et mourut, en 493, à l'cige de cent vingt-deux ans. Tels sont les faits généralement admis comme authentiques et qui semblent se dégager de textes presque toujours fabuleux, en certains cas contradictoires.
Quelque vagues, quelque réduits que soient ces renseignements, ils n'en ont pas moins donné lieu à nombre de controverses. Certains critiques tiennent pour imaginaires les voyages de Patrice à Rome et en France, et sa parenté avec saint Martin. D'autres — et c'est la plupart, — distinguent deux personnages à peu près contemporains ayant porté le nom de Patrice. L'un prêcha l'évangile en Irlande, l'autre continua l'œuvre de son prédécesseur et fut le premier évêque de l'île. Ainsi se trouverait expliquée la longévité extraordinaire que la légende prête au saint. Enfin, d'après une opinion publiée récemment en Angleterre, Patrice n'aurait jamais existé.
Quoi qu'il en soit, on connaît de lui quelques ouvrages écrits en un latin assez rude.
Ce sont :
Une Confessio, sous forme de lettre adressée aux Hiberniens, dans laquelle on trouve, mêlés à des considérations pieuses, un petit nombre de détails autobiographiques;
Une Epístola ad Coroticum, seu potins ad christianos Corotici tyranni subditos. Coroticus était souverain d'un petit état dans la Cambrie (pays de Galles);
Le texte d'un premier Synode, rédigé en trente et un canons;
Neuf Canons complémentaires ;
Eniin un deuxième Synode, en trente-auatre canons, auquel prirent part les évêques Auxilius et Isseriiinus.
On lui attribue encore contre toute apparence :
Une Charta seu Epístola de anliquitale Avalonica;
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Le livre De abusionibus sœculi, inséré également dans les œuvres de saint Cyprien et de saint Augustin ;
In Sermo, publié par Richard Stanihurst dans sa Vita sancti Palricii, Anvers, Christophe Plan tin, 1387, et par Thomas Messingham, à la suite de son Florilegium insulds sanctoram, Paris, Séb. Gramoisy, 1624;
Enfin le traité De tribus habitaculis, connu aussi sous le titre de De gaudiis electorum et poenis damnatorum. Nous aurons à reparler de cet opuscule qui semble être l'œuvre de saint Augustin.
Passant de l'histoire à la légende (1), relatons quelques-uns des événements merveilleux dont saint Patrice fut le héros. Une soixantaine de morts ressuscitèrent à sa voix. Il convertit à la foi de Jésus les filles de Milcho, son ancien maître, et celles du roi Leogarius (2). Ses miracles confondirent les sorciers et les mages. Il se retira à l'exemple du Christ sur une montagne où, après un jeune de quarante jours, il obtint du ciel des grâces exceptionnelles en faveur des Irlandais. C'est lui qui, se substituant à Dieu, viendra connaître de leurs fautes au jour du dernier jugement. Ses pieds, en foulant leur sol, en ont chassé à jamais les serpents et autres animaux venimeux. A l'époque de sa mort, une lumière d'une douceur incomparable rayonna sur
1. M. Constanlin Balmont, qui prépare une traduction russe de £J¿/)Mrgatorio de san Patricio et qui m'a fait l'honneur de s'intéresser à mon travail avec une bienveillance si amicale, me communique la tradition suivante : « En 388, la piété extraordinaire de saint Patrice s'était rendue si outrageante pour le diable, qu'il incita contre lui toutes les sorcières qu'il y avait en Ecosse. Elles assaillirent en bande Patrice, qui, étonné, se mit à fuir vers la rivière Clyde, à l'embouchure de laquelle il trouva un petit canot dont il s'empara en hâte pour se diriger vers l'Irlande. C'est une chose bien connue que, les sorcières, en poursuivantleur proie, ne peuvent traverser l'eau courante. Mais celles-ci arrachèrent un bloc monstrueux du rocher voisin et le ruèrent contre Patrice. Cependant, elles avaient mal visé. La masse tomba sur terre sans atteindre le fugitif. Plus tard, cette masse de terre, après avoir subi quelques changements artificiels, devint la forteresse de Dumbarton. » Charles Kirckpalrick Sharpe, The history of wilchcraft in Scotland^ London, 1884, p. 19-20. — Les dates de cette curieuse légende concordent avec celles que j'ai indiquées ci-dessus. Patrice, né en 371, avait en 388 dix-sept ans, âge qui était effectivement le sien lorsqu'il fut emmené en captivité. Toutefois cette tradition doit, semble-t-il, être purement locale.
2. Chez Calderón, ce n'est pas le roi lui-même, mais un de ses serviteurs, qui porte ce nom. On verra, en lisant le drame, tout le parti que le poète a su tirer de ces deux épisodes.
272 ^■0T1CIÍ SU II
l'île, et ni le crépuscule, ni les ténèbres n'assombrirent lliorizon, pendant les douze jours que durèrent ses funérailles. Mais tous ces prodiges et bien d'aulres encore, fréquents d'ailleurs dans l'histoire des saints, semblent s'effacer devant la gloire du fameux puits dont tant de plumes ont décrit les merveilles.
Les Hiberniens, au moment où Patrice porta l'Evangile parmi eux, étaient bien ces barbares que Calderón a fait revivre dans son drame. Vêtus de peaux, plus voisins de la bête que de l'homme, ils ne croyaient qu'à deux choses : la naissance et la mort. En leurs consciences troubles la doctrine des peines et des récompenses éternelles ne pénétra que lentement, acceptée à regret. Malgré tant de miracles, un doute les possédait encore, 11 leur fallait, pour ci^ire aux délices du Paradis et aux tourments de l'Enfer, une preuve palpable, matérielle, qui s'imposât à leur esprit par l'intermédiaire de leurs sens. L'apôtre, invoquant la divine providence, frappa la terre de son bâton. D'une crevasse aussitôt des flammes et des rumeurs s'exhalèrent. Une communication venait de s'établir entre l'humanité et les régions invisibles. Patrice déclara que quiconque descendrait dans l'abîme et y resterait vingt-quatre heures en butte aux persécutions des démons, sans faiblir ni retourner en arrière, expierait ses péchés en cette vie et gagnerait le Ciel, après sa mort, sans passer par les feux du Purgatoire.
La caverne où s'ouvrait la bouche du souterrain était située dans une petite île, qui porte aujourd'hui le nom d'île de Saint- Davoc, au milieu du lac Berg, dans le comté de Donegal. On en ferma l'ouverture au moyen d'une porte protégée elle-même par un enceinte en maçonnerie. La garde en fut confiée aux moines augustins d'un couvent fondé dans l'île à cet effet. Les pénitents qui désiraient tenter l'épreuve du Purgatoire étaient astreints à certaines formalités et devaient, plusieurs jours durant, se livrer aux mortifications et à la prière.
J'emprunte à un livre.de Montalban (1) ces détails, qui n'on pu trouver place dans^l'œuvre de Calderón :
1. Vida y purgatorio del f/lorioso S. Patricio, arzobispo y primido de Hibernia, e<crita por el doctor Juan Pérez de Mont'dvan... La première édition parut en 1627. Celle que j'ai sous les yeux est de Madrid, Bernardo Peralta, 1723. J'ai vu une traduction française sous ce titre : Histoire de la vie, miracles et du Purgatoire de S. Patrice, archevesque et primat d''Hyhtr/iie, mise en franrois par le R. P. François Bouillon, de iordre de S. François, Paris, Charles Rouillard, 1()43, Brunet, qui ne parle pas de cette traduction, en cite une autre antériouro :
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« Il n'est pas permis à tout le monde d'entrer dans la caverne. Lorsque quelqu'un manifeste cette intention, l'on interroge d'abord sa conscience avec la plus grande rigueur, et l'on s'informe s'il est doué d'une bravoure, d'une résolution ou d'une sainteté à toute épreuve. L'information est-elle favorable, le postulant va trouver l'évêque de ce pays, lequel, après lui avoir représenté tous les dangers qui l'attendent, lui donne une lettre pour le prieur du monastère. Une lagune entoure l'île de détours si tortueux qu'il ne faut pas moins de neuf jours pour les franchir. Le pénitent prend place dans un bateau si étroit que son corps y contient à peine. Tant que dure la traversée il doit jeûner au pain et à l'eau, et le pain sans levain ni sel est le seul qui lui soit permis. Aussitôt arrivé, il remet la lettre et prend deux jours de repos, après quoi il fait la confession générale de ses péchés, se rend à l'église pour implorer la protection de Dieu, et va baiser une pierre où saint Patrice laissa l'empreinte de ses jtieds. Ces premiers devoirs accomplis, le prieur lui assigne une cellule dite pénitenlieUe ^ réduit à peine plus spacieux qu'un cercueil, où il reste sept jours, défunt au siècle et occupé de faire pénitence. Chaque jour, cependant, il descend sept fois à l'église et passe chaque fois une heure en oraison mentale. Ces pénitents vont nu-pieds et chacun d'eux s'inflige des mortifications proportionnées à ses forces. Tel se charge de chaînes; tel autre couvre sa bouche d'un bâillon ; d'autres revêtent un ciliée ou meurtrissent leurs épaules sous le fardeau d'une lourde croix. Ils ne sont pas au nombre d'un ou de deux seulement, car, au dire d'un auteur moderne, il s'en trouva jusqu'à quinze cents réunis ensemble. Le soir du huitième jour^ celui qui persiste en son dessein est enfermé dans une cellule plus profonde encore que la première, sans lit ni siège, où il emploie son temps à })rier Dieu et à se remémorer sa vie passée, au cas où il lui resterait quelque faute à confesser. A partir de ce moment, il ne boil ni ne mange, et se contente d'un peu d'eau pour humecter et rafraîchir ses lèvres. Le dernier jour, qui est le neuvième, le prieur, ayant convoqué tout le cleigé des environs et tous les habitants du voisinage, descend avec lui à l'église, reçoit une dernière fois sa confession, lui administre la Sainte-Eucharistie et célèbre à son intention, comme s'il était déjà trépassé, une messe de requiem. Puis, du haut de la chaire, il dépeint en un
¡M vie adinirable du grand saint Patiice, patriarche d'Hihernie. avec Vkisloire véritable de son fameux et tant renommé purgatoire, Iraduile en f'rançois par F. A. -S. Chartreux, Bruxelles, Schoeuaert, 1638.
là
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discours cITrayanl les dangers du Purgatoire, dangers qui s'('vanouiront d'eux-mêmes si le pénitent ferme l'oreille à l'astuce des démons, refuse de revenir en arrière et invoque le nom de Jésus. Le prieur l'embrasse et le bénit, puis, clercs et laïques, précédés d'une croix et chantant des litanies, le conduisent processionnellement jusqu'à l'entrée de la caverne. La porte se ferme et on ne revient l'ouvrir que le lendemain, à la même heure. Si le pécheur a triomphé des épreuves, on le retrouve vivant et chacun, l'accompagnant jusqu'à l'église, adresse au Seigneur des actions de grâce. Mais si, par malheur, il n'est pas là, la tristesse se peint sur tous les visages, car alors sa perte est certaine (1)-.»
Telles étaient les cérémonies qui se pratiquèrent pondant de longs siècles. Quant à ce que l'on voyait dans les profondeurs de la caverne miraculeuse, Calderón ]ious l'apprendra par la bouche de Ludovic Enius. Ajoutons que le pape Alexandre VI ordonna la destruction du souterrain, par prudence sans doute; ou le roi Henri VIII, par haine religieuse. Mais ce fut seulement dans le premier tiers du xvii'' siècle que l'on combla défmitivement le Puits-saint-Patrix. A sa place s'élève aujourd'hui une église où les pèlerins accourent encore en foule pendant les mois d'été.
S'il faut en croire la tradition, nombre de pécheurs repentants allèrent jusqu'au bout de leur périlleux voyage et purent conlempler les splendeurs du Paradis terrestre, après avoir échappé à tous les supplices de l'Enfer. Mais il n'est pas toujours facile de distinguer ces héros les uns des autre-, et Timagination populaire semble avoir confondu, depuis les temps les plus lointains, leurs |thysionomics diverses pour en former une figure unique. Ce personnage, soudard converti auquel les vieux poètes anglais ont donné tour à tour le nom de « Owain, Ouen, Oven, Ewen, Owein, Owen, est messire \vain, fils du roi Urien, l'un des vassaux du roi Arthur, et lun des chevaliers de la Table- Ronde, dont notre célèbre Chrestien de Troyes a rimé les aventures dans le roman du Chevalier au Lion, sans cependant parler de son voyage en Paradis et en Enfer (2). » Ce nom, que les écrivains français du xvi" siècle écrivent encore Oben s'est transformé, dans le livre dé Fray Dimas Serpi (3), par exemple,
i. Montalban, ouvrage cité, eh. v.
2. B. de Roquefort, dans le t. II des Poésies de Marie de Firince, poète avglo-normand duxin^ siècle, Paris, Marescq, 1832.
8. Tratado del Purgatorio contra Lulero ?/ otros heref/es, Barcelona, 1604, cap xtv.
en celui de Agncyiis, dont les Espagnols du xvii° siècle ont fait Liidovico Enio, Ludovic Enius. On trouve aussi la forme (Mnius, qui se rapproche davantage de l'orthographe primitive.
A côté de ce héros plus ou moins fictif, il convient d'en citer un autre, qui Joua dans Thistoire un rôle politique et militaire. Si sa descente au Purgatoire n'est qu'une fable inventée ii plaisir, du moins ne peut-on mettre en doute l'authenticité de son nom et de son existence.
Voici ce qu'on lit^ à ce sujet, dans un livre de l'irlandais Philippe O'Sullevan, Hütorix catholicœ îberniœ compendium, Lisbonne, Cr£esbeck, 1621, f° 14 v° :
« Unam referam historiam, quam ante hac nunquam, qiiod ego sciam^ latiaitate donatam ínter liturarios meos invenio. Itaqiie, cum agerem in Curia Catholici régis florentissima, cum non nullis viris eruditis et acerrimis antiquitatis indagatoribiis mihi non ingrata familiaritas intercessit. Ex eis imus mihi accommodavit lihellum manuscriptum, qui Ramonis Vicecomitis nobilis Hispani profectionem in Divi Patritii Purgatorium, ibi casus, indidemque reditum continehat. Fuit autem ipse codicillus inscriptione fidem faciente^ ab eodem Vicecojnite compositus lemosina lingiia {ita vocatur priscum idioma eorum Hispanix populorum, qui hodie sua lingua Catalani niincupantur) et opera Fratris Francisci Ximenis è Franciscana Mtnorum religione Episcopi Elnw, et Hierosolymitani Patriarchœ cum aliis codicibus in unum volumen redactus. Quod volumen typis mandatum Ruscinone quod oppidum hodie Perpinnana dicitur, in Cœnobio Divi Patriarchœ Francisci Seraphici, ubi et Vicecomes est sepulchro conditus, adhuc extare, fertur. Ex hoc libro fuit Vicecomitis historia per ¡nterpretem non satis expolitum in Castellanum sermoncm, qui sua elegantia et propagatione apud Hispanos principatum sibi vendicat^ translata. » Partant de là, O'Sullevan traduit à son tour, ou plutôt imite en latin, le manuscrit roman, qui forme^un des livres {Tomus I, liber II) de son ouvrage.
Le Ramon dont il s'agit n'est autre que Ramon de Perellos ou Perillos, vicomte de^tioda (1), dont parle souvent Zurita, dans
1. « Le 13 février de cette année (1391), le roi (D. Juan I), se Irouvan à Saragosse, donnaje^titre de vicomte de Perellos à don Ramon de Perellos, vicomte de Roda, lequel se nomma dès lors vicomte de Perellos et de Roda. » Znrila.. Anales, lib. x,cap.xLvii. — « Le misérable petit hameau de Perillos, perdu dans les Gorbières, a été le siège d'une vicomte et son château, dont les/uines se voient encore — La castell dal segnou — a été le berceau d'une des familles les plus illustres du Roussillon. » Pierre Vidal, Guide historique et pittoresque dans le déparlement des Pyrénées-Orientales,
ses Anales de la corona de Aragon. Ce gentilhomme, plein de reconnaissance pour D. Juan I d'Aragon dont il avait reçu maint bienfait, descendit, après la mort du roi, au Purgatoire de saint Patrice, afin de s'assurer par lui-même si l'âme du monarque était en voie de salut. Voilà du moins ce que raconte la tradition ; car on ne trouve pas trace de cette aventure merveilleuse dans les Anales de Zurita.
La relation mentionnée par O'Sullevan existe-t-elle en effet dans un des livres de Francisco Ximenez ou Exemeniz? C'est fort possible. L'évêque d'Elne (1), confiant en l'astrologie, prophétisait à l'occasion et avait l'esprit enclin àbien des croyances superstitieuses (2). Mais il a laissé des œuvres en assez grand nombre, dont les éditions, datant de la fin du xv^ siècle, se trouvent aujourd'hui dispersées. La plupart sont très rares. Parmi celles que j'ai pu consulter, je n'ai rien vu concernant Ramon de Perellos. En revanche, M. le marquis de Castellane a publié dans le tome P^' des Mémoires de la société archéologique du Midi de la France (3) un opuscule en langue romane, relatant le voyage de Perellos au Purgatoire, et qui doit certainement être celui auquel il est fait allusion dans le livre d'O'Sullevan. Malheureusement, l'éditeur ne nous donne aucun détail précis sur le manuscrit dont il imprime des fragments assez étendus. Où a-t-il vu ce manuscrit? d'où provenait-il? Pas un mot de tout cela. Nous devons nous contenter d'apprendre qu'il porte la date
Perpignan, 1879, p. 11. — Roda est située en Calalogne, près de Vich. Quant au titre de baron de Serret ou Géret, que certains auteurs donnent à D. Ramon, il est tout à fait inexact. « Les Perellos ne furent propriétaires du fief de Céret qu'à partir des premières années du xv^ siècle. L'une des cloches existantes à l'église de Céret s'appelle La Perellona et fut fondne au xv« siècle. On n'a jamais connu que des seigjiews de Céret... Le Couvent des Frères .Mineurs ou de Saint François est devenu THôpital militaire de Perpignan. Le tombeau, qui devait exister encore à l'époque d'O'Sullevan, a depuis longtemps disparu. » — Je dois tous ces détails à l'obligeance et à l'érudition de M. Pierre Vidal, bibliothécaire de la ville de Perpignan, auquel je suis heureux d'exprimer ici ma bien vive reconnaissance. C'est grâce à ses indications que j'ai puliré la relation manuscrite de 1466, si importante pour mon sujet, et dont je parlerai ci-après.
1. Francisco Ximenez fut nommé évoque d'Elne en 1409, année même de sa mort. L'évêché d'Elne fut transféré à Perpignan en 1G02.
2. Il avait prédit notamment dans El crestià, o régiment de Princeps que, en l'an 1400, il n'existerait au monde qu'un seul roi, lequel serait le roi de France.
Toulouse, imprimerie de Lavergne
de 1466. Ce serait donc une copie postérieure d'un siècle environ à la rédaction originale, dont les premières lignes disent expressément : (c In nomine sánete et individué Trinitatis, Amen. En lan de la nativitat de nostre Senhoi\ mial c. c. c. xcviii^ la vespra de sancta Maria de septembre, ohtenguda benedictio de S. P. Benezeyt xni, partigui de la ciutat d^AvinhoJeu Ramon per la gracia de Dieu vesconte de PeHlhos et de Roda, senhor de la baronia de Serrct, per anar al Purgatori de saint Patrici... »
Le voyage souterrain ne diffère presque pas de ceux que nous connaissons d'autre part. Ce sont les mêmes cérémonies, les mêmes précautions avant d'entrer dans la caverne, puis, les mêmes supplices se succédant dans le même ordre. L'auteur prétend avoir vu au milieu des flammes certains de ses contemporains, qu'il désigne parleurs noms. Mais il est à noter que cet auteur, quel qu'il soit, a méconnu l'esprit de la vieille tradition irlandaise, où il est dit que nul, sous peine de damnation éternelle, ne s'aventurera dans les gouffres infernaux poussé par la curiosité, mais seulement avec la ferme intention d'y purger ses fautes en cette vie.
On ne saurait douter, je crois, que cette nouvelle légende soi' celle de Ludovic Enius, copiée dans quelque vieil auteur, peutêtre dans Mathieu Paris. L'anonyme qui l'écrivit se plut, soit poui la rajeunir, soit pour lui donner plus de vraisemblance, à la rédiger sous forme de confession attribuée, je ne sais trop pourquoi, au vicomte de Perellos. La version castillane dont parle O'Sullevan dut être assez répandue en Espagne. Montalban toutefois semble l'avoir ignorée et fait seulement allusion au récit latin d'O'Sullevan. Mais ilestincontestableque les écrivains du xvii^ siècle prêtèrent parfois à Ludovic Enius, prototype du Perellos légendaire, quelques-uns des traits personnels à ce dernier. Ces ainsi que Montalban et Calderón après lui placent en Catalogne patrie du Perellos historique, certaines aventures de Ludovic.
Les légendes d'Enius et de Perellos, comme tant d'autres tradi» lions chrétiennes, eurent à coup sûr pour point de départ un mythe du paganisme. Dans le chant xi de L'Odyssée, Ulysse affronte les ténèbres des pays cimmériens pour interroger l'ombre de Tirésias (i). Le livre vi de L'Enéide décrit tout au long la des-
i. Glaudien donne de ce pays une description qui pourrait parfaitement se rapporter à l'Irlande» et qu'il est intéressant de rappeler, car on y trouve plusieurs des caractères distinctifsde la caverne de saint Patrice :
Est locus, extretnum qua pandit Gallia littus, Oceani prœtentus aquis, ubi fertur Ulysses,
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cente d'Eiiée aux Enfers, et certains passages du poème virgilicn offrent des analogies notables avec les épisodes correspondants de la légende irlandaise. Calderón, en dépeignant la caverne infernale, ne pensait-il pas à ces vers :
Spelunca alta fuit, vastoque inimanus hiatu, Scrupea, lula lacu nigyo nemorumque tenehris... ?
D'aucuns, non sans vraisemblance, veulent voir dans les épreuves successives du Purgatoire hibernien un ressouvenir des initiations aux mystères d'Eleusis. Pour ma part, ces voyageurs obligés de continuer jusqu'au bout leur route souterraine, parmi les spectres et l'épouvante, sans jamais reculer sous peine de damnation, m'apparaissent comme les Orphées d'une religion nouvelle. Comme la lyre du Thrace, le nom du Christ, aussitôt entendu, conjure toutes les fureurs, et leur âme est l'Eurydice tremblante qu'ils cherchent à arracher à l'éternelle mort (1).
Nous avons vu précédemment que l'on a attribué à Patrice l'opuscule connu sous le titre de De tribus habitaculis, sive de gaudiis electorum et pœnis damnatorum. Peut-être n'en a-t-il pas fallu davantage pour que le nom de l'apôtre restât inséparable de ces voyages fabuleux (2). Dans l'âme du peuple, accessible à toute poésie, les fictions de la légende prévaudront toujours contre l'exactitude rigoureuse de l'histoire. Aussi les écrivains ecclésiastiques ont-ils argumenté en pure perte pour démontrer que la croyance au Purgatoire de saint Patrice ne reposait sur aucun fondement sérieux. Vincent de Beauvais, un des premiers, exprime ses doutes comme il suit : « Historia hdec a multis non rccipitur, propter illud maxime, quod ibi dictum esi animas a purgatorio liberatas non statim ad cœlum evolare, sedin paradiso terrestri temporaliter commanere (3).»
Il serait aussi pédant qu'inutile de citer tous ceux qui, après lui, se déclarèrent pour ou contre l'opinion généralement reçue; mais je signalerai encore, parce qu'elle émane d'un compatriote
Sanfjuiri'^ lihato, populum movisse silenlem. Illic umbrarum tenui stridore volantum Fli'bllis auditur questus; simulacra coloni Fallida defunctasque vident migrare figuras.
In Ruftnum, I.
1. Il serait trop long d'énumérer les personnages des diverses mytholo gies, égyptienne, grecque, Scandinave, etc., qui descendirent aux Enfers.
2. L'auteur de Topuscule évite pourtant toute" description et dit môme: « Mala inferíii dicere vel cogitare, ut sunl, nemo potest: pejora qiiippe sunt valde quam cogilantur. »
Spéculum historíale, lib. xx, cap. xxni-xxiv
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et d'un contemporain de Calderón, l'appréciation consignée dans le ms. Ce, 90 de la Biblioteca Nacional de Madrid.
Ce mémoire est adressé à un personnage de qualité par un anonyme — homme d'église ou de couvent, — qui lui donne le titre de Vuestra Excelencia. L'écriture est du xvii° siècle. L'opuscule en question eut peut-être pour bnt de résoudre une controverse motivée par le drame ác Calderón, ou par celui de Lope de Vega dont nous parlerons plus loin. Mais il est plus probable encore qu'il fut écrit pour répondre au chapitre iv du livre de Montalban ": Pruébase con autoridad y razones ser cierto el Purgatorio de S'in Patricio, L'auteur passe en revue les différents écrivains sacrés ou profanes qui, d'une manière spéciale ou incidente, s'occupèrent de saint Patrice. Il enregistre ou réfute leurs arguments, et conclut en déclarant inadmissible l'existence de la caverne expiatoire. Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'examiner les considérations théologiques ou autres que l'anonyme invoque à l'appui de sa thèse. Retenons simplement que, vers le milieu du xvii« siècle, diverses œuvres, nationales ou étrangères, avaient attiré l'attention de l'Espagne sur le patriarche irlandais.
C'est vers le x® ou le xi^ siècle que les moines hiberniens recueillirent l'histoire de saint Patrice et l'écrivirent en langue latine. L'un deux, Probus, s'inspirant de la Confession laissée parl'apotre lui-même, rédigea une Vita sancii Patricii en deux livres. Cette notice biographique, longtemps attribuée au vénérable Béda, écrivain anglais du vni° siècle, figure encore comme telle dans l'édition de ses œuvres complètes publiée à Cologne en 1612. On lit cependant à la fin du Livre II: « Ecce habes, f rater Pauline, à me humili Probo postulatum nostrse fraternitatis indicium, quo nos paupcres aliqua tibi de sanciissimi patris nostrl Patricii Episcopi virtiitibus scribere cupiebas. » « Le cardinal Robert Bellarmin (1398) dans son traité des Ecrivains ecclésiastiques donne la liste des œuvres de Béda, et ces deux Livres ne figurent point parmi elles. Jean Trilhème (1462-1516) a dressé le catalogue des œuvres de Béda [De scriptoribvs ecclesiasticis) et n'en dit rien non plus. César Baronius (15381607) dit que ces livres sont l'œuvre du moine Probus (1) ». A l'exemple de ses illustres' devanciers l'abbé Migne n'a pas inséré la Vie de saint Patrice dans son édition des œuvres complètes de Béda (2).
Au xn" siècle, Henri, moine de l'abbaye de Saltrey (Henricus Saltericnsis), et Jocelin. moine cistercien de l'abbaye de Furnsey,
Patrolofjie latine, L XCX à XCXV
dans le comté de Lancastre, écrivirent à lenr tonr cel te histoire. Leurs récits ont été insérés par Thomas Messingham dans son Florilegium insulœ sanctorum, Paris, Sébastien Cramoisy, 1624. L'élément fabuleux y occupe une place importante. Les miracles du saint s'y trouvent minutieusement relatés, ainsi que le voyage du soldat dans les profondeurs de la caverne infernale. On voit donc combien Ticknor était mal informé lorsqu'il écrivit que Montalban « ajouta à la légende ordinaire de saint Patrice ce conte étrange, tout entier de son invention. »
Mathieu Paris (1), Jacques de Vorágine acceptent cette légende, et successivement, après eux, une foule d'écrivains. Les uns n'y font qu'une brève allusion ; d'autres se complaisent à en retracer les détails; d'autres encore, comme nous l'avons déjà vu, la soumettent à un examen critique. Des relations manuscrites se répandirent en grand nombre. L'une d'elles, sous le titre de Purgatorium sancii Patricii, fait partie du códice Ee, 103 (pet. in-4, sur vélin, du xiv^ s.) de la Biblioteca Nacional de Madrid (2). Les principales Vies f/es Saints parlent de Patrice à la date du 17 mars. On peut consulter par exemple, pour ne citer qu'un ouvrage espagnol. Fias f^anctorum d'Alonso de Villegas.
Les premières rédactions en langue vulgaire apparurent au commencement du xiii® siècle, prenant pour matière les ouvrages de Jocelin et d'Henri de Saltrey. La plus connue est celle que rima une poétesse anglo-normande, Marie de France (3), qui résidait en Angleterre. Son poème comprend 3302 vers et elle le composa, comme elle nous l'apprend elle-même, afin de pendre accessible à la généralité du public le Livre du Purgatoire :
Jo Marie ai mis en mémoire Le livre de FEspm'gatoire, En romanz k'il soit entcndables A laïe gens e convenables.
1. Ou plutôt lloger de Wendover, qui écrivit, dit-on, les premiers livres de la Historia major c.n(jlorum, et auquel Maihieu Paiùs aurait succédé comme historiog'raphe du monastère de Saint Albans. Voir Grande chronique de Mathieu Paris, traduite par A. Huilard Bréholles, Paris, Paulin, 1840-44.
2. C'est une copie de la relation d'Henri de Saltrey. M. Friedel, professeur à l'Université de Liverpool, prépare en ce moment une noiice détaillée sur les différents textes contenus dans le ms. Ee, 103; entre autres sur le Purgatorium qu'il se propose de comparer au ms. de Bamberg, et au texte imprime par Colgan, Acta sanolorum veteris et majoris Scotige..., Louvain, 16-Í5.
3. ¡*oesies de Marie de France, publiées par Roquefort. Ouvrage déjà cité..
Vers cette même époque, les voyages merveilleux devinrent un thème littéraire extrêmement en faveur. Les uns satiriques et allégoriques comme La voie de Paradis (1) de Rutebeuf; d'autres, édifiants ou pittoresques. Il faudrait remonter jusque là pour chercher l'origine de certaines œuvres, bien différentes de ton et postérieures de plusieurs siècles, telles que les Histoires comiques des états et empires de la lune et du soleil, de Cyrano de Bergerac. Et Gulliver serait bien étonné sans doute en apprenant qu'il eut pour aïeul Messire Yvain.
A leur tour, les auteurs dramatiques du Moyen-Age usèrent de cette fiction, et l'on peut citer, entre autres, l'histoire d'un prévôt que la Vierge rappela sur terre, après sa mort, pour lui permettre de remplir certaine obligation contractée de son vivant. Il déclare avoir reconnu son frère au milieu des flammes et raconte en ces termes son arrivée au Purgatoire :
Et aussi c'un pourcel se voultre, Fu j'es peines de la voultrez Si tost conme g'y fu entrez, Ne jamais n'en cuiday partir (2).
De ces diverses légendes, il en est deux surtout qui nous intéressent. La première a pris naissance à la même époque et sous les mêmes climats que celle de saint Patrice. La deuxième, imprimée en Espagne au milieu du xvi« siècle, semble dériver de la précédente.
L'histoire de saint Brandaines ou Brandan est suffisamment connue en France depuis les publications d'Achille Jubinal et de Francisque-Michel (3). Ce moine irlandais vécut au vi'' siècle. Emerveillé par les récits d'un voyageur, il s'embarqua, en com-
1. Œuvre<! complètes de Riilebeuf, trouvère du xni^ siècle, publiées par Achille Jubinal, Paris, Daffis, 1874-75, 3 vol. de la. Bibliothèque elzévirienne. On trouve dans cette édition deux poèmes différents intitulés La voie de Paradis. L'un, t. II, p. 169,est l'œuvre de Rutebeuf lui-même. L'autre, t. III, p. 195, est anonyme.
2. Cy commence un miracle de Nostre Dame d'un prevost que a la requeste de saint Prist Nostre Dame délivra du purgatoire. Voir Miracles de Nostre Dame, publiés par Gaston Paris et Ulysse Robert, Paris, Firmin-Didot, 1877-93, 8 vol. T. II.
3. Achille Jubinal, La légende latine de S. Brandaines, avec une traduction en prose et en poésie romanes, Paris, Téchener, 1836. — Les voyages merveilleux de saint Brandan à la recherche du Paradis terrestre, légende en vers du xn^ siècle, publiée par Francisque-Michel, Paris, Claudin, 1878.
pagiiie (le plusieurs religieux, pour se lancer à la recherche du Paradis terrestre. Mais, avant d'arriver à son but, la petite troupe visite bien des terres étranges ou charmantes, et s'expose à bien des périls. Elle côtoie l'Enfer, poursuivie par un démon qui, nouveau Polyphème, jette contre elle des blocs incandescents; interroge Judas, lié au milieu des flots à un rocher que la mer flagelle sans cesse. Déjà l'on devine, informe et embryonnaire, la conception de l'épopée dantesque. Un passage de ce poème a directement rapport à saint Patrice, dont, au dire de certains auteurs, on ignorait la sépulture.
Voici la transcription de ce passage en prose romane, telle que la donne M. Jubinal :
« Je sui norris en Vabbéie saint Palrise par. L. ans et vuardoit le cimmetière des frères. Un jour avini que mes doiiens me demonstra le lin dhine sépulture où vns mors seroit ensevelis. Uns vieillnrs m^aparut que je ne connissoie mie et dist : — « Ne voeilliès mie biau frère faire cele fosse chi; car chou est H fosse d'un autre. Je dis à lui : — Biau père, kl ies-tu ? et il dist : — Pour coi ne me connoistu ? En ne sui j ou tes abbés'l Je respondí à lui : Sains Patrises est mes abbés; mais il dist: — Je suis sains Patrises. Je trespassai ier de che siècle. Cis liu est de me sépulture. Il me demoustra che liu: — Chi enfouerai no frère, et ne di à nului chou que je Vaidit... » (1).
« La légende de saint Brandaines, dit M. Jubinal, existe également en vieil irlandais, en gallois, en ancien espagnol^ en anglais et en anglo-normand. » Cette phrase, en ce qui concerne l'Espagne, fait allusion, je suppose, à la légende de saint Amaro, imprimée à Burgos, l'an 1552 (2). Les imprimeries populaires de la Péninsule, que l'on pourrait comparer à celles de Troyes, d'Epinal ou de Montbéliard, rééditent encore aujourd'hui ce petit livre, dont je possède un exemplaire datant de ces dernières années. Il ne difl'ère de ses aînés, sortis des presses de Juan de Junta, que par la langue, rajeunie et beaucoup moins savoureuse ; les détails sont à peu près les mêmes. Amaro était né en Asie. Comme saint Brandan, il part avec ses compagnons sur une barque qui aborde en diverses îles habitées par des communautés religieuses. Les glaces polaires retiennent captive
•1. A. Jubinal, ouvrage cité, p. 100.
2. La vida del \ bienaveturado saut / Amaro^ y de los / peliqros q passa, j hasta que llego / al Par ay so / terrenal. ¡ Alafin:FMe impressa lapresentej vida del bien aii'ëtur ado sant Amaro \ en la muy noble y mas ieal ciu / dad de Burgos. En casa ¡ de Juan de Junta a / veynie dias del I mes de febre ¡ro mil gui \ nieiitos \ y. L.ll, / años, f pet.in-4 golh
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rembarcatioii, e( l'équipage deviendrait la proie des monstres marins, si la Vierge en personne ne daignait le secourir. Enfin Amaro pénètre jusqu'au seuil du Paradis, où il passe en extase deux siècles qui lui semblent plus courts qu'une heure (1).
J"ai cru ne devoir pas séparer les légendes de Brandaines et d' Amaro, quoique cette dernière ne se trouve pas ici à sa place chronologique. Si les épreuves qu'ils eurent à souffrir Fun et l'autre sont moins atroces que celles affrontées par Owen, c'est sans doute parce que leur vie avait été plus pure. Mais tous trois, qu'ils s'y aclieminent sous terre ou sur mer, ne tendent ils pas au môme but. — contempler de leurs yeux mortels la gloire céleste et le séjour des élus? Tous trois ne se dirigent-ils pas vers la terre promise du Bonheur, cet Eldorado enveloppé de brumes si épaisses, entouré de récifs si dangereux, qu'un pied humain ne s'y pose pour ainsi dire jamais.
Dante, auteur et héros à la fois de la divine épopée, fui le dernier à accomplir le sombre voyage. Son poème se réclame de L'Enéide, et si Virgile guide ses pas à travers les cercles maudits, c'est qu'il les avait déjà explorés en compagnie du fils d'Anchise. Mais l'iniluence des vieilles traditions irlandaises, qui s'étaient propagées peu à peu dans l'Europe entière, se fait sentir dans les rimes de l'illustre Florentin, dont le génie a refondu en un chef-d'œuvre impérissable diverses matières brutes, éparses çà et là.
A])rès le nom sublime de l'Alighieri, nous inscrirons encore celui de Rabelais, dont Fn-uvro vaste et puissante s'érige comme
i. Cette légende étant assez peu connue en France, je l'ai traduite tout au long, à la fin de ce volume, d'après fédition de 155?. — Saint Amaro a, paraît-il, réellement existé. Il vécut en Espagne, on ne sait au juste à quelle époque. Il était français d'origine, et le P. Florez, auquel j'emprunte ces détails {España sagrada, t. XXVII), a assimilé son nom à celui de saint Maur. Se rendant en pèlerinage à Saint Jacques de Galice, iVmaro s'arrêta à VHospilal del Re/j, voisin de Burgos, « et, ajoute Florez, il en est peu qui aient entendu parler de lui en dehors de cette province. » Là, il se dévoua à recueillir et à soigner les pèlerins qui tombaient, sur les routes, épuisés de fatigue et de privations. Après avoir accompli son vœu et visité le tombeau de l'apôtre, il regagna Burgos où il mourut plus tard en odeur.de sainteté. Au moment où il expirait, une clarté si éclatante illumina les airs que l'on crut voir la ville en flammes. Il fut enterré dans le cimetière de Vlîôpital du roi, devant l'autel d'une petite chapelle où son tombeau subsiste encore, entouré des ex-voto les plus bizarres : tableaux commémoratifs de guérisons miraculeuses, membres de cire, tresses de cheveux, etc.
un monument d'ordre composite, où le goût exquis de la Renaissance vient s'allier à l'imagination grimaçante du Moyen-Age. Les deux derniers livres de Pantagruel ne sont-ils pas comme une parodie de toutes les pérégrinations merveilleuses? Panurge faisant voile vers l'oracle de la dive Bouteille ne pourrait-il passer pour la caricature colossale des moines et des chevaliers dont nous venons de raconter les exploits ?
En 1506 parut à Lyon un livre portant le titre suivant : Le voyage/ du puys sa/ inct patrixj auquel lieu/ on voit les peines de/ purgatoire. Et aussi/ les ioyes de paradis,/ A la fin : Cy finist le voyage du puys/ sainct patrix. Imprime a lyon/ sur le rosne par Claude nourry / lan mil cinq cens et six le xx/ iour doctobre/ (1). C'est une nouvelle version — probablement la première en prose française, — du roman diabolique qui, cette fois, a pour héros u ung noble cheualier lequel estoit appelle Oben et estoit natif des parties dalemaigne » (2), Trois autres relations du Purgatoire, plus ou moins différentes de cette première, s'imprimèrent à Paris avant le milieu du xvi'' siècle (3), Peut-être ont-elles été imitées ou traduites toutes quatre d'un Purgatorium divi Patricii, imprimé à Memmingcn dans les dernières années du siècle précédent. Je ne me flatte pas, je l'ai déjà dit aux premières lignes de cette notice, d'établir une bibliographie sans lacune des ouvrages relatifs au patron de l'Irlande. Mon seul but a été de démontrer que sa légende, née vers le xi^ siècle, ne fut jamais négligée depuis et, suivant un cours ininterrompu, a été transmise par les monastères hiberniens aux théâtres de Madrid.
L'Espagne éprouva de tout temps une sympathie, intéressée parfois, mais sincère néanmoins, pour les catholiques de la Grande-Bretagne, particulièrement pour les Irlandais. Philippe II envoie l'Invincible Armada contre les hérétiques; en 1592, il fonde à Salamanque le Colegio de nobles irlandeses, etc. (4). Vers
1. Pet. in-4 goth. Une réimpression fac-similé de l'exemplaire unique, conservé à la Bibliothèque nationale de Paris, a été tirée à 42 exemplaires chez PoUet et Gie, Paris, 1839.
2.Valentin Schmidt {Die schai^spiele Calderoiis,E\herïe\d,i8bl,Y>- 424) signale une œuvre espagnole, publiée à Léon en cette même année 1506, et intitulée La cueva de san Patricio. Cette édition, dont je n'ai trouvé ailleurs aucune trace, est certainement celle de Claude Nourry, dont le critique allemand aura lu, je ne sais où, le titre cité en espagnol. Gomment expliquer autrement la coïncidence des dates et la similitude des lieux d'impression?
3. Voir le Manuel du libraire de Brune t à l'article Purgatoire.
4. Les Espagnols du xvn« siècle durent, je ne sais à quelle occasion
la même époque, diverses œuvres attirent sur saint Patrice l'attention des lettrés espagnols. C'étaient notamment : De vitd S. Patricii^Jiiherniœ apostoli, libri duo, publiés en 1587 par Ricliard Stanihurst chez le célèbre imprimeur anversois Christophe Plantin. Plus tard : Florilegium insulss sanctorum, de Thomas Messingham, Paris, Sébastien Cramoisy, 1624; Historié catholicse Iberniœ compcnJium, de Philippe O'Sullevan, Lisbonne, Crœsbeck, 1621, et, du même O'Sullevan, Patritiana decas, Madrid, Francisco Martínez, 1629. Fils d'Alonso Perez, l'un des libraires les plus en vogue de Madrid, Montalban n'eut pas de peine à consulter ces ouvrages, qu'il avait sous la main.
Il s'inspira des trois premiers pour écrire et publier en 1627 une Vie de saint Patrice (1). Ce petit livre se divise en neuf chal)itres. Les cinq premiers contiennent la biographie de l'apôtre, la description de l'île et de la caverne, le détail des formalités auxquelles étaient astreints ceux qui prétendaient y pénétrer. Les quatre autres sont consacrés aux aventures de Ludovic Enius. Cette histoire romanesque, semblable, par sa mauvaise exécution
avoir le dessein de débarquer en Irlande el de se porter au secours de leurs coreligionnaires. Le manuscrit P. V. — Fol. ; C. 17, n° le delà Biblioteca Nacional de Madrid ne laisse subsister aucun doute à cet égard. C'est un rapport sans signature, ni date, mais. postérieur à 1624, sous le titre suivant : Descripsion del Rey no de yrlanda, puer Los de mar, plaças fiierles, armas, muniçioites, soldados, pagados, Rentas Reales, (inimos de los naturales del Reyno. Sur le pli : Notiçij del Reyno de yrlanda sus puertos, fuertes, armas, soldados, ánimos de la gente, y el lugar tiempo y modo de su empresa. Ce mémoire contient des renseignements très détaillés sur les forces, les ressources de l'Irlande, l'époque de Tannée et le port les plus favorables à un débarquement, l'esprit de la population protestante et catliolique. Il y est dit en propres termes : « Les catlioliques ne désirent yïen tant au monde que de se voir délivrés de la crainte continuelle où ils sont de perdre leurs biens, leurs vies, par l'avarice de ces hérétiques sans âme. Ils n'espèrent rien que de la guerre et de la protection de Votre Majesté Catliolique, en laquelle, après Dieu, ils ont mis toutes leurs espérances... Celui qui écrit cette relation s'est entretenu avec plusieurs seigneurs catholiques, lesquels lui ont affirmé que, si le roi d'Espagne envoyait une flotle en Irlande, ils se déclareraient en sa faveur. Les unsont offert mille hommes, d'autres cinq cents, d'autres deux cents... L'époque la plus favorable serait le mois de septembre ou d'octobre. Avant 1 hiver, les ports les plus importants seraient pris et fortifiés, et le mauvais temps nous serait d'un grand secours, sur terre et sur mer, contre l'ennemi. »
i. L'édition que j'ai sous les yeux porte le titre suivant : Vida y purgatorio del glorioso S. Patricio, arzobispo y primado de //z6e/'nm, Madrid, Bernardo Peralta, 1723.
typographique et par sa ['orme lilLéraire, à, iaiil d'aiüres iv!es de savilfi <|ui se publiaient alors en Espagne, dut èlre accueillie avec une singulière faveur, puisqu'on la réimprimait encore cent ans plus tard (1). Le personnage d'Enius y aiîecte une physionomie très caractéristique de l'époque. Messire Owen est devenu sous la plume de Montalban une sorte de Don Juan soldatesque, fanfaron de vice qui, au milieu de ses aberrations les plus criminelles, conserve intacte sa foi et finit dans la sainteté. Cette étrange conception de la grâce, si chère aux écrivains dramatiques du XVII® siècle espagnol, a défrayé pendant longtemps leur théâtre de héros extravagants et sublimes. Le premier en date fat, si je ne me trompe, Cristóbal de Lugo, Vheureiix rufián de Cervantes, que suivirent bientôt le Leonido (2) de Lope, le Paulo (3) de Tirso, le Gil (4) de Mira de Amescua, l'Eusebio (5) de Calderón, le San Franco de Sena de Moreto, etc. La liste en serait trop longue.
Lope de Vega ne dut pas tarder à s'inspirer de l'œuvre de Montalban pour composer son drame El mayor prodigio. La Barrera, qui mentionne cette pièce dans son Catálogo del teatro antigvo español, commet une erreur en la rangeant au nombre de celles qui furent publiées seulement en éditions siíc/ír/s. L'exemplaire que j'ai vu à la Biblioteca Nacional de Madrid et qui provient de la bibliothèque d'Agustin Duran, comme celui que cite La Barrera, — c'est apparemment le même, — est folié de 141 à i 62, le verso du dernier feuillet en blanc. Il porte les signatures y, y 2, y 3, "y 4, z, z 2, z3,..., A% A^ 2, A' 3, et est incomplet des f°^ 152-153. Preuves évidentes qu'il ne s'agit point ici d'une suelta, mais d'un fragment de quelque Parte desconocida. Le titre est comme il suit : El mayor prodigio/ comedia/ famosa/ de Lope de Vega Carpió./ Representóla Aiiendaño./ A la fin de la pièce, le poète s'exprime ainsi par la bouche de Ludovico :
Aqui el autor livmilde à todos suplica le perdonen., dando fin.
El Purgatorio en la vida que este es El mayor prodigio que halló en historias escritas.
1. Le Catalogue of tke spanisk lUiranj de Ticknor mentionne une édition de Madrid, Alonso y Padilla, 1739. 2 La fianza satisfecha.
La devoción de la cruz
t. i; I'!;ugatoire de saint patiuce 2 8?
Et certains critiques désignent, en effet, ce drame sous le titre de El mayor prodigio, y el Purgatorio en ht, vida.
Le nom d'Avendafio nous permet d'assigner à l'œuvre une date approximative. Il ne peul être question ici que de Cristóbal de Avendafio el mozo, lequel mourut en 1635. La comedia de Lope fut donc représentée forcément entre l'année 1627, où parut le livre de Montalban «lui lui servit de modèle, et l'année 1635, où mourut son principal interprète.
Le premier acte se passe à Valence. Ludovico nous est présenté comme un débauché, bretteur, brelandier et, qui plus est, tire-laine (... de noche capea...), prêt à tous les crimes pour se procurer de l'argent. Il sort d'un tripot ayant encore perdu. Plaintes de Teodosia, sa cousine, qu'il laisse toujours seule et dans la misère, après l'avoir enlevée de son couvent. N'ayant plus ni bardes, ni bijoux, elle lui propose de se vendre elle-même comme esclave. Ludovico l'engage à se prostituer. Survient un bourgeois qui, désirant se venger d'un ennemi, s'adi'csse au spadassin. Le meurtre sera bien payé. Ludovico accepte et court jouer la somme qu'il vient de recevoir. Celui contre lequel il joue est précisément ce Roberto qu'il doit assassiner. Il va l'attendre dans la rue. Mais voici qu'un papier se met à voleter devant ses yeux. Pendant qu'il s'efforce en vain de le saisir, Roberto passe et disparaît dans les ténèbres.
Ludovico revient, tenant le papier entre ses doigts : « Ya-t-il quelque chose d'écrit?... J'aperçois là-bas une lampe; à sa lueur je pourrai lire. Approchons. Elle éclaire une croix, et, au pied de cette croix, une inscription dit : Ici on a tu6 un homme. Priez powr ¿li/,' Voilà qui est de bon augure pour ce que je compte faire... Mais, ouvrons ce papier... Qu'est-ce? mon Dieu! Quelle vision épouvantable ! Quelle amère évocation ! Quel prodige effrayant! J'y vois peints l'image de la mort et des mots qui disent : Je suis Ludovic Enius!» Cette scène se trouve tout au long dans Montalban. Dans quel auteur ne se trouve-t-elle pas, au xvii® siècle espagnol, toujours nouvelle, déterminant toujours un frisson d'horreur (l) ?
Mais les présages les plus lugubres ne sauraient émouvoir longtemps ni profondément Ludovic. Il se prend de querelle avec un soldat qui sort de la maison de jeu et le tue. Et lorsque les gens de justice se présentent pour l'arrêter chez Teodosia, où il s'est réfugié en compagnie de Lupercio, il ouvre, l'épée à la main, un passage à sa maîtresse et à son ami.
L Voir p. 381 note 16.
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Au deuxième acte, Ludovic, après avoir cherché vainement sur toute la terre Teodosia et Lupercio,qui se sont enfuis ensemble, revient en Irlande, son pays natal. De leur côté, les deux amants fugitifs y sont jetés par le hasard. Un paysan les recueille, et nous assistons à des tableaux de la vie champêtre, que Lope sut peindre avec tant de grâce. Seul, errant, désespéré, Ludovic, par une nuit d'orage, est sur le point de se pendre ; mais un sentiment inexplicable l'arrête : « Seigneur, s'écrie-t-il, protégezmoi! venez à mon secours! Miséricorde, mon Dieu! Pitié, Viergesouveraine ! — Il est trop tard, lui souffle le démon. Les oreilles de Dieu restent fermées à tes appels. — Non, il n'est pas trop tard. Jamais Dieu ne ferma ses oreilles au repentir. » Toute l'idée de la pièce est contenue dans ces vers. Ludovico, en effet, apprend l'existence du Purgatoire de saint Patrice. Il y court, Teodosia, qu'il rencontre, ne peut ébranler sa résolution. Il croit à une nouvelle embûche du diable, « mais que peut craindre celui qui est résolu à souffrir vivant le purgatoire ! »
Le troisième acte nous transporte dans le couvent des religieux augustins, gardiens de la terrible caverne. Un étranger arrive de Milan, attiré par sa renommée, « On vient de plus loin encore, lui répond un moine. D'ailleurs, vous arrivez à propos. » Et Ludovic, aussitôt, descend dans les profondeurs du gouffre, après avoir entendu la messe des trépassés. Les diables cherchent à le dissuader, mais un ange l'encourage.
,« Considère, disent les démons, le misérable sort de ces malheureux qui, sans trêve, livrés aux tourments, soupirent, condamnés à. une mort éternelle. Ces damnés, rouges comme braise, dont d'infernales couleuvres et des dragons déchirent la poitrine et rongent le cœur, ce sont les envieux. Ces furieux, armés de couteaux, de dagues et de poignards, qui, pleins de haine et de courroux se portent entre eux de mortelles blessures, ce sont ceux que le monde appelle vindicatifs. Ceux dont des cadenas ont peine à feimer la bouche, ce sont les médisants. Ceux que tu vois là-bas, liés à des colonnes de feu, la ligure pale, les yeux mordus de scorpions 'd'où crépitent des étincelles, ce sont les ingrats. Ceux que tu aperçois suspendus par les pieds, laissant traîner leurs t'êtes parmi des serpents qui assouvissent sur elles leur férocité, ce sont les orgueilleux, que hait le monde. Tous ces tourments, sans parler de beaucoup d'autres encore, te sont réservés si tu persistes en ton dessein. Tous tu les mérites, car tu as commis toutes les fautes. »
Mais Enius poursuit sa route sans faiblir et arrive, après avoir triomphé de diverses épreuves, dans une prairie enchantée où
des sources murmurent, où mille oiseaux confondent leurs chants, où s'épanouissent des fleurs suaves, sous une lumière éblouissante. — Cette description, sous la plume de Lope, est d'une poésie délicieuse (1). — Un noble vieillard s'avance : « ïu as vu, dit-il, tout ce qu'il t'est permis de voir. C'est ici la Cité de Dieu. » Ludovic voudrait y rester à jamais ; mais Patrice s'y refuse. Après sa mort seulement le criminel converti obtiendra cette faveur. Revenu sur terre, il tombe dans les bras de Lupercio et de Teodosia, accourus avec les paysans du voisinage. Toutes les haines sont oubliées. Lupercio et Ludovic prendront l'habit religieux; Teodosia se retirera dans un couvent. « Allons, mes pères, dit Enius, venez, que je vous fasse le récit de mes aventures prodigieuses. J'en suis encore tout tremblant. »
Calderón puisa largement dans le livre de Montalban, dont il a mis à profit les moindres détails et dont des phrases entières ont passé dans sa comédie. Mais il est incontestable qu'il a connu, étudié et refondu en bien des passages la pièce de Lope de Vega. Témoin la scène où Ludovic trouve sa maîtresse sur le chemin de la caverne, scène assez insignifiante en somme, mais d'après laquelle Calderón a conçu l'admirable rencontre d'Enius et de Polonia. El mayor prodigio, qu'il ne faut pas ranger, hâtons-nous de le dire, parmi les meilleures œuvres de Lope, est une composition sans consistance, à l'intérêt toujours fuyant, une série d'épisodes souvent heureux, mais mal enchaînés et d'où peu d'émotion se dégage. El purgatorio de san Patricio étonne par son outrance. Les figures en sont comparables à ces colosses assyriens qui, sans efi'ort et d'un geste vigoureux, emportent sous leurs bras des lions. Leur stature semble monstrueuse, dans les salles mesquines d'un musée, mais devant des horizons sans bornes, sur les murs d'un temple monumental, ils reprennent leurs vraies proportions. Démesurés, comme eux, se dressent les personnages du drame. Mais ce n'est pas seulement au physique qu'ils sortent du cadre ordinaire de l'humanité. Leurs passions, ne connaissant pas de lois, se déchaînent en des violences terribles, entraînent tout sur leur passage. A ces forcenés, il fallait donner pour milieu une nature tragique, bouleversée à l'égal de leurs âmes. Comme elle difiere de la verte Erin que l'on imagine communément, cette Hibernie de Calderón!— sombre Thulé que
4. On peuL Hre celte description dans le livre de M. Adolf Schaeffer, Geschichte des spanischen nationaldramas, t. I. p. 202-3. Je regrette de ne pas la donner ici, mais elle perdrait trop à être traduite séparément.
.li"
battent les tempêtes, où, parmi les brouillards, des antres inexplorés s'ouvrent dans les broussailles ténébreuses des forets. Et, au milieu de ces horreurs, quel n'est pas le charme de ces rares échappées où nous voyons verdoyer une prairie, où nous entendons gazouiller un oiseau! Avec quelle grâce se détachent, parmi ces barbares, la touchante figure de Polonia, la physionomie si douce de Patrice !
Calderón, ici comme en bien des cas, a fait preuve d'un jugement très sûr et d'une grande expérience dramatique en nous présentant côte à côte le saint et le bandit dont les destinées finissent par se confondre (1). A ce point de vue, on pourrait considérer son drame conime la contre-partie de la thèse exposée par Tirso de Molina dans El condenado por deiconfiado. Notons encore que ce qui était action au premier et au troisième acte de El mayor 'prodigio est devenu récit dans El purgatorio de san Patricio. Le Ludovic Enius de Calderón ne saurait commettre sous les yeux des spectateurs toutes les atrocités qu'il enumere avec une forfanterie si gouailleuse. Il en va de même pour le tableau de l'Enfer. Dans la vision qu'en eut le génie païen, la majesté le disputait à l'horreur. Mais le christianisme, à force d'agiter ses flammes devant notre imagination, les a transformées en un épouvantail grotesque. Pleins de l'esprit du Moyen- Age, noQS nous figurons le diable sous une forme ridicule autant que repoussante. Son image matérielle n'excite guère ni notre pitié, ni notre terreur, mais plutôt notre hilarité. Sans doute on pensait autrement au xvii"^ siècle espagnol, où Satan, personnage familier des autos et des comédies religieuses, montait chaque joursurle théâtre. Calderón comprit néanmoins combien il serait impossible de représenter au naturel les supplices infernaux. H préféra les peindre dans ses vers, et son long récit final les évoque devant nous bien plus vivement que n'aurait pu le faire toute l'habileté des machinistes, tout l'art des décorateurs.
Les lecteurs du Purgatoire de saint Patrice ne seront pas sans remarquer les rôles des graciosos Juan Paulin et Llocia, assez différents de ceux que l'on voit d'ordinaire dans les comédies espagnoles. Le gracioso a généralement les vices du Pierrot français : fainéant, glouton, poltron, menteur, vantard, etc. capable d'ailleurs de dévouement. La graciosa est souvent coquette, mais dans une juste mesure. Ici, l'homme étale ingénument son cynisme, et la femme sa lasciveté. Pareille hardiesse attira à
1. Nous avons vu que Patrice vivait auiv^ siècle. G'estauxii^ siècle que Mathieu Paris place l'existence de Ludovic Enius.
Calderón les remontrances de l'autorité ecclésiastique, en bien d'autres cas moins sévère, et voici les curieuses observations qui font suite à son drame, dans le manuscrit Res. 7% 54 de la Biblioteca Nacional de Madrid :
(1)« Par ordre de Votre Seigneurie, monsieur le vicaire général, j'ai examiné cette comédie sans y rien trouver de contraire à notre Sainte Foi catholique, ni aux bonnes mœurs. Aussi V. S. pourrai elle accorder la permission que l'on demande pour la représenter.
« A Valence, ce 8 octobre 1640, au couvent de Notre-Dame du liemède, ordre de la Très Sainte Trinité.
« Fr. Juan Bautista Palacio, « Qualificateur du Saint-Office. »
« Que Juan Navarro examine cette comédie et donne sur elle son avis. »
1. « Por orden de V. S. el Señor vicario general he visto esta comedia y en ella no ay cossa contrariaa nuestra SaniaFee Calholica ni buenas costumbres y assi podra V. S. servirse en darla Ucencia que piden para que se represente.
« Fecho en Valencia, a 8 de octubre 1640, en el convento de Nuestra Señora del Remedio, Orden de la Santissima Trinidad,
« Fr. Juan Bautista Palacio, « qualificador del Sanio Officio.
« Yea esta comedia Juan Navarro y de su parecer.
« E bisto esta coinedia aprobada como aqui consta por Fray Juan Bautista Palacio, calificador de ta Suprema de Valencia, Religioso de la Santísima Trinidad, y quando se represento la primera bez en esta Corte la bieron otros hombres doctos, y entonces como censor deltas yce un reparo que buelbo acer agoró, que fue que ludovico enio en la primera relación que ace de su mala vida pinta escandalosamente un un sacrelejio de sacar una monja de un cómbenlo .' esto me pareció se quitase como se quito por ebitar el escándalo de oirlt, y asi me parece agora lo mismo, pues en el resto del romance en que pinta su tnalavida le sobran atrocidades. Asimismo en el gracioso que con nombre de manido en la primera jornada ace indecoroso, que el personaje fuese galán y no marido. Oy me parece lo mismo por ebitar el escándalo que se puede seguir del. Este es mi parecer.
« En Madrid, a 28 de octubre de 1652,
« Juan Navarro de Espinosa. »
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« J'ai examiné cette comédie, approuvée, comme il ¿ipperl cidessus, par Fr. Juan. Bautista Palacio, qualificateur de la Suprême-Inquisition de Valence, religieux de la Très Sainte Trinité. Lorsqu'elle fut représentée pour la première fois en cette Capitale, elle obtint l'approbation d'hommes éclairés. Mais, à cette époque, je formulai, enmaqualitéde censeur, une observation que je renouvelle aujourd'hui. C'est que Ludovic Enius,dansle premier récit qu'il fait de sa vie criminelle, peint en termes scandaleux le rapt sacrilège d'une nonne qu'il enleva de son couvent. Il me parut bon de supprimer ce passage, comme on le supprima en effet, afin d'éviter le scandale. Je suis encore du même avis, car, dans les autres parties du romance où il raconte sa vie criminelle, il y a des horreurs de reste. De même pour le gracioso qui, dans la première journée, joue un rôle abject de mari. lime parut bon qu'il fût désigné sous le nom d'amant, et non de mari. Je suis encore du même avis, afin d'éviter le scandale qui pourrait en résulter. Telle est mon opinion.
« A Madrid, ce 28 octobre 16S2.
« Juan Navarro de Espinosa, »
Disons enfin quelques mots des auteurs que Calderón cite, aux derniers vers de son drame, avec l'érudition aussi aiï'ectée que superficielle qui fut de mode en son temps. Cette liste se trouve dans l'ouvrage de Thomas Messingham, où Montalban la copia, non sans erreurs. Calderón, à son tour, a copié Montalban, — on va voir avec quelle maladresse. Il est étrange qu'aucun critique, jusqu'à ce jour, n'ait rétabli l'ordre et l'orthographe de ces noms, et n'ait donné à propos de chacun d'eux quelques renseignements indispensables. Valentin Schmidt l'avait entrepris, mais il dut s'arrêter en chemin, car il est loin d'avoir épuisé la liste assez longue qui termiae Le Purgatoire de saint Patrice.
La voici, telle qu'on la lit dans le texte espagnol :
Para que con esto acabe La historia que nos refiere Dionisio el gran Cariusíano, Con Enrique Saliarense, Cesario, Maleo Rodal fo^ Doniiciano Esturbaquense, MembrosiOj Marco Marulo, David Roto, y el prudente Primado de toda Ilibernia, Bela7'mino, Beda^ Serpi, Fray Dimas^ Jacob Solino, Mensigano,
Dionisio el gran Cartiisiano. — Denys le Chartreux (1394-1471), connu également sous les noms de Denys de Leewis,et de Denys de Ryckel, parce qu'il était né dans ce village, voisin de Liège. Fut surnommé Doctor ecstaticiis. Voir son célèbre traité De quatuor novissimis , dial. II. art xxviii.
Enrique Saltarcnse. — Henricus Salteriensis, Henri, moine de l'abbaye de Saltrey, dont il a été plusieurs fois question dans cette notice. Ecrivit vers 1 150 son traité De purgatorio S. Patricii.
Cesarlo... Esturb aqueuse. — Césaire d'Heisterbach (1180-1240), moine cistercien né dans le diocèse de Cologne. Voir ses Dialogi.
Mateo Rodulfo. — Ces mots ne désignent pas. comme l'a cru Calderón, un seul et même personnage. Ce sont les prénoms de deux moines anglais qu'il importe de ne pas confondre : 1° Matthieus Parisiensis, Mathieu Paris (1197-1259), moine bénédictin et historiographe de l'abbaye de Saint-Albans, auteur d'une Historia major Anglide (voir notamment p. 280 du présent volume); 2" Ranulph (et non Rodolphe) Hygden, moine bénédictin du monastère de Saint-Werberg, mourut en 1363 et laissa une chronique d'Angleterre, écrite par lui en latin et traduite en anglais par Jean de Trévise (1387) sous le titre de The Polycronycon.
Domiciano. — Erreur grossière de Caldci-on. Ce n'est pas un nom propre, mais la désignation de religieux dominicain {dominicano) dont Montalban fait suivre le nom de Jacobus Genuensis, Jacques de Vorágine, né au xiii^ siècle à Varaggio, province de Gênes, et auteur de la célèbre Legenda áurea.
Membrosio. — Boninus Mombritius, Bonino Mombrizio (1424-1482) né à Milan. Voir son Sanctuarii(m,sice vitœ sanctorum.
Marco Marulo. — Marcus Marulus (1450-1524), né à Spalato, en Dalmatie. Voir son Bene vivendi instituía typo sanctorum... lib. III, cap. III.
David Roto. — David Rothus ou Rothe, évêque d'Ossory. C'est lui, et non Bellarmin, qui fut vice-primat d'Irlande, de 1618 à 1650, année de sa mort.
Belarmino. — Le cardinal Robert Bellarmin (1542-1621), né à Montepulciano,en Toscane, auteur de différents ouvrages théologiques.
Beda. — Le vénérable Beda ou Bède, bénédictin anglais né en 735 et auteur d'un grand nombre d'ouvrages (voir p. 279 du présent volume).
Serpi, Fray Dimas. — F. Dimas Serpi, moine sarde de l'ordre des Frères Mineurs, publia en castillan une Chronica de los santos de Sardeña, Barcelona, Sebastian de Cormellas, 1600. Et, dans la
tàk
même ville, en 1004, un Tratado del Purgatorio contra Lutero y otros hereges. Voir ce dernier ouvrage, cap. XIV.
Jacob Solino. — Il s'agit ici non de Jacobus (?) mais de Gains Julius Solinus ou Solin, le célèbre imitateur de Pline. Ce fut vers le milieu du ni'= siècle qu'il écrivit son Polyhistor ou De situ orhis terrarum. Il n'a donc pu parler de Patrice, lequel naquit seulement en 371. Mais son commentateur, Joannes Gamers, fait une allusion au saint irlandais et cite dans son livre les vers de Claudien que nous avons donnés p. 277. Voir îoannis Camertis minoritani, artium et sacrœ theologise doctoris, in C. lulii Solini TTo'XtaTWûot enarrationes, Vienne, loa. Singrenius, 1520, cap. xxv. A propos de Solin, notons que cet auteur remarque déjà que les reptiles «t autres animaux venimeux ne vivent pas en Irlande, — particularité dont la légende fît gloire plus tard à saint Patrice.
Mensiganus. — Thomas Messingham, dont il a été plusieurs fois question dans cette notice.
POUR LA PREMIÈRE FOIS
EN
PERSONNAGES
EGERIUS, roi d'Irlande (*).
PATRICE
LUDOVIC ENIUS.
PAULIN, paysan.
LEOGARIUS.
FILIPO
Un capitaine.
Un homme masqué.
Deux chanoines réguliers.
Un vieux paysan.
Un bon ange.
Un mauvais ange.
POLONIA
LESBIA
LLOCIA, paysanne.
Gardes, soldats, chanoines, paysans et paysannes. *. L'édition de 1640 porte : Erierius^ roi cP Angle terre.
DE SAINT PATRICE
PREMIÈRE JOURNÉE
Entre, vêtu de peaux, le roi EGERIUS, Il est transporté de fureur. LEOGARIUS POLONIA, LESBIA et UN CAPITAINE cherchent à Ic retenir.
LE KOI.
Laissez-moi me donner la mort!
LEOGARIUS.
Seigneur, arrête 1
LE CAPIÏA1P<E.
Écoute!...
LESBIA
Remarque...
POLONIA
Considère...
LE ItOI.
Laissez, du haut de ce pic voisin du soleil et qui couronne sa chevelure d'une étoile, laissez se précipiter et s'engloutir dans les ondes salées celui qui se voit menacé de tant de malheurs ! Qu'il meure désespéré, celui qui vit désespéré !
LESBIA
Quelle fureur te pousse à la mer?
POLONIA
Tu dormais paisiblement... Dis, seigneur, qu'éprouve s-tu?
LE ROI
Le tourment éternel, toutes les furies dévorantes de l'enfer, issues de ce monstre à sept têtes qui, de son haleine, ternit le cristal de la quatrième sphère. Oui, toutes cec horreurs, tous ces tourments, je les porte en mon sein; et moi-même je me fais la guerre à moimême lorsque je suis comme un cadavre vivant entre les bras du sommeil, lorsqu'il est maître de ma vie. J'ai vu, enfin, la mort livide me menacer.
POLONIA
Qu'as-tu rêvé qui te trouble à ce point?
L15 ROI
Mes filles, hélas! écoutez. De la bouche d'un bel adolescent, — misérable esclave que je n'ose pourtant injurier et dont je fais l'éloge, — de la bouche d'un esclave, dis-je, une flamme s'échappait, à l'ardeur suave, aux doux rayons. Elle vous atteignait toutes deux et finissait par vous embraser d'un feu très vif. J'étais entre vous, mais, quoique je voulusse vous arracher à sa furie, ce feu ne m'effleurait ni ne me faisait aucun mal. Voilà comment, aveugle et désespéré, je sors d'un abîme, d'un songe, d'une léthargie, d'une pâmoison. Ma peine me semble si réelle que je crois encore voir cette flamme. Vous, à chaque pas, vous fuyez embrasées; mais c'est moi qui me consume.
LE SRI A.
Futiles visions du sommeil, qui ouvre à de telles chimères l'accès de l'âme et des sens ! (sonne un clairon.) Mais, quel est ce clairon?
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LE CAPITAINE
Il annonce que des navires sont entrés dans notre port.
POLONIA, au roi.
Permets, illustre seigneur, que j'y coure. Tu le sais, un clairon qui sonne a pour moi la voix de la sirène. Eprise de Mars, les clameurs guerrières me transportent et cette musique entraîne mes sens après elle. Je voudrais devoir ma renommée à mes exploits; je voudrais que mon nom, porté sur des ondes de flamme, arrivât jusqu'au soleil et, d'un vol rapide, allât rivaliser avec celui de la déesse Pallas. (Apart.) Mon principal souci, à vrai dire, est de savoir si c'est Filipo qui vient d'arriver. (EUe sort.)
LEOGARIUS.
Descends, sire, sur le rivage où la mer courbe sa tête crêpelée aux pieds du mont qui, pour augmenter sa peine, donne à ses liens de cristal une prison de sable.
LE CAPITAINE
Qu'il dissipe tes soucis, ce monstre neigeux, qui, déployant ses ondes, y fait à des miroirs de saphir des cadres d'argent.
LE ROI
Rien ne saurait me réjouir. La douleur a tellement aliéné mon esprit que mon cœur me semble un Etna; ma poitrine, un volcan.
LESBIA
Peut-on rien voir de plus charmant qu'un navire fendant le cristal? Ne dirait-on pas, en plein azur, un poisson de Tair ou un oiseau des ondes, lorsque, rapide, il court, traçant de légers sillons, et, à la faveur de deux éléments, vole dans les ondes et nage dans les airs?
Mais ce n'est pas en ce moment que ce spectacle peut llatter nos yeux. La mer irritée se soulève. Son front allier se hérisse de vagues aussi hautes que des monts. Neptune en courroux semble, la face altérée, brandir son trident. Les matelots peuvent s'attendre à une tempête. Au ciel osent s'attaquer des montagnes de sel, des pyramides de glace, des tours de neige, des alcazars d'écume.
POLONIA, rentrant.
Terrible malheur !
LE ROI
Qu'y a-t-il, Polonia?
POLONIA
Cette inconstante Babylone qui, dans l'excès de sa rage et de sa violence, s'élève jusqu'au ciel, cache, altérée de fureur, — vit-on jamais pareil élément avoir soif! — bien des hommes dans ses entrailles barbares, où elle ose, sous des voûtes d'argent, leur consacrer des tombes de neige, des sépulcres de corail. Le dieu des vents les a déchaînés de la prison où il les tient captifs, et eux, sans loi ni discernement, ont assailli ce vaisseau dont résonnait le clairon, — cygne qui chantait ses propres funérailles. Du haut de ce sommet, qui ose profaner les feux du soleil, je le contemplais avec joie, voyant qu'il ramenait Filipo. Sur ses étendards, tes armes, Filipo, flottaient aux caresses de la brise, lorsqu'il s'engloutit à mes yeux épouvantés. Des cris s'élèvent, mêlés à des soupirs. J'aide moi-même à disperser ses épaves, car de ma bouche et de mes yeux s'échappent aussitôt des cris et des larmes qui s'ajoutent au vent et à l'eau.
LE ROI
Quoi ! Dieux immortels, osez-vous bien ainsi me provo-
quer et mettre ma patience à l'épreuve ? Vous voulez donc que je monte, dans ma colère, jeter bas votre alcázar d'azur? que, nouveau Nemrod, j'emporte le monde sur mes épaules, sans effroi de la foudre, des éclairs et des tonnerres que je verrais déchirer le firmament?
PATRICE, derrière le théâtre.
Ha! miséricorde î
LEOGARIUS.
Quelle triste voix !
LE ROI
Qu'est-ce encore?
LE CAPITAINE
Un homme, à la nage, a échappé à la cruelle tourmente.
LESBIA
Il tend ses bras et s'efforce de sauver la vie à un autre infortuné qui se débattait déjà dans les affres de la mort.
POLONIA
Malheureux étranger que la fatalité et le destin ont entraîné en des régions si lointaines, ma voix, si tu l'entends, pourra te guider et te marquer le nord. Je ne parle que pour te donner courage. Par ici !
Entrent,en des vêtements trempés d'eau, PATRICE et LUDOVIC ENIUS. Ils se tiennent embrassés, et, en prenant pied sur le théâtre, chacun d'eux
tombe de son côté.
PATRICE
Dieu m'assiste î
LUDOVIC
Le diable m'assiste !
LESBIA
Ils me font pitié.
LE ROI
Pas à moi, qui n'en éprouvai pour personne,.
PATRICE
Seigneur, si les cœurs s'attendrissent au récit de l'infortune, resteront-ils insensibles à sa vue ? Pourrat-il s'en trouver un seul assez dur pour ne pas s'apitoyer sur les malheurs d'une victime du sort? Pitié, au nom de Dieu! Je vous implore à genoux.
Moi, non. Je ne veux pas plus de Ja pitié des hommes que je n'espère en celle de Dieu.
LE ROI
Dites-nous qui vous êtes ; nous saurons quelle pitié et quel accueil vous sont dus. Et, afin que vous n'ignoriez point qui je suis, je vais, le premier, vous dire mon nom. Je ne veux pas que, l'ignorant, vous me parliez à la légère, sans le respect que doit vous inspirer ma personne, sans l'adoration à laquelle j'ai droit. Je suis le roi Egerius, digne souverain de ce petit empire. Je le dis petit parce qu'il est mien et parce que je n'aurai pas foi en ma valeur que je ne sois maître de l'univers. Mes vêtements sont moins d'un roi que d'un barbare ou d'un sauvage; et je voudrais, ainsi vêtu, paraître l'animal féroce que je suis. Je n'adore aucun des Dieux, dont j'ignore même les noms. Nous n'en avons pas et n'en adorons point ici. La naissance et la mort, voilà nos seules croyances. Vous savez à présent qui je suis et combien ma majesté est grande. A votre tour de dire qui vous êtes.
PATRICE
Ecoute. Mon nom est Patrice; ma patrie, l'Irlande ou Hibernie; mon berceau, Tox (2), bourgade si humble et
si pauvre qu'elle est pour ainsi dire inconnue. Elle est située, entre le septentrion et l'occident, sur une montagne que la mer lie d'un chaîne étroite, dans l'île que, pour sa gloire éternelle, on appelée, sire, l'île des Saints — tant furent nombreux les martyrs qui y sacrifièrent leur vie pour la défense de la foi, sacrifice qui, pour des fidèles, est le dernier degré de la perfection. Je naquis d'un cavalier irlandais et d'une dame française, sa chaste épouse, à qui j'ai dû dès mes premiers ans, sans parler de l'existence physique, une seconde existence d'une nature plus noble. J'entends par ces mots la lumière de la foi et la véritable religion de Christ, que confère le saint baptême, porte du ciel, puisqu'il est le premier sacrement de l'Eglise (3). Mes pieux parents, aussitôt après avoir payé la dette que tous les époux doivent à la nature, se retirèrent chacun dans un couvent. Leur vie s'y passa dans l'observance de la chasteté la plus pure, jusqu'à la limite fatale où, avec mille témoignages de ferveur catholique, ils rendirent leur âme aux cieux et leur cadavre à la torre. Je restai donc orphelin, sous la tutelle d'une sainte matrone. Je m'y trouvais à peine depuis un lustre ou cinq âges de soleil; à peine l'astre, en sa révolution dorée, avait-il éclairé cinq fois les douze signes de la sphère, que Dieu manifesta en moi sa divine omnipotence. Car il se sert de faibles instruments pour mieux faire éclater sa majesté et pour qu'à lui seul on attribue sa grandeur ; et les cieux savent que ce n'est point l'orgueil humain, mais le pieux zèle de divulguer ses œuvres, qui me pousse à les publier. Il arriva donc un jour qu'un aveugle, nommé Germas, vint à ma porte et me dit : « Dieu m'envoie ici et ordonne que tu me rendes la vue en son nom. » Moi, soumis à cet ordre, je traçai le signe de la croix sur ses
yeux qui, par ce pouvoir, sortirent des ténèbres pour recouvrer la lumière. Une autre fois, les cieux, enveloppés d'épais nuages faisaient la guerre au monde et lançaient des traits de neige. 11 en tomba tellement sur la montagne que, fondue et dissoute par l'ardeur du soleil, elle inonda les rues. Déjà, sur les ondes tumultueuses, les maisons semblaient des navires de briques, des vaisseaux de pierres. — Qui en vit jamais llotter sur les montagnes? Quien vit jamais voguer dans les forêts? — Je fis le signe de la croix sur les eaux et ma langue tremblante leur commanda au nom de Dieu de regagner leur source. Les eaux se retirèrent et laissèrent la terre à sec (4). 0! grand Dieu, qui ne te loue? qui ne t'adore et ne te confesse? Je pourrais vous citer des prodiges plus étonnants encore, mais la modestie lie ma langue, suspend ma voix et scelle mes lèvres. Je grandis, plus enclin à la science qu'aux armes, et m'appliquai surtout H l'intelligence des lettres divines et à l'étude des saints, qui nous enseignent, à leur école, zële, piété, religion, foi et charité. Adonné à cette étude, j'étais sorti un jour sur le rivage de la mer, avec d'autres étudiants de mes amis, lorsque survint un vaisseau qui, de ses entrailles, vomit à terre des hommes armés. Ces corsaires, qui infestent nos côtes, nous firent tous prisonniers ; puis, craignant de perdre leur capture, ils mirent à la mer et déployèrent auvent toutes voiles. Le commandant de ce navire était Filipo de Roqui, — en son cœur, si elle venait à se perdre, on retrouverait l'arrogance! Voilà plusieurs jours que, sur terre et sur mer, il désole l'Irlande entière, prenant les vies, volant les biens. 11 n'épargna que moi seul, voulant, disait-il, te rendre hommage en m'offrant à toi comme esclave. Oh! quelle n'est pas l'erreur de l'homme qui, sans consulter
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Dieu, jette les bases d'un projet ! Je n'en veux pour témoin que Filipo au fond de la mer. Aujourd'hui même, en vue de la terre, par un ciel serein, un vent favorable, une mer calme, n'a-t-il pas vu en un instant, en un rien, toutes ses conjectures anéanties? Sous la voûte du ciel le vent se met à mugir, la mer gémit, les ondes s'entassent, montagnes sur montagnes; leur sommet mouille le soleil dont elles cherchent à éteindre la lumière éclatante. Notre fanal, dans le ciel, semble une comète égarée, un météore qui s'exhale, une étoile détachée de son chaton. Mais le navire retombe dans les profondeurs de la mer dont il touche le sable et oii, brisé en pièces, il trouve sous les ondes fatales un tombeau d'albâtre, parmi les coraux et les perles. J'ai pu, — moi que le ciel, tout inutile que je suis, protège, je ne sais dans quel but, — j'ai pu, à force de volonté et de vigueur, non seulement sauver ma vie, mais encore l'aventurer en faveur de ce vaillant jeune homme. Je ne sais quel pressentiment m'entraîne vers lui, mais je suis persuadé qu'il me paiera cette dette avec usure. Enfin, grâce au ciel, nous avons pris terre l'un et l'autre; et j'attends de mon malheur, si ce n'est de mon bonheur, puisque nous voici vos esclaves, que vous serez émus de notre affliction, touchés de nos larmes, attendri par nos maux, sensibles à notre douleur et favorables à nos peines.
LK HOI
Tais-toi ! misérable chrétien. Obéissant à je ne sais quel sentiment, mon âme, lorsque j'écoute tes paroles, est contrainte par je ne sais quelle puissance à te craindre et à t'adorer. Tu dois être, j'imagine, l'esclave que j'ai vu en souge exhaler des étincelles, cracher un feu ardent dont la flamme consumait, muets papillons, mes fdles Polonia et Leshia.
PATRICE
Cette flamme qui s'échappait de ma bouche, c'ebt la véritable doctrine de rEvangile, c'est ma parole que je viens prêcher à toi et à ton peuple, et c'est après l'avoir entendue que tes deux filles se feront chrétiennes.
LE ROI
Tais-toi, ferme les lèvres, vil chrétien ! Tu m'injuries ! tu m'outrages !
LESBIA
Calme-toi.
POLOMA.
Comment ! tu as pitié de lui ? tu prends sa défense?
LESBIA
Oui.
POLONIA
Laisse, qu'il meure !
LESBIA
Est-il convenable qu'il meure de la main d'un roi ? (A part.) Seule, la pitié que m'inspirent les chrétiens me fait parler ainsi.
POLONIA
Si ce second Joseph, comme le premier, interprète les songes du roi, tu n'as pas, sire, à redouter ses prédictions. Il suppose, parce que tu m'as vue brûler que je pourrai nie faire chrétienne ? J'en suis tout aussi incapable que de revenir à la vie après que je serai morte (o). Yiens pour dissiper une impression à si bon droit fâcheuse, apprenons quel est cet autre passager.
LUDOVIC
Écoute-moi bien, belle divinité; ainsi commence mon histoire. -- Grand Egerius, roi d'Irlande, je suis Ludovic Enius; comme Patrice, chrétien. En cela seul
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nous nous ressemblons, lui et moi; quoique en cela aussi nous diííérions. Car, tout chrétiens que nous sommes, il y a entre moi et lui toute la distance qui sépare ce qui est mauvais de ce qui est bon, tant nous sommes à l'opposite! Malgré tout, néanmoins, je sacrifierais ma vie mille fois comme une pour la défense de la foi que j'adore et que je professe. C'est vous dire si elle m'est chère. Oui, vive Dieu!... en qui je crois, "puisque je jure son nom. Je ne te conterai ni actions pieuses, ni merveilles célestes opérées par mon intervention. Crimes, vols, meurtres, sacrilèges, trahisons, perfidies, voilà ce que j'aurai à te dire; peut-être même suis-je fier de les avoir commis et de m'en vanter. Je naquis dans l'une des nombreuses îles de l'Irlande, et je soupçonne que les sept planètes, au paroxysme de leur influence néfaste, présidèrent à ma naissance. J^a Lune me donna une nature inconstante ; Mercure, une intelligence dont je fis le pire usage, — mieux eût valu en être privé! La lascive Vénus me donna des appétits voluptueux; Mars, le courage uni à la cruauté, — que ne donnent pas Mars et Vénus ! Le Soleil me donna un penchant pour la prodigalité, et, pour le satisfaire, je vole et dérobe tout ce que je peux, lorsque je n'ai plus rien à dépenser. Jupiter me donna l'arrogance et l'amour du faste; Saturne, la colère, la fureur, avec l'audace et le courage toujours prêt aux trahisons. Toutes ces causes ont produit leurs effets. Mon père, pour des raisons que je tairai par respect pour sa mémoire, fut exilé d'Irlande. Lorsque j'arrivai avec lui à Perpignan, ville d'Espagne (6), j'étais âgé d'un peu moins de dix ans. J'en avais dix-sept lorsqu'il mourut. Dieu lui donne place au ciel!... Je restai orphelin, sous la dépendance de mes passions et de mes désirs. J'en parcourus le champ
sans frein ni bride. Les deux pôles de ma vie étaient les femmes et le jeu. C'est là-dessus que je l'édifiais tout entière,... vous voyez sur quelles bases! Je ne saurais te raconter par le menu toutes mes aventures; mais j'en ferai un court résumé. Afin de violer une jeune fille, je donnai la mort à son père, un noble vieillard. Pour posséder sa femme, je tuai un honorable cavalier dans le lit où il dormait auprès d'elle, et ce lit fût le théâtre funeste où, baignant son honneur dans son sang, je mêlai l'homicide et l'adultère. Père et mari, après tout, donnèrent leur vie pour l'honneur. L'honneur a aussi ses martyrs. Dieu leur donne place au ciel!... Pour échapper au châtiment de ces crimes, je passai en France où le temps, je suppose, n'a pas perdu la mémoire de mes exploits. Je pris part à la guerre qui se déclara alors entre l'Angleterre et la France et combattis sous les ordres d'Etienne, roi français (7). Je me fis si bien remarquer à l'occasion d'une rencontre que le roi me donna lui-même une cornette, en récompense de ma valeur. Inutile de te dire que je ne" tardai pas à lui payer ma dette. Comblé d'honneurs, je retournai à Perpignan. Là, étant entré dans un corps de garde, je me mis à jouer, et, pour une bagatelle, je souffletai un sergent, tuai un capitaine et blessai trois ou quatre hommes. A leurs cris, la justice en masse se hâta d'accourir. Je lui tins tête et, un recors ayant voulu m'empêcher de chercher asile en une église, je le tuai. Ne devais-je pas, parmi tant de mauvaises actions, en faire une de bonne? Dieu lui donne place au ciel!... Aux champs, enfin, je trouvai asile en un saint couvent de nonnes, qui s'élevait dans ce désert. J'y vécus à l'abri et choyé on ne peut mieux, grâce à une des religieuses qui, étant ma parente, se faisait de ces soins un devoir. Mais mon
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cœur, tel le basilic, changea bientôt son miel en venin. Je passai brusquement de la gratitude au désir, monstre qui se nourrit de l'impossible, feu dévorant qu'exaspère la résistance, ilamme qu'avive le vent, ennemi sournois qui tue son propre maître, désir, en un mot, d'un homme qui, au mépris de Dieu, aime pour elles-mêmes l'abomination et l'horreur. J'osai... Lorsque je m'en souviens, sire, ma voix défaillanle me manque, les mots expirent sur mes lèvres, mon cœur à morceaux cherche à sortir de ma poitrine, et, comme au sein de ténèbres profondes, se hérissent ma barbe et mes cheveux. Plein de confusion et d'effroi, triste, interdit, je n'ai pas le courage de dire ce que j'eus le courage de faire. Mon crime, enfin, est tellement détestable, hideux, sacrilège, profane, — que pais-je te dire de plus? — que je me repens parfois de l'avoir commis. Une nuit donc, à l'heure silencieuse et sombre où le sommeil construit aux humains des sépulcres passagers; à l'heure où, tendu devant les cieux, un voile de deuil drape l'air après la mort du soleil; alors que les oiseaux nocturnes, pour célébrer les obsèques de l'astre, chantent, au lieu de vers, des chants funèbres, et que, au firmament, sur des ondes de saphirs tremble le reflet des étoiles, — une nuit, j'escaladai les murs du jardin avec l'aide de deux amis. Pour de telles entreprises on ne manque jamais de compagnons ! Eperdu d'horreur et d'effroi, foulant ma mort dans les ténèbres, j'arrivai jusqu'à la cellule — je tremble à ce souvenir! — où dormait ma parente, dont je tairai le nom par respect pour elle, sinon pour moi. Terrifiée, elle tombe évanouie sur le sol d'où elle passa dans mes bras, et, avant qu'elle eût repris connaissance, nous étions déjà loin du couvent, dans un désert où le ciel, s'il le put, ne voulut pas la secourir. Les fem-
mes, persuadées que les pires folies sont les conséquences de l'amour, n'ont pas de peine h pardonner. Aux larmes succéda la bienveillance; elle trouva des consolations. Son malheur pourtant était tel qu'elle rencontrait, réunis en un seul homme, escalade, viol, inceste, stupre, adultère où Dieu lui- me me était l'époux outragé, sacrilège enfin. Montés sur deux chevaux fils du vent, nous nous dirigeâmes vers Valence où, la faisant passer pour ma femme, nous vécûmes en mauvaise intelligence bon nombre de jours. Car, je n'eus pas plutôt dépensé le peu d'argent qui me restait, que, me trouvant sans amis et sans espoir de ressource, je fis appel, pour me tirer d'embarras, à la beauté de ma femme supposée. — Si je pouvais éprouver quelque honte des actions que j'ai commises, j'en éprouverais de celle-là seulement. Mettre en vente l'honneur, à prix le plaisir, n'est-ce pas la dernière bassesse à quoi puisse se résoudre le cœur le plus vil? — A peine lui eus -je confié mes ignobles intentions qu'elle les approuva sans témoigner de surprise; mais à peine lui eus-je tourné les épaules qu'elle prit la fuite et se réfugia dans un monastère. C'est là que, sous la direction d'un saint religieux, elle trouv^a un port après les tempêtes du monde; là qu'elle mourut, après avoir donné l'exemple de la faute et de la pénitence. Dieu lui donne place au ciel (8) !... Quanta moi, voyant que le monde, devenait trop étroit pour mes crimes et qu'il n'y avait plus de terre capable de me souffrir, je me résolus à regagner ma patrie. N'était-ce pas mon refuge naturel? J'espérais, du moins, y échapper à mes ennemis. Je me mis donc en route et arrivai en Irlande. Elle me fit un accueil de mère, mais ne tarda pas toutefois à se comporter en marâtre. Elant arrivé dans un port où, me croyant à
l'abri, je cherchais un navire en partance, des corsaires,
cachés dans la cale, me firent prisonnier. Filipo était
leur général. Je ine défendis avec tant d'acharnement
que^ séduit par ma bravoure, il m'accorda la vie sauve.
Ce qui arriva ensuite, tu le sais. Le vent en courroux
nous menace avec cruauté, nous châtie avec arrogance.
Ses efforts bouleversent si bien montagnes et mers que
celles-ci peuvent se rire de l'orgueil de celles-là. Des
catapultes de cristal battent en ruine les fondations des
villes côtières. La mer, insultant à la terre, lance contre
elle des perles en leurs nacres, projectiles de ses abîmes
qu'engendre dans l'embruQ le souflle léger de l'aurore,
larmes de glace et de feu. Enfin, pour ne pus perdre
tout notre temps en descriptions, tout l'équipage s'en
fut souper en enfer. J'y étais invité aussi et je les eusse
bien accompagnés, si Patrice — que je vénère, je, ne sais
pour quel motif, et dont la vue m'inspira toujours une
crainte respectueuse, — ne m'avait arraché à la mer,
au moment où, à bout de courage, je buvais déjà la
mort, j'agonisais dans le poison. Telle est mon histoire.
Et maintenant, je ne veux ni vie, ni pitié. Je ne pré
tends ni t'attendrir par mes malheurs, ni te fléchir par
mes prières. Donne-moi plutôt la mort; mets un terme
à la vie d'un homme si mauvais qu'il ne saurait devenir
bon.
LE ROI
Ludovic, quoique tu aies été un de ces chrétiens que je déteste du fond de l'âme, je veux, en Patrice et en toi, montrer la mesure de ma puissance,'et comment il m'appartient de dispenser à la fois faveur et humiliation, récompense et châtiment, (a Ludovic ) Toi, je te tends les bras pour t'élever jusqu'à mon amitié, (a Patrice. j Toi, je
te foule aux talons. (H jette Patrice à terre et pose son pied sur lui.)
Voilà comment, entre vous deux, je tiens la balance égale ! Et, pour que tu voies, Patrice, quel cas je fais de tes menaces, je te laisse la vie. Vomis le feu de la parole divine ; comme tu le vois, je n'adore pas plus ton Dieu que je ne crains ses prodiges. Reste donc vivant, mais dans une misère, une abjection , une servitude telles que l'on t'emploiera aux travaux des champs, comme un inutile. Tu garderas mes troupeaux dans ces vallées. Nous verrons bien si ton Dieu, maintenant que tu m'appartiendras, t'arrachera à l'esclavage pour que tu répandes ta flamme, (ii sort.)
LESBIA
Patrice excite ma pitié. (Eiie sort.)
POLONIA
Mais non la mienne, car je n'en ai point. Et, si je m'attendrissais sur quelqu'un, ce serait plutôt sur Ludovic Enius. (Elle sort.)
PATRICE
Ludovic, quelque humilié et abaissé que je sois, te voyant sur le faîte, je te plains plus que je ne t'envie. Tu es chrétien; prévaux-toi de ce nom.
LUDOVIC
Laisse-moi jouir, Patrice, des premiers sourires que m'adresse la fortune.
PATRICE
Serait-ce trop exiger que de te demander ta parole?
LUDOVIC
De quoi?
PATRICE
Que, vivants ou morts, nous nous reverrons encore une fois en ce monde.
LUDOVIC
C'est la parole que tu me demandes?
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PATRICE
LUDOVIC
Oui.
Je te la donne.
PATRICE
Je la reçois (9). (Hs sortent.)
Entrent FI LIFO et LLOCL'V, paysanne.
LLOCIA.
Pardonnez-moi, si je n'ai su vous servir et vous régaler.
FIL! PO
J'ai à vous pardonner plus qu'il ne vous semble. Lorsque je vous regarde, partagé entre ma peine et mon plaisir, j 'ai à vous remercier autant qu'à vous pardonner ; à vous remercier de votre accueil et à vous pardonner tout le mal que vous m'avez fait. Car vous m'avez donné la mort après m'avoir rendu la vie.
LLOCIA.
Je suis trop ignorante et trop simple pour comprendre d'aussi beaux discours, et j'aime mieux, pour me tirer d'embarras^ vous presser sur mon cœur. Il saura, sans rien dire, répondre pour moi. (Hs s embrassent )
Paulin, survenant, à part.
Aïe ! que vois-je? On embrasse ma femme. Que dois-je faire, en ce cas? Les tuer?... Oui, je le ferais bien si je ne craignais une chose, c'est que ce soit elle qui me tue.
FILIPO
Charmante nymphe, je voudrais que, pour payer votre hospitalité, cette bague fut la plus belle étoile du ciel.
LLOCIA.
Ne me prenez pas pour une femme intéressée. Je l'accepte toutefois, parce qu'elle vient de vous.
PAULIN, ù part.
Et en ce cas, que dois-je faire? Bon! étant son mari et voyant qu'on lui donae une bague, mon devoir est d^ me taire.
LLOCIA.
Encore une fois, je vous donne mon âme. Prenez-la entre mes bras. Je n'ai d'autre joyau, ni d'autre chaîne.
FILIPO
Ce sont des liens si doux qu'en eux se dissipe le souvenir de tous mes malheurs, de toutes les tristes aventures qui m'accablèrent sur ces mers de cristal et dont vous fûtes témoin.
PAULIN, à part.
Aïe! il vient de l'embrasser encore! (Haut.) Hé! monsieur, ne voyez-vous pas que c'est ma femme?
FILIPO, à Llocia.
Votre mari nous a vus. Je désire l'éviter, mais je reviens à l'instant, (a part.) Tu serais peut-être émue, Polonia, en voyant la triste condition où m'a réduit ma cruelle infortune. 0 mer, qui osas braver le ciel, en quelles entrailles ont disparu tant d'existences que tu as ensevelies? (Il sort.)
PAULIN
Il est parti ; je puis parler haut. — Cette fois, ma Llocia, je te prends sur le fait et cette trique sera l'instrument de ma vengeance.
LLOCIA.
Le méchant homme I... Le feu du ciel te consume !
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PAULIN
Est-ce par méchanceté que j'ai surpris l'embrassade, ou par un hasard fortuit qui n'a rien à voir avec la méchanceté ?
LLOCIA.
C'a été par méchanceté. Un mari ne doit pas voir tout ce qu'il doit voir, mais la moitié seulement.
C'est dit ; je m'en contente et j'en passe par ce qu'il te
plaît. Tu as donné deux baisers à ce diable de soldat que la mer nous a jeté par ici? Je veux bien n'en avoir vu qu'un. Je comptais, moi, pour deux baisers, te donner cent coups de bâton. Tout compte fait, pour un baiser, c'est cinquante coups qui te reviennent. Et, vive Dieu! puisque toi-même as prononcé la sentence et que le compte est si clair, attention ! tu vas recevoir cinquante coups, pas un de plus.
LLOCL\.
Ce sont là des manières par trop maritales et c'est bien assez qu'un mari, quelque mari qu'il soit, voie le quart de ce qui se passe.
PAULIN
Llocia, je prends ton appel en considération. Patience et prépare- toi ! Le quart, ça fait encore vingt-cinq coups de bâton.
LLOCIA.
Est-ce là la conduite d'un mari qui aime sa femme ?
PAULIN
Voyons, alors, que faut-il queje fasse?
LLOCIA.
De deux-choses, croire ce que je vous dis, et non ce que vous voyez.
tJL^
Mieux vaut, en ce cas, Llocia de Belzébulh, que ce soit toi qui prennes la trique pour me rosser. Seras-tu contente, si, dans une amoureuse étreinte tu donnes à l'autre les deux baisers, et à moi les cent coups de bâton.
FILIPO, entrant, à part.
Le rustre sera-t-il parti?
PAULIN
Vous arrivez fort à propos, seigneur soldat. Ecoutez un peu. Je vous suis très reconnaissant du plaisir que vous venez de me faire en voulant bien considérer comme vôtres ma chaumière et ma femme. Mais, quelques raisons que j'aie de vous savoir gré, à cette heure que vous voilà bien portant, prenez le chemin que voici et allez à la grâce de Dieu. Je ne veux pas attendre que, pour faire la guerre en mon logis, qui fut poisson dans la mer redevienne chair sur terre.
riLiPO.
C'est bien à tort et sans motif que vous me soupçonnez.
PAULIN
Avec ou sans motif, suis-je ou ne suis-jepas mari? Entrent LEOGARIÜS, UN VIEUX PAYSAN et PATRICE
sous des vêtements d'esclave.
LEOGARIUS.
Il doit remplir sa tâche avec la plus grande application et être toujours occupé aux champs. Tels sont les ordres du roi,
LE VIEILLARD
C'est bon ; il sera fait ainsi.
LEOGARILS.
Mais, que vois -je? C'est bien Filipo... lUustro seigneur, laisse-moi baiser tes pieds.
PAULIN
Il l'a appelé illustre seigneur?
LLOCIA.
Oui. C'est à présent, Paulin, que tu vas me payer tes bourrades.
FlLlPO.
Viens dans mes bras, Leogarius.
LEOGARIUS.
Tu me fais honneur. .. Se peut-il queje te retrouve en vie?
FJLIPO.
Lamer furieuse m'a jeté sur ce rivage oii, misérable trophée de la fortune, j'ai vécu hébergé par des paysans. Je voulais me remettre des maux que j'ai soufferts, outre que je craignais le courroux du roi. Son orgueil inQexible a-t-il jamais écouté avec bienveillance les tragédies de la fortune ? J'ai donc vécu ici sans aucun espoir, attendant de trouver quelqu'un qui, en mon absence, modérât sa colère, et que lui-même m'autorisât à reparaître devant ses yeux.
LEOGARIUS.
Cette permission t'est tout obtenue. Il est si affligé de ta mort qu'il témoignera, en te faisant grâce, sa joie de te retrouver vivant. Viens avec moi. Le roi n'est plus insensible aux coups de la fortune, et je m'engage à te remettre en faveur.
Je prends les devants pour demander pardon de mes anciennes billevesées. Le seigneur Filipo se rappelle,
sans doute, que je suis un certain Juan Paulin. Que Sa Grâce me pardonne ma colère importune. Quoi que j'aie dit, j'ai parlé comme une oie. Mais je suis tout à son service. Nuit et jour, s'il plaît à Dieu, il nous trouvera à sa disposition, ma cabane, moi et Llocia.
FILIPO
Je vous suis très reconnaissant de votre hospitalité, que j'espère récompenser.
PAULIN
Et d'abord, je vous en prie, (mmenez avec vous ma femme. Vous nous ferez ainsi le plus grand plaisir à tous deux ; à elle, parce qu'elle viendra avec vous, à moi, parce que je resterai sans elle. (Sortent Fiiipo et Lcogarius.)
LLOCIA, à part.
Fut-il jamais amour aussi malheureux que le mien, né dans les bras de l'oubli !
LE VIEILLARD
Paulin, à présent que nous voici seuls, hâtez-vous d'ouvrir vos bras à ce nouveau compagnon qui nous arrive.
PATRICE
Je ne suis, seigneur, qu'un esclave, et je vous prie de me traiter comme tel. L'on m'envoie ici pour être aux ordres du plus humble. Je vous supplie donc de disposer de moi comme de votre esclave, que je suis.
LE VIEILLARD
Quelle modestie !
PAULIN
Quelle humilité !
LLOCIA.
Et quel le charmante tournure! En vérité, je me prends ¿'infection pour sa mine.
PAULIN
Entre nous, Llocia, est-il venu ici un seul homme pour qui vous ne vous soyez prise &' infection ?
LLOCIA.
Vous êtes un rustre. Si vous vous mêlez d'être jaloux, je veux m'éprendre du genre humain tout entier. (Kiie
sort.)
LE VIEILLARD
Je m'en remets à ton intelligence, Paulin, d'un soin où il va de ma vie.
PAULIN
Parlez. Ne savez-vous pas combien je suis habile !
LE VIEILLARD
Tu vois cet esclave? Je crains qu'il ne cherche à s'enfuir. Or, il m'importe de le garder; tu sauras plus tard pourquoi. C'est toi que je charge de le surveiller de près, et je te recommande de ne plus te séparer de lui dorénavant, (u sort )
PAULIN
Jolie fonction dont on me charge là! (a Patrice.) Je suis votre gardien vigilant (lO") et vous êtes, vous, la première chose que j'aurai gardée de ma vie. Il va me falloir être très circonspect; je ne pourrai plus ni manger, ni dormir. C'est pourquoi, si vous voulez vous en aller, vous le pouvez dès à présent. Vous me rendrez même un grand service en me débarrassant de ce souci. Allez, partez, Dieu vous conduise!
PATRICE
Vous pouvez avoir en moi toute confiance. Quoique esclaVe, je ne suis pas de ceux qui s'enfuient. — 0 Seigneur, avec quelle joie me voici dans les solitudes ! Mon àme, livrée à la contemplation, pourra vous y adorer et admirer la brillante image de vos prodiges nonpareils. C'est dans la solitude que se manifesta l'humaine phi-
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losophie; c'est dans la solitude que je voudrais pénétrer la philosophie divine.
PAULIN
Dites-moi, avec qui parlez-vous donc ainsi?
PATRICE
Vous êtes, Seigneur, la cause première de tout, de même que vous êtes en tout. Ce ciel de cristal, qu'éclairent de leur vive lumière le soleil, la luae et les étoiles, n'est-ce pas le rideau qui nous cache le souverain empyrée? Les éléments en lutte, mers, feu, terre et vents, votre main ne les a-t-elle pas créés d'un trait? Ne proclament-ils pas tous votre gloire et le pouvoir qui réside en vous? La terre, en caractères fleuris, n'écrit-elle pas vos grandeurs? Le vent, répercuté par l'écho, ne publie-t-il pas que son mouvement est un effet de votre puissance? L'eau et le feu ne célèbrent-ils pas vos louanges el n'est-ce pas pour cela qu'ils ont des langues l'un et l'autre? Il me sera donc plus facile. Seigneur, de vous chercher en ces lieux, où je puis vdus trouver en tout. Vous avez connu ma foi ;elle est le signe de mon obéissance. Servez -vous de moi dans l'esclavage ; sinon, emportez-moi là où je pourrai vous servir.
UN ANGE descend du ciel, tenant dans une main un écu d'armes et un miroir,
et, dans l'autre, une lettre. «
l'ange.
Patrice !
PATRICE
Qui m'appelle?
PAULIN
Personne ici ne vous a appelé, (a part.; Le bonhomme
est plaisant! Il devait être poète.
l'ange.
Patrice I
J'ATRICE
L ANGE
Qui m'appelle?
Moi.
.PAULIN, à part.
Il parle toujours et je ne vois personne. Bon! qu'il parle à son aise. Je ne suis pas chargé de garder sa langue, (n sort.)
PATRICE
Mon bonheur est si grand que je n'ose y croire. A mes yeux apparaît une nuée de nacre et d'incarnat; un soleil s'en dégage, dont les satellites divins sont d'éblouissantes étoiles. Parmi les jasmins et les fleurs, il approche, resplendissant, épandant des clartés d'aurore.
l'ange.
Patrice !
PATRICE
Ce soleil m'intimide. — Qui êtes-vous, divin seigneur?
l'ange.
Cher Patrice, je suis Victor, ton ange gardien. Je vien?, envoyé par Dieu, te remettre cet écrit, (n lui donne
la lettre.)
PATRICE
Nonce charmant, messager bienheureux et de la plus haute hiérarchie, toi qui jouis de la présence de Dieu, que, dans tes chants doux et sonores, tu appelles : « Saint, saint, saint !» — le ciel te comble de gloire I
l'ange.
Lis cette lettre".
PATRICE
J'y lis ces mots : « A Patrice. » — Un esclave est-il -digne d'une telle faveur? Non.
l'ange.
Ouvre-la, maintenant.
PATRICE
Elle dit : « Patrice, Patrice, viens nous arracher à Tesclavage ! » Cette lettre exerce sur moi une souveraine influence. Mais je ne sais qui m'appelle. Gardien fidèle, je remets mon doute entre tes mains.
l'ange.
Regarde-toi en ce miroir.
PATRICE
Ciel!
Qu'y vois-tu?
L ANGE
PATRICE
Des gens de tout âge et de toute condition, femmes, enfants, vieillards, sont là qui m'appellent,
L ANGE
N'attends donc pas davantage pour les délivrer de leurs angoisses. Ce peuple, qui attend de ta bouche la doctrinede lareligionvéritable, c'est le peuple d'Irlande. Renonce à l'esclavage. Cette foi, dont tu désires tant le triomphe, Dieu t'ordonne de la prêcher. C'est toi qu'il a choisi pour son légat et son apôtre en Irlande. Va en France trouver l'évêque Germain; prends l'habit monacal; passe par Rome, où les bulles que te donnera Célestin te permettront d'atteindre le but que tu poursuis avec tant de zèle. ïu visiteras aussi Martin, évêque de Tours. Viens avec moi; laissons-nous emporter par le vent. Dieu a voulu que tu fusses informé de la mission
qui t'est réservée en ce monde. Et c'est avec moi que tu dois faire ce voyage. (Hs s'envoient.)
DEUXIÈME JOURNÉE
Entrent LUDOVIC et POLONIA.
LUDOVIC
Polonia, ramant qui dirige trop haut ses visées n'a pas lieu de se plaindre si l'on vient à lui préférer un rival. C'est là sa punition. Est-il un orgueilleux qui, s'étant élevé, ne tombât ? C'est ainsi que mon amour supplante celui de Filipo. Filipo, certes, m'est de beaucoup supérieur par la noblesse qu'il doit à sa naissance, mais non par cette noblesse qui ne doit rien qu'à ellemême. Moi, Polonia, je me suis acquis par moi-même plus d'honneur qu'il n'en a hérité. Cet empire m'en est témoin, lui qu'ont enivré les victoires remportées par moi à son profit. Voilà trois ans que j'arrivai en ces îles, — il me semble que c'est aujourd'hui ! — trois ans que je suis à ton service, et je ne sais si je pourrais énumérer tout le butin que j'ai conquis de bonne guerre ; butin que ton père tient en lieu sûr et que Mars pourrait m'envier. Car je suis l'effroi de la mer, l'épouvante de la terre.
POLONIA
Ta noblesse, Ludovic, qu'elle soit héréditaire ou acquise, a déterminé en mon cœur une audace mêlée de crainte, que je n'ose nommer du nom d'amour. Car j'ai honte, au moment où mon cœur se met à souffrir et à palpiter, d'être soumise au pouvoir de ce dieu, de
lïi'avouer vaincue par lui. Tout ce que je puis te dire, c'est que ton espoir serait déjà satisfait, si je ne craignais le naturel irascible de mon père. En attendant, sois-moi fidèle, attends, espère.
FILIPO, entrant, à part
Si c'est ma mort que je vais trouver, pourquoi venir la chercher ici? Mais quel homme serait assez patient pour détourner les yeux de ce qui doit faire son malheur !
LUDOVIC, à Polonia.
Et qu'est-ce qui me garantit que tu seras à moi?
POLO MA
Cette main. (Elle la lui tend.)
FILIPO, s'interposant.
Non! Gela, je saurai l'empêcher. Je n'en puis souffrir davantage,
POLONIA
Hélas!
FILIPO
Cette main, — malheur à moi ! — est-ce au premier étranger venu que tu la donnes? — Et toi, qui n'as pas craint d'élever tes prétentions jusqu'au soleil, au risque d'être dépouillé de ta grandeur, as-tu oublié, dis-moi, le temps où tu fus mon esclave? Oses-tu t'attaquer ainsi à l'objet de mes désirs?
LUDOVIC
Ma hardiesse présente vient de ce que je suis, non de ce que je fus. Il est vrai, tu m'as eu pour esclave. Nul ne peut fixer la roue de la fortune inconstante. Mais ma noblesse est maintenant assez grande pour égaler, sinon pour surpasser la tienne.
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FI LIFO.
Surpasser, dis-tu?... Infâme, téméraire...
LUDOVIC
En tout ce que tu viens de dire, Filipo, tu t'es trompé.
FILIPO
Point du tout!
LUDOVIC
Tu ne t'es pas trompé? C'est, alors, que...
FILI
Quoi? ^
LUDOVIC
... tu en as menti !
FILIPO
Traître ! (H l'u donne un soufflet.)
POLONIA
Ciel!
LUDOVIC
Gomment ne pas tirer vengeance de tant d'outrages, lorsque mes entrailles ne sont qu'Etnas et volcans?
(Ils dégainent.)
Entrent le roi EGERIUS et des SOLDATS. Tous prennent parti pour FILIPO
LE ROI
Qu'est-ce?
LUDOVIC
Un tourment éternel, un malheur, une injure, une peine, un furie déchaînée de l'enfer ! Que nul n'essaie, sire, de s'opposer à ma vengeance. La fureur ne désarme pas devant la mort et il n'est pas de respect au monde qui l'emporte sur mon honneur.
LE ROI
Qu'on le saisisse !
LUDOVIC
Approche qui aurait l'audace d'affronter la mort ! Il devra à sa témérité l'avantage de mourir sous tes yeux.
LE ROI
Souffrirai-je cela ? Suivez-le !
LUDOVIC
Mon désespoir veut se baigner dans le sang et en répandre une mer à travers laquelle je puisse rejoindre
FilipO cL la nage. (Il sort, ferraillant contre tous. — Egerius reste seul.)
LE ROI
Il ne me manquait plus que cela, après la nouvelle que je viens d'apprendre. Cet esclave insolent, ce fugitif, est revenu, me dit-on, de Rome en Irlande oii il prêche la doctrine chrétienne. Le nombre de ceux qu'entraîna sa voix est si grand que le monde se trouve déjà divisé enfactions.il use, paraît-il, d'enchantements. Condamné par des rois étrangers, il a échappé à la mort grâce à des prodiges affreux. Déjà il était lié à un gibet, lorsque la terre, qui cache tant de morts en ses entrailles, se mit à trembler; le vent gémit et le soleil, s'étant éclipsé, refusa à la lune, en ce débat sanglant, la lumière qui resplendit sur sa face. Il faut donc, sans aucun doute, que ce Patrice ait, de sa main, fixé la fortune. Voilà ce que Ton m'apprend. Tous ceux qui assistaient à son supplice, émerveillés de ces prodiges épouvantables, l'ont suivi ; et le voilà qui vient essayer sur moi ses sortilèges... Eh bien, qu'il vienne ! Cette entrevue fera connaître la vanité de ses intentions ; nous verrons quel est ce Dieu qu'on appelle Dieu des chrétiens!... Mes mains lui donneront la mort. Il verra bien s'il peut y échapper, dans
jáu
les limites étroites où s'exerce ma rigueur, cet évêque, ce pasteur qui vient au nom du pape !
Entrent LE CAPITAINE et des SOLDATS, amenant LUDOVIC prisonnier. — A sa vue, le roi entre en fureur.
LE CAPITAINE
Voici Ludovic dont nous nous sommes emparés, non sans qu'il ait tué trois de tes gardes et blessé plusieurs hommes.
LE ROI
Dis, chrétien, comment, me voyant lever la main pour châtier, ne trembles-tu pas en ma présence? Mais j'ai tort de me plaindre. Quiconque a des bontés pour un chrétien s'expose à de pareils malheurs et à bien d'autres encore. Ce n'est pas un châtiment _, c'est une récompense que tu mérites, et c'est moi que l'on devrait châtier pour t'avoir été favorable. — Laissez-le ici en prison, en attendant qu'il meure. — Ne compte plus sur ma faveur souveraine. Meurs, chrétien rebelle, victime de ma fureur ; non parce que tu fus rebelle, mais seulement parce que tu es chrétien. (Tous sortent. — Ludovic reste seul.)
LUDOVIC
Si telle est la cause pour laquelle je meurs, de ma mort infortunée tu feras une heureuse mort; car je mourrai pour mon Dieu, au lieu de mourir pour mon honneur, et un homme qui, comme moi, vit dans la peine et l'affliction, doit accueillir avec reconnaissance la mort, dernier terme de ses maux. Sa grandeur tranchera le fil d'une vie si insensée que c'est d'aujourd'hui seulement qu'elle semblerait devenir criminelle, — phénix aux exploits meurtriers, né dans les cendres de mon outrage et de mon déshonneur. Oui, désormais mon
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regard serait un venin, mon haleine une peste, qui feraient couler en Irlande assez de sang pour effacer le souvenir de mon affront. Ah ! mon honneur, tu gis abattu par une main cruelle. Mourons ensemble. Assuronsnous l'un et l'autre la victoire sur ces barbares. Et, puisqu'il me reste si peu d'instants à vivre^ que ce poignard me conserve l'honneur en exerçant sur moi sa vengeance... Mais, Dieu m'assiste! quelle inspiration infernale pousse mon bras? Ne suis-je pas chrétien? n'ai-je pas une âme qui a reçu la sainte lumière de la foi? Un chrétien consentirait-il à commettre, en terre païenne, un acte que réprouve sa religion ! Quel exemple donnerais-je à ces Gentils, par ma mortdésespérée? Ne seraitce pas démentir par mes œuvres les œuvres de Patrice? Ne diraient-ils pas, ceux qui n'adorent ici que leurs vices, ceux qui nient l'éternité des peines et des joies : « C'est en vain que Patrice nous prêche l'immortalité de l'âme. Ludovic ne s'est-il pas tué, lui qui est chrétien ? Jl ignore donc, comme nous, que son âme est immortelle, puisqu'il ne craint pas de la perdre. » Et, par la dissemblance de nos actions, nous serions, Patrice et moi, moi l'ombre, lui la lumière. Ne me suffit-il pas d'être si pervers que, même en ce moment, loin de me repentir des fautes que j'ai commises, j'aspire à en commettre de nouvelles? Oui, vive Dieu! ma vie, s'il m'était possible de m'évader, serait aujourd'hui * l'épouvante de l'Asie, de l'Afrique et de l'Europe. C'est aujourd'hui que je commencerais à me venger, et ma vengeance effroyable ne laisserait personne, en ces îles d'Egerius^ sur qui je n'assouvisse ma peine, ma rage, la soif de sang qui me dévore. La foudre, avant de déchirer l'espace, s'annonce par un tonnerre; puis, à travers la fumée et l'ombre, semblable à un serpent de feu, sil-
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Ion lie l'air ébranlé. Moi de même. A tous, déjà, j'ai fait entendre mon tonnerre. Mais il me reste à les frapper de ma foudre, qui avorte, hélas ! et devient le jouet de l'air avant d'atteindre la terre. 11 m'en coûterait peu de mourir d'une mort igtiominieuse, si celte mort prématurée ne mettait fin à mes crimes en même temps qu'à mes jours. Je veux vivre, pour me livrer désormais aux équipées les plus téméraires ; pas pour autre chose, ô ciel !
POLONIA, entrant, à part.
J'y suis bien résolue, (a Ludovic.) Ludovic, c'est dans les circonstances désespérées que l'amour doit faire ses preuves. Ta vie est en grand danger. Mon père a conçu contre toi une violente fureur. Il faut fuir son courroux. Ma main a libéralement suborné tes gardes; le son de l'or les a rendus sourds. Evade-toi, et sache ce qu'une femme n'hésite pas à entreprendre, comme elle foule aux pieds son honneur, comme elle fait fi de sa réputation. J'irai avec toi. Puis-je me dispenser de vivre ou de mourir avec toi ? Que serait ma vie sans toi, qui vis en mon cœur? J'emporte assez d'argent et de bijoux pour nous enfuir jusqu'au fond des Indes les plus lointaines, que le soleil tour à tour embrase de ses rayons et glace de son ombre. A la porte nous attendent deux chevaux, — qu'il serait plus exact de nommer deux onces, — fils du vent, ou plutôt, de la pensée. Ils sont tellement rapides que, quoique fugitifs, il nous semblera, sur leur dos, n'avoir rien à redouter. Allons, décide-toi. Qu'as-tu à rêver, à hésiter? Point de paroles inutiles ! De crainte que la fortune, toujours contraire à l'amour, ne renverse de si beaux projets, je vais sortir la première. Je détournerai habilement l'attention de tes gardiens ; profites-en pour t'enfuir. Va, j'assurerai ta retraite. Le soleil lui-
même nous est favorable. Il se précipite dans les ondes où, pour tempérer sa fatigue, il mouille ses cheveux
bouclés. (Elle sort.)
LUDOVIC
A moi s'offre une occasion sans pareille. Car, Dieu le sait! les marques d'amour que je témoignai à Polonia étaient feintes. Je n'avais d'autre but que de la décider à me suivre et de fuir, à l'aide des bijoux qu'elle emporterait avec elle, cette maudite Babylone. Sans doute, j'y vécus honoré ; mais, au demeurant, n'y étais-je pas esclave? Ma vie, déréglée et folle, aspirait à la liberté que m'accorde enfin le ciel. Mais une femme, maintenant, serait un embarras et un obstacle à mes desseins. Tout l'amour dont je suis capable ne va pas au-delà d'une inclination voluptueuse, d'une appétit sensuel; et, cet appétit satisfait, la femme la plus réservée et la plus belle me devient à charge aussilôt. Que m'importe, à moi qui ne connais point de loi, un meurtre de plus ou de moins? Meure de ma main Polonia ! Pourquoi aimat-elle d'un cœur sincère, en ce siècle où nul n'éprouve ni respect, ni amour? Si elle eût aimé comme aiment toutes les autres, comme les autres elle eût vécu, (n son.)
Entre LE CAPITAINE LE CAPITAINE.
Je viens, par ordre du roi, signifier à Ludovic son arrêt de mort... Mais, quoi ! la porte ouverte et la tour vide? Que s'est-il donc passé? Soldats!... Personne ne répond... Holà ! gardes. Trahison ! Trahison !
Entrent LE ROI, FILIPO et LEOGARIUS LE ROI.
Quels sont ces cris? qu'y a-t-il ?
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LE CAPITAINE
Je ne trouve plus Ludovic et tous les gardes ont pris la fuite.
LEOGARIUS.
J'ai vu^ sire, entrer ici Polonia.
FILIPO
Oh! ciel, c'est elle sans doute qui lui a rendu la liberté. Tun'ignores pas qu'il est dansses bonnes grâces. Aiguillonné par la jalousie, je vais me mettre à leur poursuite. L'Hibernie va être une nouvelle Troie !
(Il sort.)
LE ROI
Donnez-moi un cheval! Je veux les poursuivre en personne. ï)e ces deux chrétiens, si dissemblables en leurs actions, l'un porte atteinte à mon repos, l'autre me vole mon honneur. Mais l'un et l'autre seront victimes de mes mains vengeresses. LeurPontife lui-même, à Rome, n'est pas à Tabri de ma fureur ! (Tous sortent.)
Entre POLONIA, blessée.
Elle fuit devant LUDOVIC qui la poursuit une dague au poing.
Retiens ta main sanglante ; si ce n'est comme amant, que ce soit comme chrétien. Emporte mon honneur et laisse-moi la vie. Je m'humilie à tes pieds pour désarmer ton courroux.
LUDOVIC
Infortunée Polonia, l'infortune fut toujours l'apauage de la beauté. Beauté et bonheur jurent ensemble. Bourreau le plus cruel qui ait jamais brandi un fer homicide, je cherche, en te donnant la mort, à m'assurer la vie.
Si tu meurs, je pars sans avoir rien à craindre. T'emmener avec moi, c'est emmener un témoin de mes disgrâces, témoin qui m'expose à être suivi, trouvé, reconnu, persécuté. Te laisser vivante', c'est te laisser irritée et offensée; c'est laisser derrière moi un ennemi — et quel ennemi ! — de plus. Oui, tout bien considéré, t'emmener ou t'abandonner est également dangereux. Le mieux sera donc que, cruel, infâme, inhumain, barbare, téméraire, déloyal, sans foi ni loi, je te tue ici de ma main. Avec toi, dans les rustiques entrailles de ce lourd rocher, restera enseveli mon malheur si accablant. Ma fureur trouvera en ta mort un nouveau moyen de se venger, car j'aurai la satisfaction de tuer avec toi Filipo, s'il vit en ton cœur, et, pour assouvir toute ma haine, non pas seulement Filipo, mais ton père avec lui. ïu fus la cause première de mon triste déshonneur; tu seras la cause première de ma terrible vengeance.
POLONIA
Malheur à moi, qui édifiai ma propre mort! Je fus semblable au ver à soie, qui tisse lui-même son tombeau. Es-tu homme? es-tu chrétien?
LUDOVIC
Je suis un démon! Va, continue à me trahir.
Le Dieu de Patrice m'assiste ! (Ludovic la frappe à coups de poignard; elle tombe dans la coulisse.)
LUDOVIC
Elle est tombée sur un lit de fleurs, répandant sa vie par d'horribles blessures. Il me sera maintenant plus facile de m'échapper. J'emporte avec moi assez de richesses pour pouvoir vivre dans l'opulence en Espagne et attendre le jour où, déguisé, transformé par le temps, je reviendrai me venger d'un traître. Car jamais l'ou-
trage ne sommeille... Mais où vais-je ainsi, marchant dans les ténèbres de la mort (11)? J'ai perdu mon chemin, et, par inadvertance, je me dirige peut-être vers les tyrans que je voudrais éviter, je vais peut-être tomber aux mains de ceux que je cherche à fuir... Si mes yeux ne m'abusent, voici un misérable logis, une cabane de paysans. Je vais m'adresser à eux. (ii frappe à la porte )
LLOCIA, à l'intérieur.
Qui est là?
LUDOVIC
Un passant égaré, triste et aveugle. Bonhomme, sors de ton repos.
LLOCIA, à l'intérieur.
Hé! Juan Paulin, éveille-toi. Il me semble qu'on frappe à la porte.
PAULIN, de naême.
Je me trouve bien dans mon lit. Regarde toi-même qui frappe; c'est sans doute toi que l'on appelle.
LLOCIA^ de même.
Qui est là?
Un voyageur.
Un voyageur?
Oui.
LUDOVIC
PAULIN, à l'intérieur.
LUDOVIC
PAULIN, à l'intérieur.
Passez alors votre chemin; ce n'est pas ici une auberge.
LUDOVIC
La malice du rustre m'échauffe la bile! Je vais enfoncer la porte... La voilà à terre.
¡ ¡Biáii
LLOCIA, à l'intérieur.
Eveille-toi, Juan Paulin. Prends garde que l'on vient d'enfoncer la porte !
PAULIN, de même.
J'ai déjà ouvert un œil, mais je ne puis ouvrir le second. Sors avec moi; j'ai peur. — Qui est là? (Pauiin et
Llocia sortent de la maison, dévêtus.)
Silence, manants, si vous ne voulez mourir aujourd'hui de ma main! Perdu dans cette montagne, je suis arrivé devant ta maison. Sus! prépare-toi à me montrer le chemin qui conduit au port. C'est par où j'espère pouvoir m'échapper.
PAULIN
Venez donc par ici. Tenez, prenez ce sentier. A main gauche, montez si vous rencontrez une montagne, descendez où vous trouverez une plaine, puis, au bout du chemin, soyez sûr, si vous arrivez à un port, que c'est là le port que vous demandez,
LUDOVIC
Mieux vaut que tu m'accompagnes,, ou, vive Dieul tu rougiras le sol de ton sang.
LLOCIA.
Ne vaudrait-il pas mieux, cavalier, passer la nuit chez nous, jusqu'à l'aube?
PAULIN, à Llocia.
Comme, à propos de rien, vous vous montrez charitable! Vous seriez-vous déjà prise d'infection pour ce voyageur ?
LUDOVIC
Choisis ce que tu préfères : mourir ou me servir de guide.
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Ne vous fâchez pas. J'aime mieux, sans dispute, aller avec vous, et même, si bon vous semble, vous porter sur mes épaules. Ce n'est pas tant que j'aie peur de mourir, mais je saisis l'occasion d'être désagréable à Llocia.
LUDOVIC, à part.
Celui-ci mourra, afin qu'il ne puisse dire où je vais à ceux qui prétendraient me suivre. Je le précipiterai du haut de la montagne dans le cristal glacé de la mer (a Llocia.) Rentrez chez vous, je vous prie. Votre mari ne
tardera pas à revenir. (Ludovic et Paulin sortent d'un côté, Llocia du côté opposé.) ^
Entrent le roi EGERIUS, LESBIA, LEOGARIUS et LE CAPITAINE.
LESBIA
ils n'ont laissé aucune trace. On a examiné feuille à feuille, branche à branche et rocher à rocher la vallée et la montagne sans trouver une marque certaine de leur passage.
LE ROI
Il faut que la terre les ait engloutis pour les soustraire à ma vengeance. Car dans les cieux — que je prends à témoin! — ils ne seraient pas en sûreté.
LESBIA
Voici que le soleil, après les avoir démêlées, étend ses tresses d'or sur la forêt et la montagne, afin que le jour facilite tes recherches.
FILIPO, entrant.
Que Votre Majesté prête une oreille attentive au récit du malheur le plus prodigieux, le plus inouï, dont le
temps OU la fortune aient conserve le souvenir. Je pénétrai, à la recherche de Polonia, dans ces forêts incultes OÍI je passai, sire, la nuit entière. Au matin se leva l'aurore, éveillée à demi, toute vêtue de deuil en des nuages gris et noirs. Les étoiles, après n'avoir jeté qu'une lumière maussade, disparurent, et, pour la première fois, disparurent sans regret. Je m'aperçus, en battant le bois dans toutes les directions, que les tendres fleurs étaient baignées de sang. Des vêtements de femme jonchaient le sol de leurs lambeaux. Je suivis ces traces et j'arrivai au pied d'une montagne où, sur un linceul de
roses, Polonia était étendue morte. (On découvre, sur un rocher,
le corps de Polonia.) Toumc Ics jcux dc ce côté, tu verras la grâce déracinée, la fleur flétrie et pâle, la brillante flamme évanouie, la jeunesse abattue, la beauté sans mouvement, tu verras Polonia morte.
LE ROI
Arrête, Filipo, arrête! 11 n'y a pasen moi assez de patience pour supporter tant d'outrages, de douleurs, d'infortunes de toute sorte. — iVh î malheureuse enfant! charmant objet de mon affliction!
LESRL\.
La douleur ne me laisse pas le courage de pleurer. Que n'ai-je, malheureuse sœur! partagé ton triste sort!
LE ROI
Quelle main violente et criminelle osa lever son fer sanglant contre ta divine beauté? Puissè-je mourir de douleur!
On entend, derrière la scène, la voix de PATRICE.
Malheur à toi, misérable Hibernie! Malheur à toi,
peuple infortuné! si tu n'arroses la terre de tes larmes, si à tes pleurs, répandus nuit et jour, ne cèdent les portes du ciel, que ta désobéissance t'a fermées au cadenas! Malheur à toi, peuple infortuné! Malheur à toi, misérable Hibernie (12)!
LE ROI
Quels sont, ô cieux ! ces cris si tristes et si plaintifs qui me percent l'âme? Sachez qui trouble ainsi l'effusion de ma douleur, quel autre que moi pleure de la sorte, quel autre que moi se lamente.
LEOGARIUS,
C'est Patrice, seigneur. Depuis qu'il est revenu, comme tu sais, de Rome en Irlande, depuis que le Pontife lui a conféré la dignité et les hautes prérogatives episcopales, il parcourt toutes les îles en faisant entendre de tels gémissements.
PATRICE, au dehors.
Malheur à toi, peuple infortuné ! Malheur à toi, misérable Hibernie I
Entre PATRICE.
LE ROI
Pourquoi, Patrice, interrompre ma douleur, pourquoi redoubler mes peines par les paroles dorées que tu dissimules sous cette feinte amertume? Pourquoi me persécuter? Pourquoi bouleverser, par tes doctrines nouvelles et mensongères, les terres et les mers de mon royaume? Nous ne connaissons ici que la naissance et la mort. Telle est la doctrine, apprise à l'école de la nature, que nous avons héritée de nos aïeux. Quel est ce dieu que tu nous prêches et qui doit, après la vie temporelle, nous donner la vie éternelle? Comment
l'âme, privée d'un corps, pourrait-elle avoir ailleurs une autre vie, sujette aux récompenses et aux peines?
PATRICE
En se déliant du corps et en rendant à la terre cette forme humaine, qui n'est qu'un peu de boue et d'argile. L'âme, si l'on meurt en état de grâce, s'élance vers la sphère supérieure, but où tendent ses tribulations. Cette grâce, elle l'obtient par le Baptême d'abord, ensuite par la Pénitence.
LE ROI
Cette beauté, que nous voyons là étendue, baignée dans son sang, serait donc en ce moment vivante quelque part?
PATRICE
Oui.
LE ROI
Donne-moi un indice, une preuve que tu dis vrai.
PATRICE, à part.
Daignez, mon Dieu, intervenir pour votre propre honneur. Il vous importe de manifester ici la grandeur de votre puissance.
LE ROI
Tu ne réponds pas?
PATRICE
Elle répondra elle-même, s'il plaît au ciel. — Au nom de Dieu, cadavre rigide, je te commande de revenir à la vie, de retomber sous la dépendance de ton âme et, pour prouver que celte âme existe, de prêcher la vraie doctrine.
POLONIA
Hélas 1 le ciel m'assiste! Que de choses, ô mon âme, viennent de t'être révélées! Retiens, Seigneur, retiens
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la main sanglante de ta justice. Ne dirige pas contre une humble femme l'ire de ta rigueur, les foudres de ta puissance! Où pourrai-je me cacher loin de ta face, si j'ai mérité ton courroux? Croulent sur moi montagnes et rochers! Oh! que ne puis-je, ennemie de moi-même, me cacher aujourd'hui et fuir ta vue au centre de la terre! Mais que dis-je? En quelque lieu que mon malheur me pousse, n'emporterai-je pas ma faute avec moi? Voyez, voyez! cette montagne recule. Ces rochers frémissent. Le ciel, hors de ses pôles, vacille, et son parfait édifice me menace, moi, de toute son altière élévation. L'air s'obscurcit à mes yeux, le chemin se ferme à mes pas, les mers reculent devant moi. Les bétes féroces sont seules à ne pas me fuir. 11 semble qu'elles s'approchent pour me déchirer. Pitié, mon Dieu, pitié ! Clémence, Seigneur, clémence! Je demande le saint baptême. La mort! Seigneur, mais que je meure en votre grâce! Ecoutez, écoutez, mortels! Christ vit. Christ règne. Christ est le Dieu véritable! Pénitence, pénitence! (KHe son)
FILIPO
Prodige étonnant!
LESBIA
Etonnant miracle !
LE CAPITAINE
Que Dieu est admirable !
LEOGAIUL'S.
Que Dieu est grand !
LE ROI
Enchantement ! sortilège ! Souffrirai-je pareille imposture? En serai-je complice?
TOUS
Christ est le Dieu véritable !
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LE hOI.
Se peut-il, foule aveugle, qu un imposteur soit assez puissant pour opérer de tels prodiges et que tu ne sois pas assez clairvoyante pour reconnaître que les apparences t'abusent? Soit, pour que la victoire ne demeure pas indécise, je consens à me rendre, si Patrice peut me convaincre par des arguments. Soyez attentifs; notre controverse commence. — Si l'âme était immortelle, elle ne pourrait en aucune manière rester un seul instant inactive.
PATRICE
Sans doute, et la preuve que tu dis vrai, ce sont les songes. Toutes les visions qu'ils engendrent sont des conceptions de l'âme, qui ne dort pas. Mais comme, pendant le sommeil, l'action des sens reste imparfaite, ils ne forment que des conceptions imparfaites aussi. C'est pourquoi l'homme rêve des choses n'ayant entre elles aucun rapport.
LE ROI
Cela étant, ou Polonia était morte, ou elle ne l'était pas. Si elle n'était pas morte, si elle n'avait que cédé à un évanouissement, que prouve ton miracle? Je n'insiste même pas. Si elle était morte, son âme, comme tu nous l'enseignes toi-même, devait nécessairement se trouver dans l'un de ces deux endroits que tu nommes Paradis et Enfer. Si elle se trouvait au ciel, Dieu est sans pitié de permettre qu'une âme quitte le Paradis pour revenir au monde, où elle court le risquue de se damner, après avoir joui de la grâce. C'est là une vérité évidente. Si elle se trouvait en Enfer, elle en est sortie contre toute justice. Ne serait-il pas injuste, en effet, que qui a mérité un châtiment eût la faculté de revenir en un lieu où il puisse obtenir sa grâce? Or, Patrice, il est
indispensable que justice et pitié soient en Dieu une seule et même chose. Où donc, alors, était l'âme de Polonia?
PATRICE
Ecoute ma réponse, Egerius. — A toute âme ayant reçu le baptême, Dieu, j'en conviens, assigne pour demeure soit le Paradis, soit l'Enfer, d'où il ne pourrait — si nous ne te nons compte que de son pouvoir ordinaire,— la retirer par un décret spécial. Car s'il s'agissait de son pouvoir absolu, Dieu pourrait parfaitement retirer une âme de l'Enfer. Mais ce n'est pas là la question. 11 est donc bien entendu que l'âme est envoyée au Paradis ou en Enfer, mais dans le cas seulement où elle quitte le corps pour une séparation éternelle et ne doit plus revenir à lui. Si par hasard elle doit retrouver son corps, elle reste en migration, planant sur l'univers, dont elle fait partie sans y occuper de place déterminée. La souveraine omnipotence — ayant prévu toute chose dès le moment où elle mit au jour ce monde, conçu d'après un modèle idéal, — a prévu aussi ce cas, ef, certaine que l'âme en question devait revenir à son corps, a décidé qu'elle resterait en suspens, sans place déterminée quoique en un milieu déterminé. Yoilà ce que nous enseigne la théologie sacrée, qui répond ainsi à ton argument. Toutefois, il me reste encore à t'apprendre que les séjours de souffrance et de béatitude sont plus nombreux que tu ne le supposes. 11 existe aussi un Purgatoire, où l'âme de ceux qui meurent en état de grâce va purger les péchés qu'ils commirent ici-bas. Car nul ne pouvant entrer au ciel en état de péché, c'est là que l'âme se purifie, se dépouille et se lave de toute souillure pour arriver nette et candide devant Dieu.
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LE ROI
C'est toi qui dis cela ; je n'en aid'autre preuve, d'autre témoignage que ta parole. Démontre-moi par un indice, un trait, une lueur, que tu dis la vérité. Que je puisse la toucher de la main, m'assurer qu'elle existe. Puisque tu es si puissant auprès de ton Dieu, prie-le et obtiens de lui qu'il se manifeste par un être réel, auquel je puisse croire, que chacun puisse toucher, et non pas toujours par des êtres de raison. Et prends-y garde, je ne t'accorde qu'une heure. Ce délai expiré, il faut que tu me donnes des preuves certaines que l'Enfer et le Paradis existent, ou que tu meures. Viennent les miracles de ton Dieu! Voyons-les de près ! Et, si nous ne méritons ni le Paradis ni l'Enfer, qu'il ne nous donne ni l'un ni l'autre, mais seulement ce Purgatoire, afin que nous reconnaissions sa divine omnipotence. Il y va de l'honneur de ton Dieu, dis-lui de défendre cet honneur. CTous sortent.)
PATRICE (13)
Seigneur immense et souverain, que ta colère, ta v^engeance, ton châtiment, rompent en ce jour les escadrons ennemis de l'ignorance, de l'erreur profane!
N'use pas de pitié. C'est en vain que tu traites en amis tes adversaires. Puisqu'ils cherchent des témoignages de ta puissance, brandis des foudres de ta sanglante main.
Le zèle d'Elie fît appel à tes rigueurs ; la foi de Moïse fit appel à tes miracles. Quoique ma voix ïie puisse se comparer à la leur,
Ses accents. Seigneur, pénétreront jusqu'aux Cieux, te demandant nuit et jour rigueurs et miracles, pour prouver l'éternité des tourments et de la, béatitude. Par
des fantômes, par des visions, rends notoires au monde le Ciel, l'Enfer et le Purgatoire.
UN BON ANGE et UN MAUVAIS ANGE
descendent sur la scène, chacun de son côté. MAUVAIS AP^GE.
De crainte que le ciel ne découvre au vénérable Patrice ce trésor merveilleux, le plus inestimable que la terre cache en son sein, j'ai voulu, dans ma haine, prendre la forme d'un ange de lumière pour venir empêcher et traverser sa supplique et pour lui verser le venin de la rage.
BON ANGE
Tu ne le pourras, monstre cruel. Je suis là pour le protéger. Tais-toi, n"* ajoute pas un mot. — Patrice, Dieu a entendu ta supplique et veut bien te prouver sa faveur. Voici ce qu'il m'envoie te révéler. Cherche dans ces îles une caverne qui, par sa situation, sert de voûte à cette montagne et de digue à cette lagune. Quiconque y entrera résolument, après avoir confessé toutes ses fautes d'un cœur contrit, y fera son purgatoire. Il y verra l'Enfer et les peines que souffrent ceux dont les péchés méritèrent les tourments du feu éternel. Il y verra dans toute sa splendeur la gloire du Paradis. Mais, je t'en donne l'assurance, quiconque y entrerait sans contrition et seulement pour voir les mystères de la caverne, celui-là porterait sa mort avec lui. Il y resterait livré aux supplices aussi longtemps que régnera ce Dieu qui, par une nouvelle faveur, te délivrera aujourd'hui des tribulations de ce monde. Tous deux vous vous verrez dans les souveraines régions de TEmpyrée,
OÙ tu t'élèveras pour devenir habitant de la Céleste Sion. Mais tu laisseras à la terre, comme un éclatant témoignage du miracle le plus glorieux, ce Purgatoire qui portera le nom de saint Patrice. Et, pour te prouver la vérité de cette révélation divine, je vais, dans les profondeurs ténébreuses de l'abîme, charger de chaînes et plonger en un cachot, cette bete féroce qui était venue profaner ta piété. Elle y sera dans son milieu, en proie aux tourments de sa propre envie, de son propre venin.
(L'apparition s'évanouit.)
PATRICK
Les cieux te rendent gloire ! Seigneur tout-puissant, toi qui sais si bien, par des merveilles si imposantes, prendre la défense de ton honneur. — Egerius !
Tous entrent.
LE ROI
Que veux-tu?
PATRICE
Viens avec moi dans cette montagne. Suivez-moi tous. Vous y verrez, réunis en une seule vision, la récompense et le châtiment. Vous verrez se manifester en petit un prodige immense, la continuation d'un miracle, non moins admirable par sa grandeur que parce qu'il parvient à se dérober à nos yeux. Vous verrez un signe évident des merveilles qu'abrite cette île. Vous verrez, en un mot, l'Enfer et le Paradis.
LE ROI
Prends garde, Patrice, tu pénètres dans une région où le soleil lui-même voile sa lumière, où jamais il ne pénétra. Cette montagne, que tu vois, personne n'en a triomphé. Ce chemin inextricable, jamais, depuis des siècles, pied humain nel'asuivi, bête fauve ne l'a foulé.
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FILIPO
Nous, qui depuis tant d'années habitons cette île, nous respectâmes toujours les secrets de cette montagne. L'accès en est si difficile et si bien défendu que jamais personne n'a franchi ni ces rochers, ni les ondes de cette lagune.
LE ROI
En ces lieux, — sinistre présage! — l'on n'entend que le triste, le funeste chant des plus horribles oiseaux nocturnes.
FILlPO.
Renonce à aller plus loin.
PATRICE
N'ayez pas peur. Ici est caché un trésor des cieux.
LE ROI
Que parles-tu de peur? Volcans et Etnas sont-ils capables de m'effrayer? La terre, pour m'épouvanter, peut s'entr'ouvrir et exhaler des flammes, les sphères, parmi des déluges de fumée et de feu, peuvent lancer sur moi la foudre, j'affirme, sans trop présumer de ma bravoure, que je ne reculerai point.
POLONIA, entrant.
Arrête, peuple barbare, imprudent et téméraire ! Ne porte pas plus loin tes pas ! Tu es ici en face de ton malheur. — Me fuyant moi-même, je m'enfonçai dans les fourrés de cette montagne sauvage dont le front, couronné de chênes, menace la pure lumière du solp.il. Il me semblait que mon crime, enseveli au sein de ses ténèbres, y serait plus en sûreté, et que je trouverais dans ses profondeurs un port contre les tourmentes du monde. J'arrivai jusqu'ici sans guide, sans étoile qui m'indiquât le nord. Car l'orgueil de ce mont est tel.
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qu'il ne soutirit jamais la plus furtive foulée de pas humains. Sa face, inextricable et renfrognée, remplit tour à tour qui la regarde d'étonnement et d'effroi. On lutte en vain contre l'épouvante. Ces lieux cachent des mystères et abritent des merveilles. \ oyez-vous ce rocher, qui semble se soutenir en l'air avec effort et dont l'angoisse dure depuis bien des siècles qu'il est sur le point de s'écrouler (14)? C'est le bâillon qui intercepte rtialeine et étouffe la voix d'une bouche ouverte au-dessous de lui, bouche par où bâille paresseusement la montagne mélancolique. Cette bouche, entourée de cyprès, laisse voir, entre ses deux lèvres de pierre, la nuque de la montagne et ses cheveux épars, toison touffue d'herbes stériles que jamais n'eftleura le soleil. Là, au fond de ténèbres lointaines, on aperçoit un vide béant, horreur du jour, retraite sinistre de la froide nuit. Je voulus pénétrer en cette caverne pour l'examiner et en faire mon logis... Mais comment vous en dire plus long? Ici, mon esprit s'égare, ma voix s'éteint, la force m'abandonne. Quelles choses horribles, admirables, inouïes n'aurais-je pas à vous raconter si la terreur ne dominait ma voix, si la vie ne se glaçait en mon cœur, si ma volonté ne manquait de souffle!... A peine donc me proposais-je d'y pénétrer que j'entendis résonner sous ces voûtes des accents de désespoir, voix qui semblaient gémir sur d'inconsolables douleurs. Ce n'étaient que blasphèmes, malédictions, aveux répétés de crimes si atroces, que le ciel, je suppose, les condamna à cette horrible prison afin de ne plus les entendre. Osez approcher, vous qui doutez! Entrez, vous qui niez, et vous serez convaincus ! Vous verrez, vous connaîtrez, vous entendrez ces furies, ces peines, ces supplices. Approchez seulement et vous n'aurez
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plus aucun doute. Moi, la terreur glace ma voix, et ce n'est pas aux humains à divulguer les secrets des cieux.
PATRICE
La caverne que tu vois, Egerius, renferme les mystères de la vie et de la mort. Laisse-moi te dire pour- ^tant qu'un homme en état de péché s'exposerait à des dangers mortels s'il voulait contempler ces mystères. Celui, au contraire, qui, après s'être confessé, bannit toute crainte et entre ici d'un cœur ferme et résolu, ses péchés lui seront remis et il fera ici-bas son purgatoire.
LE ROI
Crois-tu, Patrice, que j'aie démérité de mon sang au point de mourir de peur ou de trembler comme une femme? — Dites, quel homme parmi vous entrera dans cette caverne? Tu ne réponds pas, Filipo?
FILIPO
Je n'ose.
LE ROI
Et toi, capitaine, ne t'avances-tu pas?
LE CAPITAINE
Le nom seul de cette caverne me remplit d'épouvante.
LE ROI
Ne seras-tu pas plus hardi, Leogarius?
LE0GARIÜS.
Le ciel, sire, est un adversaire trop redoutable.
LE ROI
Lâches! infâmes! hommes vils! dignes tout au plus de porter des parures de femmes, mais non de ceindre une épée! Ce sera donc moi, vilains, qui, le premier, démasquerai les enchantements étranges et captieux d'un chrétien, d'un sorcier. Prenez exemple sur moi. Je ne
crains, dans ma bravoure, ni les horreurs dont il me menace, ni son dieu!
On découvre l'entrée d'une grotte, la plus horrible que l'on puisse imiter. A l'intérieur se trouve une trappe. A peine EGERIUS y a-t-il posé les pieds qu'il s'engloutit à grand fracas. Des flammes s'élèvent. On entend des cris.
POLONIA
Quel effroi !
LEOGARIUS.
Quel prodige !
FILIPO
Quel miracle !
LE CAPITAINE
Le centre de la terre exhale des llammes. (n sort.)
LEOGARIUS.
J'ai vu se rompre les essieux du firmament, (n sort.)
POLONIA
Le ciel a déchaîné toute sa fureur. (Eiie sort.)
LESBIA
La terre s'ébranle, le vent gémit. (Eiie sort.)
PATRICE
Votre main, Dieu tout-puissant, frappe d'épouvante vos ennemis! (ii sort.)
FILIPO
Quel sera l'homme assez insensé pour entrer dans le Purgatoire de Patrice? (ii sort.)
TROISIEME JOURNEE
Entrent JUAN PAULIN, en costume de soldat ridicule, et LUDOVIC ENIUS, tout pensif.
PAULIN
Ça devait arriver. 11 fallait nécessairement que je te demande, un jour ou l'autre, ce que je prétends savoir. Voyons ensemble. Je sortis de ma cabane pour te montrer le chemin et t'accompagnai jusqu'à l'endroit où tu t'es embarqué. Là, tu me dis de nouveau : « Tu vas venir avec moi ou mourir de ma main. » Comme tu me donnais à choisir, j'allai avec- toi, choisissant de deux maux le pire. Je t'ai suivi comme ton ombre à travers toutes les provinces que tu as parcourues : Italie, Espagne, France, Ecosse, Angleterre. Car il n'est pas de pays, quelque extravagant et retiré qu'il soit, qui ait échappé à tes pérégrinations. Enfin, après avoir fait tant de chemin, nous voici de retour en Irlande où, moi, Juan Paulin, stupéfait de voir que tu as laissé cr'oître cheveux et barbe, que tu as changé de vêtements et de langage, je te demande : Quelle raison as-tu pour te déguiser de la sorte? Le jour, tu ne sors pas de ton logis, et, dans la nuit glacée, tu te livres à mille équipées téméraires, sans prendre garde que nous arrivons dans un pays où tout est changé, seigneur, tellement changé que nous n'avons rien laissé comme nous le retrouvons. Egerius est mort désespéré et Lesbia, sa fille, a hérité du royaume, parce que Polonia...
LUDOVIC
Continue, mais ne prononce pas le nom de Polonia, Veux-tu me tuer, me remplir d'épouvante par le récit d'un événement capable d'égarer ma raison? Oui, je le sais, Polonia est morte.
PAULIN
Notre hôtelier m'a appris comment on la retrouva inanimée, et...
LUDOVIC
Tais-toi. Je ne veux pas savoir comment elle mourut, puisque ce ne serait ni pour regretter, ni pour pleurer sa mort.
PAULIN
Il m'a dit, enfin, que, renonçant à leurs erreurs profanes, tous ici sont devenus bons chrétiens. Un certain Patrice, avant de mourir...
LUDOVIC
Quoi ! Patrice est-il mort?
PAULIN
L'hôtelier me l'a conté ainsi.
LUDOVIC, à part.
yd¿ mal tenu ma parole ! — Continue.
PAULIN
... leur prêcha la foi de Christ, et, pour leur prouver que l'éternité de l'âme est une vérité divine, découvrit ici une caverne... oh ! quelle caverne !... ce qu'on en dit donne le frisson.
LUDOVIC
Je sais. J'en ai déjà entendu parler et je sens se dresser mes cheveux. Les habitants de ce pays y voient chaque jour de nouveaux prodiges.
Ill^ JOURNÉE 36 1
PAULIN
Ta mélancolie, s'en tourant d'épouvantes et de craintes ne te laisse voir ni entretenir personne. Toujours enfermé comme tu l'es, tu n'as pu, seigneur, ni voir ces choses, ni en entendre parler. Mais, c'est là ce qui importe le moins. Mets un terme à ma longue perplexité, et dis-moi ce que nous venons faire ici.
LUDOVIC
A toutes tes questions je veux répondre. Lorsque je t'arrachai de ton logis, j'étais résolu à te donner la mort au milieu des champs. Mais il me parut préférable de t'emmener, de faire de toi mon compagnon et mon ami, abandonnant la crainte qui m'empêchait de parler à qui que ce fût. Je voulais enfin, Paulin, t'emmener avec moi pour ma sauvegarde. Nous parcourûmes différents pays où tu n'as manqué de rien. Si tu veux savoir maintenant pourquoi nous sommes venus ici, apprends que c'est pour donner la mort à un homme qui m'offensa. Voilà pourquoi je dissimule avec tant de soin mes vêtements, ma patrie et mon nom. Voilà pourquoi je poursuis nuitamment mon but, mon ennemi étant l'homme le plus fort et le plus puissant du royaume. Et, puisque je t'ai confié mon secret, sache pourquoi tu m'as suivi ce soir jusqu'ici. Il y a trois jours que j'arrivai en cette ville sous un déguisement, et deux nuits que, caché dans mon manteau, je cherche mon ennemi dans cette rue et devant sa maison. Mais, par deux fois, un homme masqué s'est approché de moi pour m'empêcher dele frapper. Il m'appelle et, quand je vais vers lui, il disparaît si vite qu'il semble porter le vent à ses talons. Je t'ai amené cette nuit afin que, s'il se montre encore, il ne puisse nous échapper.
Le prenant entre nous deux, nous pourrons savoir qui il est.
PAULIN
De quels deux parles-tu ?
LUDOVIC
Toi et moi.
PAULIN
Oh ! moi, je ne compte pas.
LUDOVIC
Non?
PAULIN
Non, seigneur. Je ne puis compter ni pour un, ni pour la moitié d'un, en des dangers aussi notoires que ceux dont tu viens de me faire le récit effrayant. Moi! m'attaquer à mesdames les ombres et à messieurs les purgatoires!... Jamais de ma vie je ne me suis mêlé des affaires de l'autre monde, et j'ai, pour agir ainsi, d'excellentes raisons. Ordonne-moi, seigneur, de me massacrer avec mille hommes; je sais parfaitement que, en pareil cas, je fuirai devant mille et même devant un seul. Ne serait-ce pas, en effet, une sottise digne de l'homme le plus fou, que de vouloir bien mourir pour s'éviter de prendre la course, — chose qui coûte si peu. Je fais grand cas de ma vie. Laisse-moi ici, seigneur, où, tes affaires faites, tu viendras me retrouver.
LUDOVIC, à part.
Voici la maison. Je dois, cette nuit, être le meurtrier de Filipo. Voyons si le ciel prétend le défendre et le défend en effet, (a Pauiin.) Tu peux te poster ici.
Entre UN HOMME le visage caché dans son manteau.
Ce n'est pas la peine; voici venir un homme.
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LUDOVIC
Je joue de bonheur, si à moi s'offre l'occasion d'une double vengeance. Commençons par donner la mort à ce mystérieux inconnu, afin que, celte nuit, nul n'arrache Filipo à mon courroux... Seul? C'est bien lui. Je le reconnais à sa tournure, ou, peut-être, à ce que sa vue m'inspire de l'effroi.
l'homme masqué.
Ludovic !
LUDOVIC
Voilà déjà deux nuits, cavalier, que je remarque ici votre présence. Si vous m'appelez, pourquoi me fuir? Si c'est moi que vous cherchez, pourquoi vous éloigner de moi ?
l'homme.
Suivez-moi, vous saurez qui je suis.
LUDOVIC
J'ai quelque peu affaire en cette rue et j'ai besoin de rester seul; car, après vous avoir tué, j'en dois encore tuer un autre. Que vous dégainiez ou non, voici comment j'exécuterai ma double vengeance, (iitire son épéeet ne frappe que le vent.) Vive Dicu ! mou épée uc fcnd que l'air. Paulin, coupe-lui la retraite de ton côté.
PAULIN
Je ne sais pas couper la retraite.
Dussè-je VOUS suivre à travers la ville entière, je saurai qui vous êtes, (a part.) C'est en vain que je cherche à le frapper. Yive Dieu ! ma lame s'élance comme la foudre, sans pouvoir en aucune manière ni le blesser
ni 1 atteindre. (Continuant à ferrailler dans le vide, il sort avec l'homme masqué.)
Entre FILIPO.
PAULIN, à part.
Bon voyage! Le voilà sorti de la rue... Mais un autre s'en vient de ce côté. Quel saint Antoine fut, autant que moi, en butte aux tentations de spectres et de fantômes? Je vais me cacher sous cette porte pour laisser passer celui-ci.
FILIPO, à part.
Amour téméraire et insensé^ tu fais de moi un amant heureux en m'accordant les faveurs d'un royaume. Polonia, après avoir abdiqué entre les mains de Lesbie, s'est retirée au désert, où elle vit au milieu des arbres et des rochers, citoyenne des monts, insulaire des hauteurs. Moi, plus ambitieux qu'épris, je rends des soins à Lesbia, j'adore sa majesté. Je viens de l'entretenir à sa fenêtre, où j'ai ouï mille douceurs... Mais que vois-je? Chaque nuit, à ma porte, je trouve un homme devant moi. Qui peut-il être?
PAULIN, à part.
Il se dirige de mon côté. Que me voulez-vous aussi, fantôme de mon cœur ?
FILIPO
Cavalier !
PAULIN, à part.
Je ne réponds pas à ce nom; ce n'est pas à moi qu'il
s'adresse.
FlLlPO.
Cette maison est la mienne.
PAULIN
Je neveux pasvous la prendre. Puissiez-vous en jouir un siècle, sans impôts ni servitudes (15) !
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FILTPO.
S'il VOUS est nécessaire de rester en cette rue, — ce que je ne saurais ni m'expliquer, ni approuver, — permettez au moins que je passe.
PAULIN, à part.
Il s'exprime avec une courtoisie craintive. Parmi les fantômes aussi il y a des poules mouillées. (Haut.) Beaucoup ou peu, j'ai affaire par ici. Mais rentrez chez vous, j'y consens, (^omme de juste, je n'empêche personne d'aller se coucher.
FILIPO
A votre aise ! (Apart.) Les ombres se donnent rendezvous en cette rue ! Chaque nuit je vois s'avancer vers moi un homme que, je l'ai bien remarqué, je perds de vue au seuil de ma maison. Bah! que m'importe cela?
(Il sort.)
PAULIN, tirant son épée.
Il est parti? Vite, l'incantation d'usage : « Arrête, spectre glacé! Es-tu un spectre ou une spectre ? Je ne saurais le décider. » Vive Dieu ! mon épée ne fend que l'air!..-. Si c'est là le cavalier que nous attendons à la belle étoile, c'est à coup sûr un heureux homme d'être rentré se mettre au lit. Mais j'entends de nouveau un bruit d'épées et de voix. Le bruit vient de ce côté, je m'esquive de cet autre, (ii sort.)
Entrent L'HOMME MASQUÉ et LUDOVIC.
LUDOVIC
Si vous avez, cavalier, trouvé quelque empêchement à croiser le fer dans la rue voisine, nous voici hors de cette rue, tous les deux seuls et corps à corps. Et puisque
mon épée ne peut vous atteindre, je prétends savoir qui vous êtes. Êtes-vous, dites-moi, homme, fantôme ou démon? Vous ne répondez pas? Je prendrai donc la liberté de découvrir votre visage pour savoir... (iiarrach©
le manteau qui ne couvre qu'un squelette.) DieU m'aSsiste ! QuC VOis-
je?Oh! ciel, l'horrible spectacle! l'effrayante vision! Quelle surprise mortelle ! Qui es-tu, froid cadavre, dissous en fumée et poussière, mais vivant malgré tout.
LE SQUELETTE
Ne reconnais-tu pas ton propre portrait?... Je suis
Ludovic EniuS (16). (H disparaît.)
LUDOVIC
Ciel! qu'entends-je? que vois-je?Que de malheurs me présage cette ombre ! Je suis mort! (ii tombe évanoui.)
PAULIN, entrant.
Cette voix est celle de mon maître. J'arrive à propos pour le secourir. — Seigneur!...
LUDOVIC, revenant à lui.
Pourquoi reviens-tu, monstre horrible ? Me voici tremblant à ta voix.
PAULIN
Il est fou ! — Je ne suis pas un monstre horrible, je suis Juan Paulin, ce sot qui est à ton service, sans trop savoir comment ni pourquoi.
LUDOVIC
Ahl Paulin, mon trouble est si profond que je ne te reconnaissais pas. Mais quoi d'étonnant, si je ne me reconnais pas moi-même ?... N'as-tu pas vu, par hasard, un cadavre effrayant, un mort animé, un homme dont l'ossature seule se soutient debout ? Ses os noueux sont dépouillés de leur chair, ses mains sont roides et glacées, ses orbites vides de leurs yeux. Où est-il pas se '^
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PAULIN
Si je l'avais vu, force me serait de n'em rien dire. Je serais à l'instant même tombé, démon côté, plus mort que lui.
LUDOVIC
Oui, comme moi. L'haleine me manque, ma voix s'éirangle. La terreur de mon âme revêt de glace mes sens, chausse mes pieds de plomb. J'ai vu, prêt à s'écrouler sur ma tête, l'édifice des deux pôles, — débile Atlas que ma nuque pour supporter un poids si lourd! De chaque fleur je crois voir se lever un écueil, de chaque rose un géant. Lescavitésde laterres'entr'ouvrent; elle vomit de ses entrailles les morts dont elle conservait les cendres. Parmi eux j'ai vu Ludovic Enius. Cieux cléments! cachez-moi à moi-même, ensevelissez-moi dans les profondeurs les plus impénétrables, faites que je ne me voie plus, puisque je ne me reconnais pas. Mais si, hélas ! je me reconnais. Ne suis-je pas cemons tre de rébellion qui, dans son orgueil insensé, osa braver Dieu lui-même ? N'ai-je pas commis tant de crimes que ce serait trop peu, pour les punir, de toutes les rigueurs célestes, des tourments les plus cruels de l'enfer, subis pendant toute réternité?Oui, mais jedois aussi le reconnaître, ces crimes, je les ai commis contre un Dieu si plein de bonté et de miséricorde que je pourrai en obtenir le pardon, si je les pleure d'un cœur repentant. Je me repens, Seigneur ! La preuve que je commence dès ce jour à devenir un autre homme, la preuve queje nais à nouveau, c'est queje me remets entre vos mains. Puisque la justice et la clémence sont au nombre de vos attributs, ne me jugez pas en justicier, mais en juge miséricordieux. Voyez quelle pénitence il convient de m'imposer. Je m'y soumets en expiation de ma vie.
35 8 LE PUKGATOinE DE SAINT PATRICE
Une musique se l'ait entendre et UNE^YOIX chante :
Le Purgatoire !
LUDOVIC
Qu'entends-je, ô ciel! Ces accents, harmonieux ne sont-ils pas une illumination du ciel qui, mystérieusement, vient au secours du pécheur? Oui, j'y reconnais une inspiration divine. Je veux entrer dans le Purgatoire de Patrice. Si un tel bonheur m'est réservé, je verrai Patrice et tiendrai humblement et dévotement la parole que je lui donnai. Certes, c'est un dessein terrible, car il n'est pas de force humaine capable d'affronter l'épouvante ni de souffrir les tortures qu'infligent les démons. Mais mes fautes aussi ne furent-elles pas terribles? C'est par des remèdes dangereux que les médecins habiles soignent les blessures dangereuses. — Viens avec moi, Paulin. Tu me verras, prosterné aux pieds de l'évêque, confesser mes péchés à haute voix, pour en mieux divulguer toute l'horreur.
PAULIN
En ce cas, vas-y seul. Un homme de ta bravoure n'a pas besoin qu'on l'accompagne et je n'ai jamais entendu dire que personne soit allé à l'Enfer en compagnie de son valet. Moi, je retourne à mon village, où je vis exempt de soucis. Fantôme pour fantôme, j'aime encore mieux ma femme, (n sort.)
LUDOVIC
Publiques furent mes fautes, publique doit être ma pénitence. J'irai, comme un fou, publiant mes crimes à haute voix. Hommes, bêtes, montagnes, sphères célestes, durs rochers, tendres fleurs, ormes caducs, je suis Ludovic Enius! Tremblez tous à mon nom. Moi qui fus un prodige d'orgueil, me voici devenu un pro-
m" JOURNÉÜl 359
dige d'humilité! J'ai l'espérance et la foi que vous me reverrez plus heureux si Patrice, au nom du Seigneur, me vient en aide au Purgatoire, (iisort.)
Entre POLONIA, qui descend des hauteurs de la montagne. POLONIA.
En ces solitudes, je voudrais avoir, ô mon Dieu, non pas une seule volonté, mais mille, pour vous en faire spontanément l'abandon; et je voudrais, tant mon amour est libéral, en chaque volonté vous donner une âme. Je voudrais avoir renoncé, non pas à un humble et pauvre royaume, mais à tout l'empire que le soleil, couronné de rayons, éclaire et parcourt en accomplissant sa révolution circulaire. Mon humble chaumine, si petite et si misérable, avorton de ce rocher, n'est-elle pas une huitième merveille, dont l'espace exigu l'emporte sur la majesté d'un palais? Lorsque, au lever du jour, l'aurore pleure entre les bras de l'aube ses douces perles de rosée et que le soleil, faisant pâlir les étoiles, apparaît dans tout l'éclat de son orgueilleuse splendeur, lorsque, à la tombée delà nuit, il baigne son char lumineux dans les ondes d'Espagne (17), ma voix. Seigneur, est heureuse de célébrer matin et soir vos louanges, et ces spectacles ont plus de prix à mes yeux que celui de ces majestés qu'entoure un peuple de serviteurs, éperdues sans cesse d'un fol orgueil, alors que la vie — comment n'en pas frémir î — n'est qu'une ombre éphémère et fugitive.
Entre LUDOVIC.
LUDOVIC, à part.
Je vais, plein de résolution et de constance. Ma
pensée m"* entraîne à la recherche de cette caverne où le ciel m'a promis que je trouverais le salut si j'y faisais mon purgatoire en vie. (a Poionia.) Dis-moi, sainte femme qui as choisi cette montagne pour demeure, quel chemin faut-il suivre pour arriver au Purgatoire de Patrice?
POLONIA
Heureux pèlerin, qui viens ici à la recherche de ce divin trésor, du plus riche de tous les biens, je te servirai volontiers de guide. C'est dans ce seul but que j'habite ces lieux. Tu vois cette montagne? (iis se regardent
l'un l'autre.)
LUDOVIC, à part.
Et, en elle, je vois ma mort.
POLONIA, de même.
Hélas! mon âme, qu'as-tu vu?
LUDOVIC, de mémo.
Est-ce elle? Je ne puis le croire.
POLONIA, de même.
Est-ce lui? Je n'ose l'affirmer.
LUDOVIC, de môme.
C'est bien Polonia!
POLONIA, de même.
C'est bien Ludovic !
LUDOVIC, de même.
Non, c'est une vision qui cherche à me détourner de mon projet. (Haut.) Poursuis!
POLONIA, à part.
Est-ce un fantôme que m'envoie, pour me vaincre, l'ennemi du genre humain ?
LUDOVIC
Tu ne poursuis pas ?
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POLOMA.
Je poursuis. — Cette montagne cache dans son sein la sombre et miraculeuse caverne où nul ne peut arriver par terre. C'est par eau qu'on y arrive, après avoir traversé dans une barque celte lagune. (Apart.) Je lutte contre la vengeance, mais je suis vaincue par la pitié.
LUDOVIC, à part.
Puisque je la vois et l'entends, le bonheur recommence pour moi.
POLONIA, de môme.
Je cherche à me vaincre moi-même.
LUDOVIC, de même.
Je suis mort! (Haut.) Tu ne poursuis pas?
POLONIA
Je poursuis. — Cette lagune entoure entièrement la montagne. C'est donc le chemin le plus facile et le plus court pour gagner un couvent bâti au milieu de l'île. Des chanoines réguliers l'habitent. Ils ont à leur charge les longs préliminaires, — admonitions diligentes, messes, confession et autres cérémonies préparatoires, — imposéstout d'abord à quiconque veut affronter de son vivant les supplices de la caverne, (a part.) C'est en vain que mon cruel ennemi espère triompher de moi.
LUDOVIC, à part.
Mon espérance ne doit pas ici perdre courage. Le plus grand de mes crimes se présente à mes yeux, mais il a beau évoquer devant moi le souvenir de mes fautes, je ne broncherai pas, car j'ai le ferme désir de me vaincre.
POLONIA, à part.
Je me trouve en face d'un ennemi terrible !
LUDOVIC
Tu ne poursuis pas ?
POLONIA
Je poursuis.
Sois brève. Il m'importe, si j'en crois les avertissements de mon âme, de m'éloigner d'ici au plus vite.
POLONIA
Il ne m'importe pas moins que tu t'éloignes.
LUDOVIC
Dis-moi donc alors, femme, où je trouverai mon chemin.
POLONIA
Personne ne doit dépasser en compagnie d'un guide le lieu où nous sommes. Il te faut, maintenant, rester maître absolu de tes actions et traverser la surface glacée de cette étroite lagune dans une petite barque. Viens, la voilà attachée au rivage. Mets en Dieu seul ta confiance et vogue rapidement sur le cristal de ces flots.
LUDOVIC
11 y va de ma vie. Allons! je livre mon sort à cette barque, qui remplit mon âme d'horreur. Elle a la forme d'un cercueil; je dois néanmoins y voguer seul sur cette
froide neige. (H entre dans la bai-que et s'éloigne.)
POLONIA
Ne recule pas, persévère, aie confiance !
LUDOVIC, derrière la scène.
Je triomphe, Polonia, je triomphe, puisque ta vue n'a pu m'arrôter!
POLONIA
Je triomphe aussi, dans cette Babel confuse, de mon courroux et de mon ressentiment.
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LUDOVIC, derrière la scène.
Ta figure d'emprunt ne m'effraie pas. C'est en vain que tu as pris cette forme pour ébranler ma foi et me faire renoncer à mon dessein.
POLONIA
La terreur t'abuse. Tu es pauvre de courage et riche de craintes, Ludovic. Je suis bien cette même Polonia à qui tu as donné la mort et qui, plus heureuse aujourd'hui que naguère, se félicite de vivre en ce misérable état.
LUDOVIC, derrière la scène.
Je confesse mon crime et me repens de ma cruauté. Pardonne-moi,
POLONIA
Je te pardonne et j'approuve ton dessein.
LUDOVIC, derrière la scène.
Je pars, fort de ma foi.
POLONIA
C'est la garantie la plus sûre.
LUDOVIC, derrière la scène.
Adieu!
POLONIA
Adieu !
LUDOVIC, derrière la scène.
Puisse Dieu apaiser son courroux I
Puisse-t-il te ramener triomphant de cette terrible entreprise 1 (Eiie sort.)
Entrent DEUX CHANOINES RÉGULIERS.
PREMIER CHANOINE
Les ondes de la lagune s'agitent sans qu'il souffle
aucun vent. Sans doute des pèlerins se dirigent vers l'île.
DEUXIÈME CHANOINE
Allons voir, sur le rivage, qui peut être assez résolu pour oser aborder dans notre obscure demeure.
Entre LUDOVIC.
• LUDOVIC, à part.
J'ai livré à la merci des flots ma barque ou, pour mieux dire, mon cercueil. Autre que moi vogua- 1- il jamais, dans sa bière, sur la neige et le feu?... Quel paysage souriant que celui-ci! C'est en ce lieu, j'imagine, que le printemps tient ses Etats et, plébéiennes ou nobles, assemble toutes les fleurs... Mais que cette montagne est triste! Ces deux sites sont si difl'érents que leur contraste même semble les avoir liés d'une amitié plus étroite. Là, les sinistres plaintes des hiboux inspirent l'efl'roi; ici, le chant joyeux des oiselets invite à l'amour. Là, les ruisseaux se précipitent en une chute horrible; ici, ils courent paisiblement, offrant au soleil des miroirs. Entre tant de hideurs et tant de beautés, un édifice élève son front austère. Je ressens à sa vue amour et crainte à la fois.
PREMIER CHANOINE
Fortuné voyageur qui t'es aventuré jusqu'ici, viens dans mes bras !
LUDOVIC
Non, je mérite à peine de baiser le sol que tu foules. Par pitié, conduis-moi sur l'heure chez le prieur de ce couvent.
PREMIER CHANOINE
C'est moi-même, quelque indigne que je sois. Parle, poursuis, qu'hésites-tu?
LUDOVIC
Si je te disais qui je suis, je craindrais, père, que mon nom ne t'épouvantât et ne te mît en fuite. Mes œuvres sont si abominables que le soleil, pour ne pas les voir, couvre de deuil sa splendeur. Je suis un abîme de péchés, un gouffre de fureurs, un monde de crimes, le pécheur le plus endurci de tout l'univers ; pour tout dire en un mot, — ici expire ma voix ! — je suis Ludovic Enius. Je viens pour entrer dans la caverne et expier mes fautes au milieu de ses tourments, s'il est possible d'expier des fautes comme les miennes! J'ai déjà reçu l'absolution. L'évêque d'Hibernie a entendu ma confession, et, informé de mon dessein, m'a encouragé avec une bienveillance atfectueuse. Il m'a donné pour toi cette lettre.
PREMIER CHANOINE
Ludovic, une détermination aussi grave que la vôtre ne se prend pas en un jour et mérite mûre réflexion. Soyez quelque temps notre hôte. Vous et moi y penserons plus à loisir.
Non, mon père ; pour cela, non I (a genoux.) Je ne me relèverai pas que vous ne m'ayez accordé ce que je désire. Ce qui m'amène ici, ce n'est ni l'ambition, ni Torgueil, ni la curiosité de surprendre des secrets que Dieu nous cache, mais la grâce, l'inspiration divine. Ne vous y méprenez pas, j'obéis à une vocation d'en-haut. Pitié, mon père, assistez-moi dans mes peines, consolez mon angoisse, soulagez ma douleur!
PREMIER CHANOINE
Prends-tu garde, Ludovic, à ce que tu demandes? Les tourments auxquels tu veux t'exposer, ce sont les tourments de l'Enfer, le sais-tu bien? Auras-tu le courage
d'y résister? Beaucoup sont entrés dans la caverne, mais combien peu en sont sortis !
LUDOVIC
Tes remontrances ne m'effraient pas. Je n'ai d'autre but, je le proteste, que de purger mes péchés, plus nombreux que les grains de sable de la mer, que les atomes du soleil. Inébranlable en ma foi, je mettrai sans cesse mon espérance en ce Dieu dont le nom est victorieux de l'Enfer.
PREMLER CHANOINE.
Tu l'affirmes avec tant de ferveur que je me sens obligé à t'ouvrir les portes, (ii ouvre.) Yoici la caverne, Ludovic.
LUDOVIC
Dieu m'assiste !
PREMIER CHANOINE
Tu faiblis déjà?
Je ne faiblis point, mais la vue en est épouvantable.
PREMIER CHANOINE
Je t'en conjure de nouveau, ne va pas plus loin si ce n'est pour de graves motifs et dans la pensée seulement que tu obtiendras ainsi ton pardon.
LUDOVIC
Père, me voici dans la caverne. — Hommes, bêtes, cieux, montagnes, jour, nuit, lune et soleil, soyez attentifs à ma voix. Je le proteste mille fois, j'en donne mille fois ma parole ! ces tourments, je les affronte parce que c'est peu d'une telle pénitence pour expier les fautes d'un pécheur tel que moi, et parce que j'ai la conviction qu'ici je trouverai mon salut.
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PREMIER CHANOINE
Entre donc, mais aie sans cesse sur les lèvres et dans le cœur le nom de Jésus.
LUDOVIC
Qu'il ne m'abandonne pas! — Seigneur, Seigneur! j'entre, armé de votre foi, en lutte ouverte avec mon ennemi. Mais j'en sortirai vainqueur, par la vertu de votre nom et du signe de la croix. — Dieu m'assiste !...
(Il s'enfonce dans la caverne, qui devra être la plus horrible qu'on pourra faire. On ferme la porte derrière lui.)
PREMIER CHANOINE
De tous ceux qui ont pénétré dans la caverne, nul n'a montré autant d'intrépidité. Divin Jésus en qui il a mis sa confiance, faites. Seigneur, qu'il résiste aux tentations de l'enfer, (sortent les deux chanoines.)
Entrent LESBIA, FILIPO, LEOGARIUS, LE CAPITAINE et POLONIA.
LESBIA
Avant d'arriver là où tu nous emmènes, nous pouvons te dire dans quel but nous sommes tous venus te voir. C'est dans une intention bien arrêtée.
POLONIA
Expliquez-vous chemin faisant et suivez mes pas. Je désire vous rendre témoins de l'événement le plus extraordinaire qu'aient jamais admiré yeux humains,
LESBIA
Ecoute ce que nous attendons de toi. ïu t'es retirée sur cette montagne, Polonia, où il t'a plu de vivre dans la solitude, après avoir abdiqué l'empire en ma faveur. Je veux, à mon tour, te faire juge d'un projet que je viens te communiquer. J'abdique toute volonté entre tes
mains. Ce n'est pas un conseil, ma sœur, mais une décision que je te demande. Une femme seule est incapable de gouverner et il est nécessaire qu'elle se marie.
POI.OMA.
Rien de plus juste. Si Filipo est le fiancé, je suis heureuse, Lesbia, d avoir pu te laisser un mari en même temps qu'un royaume, et que tu doives tout à mon affection.
FILIPO
Puisses-tu vivre aussi longtemps que le soleil qui, chaque jour, naît, meurt et renaît, phénix de ses propres rayons !
A présent que vous avez l'un et l'autre obtenu ce que vous désiriez, écoutez tous pourquoi je vous ai amenés ici avec tant de soin. Transporté d'une ferveur extrême un homme est venu en ces lieux, un homme que nous connaissons tous. 11 cherchait la caverne de Patrice, prêt à passer par ses épreuves. Il y pénétra, en effet, et c'est aujourd'hui qu'il doit en sortir. Votre étonnement, à la vue de ce divin miracle, n'aura d'égal que votre effroi. Je ne vous ai pas dit plus tôt ce dont il s'agissait, de crainte qu'une lâche terreur ne vînt s'opposer au but audacieux que je poursuis. C'est ainsi que j'ai pu vous emmener avec moi.
LESBIA
J'approuve ton dessein et ma frayeur sera mêlée de plaisir.
FILIPO
Nous désirons tous nous convaincre par nos yeux de ce que nous venons d'entendre.
POLONIA
S'il a manqué de courage, s'il est resté au fond de la
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caverne, du moins connaîlrons-nous son châtiment. S'il en sort, nous apprendrons de sa bouche les mystères de cet abîme. Ceux qui y échappent, il est vrai, en sortent si tremblants qu'ils ne sauraient prononcer une parole, et que, fuyant leurs semblables, ils se consacrent à la solitude.
LEOGARIUS.
Ce sont là des mystères inouïs !
LE CAPITAINE
jNous arrivons à point nommé. Voyez! baignés de larmes, les religieux se dirigent en silence vers la caverne dont ils vont ouvrir la porte.
Entrent, en halats de chanoines, le plus do comparses que l'on pourra réunir
PREMIER CHANOINE
Tenez, Seigneur, ouverte à nos prières et à nos larmes la porte du ciel ! Faites que ce pécheur ait triomphé de ces atroces cachots, privés ajamáis de votre vue!
(Il ouvre la porte.)
POLONIA
La porte est ouverte.
LUDOVIC, frappé de terreur, sort de la caverne. PREMIER CHANOINE.
Quelle consolation !
FILIPO
N'est-ce pas Ludovic?
LUDOVIC
Le ciel m'assiste ! Est-ce possible ? Ai-je bien le bonheur de me voir, après tant de siècles, rendu enfin à la lumière ?
LE CAPITAINE
Comme il est ému !
LEOGARIUS.
Comme il est. troublé !
PREMIER CHANOINE
Tends-nous à tous les bras.
LUDOVIC
Mes bras seront moins des liens que des chaînes. — Te voyant ici, Polonia, je m'en remets à ta clémence ponr obtenir d'elle mon pardon. Toi, Filipo, apprends qu'un ange te sauva la vie. Deux nuits de suite j'ai cherché à te tuer. Pardonne-moi, je t'en prie. Et laissez-moi, maintenant, me fuir moi-même et me cacher à tous les yeux. Mon intention est de me retirer du monde. Qui a vu ce que j'ai vu n'a plus, vous pouvez m'en croire, qu'à vivre dans la pénitence.
PREMIER CHANOINE
Au nom de Dieu, Enius, je t'ordonne de dire ici ce que tu as vu.
LUDOVIC
Je ne puis que me conformer à un ordre aussi saint. Afin que le monde frémisse, afin que l'homme ne vive plus frappé de mort par le péché, afin qu'il s'éveille à ma voix, grave assemblée, écoute mon récit. — Après avoir écouté les justes et solennelles admonitions qu'exige et requiert une entrepr seaussihasardeuse, après m'être affectueusement séparé de vous, je nie sentis plein d'une foi ardente et d'une bravoure intrépide, prêt à pénétrer dans la caverne. Répétant mille fois les mystérieuses paroles qui font trembler les Enfers, j'en franchis le seuil et attendis quelques instants qu'on fermât la porte derrière moi. Elle se ferma enfin et je me trouvai dans une obscurité
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profonde, si tristement privé de lumière que je me mis à fermer les yeux, — mouvement instinctif à qui veut voir dans les ténèbres. Je pus ainsi marcher jusqu'à la paroi d'en face. Après l'avoir suivie à tâtons une vingtaine de pas, je rencontrai un rocher et m'aperçus que, par une étroite fissure, pénétrait à regret une lumière qui n'en était pas une, une lueur semblable à celle du crépuscule, lorsque l'aurore hésite à poindre. Je tournai à main gauche et suivis avec précaution un sentier, au bout duquel je sentis la terre s'ébranler et sur le point de s'effondrer sous mes pas. J'allais perdre le sentiment lorsque le bi^uit d'un horrible coup de tonnerre vient réveiller mes esprits. Le sol que je foulais s'entr'ouvre et je suis précipité dans lesprofondeurs Je ses entrailles, où je crus rester enseveli sous la terre et les cailloux que j'entraînais dans ma chute (18). Mais je me trouvai dans une salle de jaspe dont l'architecture était l'œuvre de ciseaux habiles et experts. D'une porte de bronze sortent et s'avancent vers moi douze hommes, uniformément vêtus de blanc, qui m'accueillent avec modestie et m'adressent un salut courtois. L'un d'eux, qui semblait être leur supérieur, me dit : « Aie soin de mettre en Dieu ta foi et de ne pas faiblir, pour tant que les démons te persécutent. Si, ému de leurs promesses ou de leurs menaces, tu essayais de revenir sur tes pas, tu resterais à jamais en Enfer, en proie à de cruels tourments. » Ces hommes furent pour moi de bons anges. Leurs exhortations me donnèrent tant de courage que JQ m'éveillai de nouveau. Tout à coup, à rimproviste,je vois la salle entière peuplée de visions infernales et d'esprits rebelles sous les formes les plus horribles, les plus hideuses qu'ils puissent revêtir, — formes dont aucune comparaison ne saurait donner une idée. L'un d'eux me
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dit : « Imprudent, fou, niais! Veux-tu donc, avant le temps, t'offrir de toi-même au châtiment qui t'est réservé, aux peines que tu mérites? Tes crimes sont si grands que tu ne saurais échapper à la damnation, ni trouver grâce aux yeux du Seigneur. A quoi hon, s'il en est ainsi, venir réclamer ta part de supplices? Retourne, retourne au monde; achève le cours de ta vie et meurs comme tu as vécu. Tu reviendras alors nous voir; l'Enfer te réserve la place que tu dois occuper durant l'éternité entière. » Je ne répondis pas un mot; mais eux, après m'avoir accablé de coups, me lient pieds et mains, me saisissent avec des crochets de fer et, par ma chair déchirée, me traînent à travers les cloîtres. Là, ils allument un brasier et me jettent au milieu des flammes. « Jésus, m'écriai-je, secourez-moi ! » Aussitôt les démons fuient, le feu s'apaise et meurt. On me conduisit ensuite dans un champ dont la terre noire produit, au lieu de roses et d'œillets,des épines et des ronces. Là, court un vent subtil qui pénètre tous les membres et dont le soupir le plus faible est aigu comme une épée (19). Là, dans de profondes cavernes, les damnés gémissent tristement, maudissant leurs pères et leurs aïeux. Leurs cris sont si désespérés, leurs blasphèmes si insolents, leurs imprécations et leurs reniements répétés tant de fois, qu'ils font trembler les démons euxmêmes. Je passai outre et me trouvai dans une prairie dont les plantes étaient des flamnies,tels,au mois d'août s'embrasent les épis et les moissons. Cette prairie était si vaste que l'œil n'en pouvait distinguer la fin. Des gens de toute sorte y étaient couchés dans le feu, les membres transpercés de pointes et de clous ardents. L'un avait les pieds et les mains cloués au sol, tandis que des vipères de feu lui dévoraient les entrailles. Un
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autre, dans sa lage, mordaiL la terre de ses dents. Un troisième se déchirait lui-même, espérant mourir d'une fois, et vivait pour mourir sans cesse. C'est dans ce champ que me jetèrent les ministres de la mort; mais, au doux nom de Jésus, leur fureur s'évanouit. Je passai outre. Ici l'on pansait les cruels tourments des blessés on versant sur leurs plaies, pour les cautériser plus profondément, du plomb et de la résine fondus. Qui ne s'affligerait à ce spectacle? qui ne se sentirait hors de soi ? qui ne pleurerait et ne soupirerait ? qui ne resterait tremblant et confondu ? Je vis ensuite une maison d'où, à travers les portes et les murs, des flammes s'élevaient, de même que, en ce monde, l'incendie se l'ait jour comme il peut à travers une maison qui brûle. « Ceci, me dit-on, est le Palais des Délices, le Bain des Voluptés, où sont plongées les femmes qui, de leur vivant, furent assez frivoles pour ne se plaire qu'aux eaux de senteur, aux onguents, aux bains et aux fards. » J'entrai dans H' cette maison et j'y vis un étang de neige où se baignaient quantité de beautés parfaites. On les apercevait, sous l'eau, parmi les serpents et les couleuvres qui sont les
t sirènes et les poissons de cet étang (20). Sous le cristal limpide, leurs membres étaient glacés, leurs cheveux hérissés, leurs dents Taméliques. Au sortir de ce lieu, on me conduisit sur une montagne si haute que, pour s'élever au-dessus du ciel, elle avait bossue, sinon déchiré de son front l'azur du voile céleste. Au centre du sommet se trouve un volcan qui exhale et répand des flammes qu'il semble cracher à la face des cieux. De ce volcan, de ce puits, jaillissent par intervalles des feux, parmi lesquels une foule d'âmes s'élancent pour s'engloutir de nouveau et recommencer sans cesse à monter et à descendre. Là, un souffle embrasé me saisit à l'im-
proviste et, m'arrachant au seuil, me précipita dans les profondeurs de rabime. J'en sortais à peine qu'un autre souffle survient, apportant mille légions. Elles me bourrent, me houspillent et m'entraînent en un autre endroit où, me semble-t-il maintenant, se trouvaient réunies toutes les âmes que j'avais vues jusqu'alors. Quoique ils y fussent exposés à des supplices plus cruels que les précédents, je remarquai que tous, ici, avaient des visages joyeux, des figures souriantes. Ils ne poussaient pas des cris de révolte, mais, les yeux fixés au ciel, comme pour implorer sa pitié, ils répandaient des larmes de tendresse et d'amour. Je reconnus à ces signes que ce lieu devait être le Purgatoire, où se purgent les fautes les plus légères. Les démons m'ayant menacé de m'y laisser, leurs menaces, loin de me vaincre, me donnèrent un courage nouveau. Eux alors, voyant ma constance, tentent sur moi l'épreuve du supplice le plus effroyable, celui qui plus particulièrement pórtele nom d'Enfer. Ils me conduisent sur le bord d'un fleuve dont les rives produisent des fleurs de feu et qui roule des flots de soufre; des hydres et des serpents sont les monstres marins qui l'habitent. Ce fleuve était très large et n'avait qu'un pont, aussi délié qu'un trait de plume, si mince et si frêle qu'il me parut impossible de le traverser sans le rompre (21). « Tu dois, me dirent les démons, passer par cet étroit chemin. Vois de quelle manière ! Regarde bien comment le traversent ceux qui te précédent, et frémis! » Et je vis distinctement que ceux qui voulurent y passer tombèrent dans le fleuve où les serpents les déchirèrent de leurs griffes et de leurs crocs. J'invoquai alors le nom de Dieu, qui me donna la force de passer sur l'autre rive sans me laisser effrayer parole courant, ni par les vents qui s'acharnaient contre
moi. Je passai, enfin, et me trouvai dans une forêt si douce et si fertile que je pus y oublier toutes mes précédentes misères. Je suivis un chemin de cèdres et de lauriers, arbres du Paradis qui poussaient là sur leur sol natal. La terre, semée de roses et d'oeillets, avait les nuances d'une étoffe brochée de rouge, de blanc et de vert. On entendait les douces et tendres plaintes des oiseaux, qu'accompagnaient de leurs murmures les ruisselets de mille sources cristallines. A mes yeux apparat une cité dont le soleil couronnait les hautes tours et les toitures. Ses portes étaient d'or, finement cloutées de diamants, d'émeraudes, de topazes, de rubis et d'escarboucles. Elles s'ouvrirent à mon approche et vers moi s'avança en bon ordre une procession de saints, où femmes, enfants, adolescents, vieillards, se montraient tous pleins de joie et d'allégresse. Derrière eux, Anges et Séraphins, formant mille chœurs, chantaient de suaves motets sur leurs instruments harmonieux. Le dernier de tous marchait, dans tout l'éclat de sa gloire, Patrice, notre grand patriarche. 11 me souhaita la bienvenue, me félicita de lui avoir tenu parole avant de mourir et me serra dans ses bras, tandis que tous me témoignaient combien ils étaient heureux de mon propre bonheur. Après m'avoir encouragé, il me congédia, disant que des hommes mortels ne peuvent entrer dans la Cité céleste et me recommandant de retourner en ce monde. Je m'en revins donc par le même chemin sans recevoir aucune offense des esprits infernaux, et je venais d'arriver à cette porte lorsque vous êtes venus me chercher et m'ouvrir. Et, puisque j'ai pu échapper à tant de périls, permettez-moi, mes bons pères, accordez-moi la faveur de vivre et de mourir parmi vous, dans l'espérance de la vie éternelle. — Et ainsi finisse
l'histoire que nous rapportent Denys le grand chartreux, Henri de Saltrey, Césaire d'Heisterbach, Mathieu Paris, Ranulph Ilygden, Mombritius, Marcus Marullus, Davi^d Rothe le prudent primat de toute l'Hibernie, Bellarmin, Béda, frère DimasSerpi, Solinus, Messingham (22), et, enfin, la croyance et l'opinion chrétienne qui en soutient Fauth en ticité. Qu'ici finisse la comédie pour faire place à Tadmiration.
Textes consultes par lo traducteur
1. — Primera parte de comedias de D. Pedro Calderón de la Barca, Madrid, viuda de Juan Sánchez, 1640.
II. — Famosa com'' del Purgatorio de Sanpatriçio, manuscrit Res. 7% 54 de la Biblioteca Nacional de Madrid, avec licences et observations datées d'octobre 1640 et 16.")2.
III. — Primera parte de comedias del celebre poeta español Don Pedro Calderón de la Barca..., Madrid, Francisco Sanz, 1685.
IV. — Comedia famosa El purgatorio de San Patricio, de Don Pedro Calderón de la Barca, s. 1. n. d. ni nom d'imprimeur; suelta ancienne datant selon toute apparence du xvn" siècle.
V. — Las comedias de D. Pedro Calderón de la Barca... dadas á luz por Juan Jorge lieil, Leipsick, Ernesto Fleischer, 1827-1830,
VI. — Comedia'i de Don Pedro Calderón de la Barca, colección... hecha é ilustrada por Don Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, Rivadencyra, 4 vol. de la Biblioteca de autores españoles (t. I de Calderón, VII de la collection).
2. Autrefois: Nemthur; aujourd'hui : Kirckpatrick. Montalban écrit : Emptor.
3. Ch'ei non peccaro : e s'egli hanno viercedi, Non basta, peroh' é non ebbe>' baflesmo, Ch'tí porta delta F^de che tu credi.
U Inferno, c. iv.
Je ne crois pas que Calderón, en écrivant son drame, se soit appliqué à imiter telle ou telle pensée de Dante. Je signalerai néanmoins quelques passages où le poète espagnol, soit hasard, soit réminiscence, s'est rencontré avec le poète florentin.
4. Le récit de ces miracles se trouve déjà dans Jocelin. Les plus anciens biographes de Patrice racontent aussi le songe que l'on a lu aux premières scènes de ce drame.
i). Polonia prédit elle-même son avenir. Procédé familier h Calderón et dont nous avons déjà vu des exemples dans Les cheveux d'Absalon, pp. 71 et 72.
6. C'est seulement en 1642 que Richelieu prit Perpignan aux Espagnols.
7. Chacun sait qu'il n'y eut jamais en France roi portant le nom d'Etienne. Il s'agit ici d'Etienne de Blois, lequel fut roi d'Angleterre. « Le roi Henri P"" venait de mourir (1133) et ses restes n'étaient pas encore ensevelis, lorsque Etienne, son neveu, fils de sa sœur Adèle, épouse de Thibaut, comte de Boulogne, et frère de Thibaut-le-jeune, comte de Blois, seigneur célèbre par sa bravoure et son intrépidité, tenta Dieu et s'empara du diadème, quoiqu'il eût fait à l'impératrice serment de fidélité pour le royaume d'Angleterre, » Mathieu Paris, Grande chronique de Mathieu Paris, traduite par A. Huilard-Bréholles, Paris, Paulin, 1840-41, t. I, p. 305.
8. Ces enlèvements de religieuses étaient chose fréquente, comme en font foi nombre de textes plus ou moins anciens. Le toi Alphonse-le-Savant, dans les Siete partidas (Par, I, tit. xviii, 1. vi) prévoit « quelle peine méritent ceux qui enlèvent les nonnes des monastères pour coucher avec ellSs » et les frappe d'excommunication. Son fils, Sancho el Bravo, dans son livre Castigos é documentas (cap. xvin), raconte avec une belle énergie tragique l'histoire d'une nonne prête à abandonner son monastère pour suivre un amant : «... Dès que cette malheureuse vit toutes ses compagnes plongées dans le sommeil, elle sortit de sa cachette, l'heure étant venue où elle devait retrouver le cavalier. Elle s'avança au pied de l'autel, et se prosterna à genoux devant un crucifix pour dire son Ave Maria, comme elle avait coutume. Alors, une image de la Vierge, qui était au pied de la croix, se mit à parler et lui adressa ces paroles : « Où vas-tu, malheureuse femme ? Nous abandonnes-tu, mon fils et moi, pour le diable ?» A ces mots le Christ, se détachant de sa croix, sauta à terre et se mit à courir à travers l'église à la poursuite de la nonne. Il avait encore aux pieds et aux mains les clous qui le fixaient à la croix. Et, avant que la nonne eût atteint la i^orte, le Crucifié leva la main droite et la frappa si violemment au visage que le clou pénétra par Une joue et ressortit par l'autre. »
Dans le récit catalan dont nous avons parlé (p. 276), le vicomte de Perellos, ou celui qui écrivit sous son nom, rencontre au Purgatoire : « Frayre Francés am loqual aissi meteys jeu parliey
suffria sa major pena per una monea que trayssec d'un moncstier e fora estât dampnat se no fos per grand penedens^a e contriclio que ac de son peccat c penedenssa facha en sa vida. » Ce texto, de même que la loi d'AIphonse-le-Savant, sans parler de bien d'autres exemples postérieurs, prouve que les ecclésiastiques ne reculaient pas plus que les séculiers devant ce rapt sacrilège.
« Cela n'avait rien d'étonnant au xvii'' siècle, et il y a maint exemple de couvents pris d'assaut, de religieuses enlevées avec leur consentement, que l'on peut lire dans les lettres des Jésuites et dans différents auteurs. Un fait, relaté par Jorquera en ses Anales inéditos de Granada, prouve bien que la passion amoureuse était plus forte que la dévotion du peuple, que les grilles et les vœux, que l'excommunication et toutes les rigueurs de la justice : « Au mois de septembre 1615, on exécuta en cette ville de Grenade un certain Gaspar Dávila, lequel avait violé la clôture du couvent de Santa Isabel la Real, pour en enlever une religieuse. Il fut pendu sur la Plaza Nueva. Ladite religieuse, que je lïe nomme pas parce qu'elle est femme de qualité, fut emmurée dans ledit couvent. »... Il existait alors ce que l'on appelait les correspondants, dévots ou galants de nonnes; hommes qui les visitaient souvent et familièrement à leurs parloirs. Fray Antonio de la Anunciación adressa à Philippe lY un mémoire dont il circule encoi^e des exemplaires imprimés et dans lequel il déplore la conduite de ces amoureux platoniques de nonnes. « Car certaines personnes vertueuses ayant lu par hasard les papiers qu'ils écrivent, y ont relevé des expressions lascives ou peu modestes, qui ne sauraient être qu'un objet de scandale. De plus, quelques-uns de ceux qui fréquentent ces parloirs n'hésitent pas à confier à autrui, fût-ce sur les places publiques ou dans une nombreuse réunion, les faveurs (comme ils disent) qu'ils ont reçues de leurs nonnes... Les parents, dont les filles vivaient chez eux dans la retraite, sont scandalisés de ces mœurs des couvents. Mais leurs plaintes ne servent à rien, car les prélats, s'ils s'adressent à eux, font la sourde oreille et se contentent de répondre que « telle est l'iiabitude ». D. Adolfo de Castro, Discurso anerca de las costumbres públicas y privadas de los Españoles en el siylo xvii, fundado en el estudio de las comedias de Calderón, Madrid, 1881, cap. xxvn.
Que dut penser de ce mémoire le galant monarque auquel ces mœurs avaient inspiré, dit-on, le spirituel, satirique et libre saínete intitulé Lo que pasa en un torno de monjas, et qui luimême, s'il faut en croire la tradition, ne dédaigna pas les amours conventuelles ?Son règne fini, on n'entend guère plus parler de ces
intrigues éLríinges (jiii, sans donlo, ne survécurent pas longtemps aux i^ailleries de Quevedo. Elles laissèrent néanmoins une trace durable dans la littérature espagnole, depuis Los feliccfi amantes d' Avellaneda {Don Quijote, cap. xvn-xx) jusqu'à Margarita la tornera de José Zorrilla; et si l'on voulait analyser, réelles ou fictives, toutes les aventures qui, comme ces dernières, rappellent les amours de Ludovic Enius et de Teodosia, cette note prendrait les proportions d'une longue étude.
' 9. Peut-être Calderón s'esl-il souvenu en écrivant cette scène d'une situation semblable, entre saint Pierre et saint Paul, dans El vai^o de elección, drame de Lope qui porta primitivement le titre de Amigos hasta la muerte.
10. Il existe, sous le titre de La guarda cuidadosa (Le gardien vigilant) une comédie de Miguel Sánchez et un intermède de Cervantes.
Mas donde desla suerte
Voy, pisando las sombras de la muerte'^
Ce sont, je suppose, ces deux vers qui ont induit M. Magnabal en une erreur des plus plaisantes. Les traducteurs espagnols de Ticknor disent : « Au moment où Enius va pénétrer dans le monde des esprits, il parle avec toute la force du Dante. » Voulant enchérir sur celte appréciation, M. Magnabal — connait-il ces vers de YEnfer :
Noi passavam su per l'ombre, cli'adona La grève pioggia, e ponevam le piante Sopra lor vanità, che par persona...?, —
ajoute : « Quand Enio va entrer dans le monde infernal, il dit, avec l'énergie du Dante, quHl marche sur les véritables ombres des hommes ». Histoire de la littérature espagnole de G. Ticknor, traduite par J.-G, Magnabal, Paris, Hachette, 1864-72, t. II, p. 398, n.
Or pisar sombras, expression que l'on retrouve souvent chez Calderón, signifie tout simplement,: « marcher dans l'ombre, marcher dans les ténèbres. »
12. Ces vers rappellent l'entrée de saint Barthélémy, dans Las cadenas del demonio, drame religieux de Calderón.
13. Le sonnet que dit Patrice est ce que les Espagnols appellent soneto estrambótico. Cette composition, en plus des deux qua-
trains et des deux tercets réglementaires, admet un estramhotc, sorte de refrain ou strophe de supplément.
14. Shelley, admirateur passionné de Calderón, a imité ce passage dans Les Cenci, acte III, se. I, ainsi qu'il le déclare luimême dans la préface de ce drame. On peut le comparer à divers passages de La Vierge de Sagrario, p.p. 177 et 183.
Gocéisla un s/r/lo, sin huésped De aposento
On aurait pu traduire : billet de logement. Il s'agit ici de l'obligation où étaient certains propriétaires de Madrid de loger chez eux des fonctionnaires de la Cour. Ce n'était pas le seul droit que le roi eût sur les maisons de sa capitale : « Le premier étage de chacune luy appartient, «et si l'on ne le racheté, il peut le vendre à qui bon luy semble; d'ordinaire les propriétaires mesmes se l'acquièrent, ou bien s'ils n'en ont pas le moyen, ils ne bastissent que l'appartement bas. De là vient qu'à Madrid on voit tant de petites maisons, et qui n'ont point de dey ré pour monter au galetas. » Voyage d'Espagne, curieux, historique et politique, fait en Vannée 1655, Paris, Robert de Ninville, 1666, ch. XX.
16. Cette aventure macabre, si chère aux vieux auteurs espagnols, se retrouve à toutes les époques de leur littérature. Elle prit peut-être son origine dans un ancien romance, qui raconte la conversion de Raymond Lulle. Il avait suivi jusque dans une église certaine passante dont la gracieuse tournure le séduisit. Mais la dame relevant son voile, ne montra à ses yeux qu'un squelette. Cette légende se confond avec celle de Lisardo V étudiant, un galant de nonnes que nous aurions pu citer note 8, et qui, lorsqu'il se présenta pour enlever sa dame, ne trouva dans la chapelle qu'une réunion de fantômes occupés à célébrer ses propres funérailles. On peut lire la plus ancienne relation de cette légende dans le Jardin de flores curiosas de Antonio de Torquemada iDialogue 3*^), traduit en français par Jean Beraud, sous le titre de Hexameron, Lyon, 1579. En 1572, un aveugle, « Cristóbal Bravo, privé de la vue corporelle et naturel de la ville de Cordoue,» la met en complainte et la fait imprimer à Tolède. Lope de Vega lui donne place dans son drame El vaso d' elección; Cristóbal Lozano, dans ses Soledades de la vida y desengafio del mundo. Le P. Juan de Cárdenas, dans sdi Breve relación île la muerte, vida y virtudes del venerable caballero D. Miguel de Manara, Sevilla, (1679) attribue à son héros deux aventures semblables. Espron-
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ceda, dans El estudiante de Salamanca^ Zorrilla, dans El capitán Montoya, s'emparent de cet épisode. Mérimée l'introduit en France dans sa nouvelle Les âmes du purgatoire. Un romance racontant la vision de Lisardo, et le plus généralement connu, a été inséré par A. Duran dans son Romancero general^ n°* 1271- 72. L'apparition inattendue d'un squelette a fourni aux auteurs dramatiques une scène, qui se répète dans El esclavo del demonio de Mira de Amescua, El mágico prodigioso de Calderón, Caer para levantar de Moreto, etc., etc.
17. Ici Calderón oublie que son drame se passe en Irlande, et c'est lui qui parle par la bouche de Polonia,
18. Cosí prendemmo via giii per lo scarco Di quelle piètre, che spesso moviensi Sotto i miei piedi per lo nuovo careo.
Dante. Ulnferno, c. xii
19. C'est, dans VEnfer de Dante, le supplice des luxurieux. Chant V.
Dante. VEnfer, chant xxxii
21. Ce pont rappelle le pont al Sirât du Koran. « Il paraît que Mahomet a pris cette circonstance des Mages, qui enseignent qu'au dernier jour tout le genre humain sera obligé de passer sur un pont qu'ils nomment Pûlchînavad, ou Chînavar, c'est-àdire le pont étroit, qui mène droit dans l'autre monde : ils supposent que Dieu placera deux anges au milieu du pont, pour faire rendre à chacun un compte exact de ses actions, et pour les mettre dans la balance. Il est vrai que les Juifs parlent aussi du pont de l'enfer, qui, suivant eux, n'est pas plus large qu'un fil... » G. Pauthier, Les livres sacrés de VOricnt^ Paris, Daffis, 1875, p. p. 499-500.
22. Je n'ai pas cru devoir conserver les erreurs de Calderón, et j'ai rétabli tous ces noms, ainsi qu'il est indiqué dans la Notice, pp. 293-294.
PARADIS TERRESTRE
En terre d'Asie, en une ville qui est à présent détruite, il y eut un saint homme, de bonne vie, riche et puissant. Il aimait beaucoup Dieu, observait ses commandements, et partageait son bien avec les veuves, les pauvres et ceux qui étaient dans le besoin. Tels étaient l'occupation et le but de sa vie. Cet homme avait nom Amaro, ce qui veut dire plein d'amertume. Ce nom lui fut donné parce (ju'il avait été révélé de nuit à son père et à sa mère par une voix qu'ils ouïrent comme en l'air, neuf jours avant sa naissance. Et cet homme le reçut à bon droit, car, par la suite, il éprouva mainte amertume sur mer et sur terre, pour l'amour de Dieu. Et, à qui veut servir Dieu, il convient d'endurer en cette vie bien des périls et des épreuves, comme lui-même les endura pour nous, et, après lui, ses disciples et les autres saints et saintes, martyrs et vierges. Et l'Écriture dit : « Étroite est la voie, et peu la suivent pour aller directement en Paradis. »
En sa maison, cet homme de Dieu hébergeait toujours
nombre d'hommes de Dieu, doctes et de bonne vie, et des pèlerins, par suite de la réputation qu'il avait de leur faire beaucoup de bien. Et il avait grand plaisir à apprendre d'eux de bons exemples et la vie que menaient les saints. Il s'informait spécialement si quelqu'un d'eux avait ouï dire en quelle région était le Paradis terrestre. Mais il n'en pouvait rien savoir d'homme au monde. Or, étant grandement affligé, il se mit à jeûner rigoureusement et adressa à Dieu mainte oraison, le priant qu'il lui plût de le lui montrer avant qu'il quittât cette vie, soit par révélation, soit par vision corporelle. Et il passa longtemps dans les soupirs et les larmes.
Étant une nuit en son lit, ni endormi, ni éveillé, il ouït une voix qui lui dit très suavement : « Amaro, sache que Dieu a entendu tes prières. Quitte ce pays, va du côté de la mer et entre en une nef ou en une barque qui t'appartienne. Ne t'inquiète pas de quel côté tu veux aller. Tu passeras par mainte épreuve et par de grandes tribulations. » Alors il se mit à pleurer. « Et, dit encore la voix, après que tu auras fait et souffert cela, tu verras ce que tu désires. » Lui, entendant tout cela, reprit ses sens et se mit à soupirer et à pleurer, disant : « Seigneur, père dont la puissance s'étend sur toutes choses au monde, créateur du ciel et de la terre, Seigneur aie pitié de moi et me donne courage, pouvoir et savoir, afin que je puisse mener à bout, accomplir et voir ce qui m'a été révélé cette nuit, et que mes désirs soient satisfaits. »
Alors il prit tout ce qu'il possédait, le vendit et en distribua une bonne partie aux pauvres et autres nécessiteux; le reste, il l'emporta avec lui pour la barque, pour sa dépense et pour celle de ses compagnons et des serviteurs qui devaient aller avec lui. Il s'en fut vers une cité qui était sur le rivage de la mer et y demeura quelques jours, en attendant qu'il eût fait faire une nef très bonne et solide le plus qu'il put. Quand elle fut entièrement achevée, il la munit très soigneusement de vivres et de tout ce dont ils avaient besoin; et quand elle fut en état d'appareiller, le bienheureux Amaro y entra avec ses compagnons, et ils mirent à la voile.
Ils voguèrent sur la mer sept jours et sept nuits, sans prendre de repos. Ensuite ils arrivèrent à une île que l'on appelait Terre-Déserte. Elle était bien à quinze journées de marche de tout lieu habité. Il y avait en elle cinq cités et aussi des châteaux. Et cette terre était d'une grande fertilité, très luxuriante, et abondante en animaux de diverses espèces. Les hommes y étaient très laids et cruels, et les femmes très belles. Il resta en cette terre six mois, et une nuit qu'il dormait, il ouït une voix qui lui dit : « Amaro, serviteur de Dieu, sors de celte terre que Dieu a maudite à cause des nombreux péchés qui s'y sont commis et qui s'y commettent, péchés très pervers et abominables. Va où Dieu te guidera. » Alors il réunit ses compagnons et, étant entrés dans la nef, ils mirent à la voile. Ils passèrent par la mer Rouge, à travers laquelle Dieu guida les fds d'Israël, lorsque le roi Pharaon et [ceux qui l'accompagnaient entrèrent à leur poursuite et moururent tous dans la mer. Et les fus d'Israël restèrent sains et saufs, car Dieu les guida et leur ouvrit un passage à travers la mer Rouge. C'est à ce propos que fut composé ce cantique qu'on chante à l'Église, qui commence : Cantemus Domino glorióse.,. C'est ce qu'il veut dire et signifie lorsque, en la sainte église, on bénit les fonts, la veille de Pâques.
Tandis que Amaro et ses compagnons passaient la mer Rouge, ils virent une île très grande, qui était une terre très fertile, où abondaient toutes les délices du monde. Elle avait nom Fontclaire, et il y aborda. Les habitants de cette île, aussi bien les hommes que les femmes, étaient les plus beaux du monde et très courtois; lesquels le reçurent fort bien, lui firent beaucoup d'honneur et lui donnèrent tout ce dont il avait besoin. Cette terre était si salubre que jamais homme n'y était malade ni n'éprouvait la moindre infirmité, et toujours ils étaient gais et bien portants. Nul n'y mourait de maladie, mais seulement de vieillesse, et ils vivaient communément trois cents ans. Amaro resta en cette île trois semaines. Alors vint le trouver une digne matrone de très sainte vie, qui lui dit : « Amaro, ami de Dieu, je te conseille de t'en aller de cette terre. Je sais bien que tu chemines pour le service de Dieu. Or, après que tes compagnons se seront
accoutumés à cette terre et auront vu les délices qu'il y a eu elle, ils ne voudront plus en sortir et t'abandonneront. C'est pourquoi je te conseille de sortir d'ici cette nuit. » Rt Amaro fit ainsi. Il fit appeler tous ses compagnons, ils entrèrent dans la nef, mirent à la voile, et voguèrent longtemps sur la mer, ne sachant en quels parages ils se trouvaient.
Étant ainsi très chagrins parce qu'il y avait longtemps qu'ils ne savaient où ils se trouvaient, il advint qu'un jour, à l'aube, ils virent immobiles sur la mer sept navires très grands sans voiles; et eux tous eurent très grand plaisir. Et Amaro dit à ses compagnons : « Soyez tous très joyeux. Voyez-vous sept navires à l'ancre ? Je pense que la terre est proche. » Eux, voyant les navires, avancèrent environ une course de cheval et se trouvèrent pris dans la mer figée. Ils y restèrent retenus, ne pouvant en sortir, sinon par la grâce de Dieu Notre-Seigneur et par ses miracles. Et ayant observé, ils virent des bêtes marines très féroces, qui étaient grandement terribles. Elles étaient grandes comme les plusgrands chevaux et entraient à l'intérieur de ces navires, d'où elles tiraient les hommes morts qui avaient péri de faim. Et ils voyaient là tant de ces bêtes marines qu'ils ne les pouvaient compter, tant elles étaient nombreuses. Et ces bêtes se disputaient les unes aux autres cette chair des mor (s qu'elles tiraient des navires. Quand ils virent cela. Amaro et ses compagnons furent en grande affliction par la crainte qu'ils éprouvèrent, redoutant pour eux-mêmes ce qu'ils voyaient advenir aux autres. Ils se mirent tous à pleurer et à prier Dieu de les délivrer du péril si grand où ils se trouvaient, cependant qu'Amaro se mettait en oraison, disant ainsi: « Hélas! glorieuse Vierge, mère de mon Seigneur Jésus-Christ de Nazareth, reine des cieux sublimes qui es appelée étoile de la mer et louée par tous les peuples, médecine et réconfort de tous les pécheurs; lumière et flamme des affligés ; rempart et avitaillement de tout bien; avocate des malheureux et tristes enfants d'Eve ; bénie et célébrée par-dessus toutes les femmes, hisse et déploie nos voiles, infortunés pèlerins! Couronne des vierges, fleur précieuse au suave parfum, espérance des malheureux, tu es le noble lit
nuptial de la chambre des cieux. Tii es l'impératrice des vierges et de tous les autres martyrs, saints et saintes. Tu es fille et très loyale épouse du Roi des Anges. Tu es fenêtre ■de clarté. Tu es l'aide et le secours de ceux qui sont dans la tribulation et les ténèbres. Tu es la récompense qui nous est promise. Jamais tu n'oublias ni n'abandonnas qui te sert. Dame pleine de beauté, de douceur, d'humilité, (n'estce pas à cause de ton humilité que descendit en toi Celui qui te créa et te fît dans sa sagesse ?) ce que nous enleva la triste Eve, tu l'as recouvré et nous l'as rendu. Je te supplie, madame, par ta sainte virginité et ta piété, de nous tirer d'un si grand péril et de cette affliction où nous sommes. Ce n'est pas, madame, que je sois digne det'implorer, ni de te supplier, mais je te prie de te laisser vaincre par la pitié et <le nous avoir en miséricorde. Sauve-nous et nous conduis à bon port ! »
Tandis qu'il était à faire cette oraison, disant mainte autre chose et louant la Vierge de mainte autre manière qui ne se pourrait conter, les autres, las de pousser des cris et de pleurer, commencèrent tous à tomber de lassitude ef à s'endormir un peu. Mais Amaro, qui ne dormait pas, vit tout à coup une vision. Une damoiselle lui apparut, pleine de noblesse, vêtue de vêtements blancs aussi éclatants (¡ue le soleil, et il n'y avait homme qui ne ladmiràt. D'autres damoiselles l'accompagnaient, pleines de noblesse et belles à ravir. Elles étaient de même très richement vêtues et portaient toutes sur leurs têtes des couronnes de fleurs d'où s'émanaient de suaves parfums, et il n'y avait homme, pour malade qu'il fût, qui ne fût guéri aussitôt. Toutes chantaient à haule voix une mélodie si douce que quiconque l'avait entendue n'éprouvait plus ni affliction, ni froid, ni faim, ni soif, ni chagrin, ni colère. C'est la mélodie que chante l'Église et qui dit ainsi : « 0 Glorieuse toujours exaltée pardessus le chœur des vierges et des anges! » Au-devant de la (lame marchait une troupe nombreuse de damoiselles d'une grande beauté. Toutes étaient jeunes, d'un âge égal, et vêtues de vêtements vermeils comme le sang. Et toutes ces compagnes de la grande dame la servaient et lui témoignaient grand respect. Amaro pensa que le .monde entier
ótail en flammes, tant les chandelles qui étaient là lui parurent nombreuses. Le saint homme regardant tout cela, tandis que ses autres compagnons étaient endormis, la dame vint à lui et lui dit très suavement : « Reprends courage, Aanaro, aie grand foi et ne [crains aucune chose. Je te sortirai d'ici sain et sauf avec tous tes compagnons. Je t'inspirerai et te donnerai le moyen de sortir d'ici. Fais seulement ce que je te dirai.»
Alors la dame s'en fut, et toutes ses compagnes avec elle.. Et aussitôt vint une voix, qui dit : « Amaro, tu feras ainsi. Prends toutes les outres que tu as apportées pleines d'eau, de vin et de vinaigre. Vide-les, gonQe-les de vent, attache-les très solidement au bateau et les jette à la mer. » Alors Amaro éveilla ses compagnons, et, les ayant réconfortés, leur commanda de faire tout comme il leur était commandé. Et, quand ils eurent fini de le faire, vinrent ces bêtes marines qui se jettèrent sur les outres très cruellement (1). Elles les tirèrent très fort à elles, tellement qu'elles sortirent le bateau hors de la mer figée. Et eux, lorsqu'ils se virent hors de ce mauvais pas, détachèrent les outres ; et les bêtes s'en furent avec elles, pensant emporter des corps morts pour s'en repaître. Et la nef fut sauvée. Alors saint Amaro conta la vision qu'il avait vue et comment la dame lui avait commandé de faire ainsi ; ce pourquoi tous rendirent grâce à Dieu. Et nul ne doit s'émerveiller de ce que le Seigneur, qui de rien fit le ciel, la terre, la mer et toutes les autres choses, qui créa les anges et forma l'homme à sa ressemblance, ait fait ce miracle en faveur de ce sien esclave. •
Après avoir échappé à ce péril, grâce à la miséricorde de Dieu qui voulut bien les délivrer et les conduire à bon port à la prière de la sainte Vierge Marie, ils abordèrent à une île,
1. 11 faut, pour bien comprendre ce passage, se rappeler que les outres dans lesquelles les Espagnols enferment le vin sont faites d'une peau de bouc, aux coutures enduites de poix, et dont on a retranché seulement la tête et les jarrets. Ces peaux, gonflées par un liquide ou par du vent, conservent encore leurs formes d'animaux; c'est ce qui explique comment les monstres se jetèrent sur les outres pour les dévorer. On les range souvent debout, le long des murs ; et c'est ce qui explique comment Don Quichotte les pourfendit, les ayant, dans l'obscurité, prises pour des corps humains.
au bout (le trois jours et trois nuits fpi'ils allaient sur mer sans trouver de port. En icelle vivaient nombre d'ermites, et elle avait nom Ile-Déserte, car elle avait été dépeuplée par de nombreux animaux féroces qui en avaient tué et dévoré les habitants. Mais ils y trouvèrent une abbaye qui avait une enceinte de murs merveilleusement hauts, par crainte de ces animaux. Amaro s'y achemina pour prendre de l'eau douce, seul, parce que ses compagnons restaient dans la nef, l'attendant. Kt arrivé auprès de cette abbaye, il trouva un bon homme ermite qui lui dit : « Ami, que désires-tu ou que cherches-tu en ces lieux sauvages, où depuis longtemps homme n'a pénétré? » Et il lui dit : « Ami, je te le dirai. Nous naviguons sur cette mer et avons éprouvé de très grandes tourmentes et maint malheur. A présent, en vue de cette terre, l'eau douce nous a manqué, et d'autres choses encore, et nous y sommes descendu prendre quelque soulagement. » Et l'ermite lui : «Ami, cette terre est dépeuplée, hormis cette abbaye que tu vois, par de nombreux lions et autres bêtes féroces de diverses espèces qui sont ici ; d'autant plus que, ne pouvant souffrir leur propre puanteur, elles se tuent les unes les autres et se combattent le jour de saint Jean. Et il en meurt un si grand nombre ce jour-là que toute cette terre en est infectée et qu'il n'y a homme qui puisse y demeurer. Mais, si tu veux suivre mon conseil, qui n'a pour but que ton salut, tu coucheras ici cette nuit. » Alors l'ermite lui donna de l'eau et d'autres choses, et le lit rester là jusqu'au matin. Et le lendemain matin il lui dit : « Ami, va retrouver tes compagnons, entre dans la nef et te dirige vers où naît le soleil. Tu trouveras une terre très belle, où tu trouveras toutes les choses dont tu pourras avoir besoin. » Amaro fit comme il lui avait été commandé, et le jour suivant, quand vint l'heure de sexte, ils virent la terre qu'avait dit l'ermite. En y arrivant ils sortirent hors de la nef et trouvèrent un noble monastère au pied de la montagne. Il était de moines blancs, hommes de bonne vie, et ce monastère avait nom Val-de-Fleurs. Des ruisseaux y couraient, qui sortaient de sources abondantes; il y avait quantité de vergers, de prairies et d'arbres de diverses es-pèces qui portaient d'excellents fruits. Alors Amaro dit à ses
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gens : « Vous autres, attendez-moi ici et jetez l'ancre. J'irai, moi, voir et savoir en quelle terre nous sommes, et vous ferai apporter à manger. »
Il s'en fut vers ce monastère et, avant d'y arriver, rencontra un moine qui était très vieux et avait la tête blanche comme laine; car il était chargé d'ans. Ce moine était sous un arbre très haut et avait nom Lionatis, lequel nom on lui donnait parce que tous les lions de ce pays venaient à lui et ne le quittaient pas qu'il ne les eût bénis; après quoi ils s'en retournaient en leurs retraites accoutumées. Ce moine était naturel de Babylone-la-Déserte, et lorsqu'il vit venir Amaro, il sortit de sous son arbre, s'avança à sa rencontre, l'entoura de ses bras et lui donna avec grand respect le baiser de paix; et il lui dit : « Ami, serviteur de Dieu, sois le très bien venu. Gratitude et reconnaissance reçoive de moi et de toutes ses créatures Notre-Seigneur, qui me forma à son image; car je vois en ce jour la chose que je désirais le plus voir en ce monde. Sache, ami Amaro, que ta venue me fut révélée il y a très longtemps, par la grâce de Dieu, en une vision que me montra l'ange de Dieu. Je ne t'interrogerai pas sur tes aventures, les sachant fort bien. Ne sois pas émerveillé de toutes les épreuves que tu as traversées, car je te dirai comment tu trouveras et verras ce que tu vas cherchant. » Cela dit, ils commencèrent à s'embrasser et, du grand plaisir qu'ils éprouvèrent, restèrent unis, en pleurs, et ne pouvant se séparer Tun de l'autre.
Ensuite Amaro dit : « Frère et ami, messire, donne-moi, je te prie, ta bénédiction. » Et le moine lui dit : « Messire frère, donne-moi d'abord la tienne, toi qui es plus digne que moi. » Sur quoi ils furent en grande contestation et ensuite se bénirent l'un l'autre. Et Amaro, par respect pour son ordre et pour son âge, dit au moine de le bénir le premier ; et ainsi fut-il.
Eux étant ainsi sous cet arbre, vinrent cinq lions des plus grands et des plus féroces, la tête inclinée vers le sol. Amaro fut en grand trouble de la très grande peur qu'il éprouva. Alors lui dit Lionatis : « Ami, n'aie crainte ; ils ne te feront aucun mal. » Et Amaro perdit aussitôt toute crainte. Les lions vinrent baiser les mains et les pieds d'Amaro, et,
après lui, de Lionatis; et après les avoii- Ijaisés se couchèrent sur le sol* et se mirent à gémir. Lionatis dit à Amaro : « Sais-tu pourquoi ils gémissent? C'est afin que tu les bénisses et leur donnes ta bénédiction. » Alors Amaro lévala main et les bénit; et aussitôt ils s'éloignèrent et s'en furent, très doux, faisant une très grande révérence. Après cela ils s'en furent tous deux au monastère et Lionatis envoya aussitôt à la nef abondance de pain, de poisson, de fruits, et tout ce dont ils avaient besoin. Et l'on eut pour Amaro toute sorte de soins, tant spirituels que corporels (1).
Amaro resta là une quarantaine, faisant pénitence; et il ne faisait autre chose, ses oraisons terminées, que de parler des œuvres de Dieu. La quarantaine finie, il reçut le corps de Dieu, et Lionatis dit à son bon ami Amaro: « Ami, il est temps que tu retournes à tes compagnons. Donne-leur courage et côtoie à la rame le rivage de la mer. Tu trouveras un port où il n'y aura pas plus de trois maisons, et là tu trouveras toutes les choses dont tu auras besoin. Restes-y un mois et ensuite sors, tout seul, dans un vallon très grand et très escarpé. Remonte ce vallon et tu verras ce que tu souhaites. » Alors ce moine vint accompagner Amaro jusqu'à l'arbre où ils s'étaient rencontri'^s, et là ils se séparèrent avec une grande affliction de cœur, après s'être bénis l'un l'autre et recommandés à Dieu. Alors Lionaüs dit à Amaro : « Ami messire, je te prie de me donner encore une lois ta bénédiction, car jamais plus tu ne me verras en ce monde. Mais, confiant en Notre-Seigneur JésuH-Christ, j'espère que nous nous re verrons au Paradis. »
Alors tous deux se bénirent l'un l'autre et Amaro s'en fut au port où étaient ses compagnons. 11 se mit à ramer et ils firent beaucoup de chemin le long du rivage de cette mer, ainsi que l'avait dit Lionatis. Et Lionatis resta sous son arbre, et se mit à faire une très grande plainte, disant : « Hélas! pauvre pécheur, en quelle affliction demeurè-je à présent, seul et privé d'un si bon compagnon que j'ai perdu,
1. L'auleur, dans ce passage, s'est évidemment rappelé l'entrevue des deux saints ermites Paul et Antoine.
avec (jui j(j 111(3 consolais ! Avec qui me consolerai-je à présent? Jamais je ne trouverai sur terre pareil ami, ni pareil seigneur, qui donne médecine à mon âme et santé à mon corps. Ah! Amaro, mieux eût valu ne pas te connaître,, puisque tu me laisses si brisé et si triste ! Tout le bonheur, toute la joie que m'a causé ta venue s'est changé en chagrin et en tristesse. Ah ! mon Seigneur, créateur du ciel et de la terre, toi qui es consolateur des affligés et médecine des malades, réconforte-moi et me rassérène en cette affliction, et ote de moi toute tristesse. » Disant ces choses et beaucoup d'autres, il s'endormit, et ensuite se trouva très réconforté et très allègre. Et vint à lui une femme, nommée Baralides, qui était de sainte vie et servante de Dieu Notre-Seigneur. Il y avait quarante ans qu'elle vivait dans les déserts, faisant grande pénitence. Celte femme était très amie de Dieu qui, en récompense de sa piété, lui dévoilait bien des choses. Et Dieu lui montra le Paradis terrestre oii elle vit deux tiges très belles chargées de très belles fleurs. L'une était l'arbre que l'on appelait orbre de réconfort, et l'autre tige s'appelait Varbre de doux aiivmr,
En se voyant ils se saluèrent l'un l'autre, et Lionatis, s'adressant à cette femme, dit : « Dame, dis-moi qui tu es. » Et elle dit : « Messire, je suis une humble femme à qui Dieu, par égard pour sa piété, fit mainte grâce, sans que je les aie méritées. J'ai nom Baralides et je suis naturelle du mont Sinaï. » Et Lionatis, qui avait ouï parler de sa sainteté, dit : « Ah! femme de grande sainteté, béni soit Notre-Seigneur Dieu qui t'a envoyée ici. Je te prie, madame, de me consoler d'une très grande angoisse, douleur et tristesse que j'éprouve par le fait d'un mien frère et ami qui vient de s'éloigner de moi. » Et elle lui dit: « Ami, prends celte tige que je porte et aie-la toujours avec toi. Elle est d'un arbre du Paradis que l'on appelle arbre de réconfort. Porte-la avec toi. » Et aussitôt qu'il l'eut prise, il fut réconforté, et toutes les afflictions qu'il avait souffertes se changèrent en plaisir et allégresse. Alors la femme se mit à dire un vers (jui disait : « Béni soit Notre-Seigneur qui ici m'envoya. »Et après que cela se fut passé, au bout de peu de jours, elle s'en fut au monastère ; et Dieu rappela à lui son ser^
viteui* Lioiiatis et opéra par sa médiation maint miracle.
Maintenant, laissons Lionatis et revenons à Amaro. Au bout d'un mois qu'il fut arrivé à ce port, tout ce mois il le passa dans le jeune et les veilles, avec d'abondantes larmes. Et, après que ce mois fut écoulé, il assembla tous les siens et leur demanda pardon, s'il leur avait fait ou dit quelque chose qu'il n'eût pas dû. Ils lui pardonnèrent et lui demandèrent pardon à lui-même. Et ce port était très beau, en un noble pays, aux eaux abondantes et bonnes, au climat tempéré et saluljre ; mais la terre n'était pas peuplée. Et Amaro se mit à dire : « Amis et frères, je vous prie d'avoir bon courage et de partager entre vous tout ce qui nous reste. Pour moi, vous ne me reverrez jamais plus. » Disant cela, il pleurait très fort et leur donnait à tous le baiser de paix. Et ils lui dirent : « Seigneur père, donne-nous ta bénédiction. » Alors il les bénit, les recommanda à Dieu, et s'avança à l'intérieur du vallon, comme le lui avait commandé Lionatis.
Cette nuit-là, il arriva à une cellule où demeuraient deux ermites chargés d'ans, qui menaient très sainte vie. Quand ils le virent, les ermites le reçurent très bien, lui donnèrent tout ce dont il avait besoin, le conduisirent dans un verger^ se montrèrent très charitables envers lui et lui lavèrent les pieds. Puis ils le laissèrent un peu et il se mit à pleurer et à dire ainsi : « Pécheur, comment me suis-je séparé de mes compagnons, que je tenais pour frères et qui me tenaient pour père! Mais, père, Seigneur, créateur des cieux et de la terre. Seigneur, toi qui envoyas le Saint-Esprit sur tes Apôtres pour les réconforter, réconforte mes compagnons afin qu'ils perdent le désir de me voir. » Alors entrèrent les ermites qui lui dirent : « Amaro, qu'avez-vous et pourquoi gémissez-vous? » Et il leur dit que c'était à cause de ses compagnons. Et les ermites lui parlèrent de cette Baralides dont nous avons parlé ci-dessus; comment, par sa médiation. Dieu avait fait quantité de miracles, et comment elle avait été au Paradis terrestre. Amaro leur demanda comment elle avait nom. Ils répondirent : « Baralides. » Et Amaro, qui avait ouï parler d'elle, leur dit : « Amis, sauriezvous où je pourrais trouver cette femme.? » Ils lui dirent :
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« Ami, rares sont ceux auxquels elle se montre, encore fautil qu'ils soient hommes saints. » Et il dit : « Amis, sauriezvous me dire où est le Paradis terrestre ? » Le plus vieux dit: « Il est en ce pays, mais nous ne savons où. Mais cette femme dont nous te parlons le sait. »
Cette nuit-là, Amaro resta avec eux. Quand vint le matin, il s'avança dans un vallon et vit loin de lui un très beau monastère, au pied d'une montagne très haute. Il était habité par des femmes de sainte vie, et très bien entouré d'une enceinte. Toutes ces femmes étaient de sang noble, et, étant de haut lieu, étaient disposées et vouées à servir le plus haut et le plus noble seigneur, qui n'eut pas et n'aura point de pair. Il y avait là des logis séparés, pour le cas où des hommes y viendraient de dehors. Et ce monastère avait nom Fleur-de-Duègnes. Avant qu'Amaro arrivât à ce monastère, s'y trouvait cette femme que l'on appelait Baralides ; car elle avait coutume d'y venir chaque année trois fois recevoir le corps de Dieu : la première fois à Noël, l'autre à Pâques, et l'autre pour la Pentecôte. Et chaque fois qu'elle venait, sortaient la recevoir toutes les nonnes, comme étant celle de qui elles recevaient bons conseils, tant pour les âmes que pour les corps. Et, à présent, elles firent ainsi et sortirent la recevoir à grande distance de leur monastère et la virent venir. Quand elle fut arrivée à elles, elles voulaient lui baiser les pieds et les mains; mais elle s'y refusa et leur dit : « Amies et dames, je suis venue ici aujourd'hui pour voir un saint homme qui ne tardera pas à venir vous demander l'hospitalité; lequel est serviteur de Dieu et, par amour pour lui, a éprouvé bien des tourments sur mer et sur terre. Il n'a d'autre désir que de le servir et de l'aimer de toutes ses forces. C'est à lui que vous devez baiser les mains et les pieds, ainsi que la terre qu'il aura foulée. Il a nom Amaro; non pas qu'on me l'ait dit, mais je l'ai appris par révélation. Et je vous prie de le recevoir très bien et d'avoir de lui l'opinion qu'il mérite. »
Alors elle les fit toutes appeler et elles sortirent le recevoir. Toutes s'assirent auprès d'une très jolie source qui descendait de collines très élevées, et, dirigeant leurs regards vers un vallon, le virent venir très recru. Toutes se
levèrent et allèrent à sa rencontre. Et, quand elles furent arrivées à lui, elles voulaient lui baiser les pieds et les mains. Mais lui n V voulait point consentir, et elles lui baisaient les rnains et les vêtements. Elles s'en retournèrent avec lui au monastère, pleines de joie. Amaro entra à l'église, y fit son oraison, et Baralides lui dit : « Seigneur, donne ta bénédiction à ces femmes. » Il fît ainsi et on le conduisit à une chambre très noble, comme il le méritait, qu'il y avait à part pour ceux tels que lui. Ensuite Baralides recommanda qu'on le tînt en haute opinion, et on lui donna tout ce dont il avait besoin.
Il resta là dix-sept jours, au bout desquels vint Baralides, qui lui dit : « Ami messire, comment vous va? Avez-vous besoin de quelque chose? » Et il lui dit : « Dame, grâce à Dieu et à vous, j'ai eu en suffisance tout ce dont j'avais besoin. » Et elle lui dit : « Messire, j'ai ici une nièce et je voudrais qu'elle entrât au service de Dieu. Je te prie, messire, de lui donner l'habit. » Ce qui lui plut beaucoup, et il le fit. Et, par la suite, cette femme fut sainte, et elle avait nom Brigitte.
Cela fait, le bienheureux Amaro dit à Baralides : « Dame amie, il serait temps, s'il plaisait à Dieu et à vous, que j'eusse consolation de ce que je cherche. » Et elle lui dit: « Demain, à l'heure de prime, vous sortirez d'ici et je vous dirai ce que vous aurez à faire. Ensuite j'irai réconforter vos compagnons, qui sont très contristes. » Et le jour suivant, au matin, vint avec les autres nonnes Baralides, qui lui dit ainsi : « Messire, bénis ces femmes qui, en ce monde, ne te reverront jamais plus. » Il fit ainsi et leur dit : « Amies et mesdames, je vous recommande à Dieu. Priez Dieu pour moi ([u'il me dirigea son service. » Et elles lui dirent qu'elles le feraient, pleurant et se jetant à ses pieds qu'elles baisèrent. Le bienheureux Amaro leva les yeux au ciel et les bénit encore une fois. Et Baralides prit sa nièce Brigitte et dit à Amaro : « Messire, bénis cette jeune nonnain. » Et il la bénit. Alors les nonnes rentrèrent en leur cloître et Baralides lui dit : « Ami, viens par ici, je t'accompagnerai un peu. » El ils s'acheminèrent ensemble vers une chaîne de montagnes très hautes, jusqu'à un très grand fleuve qui
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sortait du Paradis terrestre et qui portait sur ses bords grand nombre d'arbres fruitiers de diverses espèces et quantité de très nobles fleurs. Et Baralides dit : « Mon ami et messire, suivez à présent cette rive et me bénissez. Priez Dieu. pour moi et me prenez sous votre protection. Emportez ce vêtement; vous en aurez besoin. » Il le prit, et le vêtement était blanc comme la neige. Et elle lui dit : « Messire, ce vêtement a été fait par cette jeune nonnain, votre fille et ma nièce. Donnez-moi cet autre que vous portez, afin que je lui apporte un souvenir de vous. Et priez pour elle que Dieu la fasse sa servante. » Il prit le vêtement et lui donna l'autre qu'il portait. Baralides lui baisa les mains et ils se recommandèrent tous deux à Dieu Notre-Seigneur.
Amaro s'en fut alors en amont du fleuve, et la femme s'en retourna aussitôt au monastère. Elle prit congé des nonnes et s'en fut vers le port où étaient les compagnons d'Amaro. Elle les trouva tous très tristes et déchirés, car tous avaient mené grand deuil par amour de leur seigneur et père. Et la dame les salua et leur dit : « Amis, paix ayez-vous, » Et ils lui dirent : « Toi, dame, aie toujours santé et plaisir. Pour nous, nous ne les pouvons plus avoir, puisque notre père et seigneur nous a laissés sur ces terres étrangères, comme orphelins sans père ni mère, sans parents ni amis. » Alors leur dit Baralides : « Amis, si vous saviez son heur, votre chagrin se changerait en plaisir. Il m'envoie vous dire de partager entre vous la nef et tout ce qu'elle contient, selon qu'il vous l'a dit en se séparant de vous, et de peupler cette terre. » Ils le firent ainsi, et ce fut plus tard une très riche cité. Et la dame prit congé d'eux et s'en fut dans les montagnes servir Dieu.
Amaro, suivant la rive en amont, dut gravir une montagne. Et, lorsqu'il fut au sommet, il vit au loin un château qui était le plus beau qu'il eût vu en toute sa vie, et qui étincelait comme le soleil. Au sommet de cette montagne, il y avait la plus belle plaine du monde. Et le château était grand à merveille, et il semblait qu'il fallût, pour en faire le tour, une grande journée de marche. Les mâchicoulis en étaient très élevés et les tours épaisses et nombreuses. Les
créneaux étaient tous d'or fm. Les tours, de rubis et de pierres précieuses. L'enceinte était faite aussi de pierres de diverses espèces. Les unes étaient vertes, les autres jaunes, les autres bleu-indien, les autres blanches, les autres vermeilles, les autres noirâtres, les autres azurées; d'autres étaient des saphirs, des émeraudes, et beaucoup d'autres do diverses manières qu'homme ne saurait conter. En ce château étaient quatre maîtresses tours, et de chacune d'elles respectivement sortaient quatre fleuves très grands qui, tous quatre, vont se mêler à la mer (1).
Avant d'arriver à ce château, Amaro trouva une tente, la plus grande, la plus haute et la plus belle qu'il eût jamais vue de sa vie ; si grande qu'elle pouvait contenir bien plus de mille hommes armés, et si haute qu'à grand peine pouvait-on voir sa hauteur. Elle était de telle nature qu'elle étincelait comme le soleil naissant. Et cette tente n'était pas comme les autres tentes d'ici-bas, car aucun mât ne la soutenait, mais elle était en forme d'arc; et l'arc était de rubis, les parois de cristal, et le sol d'une matière qui échappe à l'entendement. Il y entra et s'y réjouit. Et, quand il fut dedans, tous les malheurs et épreuves qu'il avait soufferts, froid, chaleur, faim, soif, tout se changea en grand plaisir et joie. En cette tente étaient quatre sources, l(^s plus belles ■du monde entier. Et il fut, sous cette tente, en grande délectation:
Après qu'il s'y fut réjoui plus longtemps qu'il ne pensait, il en sortit, s'en fut vers le château et arriva à la porte. A l'entrée étaient des arcs de voûte et les murs pouvaient avoir environ trois milles. Alors Amaro s'approcha des portes du château et voulut entrer dedans. Et le portier lui dit: « Ami, tu n'entreras pas dedans; il n'est pas temps encore. » Et Amaro lui dit : « Ami, je te prie de me dire à qui est ce châ-
1. « Au milieu (du Paradis terrestre) est une source d'où sortent quatre fleuves, à savoir : Phison, que Ton appelle Gange ; Gion, qui s'appelle Nil ; Tigre et Euphrate. En ce lieu, depuis le péché du premier père, nul homme n'a pu arriver... De cette source qui est dans le Paradis descend une merveilleuse abondance d'eau, avec un bruit si grand et si impétueux que tous les habitants d'une île voisine naissent sourds .. » Mossen Diego de Valera, La ci^onica de Hyspaña^ Salamanca, 1495, part. I, cap. \.
toau si noble et si riche que voici. Car j'ai beaucoup paicouru le monde et vu bien des nobles châteaux et des nobles demeures de rois et d'empereurs, mais jamais je n'ai vu lieu aussi riche que celui-ci. Je suis émerveillé surtout des grandes richesses et joyaux qu'il contient. Qui a pu toutes les réunir en ce lieu, et qui furent ceux qui ont su ainsi les mettre en œuvre? » Alors le portier, comprenant qu'il était homme de bonne vie, pensa qu'il était venu jusque là par le commandement de Dieu Notre-Seigneur, et lui dit : « Ami, sache que c'est ici le Paradis terrestre, situ en as ouï parler. que Dieu fit et où il forma Adam. » Et dès que Amaro ouït que c'était là le Paradis terrestre, il leva les yeux au ciel, se mit à pleurer beaucoup, et dit : « 0 Seigneur, mon Dieu, père tout puissant, créateur des cieux et de la terre, et de toutes les autres choses qui sont au monde, grâces et louanges te soient données, Seigneur, pour tout le bien que tu m'as fait, que tu me fais à présent et que tu me feras. Seigneur, aie de moi bon service, bonnes grâces et bonnes louanges. A présent j'ai perdu toute affliction et ennui. A présent je suis riche. A présent je suis affranchi et libre. A présent je suis en possession de ce que je désirais. » Et il resta en ce plaisir plus longtemps qu'il ne pensait.
Il pria le portier de le laisser entrer, et le portier lui dit : « Ami, ne cherche pas à entrer; le temps n'est pas encore venu. Mais je ferai une chose pour toi; je t'ouvrirai les portes et tu pourras voir quelques-unes des choses qui sont à l'intérieur du saint Paradis terrestre. » Alors le portier ouvrit les portes qui étaient grandes comme il était nécessaire pour un pareil lieu; mais de quelle matière elles étaient faites, il n'y a pas homme qui le sût dire. Et quand Amaro regarda à l'intérieur, il vit tant de choses, et si riches, qu'il ne savait s'il se trouvait au ciel ou sur terre. Et le portier lui dit : « Sois attentif. » Et entre autres choses qu'il lui montrait, il lui montra cet arbre dont Adam avait mangé la pomme, et bien d'autres nobles choses que nul homme ne saurait dire.
Amaro regardait de côté et d'autre et voyait tant de nobles choses, délices et parfums qui de là sortaient, qu'homme au monde ne les saurait conter ni imaginer. De
même tous les arbres, toutes les variétés d'herbes, de ileurs et de bonnes odeurs, de quelque espèce qu'ils soient au monde, étaient là. Les arbres, si hauts et si grands qu'on n'en voyait pas la hauteur; chacun avec ses fruits et ^d'autres avec leurs fleurs. Les champs, tout verts, avec des fleurs d'où sortait un parfum très suave. 11 y avait là beaucoup de bains, de diverses manières et couleurs. Et il n'y avait ni froid, ni chaud, ni gelée; mais une température toujours égale et très tiède. Amaro considéra et vit qu'à l'intérieur étaient quantité de tentes très grandes, très hautes et couvertes d'étofíes telles qu'homme ne les saurait imaginer. Autour d'elles, des arbres aux très nobles fruits étaient pleins d'oiseaux qui chantaient le plus doucement qu'homme ait jamais ouï. Et, serait-on resté là mille ans, que ces sons les auraient fait paraître plus brefs qu'un jour.
Ensuite il vit de grandes troupes de damoiselles, toutes vêtues d'étoffes de diverses couleurs. Toutes étaient jeunes et portaient des couronnes de fleurs sur leurs têtes, et toutes s'avançaient en chantant les louanges de Dieu. Ensuite venaient des jouvenceaux avec tous les instruments de musique que l'on peut imaginer au monde, et beaucoup d'autres encore. Ils en tiraient de si nobles sons qu'on ne saurait les exprimer par la parole et qu'entendement humain ne les pourrait retenir. Tous s'avançaient, très b^aux de visage, et bien paraissait-il que tous étaient très contents. Ils chantaient un verset qu'on dit à l'église, qui dit : « Je suis descendu me réjouir dans le jardin qui fut fait pour l'amour de la bienheureuse reine sainte Marie, mère de Jésus-Christ, toujours vierge. » Ensuite il vit des troupes de vierges et d'autres saintes aussi belles que les roses et vêtues de vêtements blancs comme la lune; et d'autres, de vêtements vermeils comme le sang; toutes couronnées de très riches et nobles couronnes. Les unes tenaient à la main des palmes avec leurs dattes; les autres, des rameaux avec leurs fleurs de très belles couleurs. Et toutes ces vierges marchaient autour d'une dame qui était la plus belle créature de toutes, la plus gracieuse, celle qui avait meilleur air et meilleure gentillesse. Et toutes les autres allaient formant des danses, et toutes, quand elles passaient devant elle, flé-
chissaient le genou, et toutes chantaient devant elle un verset que chante l'église, et qui dit : « 0 que belle et pure, 6 qu'aimée tu es de Dieu le Père, sainte Marie! » Ensuite elles allaient sous les tentes; la dame s'asseyait et toutes s'asseyaient et fléchissaient le genou devant elle, et chacune lui présentait sa palme ou son rameau, et elles étaient les couronnes de leurs têtes. Là venaient se poser sur la tente où était la dame tant d'oiseaux, de tant de couleurs et de tels plumages que l'on ne saurait dire. Tous chantaient si haut et si suavement qu'il n'y a pas d'homme les ayant ouï qui voulût ouïr autre chose.
Amaro considérait tout cela qu'il avait plaisir à voir, et dit au portier : « Ami, je te prie de m'accueillir là-dedans. » Et le portier lui dit : « Ami, ne me suis pas. Pour rien au monde tu ne peux entrer là-dedans. Si tu as vu quelques unes des choses qu'il y a, c'est afin que tu puisses en rendre foi et témoignage. Et toi, ami, depuis que tu es arrivé ici, tu n'as ni mangé, ni bu, ni vieilli davantage que lorsque tu es arrivé; ainsi la grâce du Seigneur t'a soutenu. A présent tu es plus frais et plus beau que lorsque tu es arrivé ici, et tes vêtements même sont plus nobles et plus blancs. »... (1) Et le portier dit à Amaro : « Ami, sache en vérité qu'il y a aujourd'hui deux cent soixante-six ans que tu es arrivé ici et que tu ne t'es pas écarté de cette porte. »... Et le portier lui dit : « Ami, va-t'en aujourd'hui; il est temps. Et tiens pour certain que jamais plus tu n'entreras ici; mais bientôt tu iras à la gloire du Paradis des cieux, laquelle est bien supérieure à celle-ci et beaucoup plus noble. Si tu veux des pommes ou autres fruits qu'il y a ici, je t'en donnerai. » Et Amaro lui dit : « Je te prie de me donner plutôt de la terre de sous ces arbres. »Etle portier lui en donna ce qu'il voulut en emporter.
Amaro prit congé du portier, s'émerveillant fort de ce qu'il lui avait dit qu'il s'était attardé là si longtemps. Il s'en fut vers le port où il avait laissé ses compagnons et y
i. Quoique le fac-similé de l'édition de Burgos dont je me suis servi pour cette traduction n'indique ni ici, ni plus bas, la. moindre lacune, il semble que l'imprimeur ait "omis deux répliques d'Amaro. Je les remplace par des points.
trouva bâtie une grande cité qu'avaient fondée ses compagnons pendant le temps qu'il était au Paradis terrestre. Quand il entra dans la cité, les gens, le voyant aller très honnêtement vêtu, s'émerveillaient fort. Ils se mirent à l'interroger, disant : « Ami, dis-nous, au nom de Dieu, ce que tu vas cherchant et d'où tu viens. » Et il leur dit : « Amis, j'ai quitté ce lieu il n'y a pas très longtemps, à ce qu'il me semble, et je laissai ici une nef avec mes compagnons qui vinrent avec moi en cette terre; et à présent je vois ce lieu tout différent de ce que je le laissai. Je ne laissai ici que quatre maisons et je m'étonne qu'en si peu de temps ait été faite et peuplée cette cité, et tant de choses que je vois en' elle, » Là se trouvaient quelques saints hommes de Dieu qui lui demandèrent comment il avait nom. Et il leur dit qu'il avait nom Amaro. Quand ils ouïrent son nom, ils furent très émerveillés et se jetèrent à ses pieds qu'ils baisaient. Et ils tirent appeler tous les habitants, et leur dirent : « Amis, voyez ici notre seigneur Amaro qui est allé à la porte du Paradis terrestre. Ses compagnons, qu'il amena ici, peuplèrent cette cité et toutes ces terres, et c'est d'eux que nous descendons tous. » Et eux tous fléchissaient les genoux devant saint Amaro, et lui baisaient les pieds et les mains.
Ils regardèrent les chroniques de ce temps et y trouvèrent qu'il y avait deux cent soixante-six ans que cette cité était fondée. Et tous disaient : « Amis, il y a tant de temps que notre seigneur Amaro se tient aux portes du Paradis terrestre. » Alors ils le conduisirent avec beaucoup d'honneurs au palais de l'autorité, et là lui rendirent tous les honneurs qui se pussent rendre. Et ils eurent de lui très haute opinion.
Après qu'il se fut réjoui quelques jours, il se mit à parcourir toutes ces terres, et, ayant trouvé de beaux vallons, il leur dit qu'il voulait y fonder un lieu à l'écart afin d'y vivre, et leur demanda de l'aider à le fonder. Ils dirent qu'ils le feraient volontiers et même qu'ils lui donneraient toutes les choses dont il aurait besoin. Alors il s'en fut à Tendroit qui lui plut davantage et y fit bâtir un monastère. Il était voisin de l'autre monastère de nonnes où l'hébergea Baralides, et qui avait nom Fleur-de-Duègnes, et où elle était
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enterrée ainsi que sa nièce Brigitte. Ensuite il y mena très sainte A^ie. Et c'est là qu'il trépassa au service de Dieu. Et quand vint Fheure de sa mort, Notre-Seigneur fit par sa médiation maint miracle. Use fit enterrer, par amour pour son hôtesse, en son monastère, auprès de cette sainte Baralides et aussi auprès de sa nièce sainte Brigitte.
LA PRESENTE VIE DU BIENHEUREUX- SAINT AMARO FUT IMPRIMEE EN LA TRÈS NOBLE ET PLUS LOY- ALE ENCORE CITÉ DE BURGOS.
CHEZ JUAN DE JUNTA, LE 20*' JOUR DU MOIS DE FÉVRIER DE l'aN MIL CINQ CENT ET
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/dramesreligieux00cald. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Drames religieux;

		Drames religieux;

		INTRODUCTION VII

		LES

		Biblioteca de autores españoles, t. IX

		Comparer la scène correspondante, p

		Visiicndose de ropa y montera, » dit le texte

		Shakespeare, Comme il vous plaira

		Que tenga Fin de Absalon el enojo

		y gué nombre es el suyo

		I. — Pièces en latin

		II. — En espagnol

		IV. — En italien

		V. ■ — En allemand

		VII. — En polonais

		LES

		SAL03I0N

		SAL03I0N

		LE MUSICIEN

		TAMA II

		AD0NI.\S

		PREMIER BERGER

		TA31AR

		EN S AÏ

		EN S AÏ

		Textes consultés par le traducteur

		Livre II des Rois, ch. xi

		Mirad, Principe, por vos

		Por una negra señora

		Salid si?i duelo, lagrimas, corriendo

		II Samuel, xviii

		Voyage en Espagne, ch. x

		Ms. cité ci-dessus, f

		En 1854, sous le pontificat de Pie IX

		Descripción de la capilla del Sagrario

		Obras de Lope de Vega..., t. IV, p. cxix

		II

		Spéculum historíale, lib. Vil, cap. xcvii

		La hija del aire, pte. II, jorn. I

		Historia general de España, lib. IX, cap. viii

		Reynas calhólicaSj p

		LA VIERGE MARIE

		ALARIC

		LA VOIX

		LÉOCADIE

		LÉOCADIE

		LA VIERGE

		DOÑA SANCHA

		INIGO

		GO OMAN

		II*^ JOURNÉE 2Í

		G0D3IAN

		JOUI? NÉE Í2Í

		DON VELA

		Textes consultes par le traducteur

		La vega est la plaine qui entoure Tolède

		Docteurde la loi, théologien musulman

		Encore un quolibet que l'on applique souvent aux Astu

		Voir la note

		Toulouse, imprimerie de Lavergne

		Spéculum historíale, lib. xx, cap. xxni-xxiv

		Patrolofjie latine, L XCX à XCXV

		La devoción de la cruz

		POUR LA PREMIÈRE FOIS

		DE SAINT PATRICE

		LK HOI

		POLO MA

		FILI

		BON ANGE

		LE SQUELETTE

		DEUXIÈME CHANOINE

		Textes consultes par lo traducteur

		Mas donde desla suerte

		Gocéisla un s/r/lo, sin huésped De aposento

		Dante. VEnfer, chant xxxii

		PARADIS TERRESTRE

		Sources et licence





