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PRÉFACE
Un voyage en Asie centrale, il y a quelques mois à peine, n'était possible qu'à cheval ou à dos de chameau. Aujourd'hui c'est une partie de wagon.
On peut franchir actuellement en moins de quinze jours la distance de près de deux mille lieues qui sépare Paris de Samarcande. Aussi était-il déjà question, l'été dernier, d'organiser des trains de plaisir de Tune à l'autre ville.
Où aboutiront les rails? Où s'arrêteront les locomotives? Déjà les Russes songent à relier le Transcaspien au Grand-Pacifique transasiatique qui aura une longueur totale de 6. 500 kilomètres. M. Maunoir, secrétaire de la Société de géographie de Paris (1), faisait remarquer récemment qu'aucune ligne traversant le continent nord-américain d'océan à océan n'atteint ces dimensions, pas même celle du Nord-Paci-
(1) Ch. Maunoir. Rapport sur les travaux de la Société de géographie et sur les progrès des sciences géographiques pendant Tannée 1888.
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fique, longue de 6.251 kilomètres. Avant peu d'années, il sera possible d'atteindre la mer du Japon par le Grand-Transasiatique, et de revenir au point de départ par San-Francisco et New- York : ce sera le tour du monde en moins de temps qu'il n'en fallait autrefois pour se rendre au delà des Alpes 1
Le 15-27 mai 1888 a eu lieu la cérémonie d'inauguration du chemin de fer qui unit l'Occident à la capitale de Tamerlan, de Gengis- Khan et d'Alexandre le Grand. On n'a pas oublié les articles publiés à cette époque sur ce grandiose événement par M. de Vogiié dans le Journal des Débats, Plusieurs livres ont paru depuis en différentes langues et en différents pays. M. Edgard Boulangier (1), M. le comte de Cholet (2), M. Napoléon Ney, correspondant du Figaro (3), M. Bonvalot etM. Capus (4) ont publié en France leurs voyages en Transcaspie. Le D' Heyfelder en Allemagne (5), le D^ Troll
(1) Voyage à Merv. hes Russes dans VAsie centrale et le chemin de fer transcaspien. Paris, 1888.
(2) Excursions au Turkestan et sur la frontière russo-afghane. Paris, 1889.
(3) L'Asie centrale à la vapeur. Paris, 1889.
(4) Aux Indes par terre à travers le Pamir, Paris, 1889. — Le toit du monde. Paris, 1890.
(5) Transkaspien und seine Eisenbahn. 1888.
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et le D' Von Proskowetz en Autriche (6), ont écrit en allemand sur le même sujet. Les Anglais, à leur tour, qui suivent d'un œil jaloux les progrès des Russes vers PInde, se sont occupés de la question à la Société de géographie de Londres, dans sa séance du 11 mars dernier.
L'Asie centrale est devenue, grâce au chemin de fer transcaspien, un pays fort connu, et il est probable que désormais chaque année verra éclore de nouveaux récits de voyage à Boukhara et Samarcande, ces villes naguère fermées aux Européens, etqui n'étaient connues que parles émouvantes relations des Vambéry, des Burnes, des Jenkinson.
Il serait, toutefois, bien puéril de croire que le chemin de fer transcaspien est fait pour le plus grand agrément des globe-trotters. C'est, il ne faut pas l'oublier, une ligne stratégique \ et militaire, construite par des soldats sous le icommandement d'un général. Les étrangers n'y voyagent qu'avec un permis en règle des autorités, et ce permis a été impitoyablement refusé à maints sujets des États dont la Russie a quelque motif de se méfier.
(6) Vont Nevasirand nach Samarkand. Vienne, 1889. — Re'u^en in Asien. Articles publiés par le D"" Joseph Troll en 4888-89 dans la Wiener-Zeitung .
IV PREFACE
Le Transcaspien, c'est la russification complète de rimmense territoire s'étendant de la Caspienne à Samarcande et de Khiva aux frontières persanes. C'est l'influence moscovite sur la Perse et le premier pas vers la prise de possession de la riche province du Khorassan. C'est la Russie sur la frontière afghane, aux portes dePInde. En temps de guerre, c'est la mobilisation rapide des troupes, la jonction des colonnes du Turkestan et de la Transcaspie, renforcées encore par l'armée du Caucase. En un mot, le Transcaspien, c'est la puissance militaire de la Russie formidablement accrue.
Mais le Transcaspien favorise aussi l'accroissement prodigieux du commerce russe au détriment du commerce anglais. C'est ce qu'un membre du Parlement, M. Curzon, signalait dernièrement d'une façon frappante à la Société de géographie de Londres (1). De l'avis de cette autorité compétente, les résultats commerciaux du nouveau chemin de fer sont peut-être pljus importants encore que les conséquences strjitégiques et politiques. Cette opinion se fonde | sur toutes les mesures qu'a prises la Russie,
(1) The Transcaspian Railway. Proc, of the Royal geog. Soc. May, 1889.
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cette ennemie jurée du commerce anglais, pour favoriser le commerce de ses nationaux en Asie centrale. Le Transcaspien suit précisément la direction des anciennes routes de caravanes et a complètement supplanté les transports à dos de chameau. Une foire annuelle pour la vente et l'échange des marchandises de l'Orient a été établie à Bakou, le port de la Caspienne qui fait face à la tête de ligne du Transcaspien. Cette foire, qui no fait que de naître, semble appelée à devenir un jour la rivale de la célèbre foire de Nijni-Novgorod. Grâce au télégraphe qui pénètre aujourd'hui dans toutes les villes de l'Asie centrale, la communication est établie entre les marchés de l'Orient et de l'Occident. Sur tous les territoires russes, les marchands russes sont exempts de droits, à l'inverse des marchands indigènes, et les produits européens sont rigoureusement exclus.
Depuis 1882, toute importation de marchandises étrangères sur les territoires transcaspiens est absolument interdite, et un droit d'entrée considérable frappe les tissus, les couleurs et les thés de l'Inde. Aussi, le commerce d'importation de l'Inde à travers l'Afghanistan estil presque frappé de mort. Le bazar de Boukhara, encombré naguère des cotons et des ca-
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licots anglais, est inondé maintenant des fabricats russes. Le même phénomène s'est produit dans le nord de la Perse et dans le Khorassan, qu'alimente aujourd'hui le chemin de fer transcaspien. Le général KomarofF signale dans son dernier rapport que la vente des marchandises russes augmente à mesure que di" minue celle des produits anglais dans les villes de Méched, de Goutchâne et de Boudjnourd.
L'annexion du port de Batoum a fermé aux Anglais une des routes de Téhéran, et l'importation anglaise, réduite à suivre la route beaucoup plus longue et plus difficile partant de Trébizonde, a diminué de vingt-cinq millions par an . Le chemin de fer transcaspien assure à la Russie le monopole exclusif du transit des produits de'l'Asie centrale, coton, soie, velours, laines, cuirs, fruits secs, tissus de soie et de coton, poils de chèvre et de chameau, en échange desquels les marchés asiatiques sont inondés déjà des marchandises russes. On peut conclure de tous ces faits que le chemin de fer transcaspien est destiné à devenir le pivot d'une grandiose conception mercantile qui embrassera la moitié de l'Orient et assurera l'ascendant du trafic russe en Asie centrale.
Ce qui serait bien autrement grandiose, ce
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serait la jonction du chemin de fer transcaspien avec les lignes de Tlnde. Notre génération verra-t-elle la 'réalisation d'un projet qui touche au plus vaste problème de la politique de la fin du siècle? Verra-t-elle franchir le dernier pas qui sépare la puissance moscovite de la puissance britannique ? Les Russes, qui ont déployé tant de vigueur en ces dernières années, sont évidemment déterminés à ne point s'arrêter en chemin. La question afghane n'est certes pas résolue, et la frontière factice établie récemment par la commission de délimitation n'en est pas le dernier mot. Le colonel AHkhanoff, le célèbre gouverneur de Merv, qui parcourait en 1888 le pays des Afghans, demanda aces braves gens ce qu'ils feraient s'il prenait Hérat, et leur réponse fut: « Nous ferions ce que vous voudriez. » Le mot rapporté par le comte de Cholet, qui accompagnait le colonel, montre bien la terreur qu'inspirent aux Afghans les soldats russes et l'insouciance dans laquelle ils vivent.
L'Afghanistan, qui se trouve compris entre deux réseaux de chemin de fer s'arrêtant à ses frontières, ne pourra opposer toujours la force inerte de la barbarie et du fanatisme à la force active delà civilisation, ni demeurer une éter-
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nelle barrière entre la Russie et TAngleterre. Les Anglais eux-mêmes ne se dissimulent plus qu'ils se trouvent maintenant face à face avec une empire jeune et entreprenant, qui regarde dans l'avenir et qui veut utiliser son capital ou son revenu en communications par chemin de fer(l). Les Russes poursuivent lentement, mais sûrement, l'exécution de leurs voies ferrées asiatiques, et l'achèvement de leur immense réseau, depuis la frontière de Tlnde jusqu'aux déserts glacés de la Sibérie, depuis la Baltique jusqu'à la mer du Japon, n'est qu'une question d'années.
(1) Voir les articles publiés dans le BlackwoocTs Magazine, sur la Perse conlemporaine, par le colonel Mark Sever Bell.
AUX MONTS ALAÏ
LA ROUTE OU CAUCASE
Odessa fut ma première étape d'un itinéraire par
les voies rapides jusqu'au seuil de l'empire chinois.
Il y a quelques années, lorsque la Russie n'avait pas
encore son beau réseau de cliemins de fer, ce n'était
pas une mince affaire que d'aller à Odessa: personne
n'aurait osé songer à entreprendre par terre un aussi
long voyage; la voie maritime était le chemin leplus
court, et l'on s'estimait heureux si en quinze jours on
arrivaità destination. Aujourd'hui, le voyage se réduit
à quatre-vingts heures de wagon par la route direcle
de Berlin, Breslau, Gracovie et Lemberg. Quoique la
Russie passe généralement pour un pays froid, Odessa
m'a paru, en été, une des villes les plus étouffantes
de VEurope. Aussi mon premier soin fut-il de cou-
rir me plonger dans la mer Noire, dont les eaux, en dépit de son nom^ sont fort bleues et fort limpides.
La physionomie d*Odessa n'a rien de moscovite : fondée à la fin du siècle dernier, cette ville est essentiellement moderne et cosmopolite. Les passants à qui je demandais mon chemin me répondaient quelquefois en français, plus rarement en russe, le plus souvent en italien, en grec, en turc, en persan, en arménien ou en quelque autre idiome invraisemblable. Je passai quelques heures charmantes chez notre sympathique consul général M. Paul Hagemans, qui habite, à une lieue de la ville, une villa placée dans un site ravissant, sur un rocher qui domine la mer.
Les excellents paquebots de la Compagnie Russe de navigation à vapeur vont en quatre jours d'Odessa à l'autre bout de la mer Noire, en faisant esoale aux différents ports de la côte méridionale de la Russie. Comme la mer Noire estgénéralement fort belle en été, c'est une traversée des plus agréables : la plupart des passagers russes parlent le français avec cette facilité et cette correction qui étonnent toujours l'étranger. Le bateau touche à tous les port de la Crimée et s'arrête quelques heures dans la magnifique rade de Sébastopol, qui pourrait contenir toutes les marines du monde. Je descendis à terre et, par un soleil d'enfer, je fis l'ascension d'une colline qui commande unim-^ raense panorama. La ville se déploie en amphithéâtre au bord d'une baie merveilleusement abritée; audelà de la baie on aperçoit la fameuse colline de
Malakoff, et le cimetière russe où reposent, sous une pyramide en granit, dix milles héros morts en défendant leur pays. La campagne environnante est d'une aridité absolue, d*une tristesse navrante: pas un arbre, pas un pouce de verdure sur ce sol jaune comme le sable du désert. La lumière éclatante du soleil de Crimée ne peut égayer le site, dont Taspect est bien en harmonie avec les funèbres souvenirs qu'éveille le nom de Sébastopol. Les ruines i^estées debout à côté de coquettes maisons modernes racontent aujourd'nui encore les grandes hécatombes accomplies en 1855. Parmi les passagers du Tchesarevna se trouvait un ancien officier de la marine française, du nom de Charles Martin, qui avait pris part au bombardement de la ville : ce témoin oculaire du drame savait le raconter, à tant d'années de distance, avec la même sûreté de mémoire que s*il s'était agi d'événements de la veille.
Batoum, où Ton débarque au bout de la traversée, est un port situé à l'extrémité orientale de la mer Noire. Annexée à la Russie depuis la dernière guerre, cette ville est devenue aujourd'hui la tête de ligne du chemin de fer transcaucasien qui unit la mer Noire à la Caspienne. Débarqué au lever du soleil, je n'eus que le temps de prendre le train qui part une fois par jour, à huit heures du matin, à destination de Tiflis.
Le pays qu'on traverse au sortir de Batoum est un de^ plus insalubres du Caucase : des marais pesti-
lentiels, laboratoires de toutes les variétés de fièvres connues, dorment sous un fouillis de végétation qui donne au paysage un aspect semi-tropical. Cette région m'a rappelé d'une façon frappante la Terre chaude mexicaine dans les environs de la Vera- Gruz : môme exubérance de végétation, mémo atmosphère empoisonnée par la décomposition des matières organiques. Pour achever la comparaison, j'ajouterai que le chemin de fer du Caucase, dans la première moitié de son parcours, peut être mis en parallèle avec le célèbre chemin de fer qui mène à Mexico. Il a fallu triompher ici des mêmes difficultés de terrain dans la construction de la voie, et c'est au moyen d'une interminable série de zigzags que l'escalade se fait. Il ne faut pas moins de trois machines pour hisser le train jusqu'au sommet de la montagne de Souram. Un tunnel de plusieurs lieues de longueur, que l'on terminait lors de mon passage, permettra bientôt d'éviter la longue ascension de la montagne : le trajet de Batoum à Tiflis sera ainsi raccourci de quelques heures.
Du haut de la montagne de Souram, célèbre par les excellents vins que l'on y récolte, on jouit d'une vue grandiose sur les cimes neigeuses du Caucase, au milieu desquelles se détache la blanche pyramide du Kasbek, plus haute que le Mont Blanc. La grande chaîne ne m'apparut, toutefois, dans toute sa magnificence, que lorsque je la contemplai plus tard du versant Nord. Il en est de même des Pyrénées, qui
sont incomparablemeut plus imposantes du côté de la France que du côté de TEspagne.
Aux arrêts du train, longs et fréquents, on a le loisir d'observer les plus beaux types de la race blanche sous les costumes les plus riches et les plus pittoresques qui soient au monde. Qu'ils soient originaires de la Circassie, de la Géorgie, de la Mingrélie, ou encore des provinces reculées et à demi sauvages de la Souanéthie, ces Caucasiens ont tous une pureté de traits, une noblesse de port, une fierté de prestance qui nous suggèrent, à nous autres Occidentaux , d'amères comparaisons sur ce que nous devons paraître à leurs yeux dans toute la dégénérescence physique de notrerace surmenée par les travaux et les soucis de la vie civilisée. Ces peuples ont religieusement conservé le costume de leurs ancêtres du moyen âge : les individus les plus pacifiques paraissent redoutables et féroces, sous Tappareil guerrier qu'ils aiment à étaler sur la poitrine et les hanches : il n'est si humble Caucasien qui ne soit chargé de tout un arsenal de pistolets, de cartouches, de longs poignards à gaines d'argent, de sabres enfermés dansdes fourreaux richement ornés. Nombre d'entre eux n'ont pour tout avoir, indépendamment de leurs armes, que leur titre de prince ; on m'a montré au Caucase tant de princes, que j'ai fini par me croire prince moi-même.
Bien tard dans la nuit on aperçoit les mille lumières d'une grande ville de 120.000 âmes : c'est Tillis,
la capitale de la Transcaucasîe. Un drojki me mène ventre à terre de la gare au centre de la ville et rae dépose sur la place d'Érivan, devant Thôtel du Caucase, dont le propriétaire est français. Le lendemain, par une chaleur de four à plâtre, je me mets en devoir d'arpenter les rues et les bazars en compagnie de l'interprète de Thôtel, un Mingrélien portant très fièrement le costume national de son pays.
Tiflis est la ville des contrastes ; c'est un pot à couleurs où se mélangent sans se combiner tous les éléments de l'Europe et de l'Asie. Elle se compose de trois villes distinctes, et sa population comprend au moins une demi-douzaine de races difiFérentes. Les Russes et les Allemands forment Télément européen; l'Asie est représentée par les Géorgiens, les Arméniens, les Persans et les Tatars, sans compter toutes les variétés de la race caucasienne connues sous les noms de Mingréliens, Abkhasiens, Ossètes, Lesghiens, Imérétiens, etc.
La ville russe a de larges rues bien alignées, bordées de hautes maisons et de somptueux magasins à l'européenne, plantées de beaux arbres, abondamment arrosées. Elle a un air de nouveauté qui annonce que la conquête du Caucase ne date pas de longtemps. Une magnifique artôre, Golovinski Prospect, la traverse de part en part : là résidait autrefois le grand-duc Michel dans un palais où lui a succédé le prince Dondoukoff-Korsakoff, gouverneur général du Caucase.
Mais pourquoi courir en Transcaucasie pour voir une reproduction des quartiers fashionables de Saint-Pétersbourg ou de Moscou? Bien plus curieux, bien plus « couleur locale » est le vieux Tiflis, une vraie ville orientale qui s'allonge [au bord de la Koura, rivière aux eaux jaunes et bourbeuses, profondément encaissée comme le Tage à Tolède. Quel dédale de ruelles étroites et tortueuses pleines de boue et de poussière, aussi mal pavées que peuvent l'être des ruelles persanes ou arméniennes, aussi sales que peut l'être l'Orient ! Mais combien plus pittoresques que les correctes artères de la ville nouvelle ! Un adorable fouillis de boutiques de bric-àbrac, de cuisines en plein vent, d'ateliers ouverts, où mille métiers et mille industries se font sous les yeux des passants. Car les échoppes ne sont élevées que d'un pied au-dessus du niveau de la rue, en sorte que le passant se trouve à deux pas du marchand ou de l'artisan, qui se tient accroupi par terre, assis sur les talons, au milieu de ses articles accrochés au mur. Vous étiez tantôt en Russie, vous voici maintenant en Perse, écarquillant les yeux devant les mêmes scènes dont vous pourriez vous rassassier à Tabriz ou à Ispaban. Suivant l'usage persan, chaque industrie, chaque commerce a son quartier désigné, sa rue ou son bazar à arcades couvertes : dans telle rue Ton ne voit qu'armuriers forgeant des épées et des poignards ; dans une autre ce ne sont que tailleurs confectionnant des vêtements ;
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puis ce sont la rue des selliers, la rue des joailliers, li rue des barbiers et vingt autres qui ont chacune leur physionomie particulière, et qui sont bmyantes ou silencieuses suivant la nature de l'industrie qui s*y pratique. Dans la rue des chaudronniers, par exemple, c'est un tapage assourdissant : du matin au soir, on y entend le bruit du marteau tombant sur le cuivre.
La rue des armuriers n'est guère moins animée. Les artisans dont la patience égale l'habileté y con- <^ fectionnent ces magnifiques couteaux à gaines d'ar-
gent doré d'un merveilleux travail, que tout Caucasien est fier de porter à la ceinture; ils vous font éprouver la trempe de l'acier en abattant violemment le tranchant de la lame sur une grosse pierre dont ils font jaillir une gerbe d'étincelles. Il y a des armes de toutes grandeurs et de tous prix : on m'a montré des poignards longs d'un mètre, enfermés dans des peaux de serpent ou de requin, et valant jusqu'à deux cents roubles. Le marchand réclame d'ailleurs toujours un prix très exagéré, et il faut perdre un temps énorme à tomber d'accord avec lui.
Une des rues les plus curieuses du vieux Tiflis est celle des boulangers : leurs fours sont d'énormes vases en terre, de deux mrtres de profondeur, en l'orme de tonneaux, enfoncés dans le sol jusqu'au bord; ils appliquent sur les parois intérieures leurs pains plats qui y restent adhérents comme d'énormes pains à cacheter et y cuisent lentement, sous l'in-
fluence du feu de braises entretenu au fond du vase. Rien ne m'a plus stupéfié que de voir ces boulangers plonger la tête la première dans ces singuliers fours où règne une température d'enfer et y rester plusieurs minutes soit pour alimenter le feu de braises, soit pour retourner les pains; il est incroyable qu'ils n'en sortent pas cuits à point comme leur marchandise.
Pour en finir avec les bazars, citons celui des fourrures, où pendent des peaux de tigres d'Hyrcanie, des peaux d'ours du Caucase et des bourkas en peau de chèvre du Daghestan ; puis encore le bazar des tapis, où l'on peut voir les produits de la Perse, du Daghestan, du Khorassan, du Kurdistan, de Bagdad et même du Turkestan. On peut juger de l'immense consommation qui se fait à Tiflis de ce ffenre d'articles, si l'on songe que les indigènes emportent leurs tapis en voyage et en font même des courdjines, sortes de sacs de voyage où ils enferment leurs effets. Les marchands de tapis, la plupart Persans ou Tatars, se tiennent dans des pièces toujours fort sombres, ce qui est un grave inconvénient pour Tacheteur, mais un précieux avantage pour le vendeur.
Tiflis fut pendant longtemps sous la domination de la Perse, et voilà pourquoi la vieille ville a conservé une physionomie persane très accentuée. La population iranienne y est très nombreuse aujourd'hui encore, et on reconnaît les descendants des anciens maîtres du pays à leurs longues robes de
couleur sombre et à leurs bonnets noirs en peau de
mouton. Ce sont d'habiles ouvriers, excellant surtout dans le métier de maçon, et se contentant de presque rien pour leur subsistance.
A peu près aussi nombreux que les Persans sont les Tatars, qui forment une population flottante à raison de leurs habitudes nomades; la plupart exercent le métier de voiturier sur les routes de la Perse et de la Caspienne.
Les Arméniens forment un élément important de la population : on les reconnaît à leur teint basané. De toutes les races asiatiques, c'est certes la plus entreprenante et la plus apte aux affaires :1e commerce est presque entièrement entre leurs mains, et ce sont des Arméniens qui exercent la moitié des emplois dans l'administration russe en Transcaucasie. Telle est leur astuce qu'on dit dans le pays qu'un Arménien vaut trois juifs. Aussi sont-ils cordialement détestés par les autres races, et particulièrement par les Géorgiens.
Les Géorgiens forment, à Tiflis, la race dominante: c'est qu'en effetilsysontchez eux, puisque Tiflis, avant d'être une ville persane, fut la métropole de l'ancien royaume de Géorgie. Quoique la plupart des Géorgiens soient nobles, et que nulle part les princes ne soient aussi nombreux qu'à Tiflis, ils sont presque tous pauvres, et beaucoup sont réduits à servir en qualité de domestiques. Le plus grand nombre ont abandonné le costume national pour s'habiller à l'européenne, mais les femmes ont heureusement
conservé leur coquette coiffure, sorte de diadème qui laisse tomber sur les épaules un long voile de mousseline blanche et qui leur donne un grand air de noblesse et de fierté.
La beauté des Géorgiennes est proverbiale ; mais c'est un type stéréotypé dont on se lasse: toutes sont faîtes sur le même modèle, et il n'est si beau visage classique qui ne devienne banal, lorsqu'il se répète chez tous les individus. La caractéristique de la race est la nonchalance. Ce peuple géorgien n'a jamais produit, depuis la reine Tamara, ni un guerrier, ni un savant, ni un poète. Il semble qu'il se soit laissé abattre par les longues luttes qu'il a dû soutenir contre le Turc et le Persan, pour tomber finalement sous le joug russe.
Pour se faire une idée de l'étrange mélange deraces et de langues qu'offre la capitale du Caucase, il faut aller dans un de ces charmants jardins publics, où la haute société- se rend le soir pour prendre le frais et entendre la musique. J'y allai plusieurs fois en compagnie de notre aimable consul, M. Megvinoff. C'est là qu'on peut voir les princesses géorgiennes dans toute la splendeur de leur costume théâtral ; les Arméniennes s'y montrent dans le même costume ; les femmes russes y vont les unes dans leur gracieux costume national, les autres en vulgaire toilette parisienne ; quant aux femmes persanes, on les cherche en vain, car leur religion leur défend de se montrer en public. On n'imagine pas une plus complète con-
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fusion de langues que celles qu'on entend parler par cette foule bigarrée. Je ne pouvais jamais deviner la langue que parlaient les belles promeneuses que je voyais passer autour de nous pendant que nous dégustions les vins du Caucase ou les sorbets glacés: était-ce du tatar, de l'arménien, du persan, du géorgien ou de Tossète? M. MegvinofiF, linguiste distingué en sa qualité d'Arménien, m'expliquait en français ces problèmes ardus qui .se compliquent encore des questions de religion. Car les musulmans sont divisés en deux sectes : les chiites et les sunnites, qui s'abhorrent mutuellement. Les Tatars sunnites et les persans schismatiques chiites ont chacun àTiflisleurs mosquées rivales.
Ce qui ne fut pas une de mes moindres surprises, ce fut d'entendre la musique qu'on joue aux jardins publics de Tiflis. Comme les Géorgiens ne comprennent absolument rien à la musique persane ni les Persans encore moins à la musique russe, on en donne pour tous les goûts : tour à tour on entend un orchestre russe, un orchestre géorgien, un orchestre persan. Rien ne m'a paru plus drôle que la musique persane : le son sauvage des tambourins et des mandolines accompagnait un chant bizarre, indéfinissable, que je ne pourrais mieux comparer qu'aux cris plaintifs d'un homme qui aurait une fièvre violente et serait sur le point de rendre le dernier soupir.
Tiflis est, en été, |une des villes les plus torrides du monde. La chaleur y est si insupportable que la
plupart des hauts dignitaires désertent la ville pour se réfugier dans les montagnes. Le prince Dondoukoff-Korsakoif, gouverneur général du Caucase, se trouvait à Kislovodsk, charmant sanitarium situé de l'autre côté de la chaîne, à trois journéesde voyage de la capitale. En Tabsence du gouverneur général, je présentai mes devoirs au gouverneur de Tiflis, prince Georges Ghervachizé. Géorgien de naissance, il supportait mieux que les fonctionnaires russes ie climat de sa patrie. Il me retint à déjeuner et m'initia aux mystères d'une table caucasienne où défilèrent les mets les plus fins de la Géorgie et les vins les plus savoureux du Souram et de la Kakhétie. Quand je lui parlai de mon projet de voyage en Turkestan, il me déclara nettement que c'était folie de vouloir affronter le soleil de l'Asie centrale au mois d'août ; à l'appui de son opinion^ il cita un fait qu'il considérait comme absolument concluant : de tous les peuples du monde, ce sont peut-être les Chinois qui s'accommodent le plus facilement des températures extrêmes; or, une ambassade chinoise qui avait récemment passé à Tiflis, se rendant de Saint-Pétersbourg à Pékin par la voie de l'Asie centrale, dès son arrivée en Turkestan, s'était vue contrainte de rebrousser chemin pour ne pas succomber sous une température homicide. Le prince me parla aussi du danger decontracter les fièvres mortelles qui régnent en été dans ces contrées insalubres, et il ne m'épargna pas même la description des scorpions et
autres bétes venimeuses dans la compagnie desquelles je passerais mes nuits. Ces avis, loin d'ébranler ma résolution, ne firent que la fortifier. J'ai toujours pensé que c'est en été qu'il faut visiter les pays chauds et en hiver les pays froids.
Toutefois, avant de poursuivre ma route vers l'Asie centrale, je ne pus résister au désir de consacrer quelques jours à une visite sommaire du Caucase, car j'avais la tête pleine des séduisants récits que j'en avais lus dans le livre de mon ami Orsolle, (( le Caucase et la Perse. />
A TRAVERS LE CAUCASE
Chaque jour, à huit heures du matin, une diligence part de Tiflis pour Vladikafkas, petite ville située de Tautre côté du Caucase. C'est un trajet de 200 verstes. Le voyage, un des plus beaux qui soient au monde, se fait régulièrement en deux jours, avec une nuit de repos à mi-chemin. Le premier jour, on va jusqu'au pied de la grande muraille qui sépare l'Europe de l'Asie ; le lendemain, on gravit la muraille et l'on traverse le magnifique défilé du Dariel, qui s'ouvre au cœur de la portion la plus grandiose de la chaîne, celle où les cimes dépassent de beaucoup la limite des neiges perpétuelles, et où l'on compte au moins une demi-douzaine de pics dont la hau teur égale ou excède même celle du Mont Blanc.
La route militaire du Dariel est la seule voie carrossable qui traverse cette grande chaîne caucasique, longue de trois cents lieues, large de quarante. A quelque distance à l'ouest du Dariel existe une autre passe, celle de Hamisson, mais elle n'est praticable que pour les chevaux et les piétons. Ces deux passes sont les seules qui soient fréquentées par les voyageurs. Tandis que les Alpes offrent un grand
nombre de cols ne s'élevant pas plus haut que 1200 à 1500 mètres, au Caucase on ne trouve point de passages au-dessous de 2400 mètres. Cette élévation persistante de Taxe de la chaîne en a toujours fait une insurmontable barrière entre les populations nomades des steppes du Nord et les races sédentaires et plus civilisées répandues dans les régions du Sud. Dès les origines de Thistoire, cette barrière entre le Nord et le Sud forma la véritable limite du
%■ - monde pour les nations policées de la Grèce et de
rOrient.
Voici l'heure du départ. Le postillon sonne de la
^:- - trompe et la diligence s'ébranle, emportée au galop
de six chevaux sur le rude pavé de la ville. Toutes les places, — au nombre de cinq seulement, — sont occupées. J'ai pour compagnons, dans le coupé extérieur, deux officiers voyageant avec leurs femmes, qui occupent le coupé intérieur. L'un d'eux parle français, et la voiture n'a pas fait vingt tours de roue que déjà je connais son nom et son histoire. M. Alexandre de Konski, arrivant en droit ligne du Turkestan, où il vient de faire une campagne de deux années sous les ordres du général Annenkoff, comme attaché à la construction du chemin de fer transcaspien Il ramène en Europe sa jeune femme qui doit accoucher, et se rend par la longue route des steppes dans ses propriétés du gouvernement de Saratov : il avait songé d'abord à prendre la voie de la Caspienne et du Volga, beaucoup plus courte, mais le gros
temps qu'il avait eu sur mer l'avait engagé à débarquer à Bakou, pour continuer son voyage par les routes de terre.
A Tiflis, ceux qui me parlaient du Turkestan ne connaissaient ce pays que par ouï-dire. J'étais donc enchanté de rencontrer enfin quelqu'un qui pût m'en parler de visu. Avec quel enthousiasme il me racontait les merveilles de Samarcande et de Boukhara I II me conseilla vivement do ne point m'attarder dans le Caucase et d'aller voir cette étrange Asie centrale, presque vierge encore du contact des Européens et dont les livres, disait-il, ne pourraient me donner aucune idée. Quant à la chaleur, bien qu'elle soit excessive au mois d'août, on me l'avait un peu exagérée à Tiflis. M. de Konski m'assurait qu'elle n'était guère plus atroce queceile dont nous souffrions en ce moment.
A vingt verstes de Tiflis est notre premier relais. Une misérable station de poste, où nous ne trouvons que du pain noir et du vodka. Pendant qu'on change les chevaux^ nous visitons, à quelque distance de là, un pauvre petit village habité par un vingtaine de familles, au milieu duquel on n'est pas peu surpris de voir s'élever, absolument intacte comme au temps des empereurs géorgiens, la magnifique basilique qui renferme leurs restes. Est ce là Mschet, l'ancienne capitale du royaume de Géorgie, que les vieilles chroniques du Caucase prétendent avoir été fondée par l'arrière- petit-fils de Japhet? Ce qui est plus cer-
tain, c'est que Pompée y passa dans sa poursuite de Mithridate, que les rois de Géorgie y résidèrent jusqu'à la fin du cinquième siècle, et qu'elle fut saccagée par Tamerlan. On trouve dans les environs de nombreux vestiges d'églises et de palais qui attestent sa splendeur passée. Nous n'avons que le temps de jeter un rapide coup d'ceil sur la cathédrale, qu'entoure une enceinte fortifiée, à créneaux et à casemates, où se réfugiaient en temps de guerre les vieillards, les femmes et les enfants. Aujourd'hui, celte enceinte est devenue une basse-cour o\x grouillent les poules et les dindons ! Un vénérable vieillard portant le costume moyen âge des prêtres armémiens, nous ouvre la porte de l'église, dont le style mi- ^' roman mi-byzantin est d'une sévère simplicité : par
la hauteur et la hardiesse des voûtes, elle rivalise avec nos cathédrales gothiques. L'édifice actuel, qui date de la fin du xv« siècle, a remplacé celui que Tamerlan rasa jusqu'au sol. L'iconostase, avec ses naïves peintures, est dans un admirable état de conservation. A droite sont les deux sièges en pierre réservés au patriarche et à l'empereur ; au centre sont les tombeaux en pierre sous lesquels reposent les princes qui régnèrent sur la Géorgie, jusqu'à Georges XII, en 1800.
Au bout de vingt minutes, la diligence repart avec les bénédictions du vieux prêtre arménien qui a accepté nos kopeks avec reconnaissance. Vue à distance^ Mschet est d'un pittoresque saisissant ; domi-
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née par un vieux, château ruiné, la vieille capitale commande rétroite vallée par laquelle la Koura descend des montagnes pour aller mêler ses eaux à TAragva, F Aragon de Strabon. Près de Mschet, la route est taillée à travers un ancien cimetière isi*aélite : dans les tranchées, au-dessus de nos têtes, nous voyons par places émerger des ossements. Pendant nombre de verstes, la route court en droite ligne dans une large vallée qui a Taspéct d'un ancien bassin lacustre ; le fil télégraphique, posé sur de hauts poteaux de bois hissés à leur tour sur des rails de chemin de fer, sert de perchoir à d*innombrables hirondelles et à des pies au plumage vert. Au plus haut des airs, des aigles décrivent leurs orbes et cherchent leur proie. Les primitifs attelages à roues pleines que nous rencontrons sont tramés par des buffles. De loin en loin, sur le bord de la route apparaît un doukhân, grossière construction faite de troncs d*arbres, précédée d'un avant-corps, couverte de terre, et généralement adossée à la montagne, qui lui sert d'arrière-mur. L'ensemble de TédiScc rappelle quelque peu le baer islandais avec lequel il rivalise de saleté et de puanteur. L'intérieur de l'habitation est fort misérable : des bancs en bois, couverts de peaux de mouton et d'oreillers crasseux, tiennent lieu de lits.
Vers le milieu du jour, on s'arrête pour déjeuner dans une de ces stations de poste qu'on rencontra de deux en deux'heures, blanches et massives con-
structions précédées d'une vérandah et entourées d'un jardinet. Ces stations ne sont pas des auberges comme celles qu'on rencontre sur les routes du Tyrol : on n'y trouve guère à manger que du pain,
^K des œufs, et parfois la soupe nationale, \e chtchi.
La chambre oii se repose le voyageur ne contient qu'un vieux sofa sur lequel il peut étendre les coussins qu'il a apportés avec lui. 11 est rare d'ailleurs que le voyageur s'y arrête pour dormir : en Russie, la règle est de voyager jour et nuit, man-
ti^, géant quand on peut, dormant en voiture, et ne se
reposant qu'en arrivant à destination.
Bientôt commence l'ascension de la montagne par d'innombrables zigzags admirablement taillés: dure est la montée par ce soleil d'enfer. Pendant que les chevaux tirent péniblement, nouscroisons de temps à autre un perecladnaia qui descend à toute vitesse, traîné par trois chevaux attelés de front qui font tinter joyeusement leurs sonnettes. Le perecladnaia est un chariot découvert et sans ressorts, dont la vue me fait prendre en pitié les gens qui voyagent en pareil équipage : et cependant, je bénirai plus tard en Asie centrale ce primitif mode de locomotion.
Le paysage s'accentue à mesure qu'on s'enfonce dans les replis de la chaîne. L'œil erre sur un océan de montagnes rouges, dans les creux desquelles la neige séjourne par plaques. Sur les pentes alternent des pâturages, des bois, des champs de seigle. Vers
le Sud se déroule une splendide perspective de forêts qui descendent jusqu'au fond de l'étroit ravin où se précipite la rivière Aragva. Dans ces forêts croissent presque tous les arbres de nos climats, chênes, hêtres, bouleaux, noisetiers et beaucoup de conifères, parmi lesquels je reconnais le superbe sapin de Géorgie qui fait l'ornement de nos parcs. Le paysage rappelle les plus luxuriantes vallées des Alpes italiennes.
Les villages ossètcs, dont Taspect vous reporte au cœur du moyen âge, sont généralement groupés autour de vieux châteaux fièrement campés au sommet de pitons presque inaccessibles. Beaucoup de maisons sont surmontées d'étranges tours carrées érigées autrefois dans un but de défense contre les attaques des tribus voisines. Nous ne voyons ces villages que de loin, car ils sont toujours à de grandes hauteurs, et la route passe à plusieurs centaines de mètres au-dessous.
La nuit nous surprend au moment où nous quittons la station de Pasanaour. Le froid de la montagne, succédant brusquement à la chaleur cuisante de la plaine, m'oblige à dérouler mon bourka ou manteau caucasien, que je partage avec mon compagnon tout transi, habituéqu'il est aux étés torrides de l'Asie centrale. Le bourka, dont je me suis procuré un spécimen au bazar de Tiflis, est un ample vêlement noir en peau de chèvre aussi impénétrable au froid qu'à la pluie : les montagnards du Caucase
s'en servent comme d'un manteau pendant le jour et comme d'une couche pendant la nuit;
A dix heures du soir nous arrivons à Mlet, où la coutume est de passer la nuit. Quoique la station de poste passe pour la meilleure du Caucase, le souper y est des plus sommaires :1e classique chichi (soupe aux choux), des œufs et du thé. Les lits de MIet manquent de confort et de propreté, mais dans le Caucase c'est là un détail auquel on ne s'arrête guère.
Le lendemain nous repartons à six heures. Cette fois la voiture est attelée de huit chevaux, car il s'agit de gravir le formidable rempart qui sépare deux continents. L'escalade se fait par d'innombrables lacets taillés dans les flancs de la montagne : nous côtoyons de gentils petits précipices de quelque mille pieds de profondeur, dont la vue inspire aux dames de l'intérieur un effroi que partagent visiblement les deux officiers du coupé : n'ayant jamais vu que les steppes, ils sont assez excusables.
Par cette délicieuse matinée d'août, la fraîcheur de la montagne dilate la poitrine^ et l'on s'abandonne entièrement au bonheur de vivre, de se saturer d'air pur, de s'enivrer de liberté. Les premières cimes neigeuses surgissent devant 'nous, vers le Nord, splendidement éclairées par le soleil levant. On pourrait se croire dans les hautes régions des Alpes, n'était l'archaïque vêtement des montagnards : bonnet d'astrakhan, longue tcherkesse, jambières et san-
dales, toutes les parties du costume ont conservé leur saveur moyen âge.
A ces hautes altitudes, les villages ont disparu. La station de poste de Goudaour, avec son observatoire, située à peu de distance du col qui mène d'Asie en Europe, joue le rôle des « hospices » qu'on rencontrait autrefois sur les routes duSaint-Gothard et du Mont-Cenis. Le jour n'est peut-être pas éloigné où le Caucase aura à son tour son chemin de fer et son tunnel.
Le col, que nous atteignons à 9 heures du matin, est situé à Ténonne altitude de 2442 mètres au-des* sus du niveau de la mer : il dépasse donc de plus de 600 mètres les plus hauts passages carrossables des Alpes. Les Russes y ont érigé une croix en pierre qui donne son nom au passage, Krestovaya Gora (Montagne de la Croix). En dépit de son altitude, le plateau ne commande pas une grande étendue de pays, parce que la vue est limitée par les cimes environnantes, qui atteignent près de 4.000 mètres* Le paysage est d'une suprême désolation: à quelques pas de la route séjournent de larges amas de neige que les ardaurs du soleil d*août ne parviennent pas à faire fondre. Quoique cette passe soit d'une grande importance stratégique, elle n'est gardée actuellement par aucun poste militaire. Les troupes qui y étaient cantonnées lors de la guerre contre Chamyl assurèrent les communications des Russes avec la Géorgie et empêchèrent la jonction des héros du Daghestan
avec les montagnards de l'Ouest. C'est par cette passe que la Russie envoie aujourd'hui en Transcaucasie et en Arménie toutes ses troupes et ses munitions de guerre.
Kobi, célèbre par ses cavernes de troglodytes, est le premier village situé sur le versant européen, à 2000 mètres d'altitude, dans un site très romantique, à l'endroit où le Térek se précipite d'un ravin. La plus intéressante curiosité de l'endroit est un autel érigé par les indigènes de la tribu desOssètes, qui y offrent des sacrifices d'après un rite mélangé de christianisme et de paganisme : l'autel est orné de cornes de chèvres sauvages.
Au delà de Kobi, nous commençons à apercevoir, se levantd'un jet de toute sa hauteur de 5043 mètres, un des géants du Caucase, tout étincelant de neiges et de glaces et se détachant nettement sur le bleu intense d'un ciel plus pur, plus éclatant que celui des Alpes. Au Nord s'ouvre la crevasse comblée par le formidable glacier de Devdoraky ; à l'opposite, d'immenses champs de neige d'une blancheur immaculée s'étendent vers le Sud-Ouest ; dominant ce grandiose paysage polaire, la blanche coupole du Kasbek se dresse dans un superbe isolement, complètement enveloppée de son brillant manteaud'hermine, sauf du côté qui regarde l'Orient, où la muraille est trop à pic pour qu'elle puisse retenir les neiges. Cette sombre paroi rocheuse est un digne cadre pour le drame de Prométhée : aussi le Kasbek a-t-il eu
de tout temps Thonneur de voir son nom accouplé avec celui du héros de la légende grecque, en dépit du drame d'Eschyle, où la scène se passe sur un rocher dominant la mer et la [)laine de Scythie.
Le Kasbek, qui a longtemps passé pour la plus haute cime du Caucase, est une énorme masse trachytique d'origine volcanique. A considérer l'escarpement de ses pentes, on le croirait inaccessible. Il n'y a qu'une vingtaine d'années qu'il fut gravi pour la première fois par trois Anglais, Freshfield, Moore et Tucker : les intrépides alpinistes n'accomplirent leur ascension qu'au prix des plus grands dangers; mais ils découvrirent pour la descente une route plus facile qui a été suivie maintes fois après eux. J'aurais bien voulu ajouter le Kasbek à la liste de [mes exploits d'alpiniste; mais j'appris, à ma grande surprise, que cette ascension, relativement aisée, passe pour impossible dans le pays, et qu'aucun montagnard indigène n'eût consenti à m'accompagner : on trouve bien, dans un village voisin, des chasseurs qui connaissent le glacier de Devdoraky, mais aucun d'eux n'oserait s'aventurer sur les pentes neigeuses de la montagne. Voilà pourquoi les Anglais qui explorent les pics caucasiens se font accompagner de guides suisses.
Après la station de Kasbek commence la vertigineuse descente du Caucase : la route n'est qu'une série ininterrompue de lacets, qu'on franchit à toute
vitesse : à chaque courbe, le postillon sonne de la
trompe sur des airs variés, poufïvertir les voitures qui peuvent arriveren sens contraire, et prévenir des collisions fâcheuses. A la montée, il fallait huit chevaux pour tirer notre petite diligence : maintenant, deux chevaux suffisent, et le conducteur est d'une incroyable habileté à leur faire franchir des tournants qui mettent au comble de la peur mes compagnons. Si je n'avais, comme eux, jamais vu que les pays de plaine et de steppe, je ne serais peut-être guère mieux à Taise. Et puis, les histoires de bandits dont ces coupe-gorge furent si souvent le théâtre nous reviennent instinctivement à la mémoire : il n'y a pas plus de deux ans que la diligence qui transportait une grosse somme d'argent fut attaquée par une bande de voleurs qui tuèrent voyageurs, postillon et conducteur.
Mais voici que le paysage change d'aspect. Devant nous se lèvent, menaçantes, terribles, des murailles de granit de 1200 mètres de hauteur, dont les parois verticales ne portent pas un pouce de végétation. Derrière ces prodigieux remparts surgissent, plus hautes encore, des crêtes striées de neige, tailladées en scie comme une mâchoire de requin, hérissées de pinacles rougeâtres, de clochetons, de tours aiguës. Emprisonné entre tout cet amoncellement de granit, le Térek se tord et mugit d'une voix rauque et caverneuse dans les sombres profondeurs du défilé. Nous sommes dans la gorge du Dariel, connue des anciens sous le nom de Portas Caucasiœ, et à
laquelle Virgile fait probablement allusion dans une de ces frappantes images qui lui sont familières : t DuriscautibushorrensCaucasus.» J'ai vu les gorges les plus fantastiques des Alpes, des Pyrénées, des Monts Scandinaves, des Montagnes Rocheuses; nulle part, sauf au grand Canon de la Yellowstone, je n'ai été empoigné comme au Dariel par la sublimité et la sauvagerie du site qui prend ici des proportions vraiement épiques : la verticalité des murailles, l'aspect vertigineux des corniches, l'absolue nudité des parois, les formes effilées des aiguilles rocheuses, la hauteur invraisemblable des cimes neigeuses à demi perdues dans les nuages, tout ces éléments forment un paysage dont le grandiose dépasse tout ce que peut rêver l'imagination.
A l'entrée du défilé, les Russes ont érigé un fort percé de meurtrières et flanqué de tours, et ils ont fait ainsi du Dariel une infranchissable Thermopyle. Il n'y a pas au monde de plus forte position militaire : sur un parcours de plus de deux verstes, le Térek occupe toute la largeur de la gorge, en sorte qu'une armée ne pourrait passer que par la route, qu'un peu de dynamite suffirait à faire sauter.
Les parois du Dariel sont faites d'un granit grisâtre, à gros grains; d'autres roches ignées se montrent çà et là, syénites, porphyres, basaltes; à quelque distance du fort, une belle colonnade basaltique court le long des escarpements. En beaucoup d'endroits se voient les traces des glaciers : desalluvions, quisem-
blent être les restes d'anciennes moraines, forment parfois des terrasses nettes et régulières. Au sortir du Dariel apparaissent des masses d'ardoises et de schiste, si escarpées qu'on se demande comment les arbres y peuvent croître; les flancs des montagnes sont profondément ravinés par les torrents, à sec en été^ qui détruisent et emportent souvent, à la fonte des neiges, des portions entières de la route. Plus loin reparaissent les calcaires que nous avions déjà vus sur le versant Sud. Le Caucase oifre cette analogie avec les Alpes^ que les roches cristallines en forment la masse centrale, tandis que les calcaires en forment les avenues.
A la gorge du Dariel succède une large vallée où coule librement le Térek et où la flore des steppes annonce que nous approchons de la plaine. Voici enfin Vladikafkas. Il est cinq heures du soir : déduction faite de la nuit passée à Mlet, nous avons mis vingtsix heures à franchir le Caucase.
LA PLUS HAUTE CIME DE L*EUROPE
Yladikafkas est une des villes les plus excentriques de la Russie proprement dite: elle est à 2000 kilomètres de Moscou. Son nom signifie « clef du Caucase ». Et en effet c'est une importante place forte, commandant l'entrée de la route du Dariel, et c'est aussi un centre commercial que la voie ferrée de Rostov relie au réseau russe et par lequel passent les marchandises qui prennent la route de l'Asie. La ville, bâtie à l'américaine, avec des rues droites et des maisons sans étage dissémmées sur de vastes espaces, est aussi peu intéressante que peut l'être une ville récemment fondée dans la steppe.
Mais ce qui m'a réconcilié avec Yladikafkas, c'est son boulevard, d'où j'ai contemplé le splendide panorama du Caucase à l'heure où les neiges étincelaient au soleil couchant. Le puissant Kasbek, au pied duquel j'avais passé le matin, se profilait avec une telle netteté dans la pure atmosphère, qu'on aurait cru n'en être qu'à une portée de fusil : ce qui augmente l'illusion, c'est que le versant Nord du Caucase est très abrupt, à la difTérence du versant
Sud qui s'élève par gradations. La steppe où est situé
Vladikafkas expire pour ainsi dire au pied de la chaîne, et il semble qu'entre Vladikafkas et le Kasbek il n'y ait aucun obstacle à franchir.
J'ai conservé le plus mauvais souvenir de la misérable auberge où me conduisirent mes compagnons de diligence et où^ croyant m'obliger, ils me retinrent je ne sais quelle chose puante et infecte qu'ils appelaient lit, par euphémisme. C'était une "sorte de maison de logement formant une dépendance du bureau des diligences. Après un repas composé des éléments les plus indigestes de la cuisine caucasienne, je devins si atrocement malade, que je pensai rheure venue de faire mon testament. Oh ! l'atroce et inoubliable nuit I Et avec quel bonheur, tout malade que j'étais, je m'enfuis de cette funeste auberge le lendemain matin, pour me faire transporter à la gare endrojki !
Vladikafkas est relié depuis peu d'années à Rostov par une voie ferrée. De même que sur la plupart des lignes russes, il n'y a qu'un train par jour. Sur la carte de l'immense empire, ce trajet de 700 kilomètres semble peu de chose, quoiqu'il prenne vingtsept heures. J'arrivai une heure trop tôt à la gare; on m'expliqua que le départ n'avait lieu que fictivement à sept heures du matin, parce que tous les chemins de fer russes règlent leur temps d'après celui de Saint-Pétersbourg, qui retarde d'une heure sur l'heure de Vladikafkas.
Pendant que le train court à toute vapeur à tra-
vers la steppe ensoleillée, jeine tiens à'unefenètredu wagon sans pouvoir détacher les yeux de Tadmirable panorama de la chaîne caucasienne qui se déroule à rhorizon, parallèlement à la direction de la voie. Moins variée peut-être que les Alpes ou les Pyrénées, elle est infiniment plus grandiose par la hauteur et la verticalité des cimes qui profilent leurs blanches dentelures sur un ciel du bleu le plus violent.
Ce que j'aperçois des fenêtres du wagon, c'est précisément la portion la plus formidable de la chaîne, celle où les soulèvements atteignent à des hauteurs qui dépassent de beaucoup celles des Alpes et qui égalent à peu près celles des Andes. Ce n'est plus seulement le pic dominateur du Kasbek qui fascine le regard par ses étincelants glaciers chatoyant au soleil, c'est encore le Dychtau, dont le splendide cône neigeux se dresse à TOuest de toute sa hauteur de 5.158 mètres.
' Le trait caractéristique du panorama, c'est qu'il n'y a pas de hauteurs intermédiaires entre la plaine et le grand massif central : celte puissante barrière semble surgir d'un jet, ce qui en grandit beaucoup les proportions architecturales. Aux heures matinales, l'air est d'une limpidité si extraordinaire, qu'on croirait pouvoir toucher du doigt les brillantes cuirasses de glace du Kasbek et duDychtau ; mais à mesure que le soleil monte vers le zénith, les vapeurs envahissent les régions inférieures^ s'élèvent graduel-
lement, et ne laissent plus voir bientôt que les cimes les plus élevées, qui semblent flotter dans le ciel comme de blanches nuées aériennes. Au milieu du jour, toute cette féerie caucasienne a complètement disparu.
Mais j'ai pour voisin de wagon un étudiant de Moscou qui n'en a rien perdu, car en pleine marche du train il en a pris plusieurs instantanées à Taide de son appareil photographique. Ne pouvant se faire entendre de moi en russe, mon étudiant me parle latin. Ce dont il ne revient pas, c'est que j'ose parcourir la Russie sans connaître le russe.
A Tiflis, on me disait qu'au nord du Caucase je trouverais une température délicieuse : à magrande surprise, je trouve une chaleur plus écrasante encore dans ces steppes de la Russie méridionale, où je ressens les mêmes cuisantes impressions que celles que j'éprouvai naguère en traversant au cœur de l'été les brûlantes prairies du Far- West américain. Du sein des herbtîS brûlées s'élève le cri monotone de mik lions de cigales. En maints endroits j'ai vu ces herbes rôtir spontanément, allumées par les feux d'un soleil rougi à blanc. Aux arrêts du train, la buvette et le robinet gratuit du tonneau d'eau claire qu'on trouve dans chaque station sont assiégés par les voyageurs mourant de soif. Ces stations desservent généralement les colonies de Cosaques disséminées dans la vaste étendue de ces steppes dont l'uniformité n'est rompue que de loin en loin, soit par de
petits soulèvements, soit par de profonds ravins creusés par les torrents écumeux qui vont porter au Térek les neiges du Caucase.
Un des traits les plus saillants de ces steppes, c'est le grand nombre de tumxdi qu'on aperçoit dans toutes les directions. Ces tombeaux de races primitives, connus sous le nom de kourganes, renferment souvent de grandes figures en bois grossièrement sculptées. Ces tumuli et ces idoles doivent être bien anciens, puisqu'il en est fait mention par les écrivains grecs en parlant de la Scythie.
Mineralniya vodi (Eaux minérales) était le terme de mon voyage en raiiway. Cette station, située à sept heures de chemin de fer de Yladikafkas, est le point de départ des drojkîs qui mènent les touristes et les baigneurs aux nombreuses petites villes d'eaux que les Russes ont fondées dans ces parages. Je partis immédiatement pour Piatigorsk, ayant pour compagnon de drojki un colonel de gendarmerie avec lequel ma conversation fut nécessairement fort limitée, a il fait chaud » est la seule réflexion qu'il put émettre en français pendant un trajet de 20 verstes.
Tandis que nous roulions à toute vitesse au milieu d'un épais nuage de poussière, je cherchais vainement des yeux quelque chose qui ressemblât aune route. Le yemtchik nous menait au beau milieu de la steppe, et comme nous rencontrions fréquemment d^autres attelages suivant la même piste, je vis bien
qu'il n*y avait d'autre route que ce que nous appelons « à travers champs ». Nous travers âmes plusieurs villages fondés par de florissantes colonies allemandes qui sont venues se fixer, il y a un siècle, dans ces lointains parages, et qui continuent à parler la langue de leurs ancêtres : on se croirait dans quelque coin de la Souabe. Dans chaque village, nous buvions d'excellentes limonades fabriquées par ces industrieux colons.
Nous arrivâmes bientôt au milieu d'un intéressant groupe de'collines calcaires que nous franchîmes par une brèche, et après avoir traversé un grand bois de hêtres et de chênes, nous vîmes tout à coup se déroulera nos pieds la jolie Piatigorsk, avec son église à cinq coupoles moscovites. Cette petite ville, où je m'arrêtai au retour, doit son nom (cinq-montagnes) au groupe de collines qui Tenlourent et qui lui donnent une physionomie des plus pittoresques : elle a des eaux sulfureuses qui lui ont valu la bonne fortune d'être érigée au rang de ville balnéaire. Depuis l'achèvement du chemin de fer, les Russes y viennent en foule, car, si éloigné que le Caucase soit de Saint-Pétersbourg, les villes d'eaux des Pyrénées sont plus éloignées encore. Et puis, le temps n'est plus où les Tcherkess du voisinage fondaient du haut de leurs montagnes sur la petite ville naissante et emmenaient les buveurs d'eau comme prisonniers. A cette époque, les boyards ne s'aventuraient à Piatigorsk qu'avec une escorte de quelques centaines
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de serviteurs et ils établissaient autour des sources de véritables campements.
Je laissai à Piatigorsk mon colonel de gendarmerie et louai pour sept roubles un drojki qui devait me transporter à Kislovodsk. Je promis au yemtchik un rouble de pourboire s'il nie menait bon train, car le soir approchait, et j'avais à faire un trajet de quarante verstes.
La vaillante troïka attelée à la russe s'élança ventre à terre, courant droit vers le globe transparent du soleil que j'entrevoyais à travers un tourbillon de poussière qui lui formait comme un nimbe fantastique. Je ne puis dire l'exquise volupté que j'éprouvais à me sentir ainsi emporté au galop à travers l'océan des steppes, qu'un soleil implacable avait chauffé pendant toute la journée : au contact de l'air frais qui me caressait le visage, je me laissais doucement aller à l'influence de la poésie des soirs. C'était une de ces heures, û'équentes dans la vie des voyages, où l'on est heureux de vivre. Un calme absolu s'étendait sur les steppes aux herbes jaunies, où la route n'était indiquée que par la ligne monotone des poteaux télégraphiques. La fumée des feux s'élevait verticalement vers un ciel chaud, d'un aspect tout oriental.
J'étais plongé dans cet état de rêverie qui constitue le bonheur parfait, quand mon œil rencontra à l'horizon, comme suspendue entre le ciel et la terre, une immense masse d'une blancheur immaculée, pareille aux banquises des mers glaciales, etsedéta-
chant avec une netteté surprenante sur un fond de pourpre, ce L'Elbrouz ! TElbrouz I » m'écriai -je transporté d'enthousiasme. « Da ! (oui) », fit mon yemtchik. Quand le brave homme n'aurait rien dit, j'aurais juré que c'était bien l'Elbrouz que j'avais sous les yeux : je l'aurais reconnu rien qu'à cette sorte d'auréole qui fait resplendir les plus hautes cimes du globe.
L'Elbrouz est, en effet, non Feulement la plus haute cime du Caucase, mais de l'Europe entière, car elle dépasse le Mont Blanc de plus de 800 mètres. Son altitude absolue est, d'après les plus récentes déterminations, de 5611 mètres. Voilà donc le Mont Blanc déchu de la suprématie qu'on lui avait toujours octroyée : car si l'on tient pour certain que la ligne de faîte du Caucase est la limite géographique de l'Europe et de l'Asie, on voudra bien concéder que TElbrouz, situé à soixante kilomètres au nord de cette limite, appartient au continent européen. Toutefois, ce qui pourra satisfaire tout le monde, c'est que le géant du Caucase n'est pas désigné dans le pays sous le nom persan d'Elbrouz, mais bien sous le nom tartare de Minghi-Tau. Or ce nom local se traduit tout simplement par « Mont Blanc » . On ne peut donc après tout contester que le Mont Blanc soit la plus haute cime de l'Europe. Il ne s'agit que de s'entendre sur un quiproquo.
La vue du Mont Blanc caucasien est infiniment plus saisissante que celle de son rival des Alpes. Je
le vois encore tel qu'il m'apparut dans toute sa gloire, vers sept heures du soir, par un de ces merveilleux couchers de soleil comme on n'eu voit que sous le ciel d'Orient. Sa double coupole argentée s'élève solitaire, ne dominant qu'à distance les autres pics du massif, et c'est ce qui la fait paraître encore plus démesurément haute.
^^e n'ai pas vu en Europe de montagne plus idéalement belle ni d'un aspect plus fascinant : je ne saurais lui comparer, parmi celles que j'ai pu saluer dans mes courses à travers le monde, que le Popocatepell, le géant des Cordillères mexicaines. Les deux montagnes, presque d'égale hauteur, offrent toutes deux les caractères évidents d'anciens et puissants foyers d'activité volcanique ; toutes deux dominent le pays en véritables suzerains, écrasant les monts environnants detoule la hauteur do leur masse gigantesque, que grandit encore leurmajestueux isolement, v^ Il y avait longtemps que le soleil avait disparu à ' l'horizon, que les neiges de TËlbrouz élincelaient encore dans un ciel irisé : on eût dit d'un prodigieux feu de Bengale dominant toute la chaîne Mais la lu.Dière fuyait rapidement devant l'envahissement de l'ombre; la cime laplusélevée, qui brillait dans la nuit comme un phare céleste, linit par s'éteindre à son tour : de rose elle devint d'un gris livide, et do toute cette féerie qui n'avait duré qu'un quart d'heure, je ne conservai que le souvenir, mais un souvenir inoubliable.
Pendant deux heures encore je voyageai dans la nuit, la troïka toujours galopant au son des clochettes : ces infatigables petits chevaux tartares font ainsi leurs douze lieues sans désemparer et s'en retournent de même. Enfin, à dix heures du soir, j'arrivai à Kislovodsk, heureux de pouvoir me reposer dans un hôtel décent après le mauvais souvenir de Vladikafkas. Hélas ! la saison des bains battait son plein, et tous les hôtels étaient bondés de baigneurs. Plus une chambre, plus un lit. J'avisai alors l'hôtel des bains de l'endroit, vaste bâtiment à prétention de caravansérail américain. Il est probable que mon yemtchik raconta aux gens de l'hôtel que j'étais Anglais, car on fit venir aussitôt un interprète qui me demanda naïvement en anglais si j'étais le gentleman qui avait retenu par le télégraphe le numéro 20, la seule chambre encore disponible. Que le gentleman me le pardonne, je répondis ce qu'il eût répondu s'il s'était trouvé dans mon cas.
Après une excellente nuit, pendant laquelle je rêve de l'arrivée intempestive de mon redouté concurrent, je reçois au saut du lit la visite inattendue d'un Russe qui me saute au cou et me témoigne en excellent anglais toute la joie qu'il a éprouvée en apprenant que jesuis arrivé la veille en bonnesanté. Je prends un malin plaisir à répondre de mon mieux à des démonstrations aus^i affectueuses. Mais il faut bien mettre fin à cet amusant quiproquo lorsque mon interlocuteur m'invite à diner. Je ne saurais
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peindre l'expression d'incrédulité qu'affecte son visage quand je lui assure que je ne suis pas le gentleman qu'il attendait : il faut, pour l'en convaincre, entamer la conversation en français et lui raconter comment j'ai pris possession du numéro 20. Ce récit, loin de me faire déchoir dans son estime, me vaut la nouvelle assurance de ses plus hautes sympathies, au point qu'il maintient énergiquement son invitation à dtner. Je m'excuse en alléguant une affaire importante.
L'affaire importante, c'est d'aller présenter mes lettres d'introduction au prince Dondoukoff-Korsakoff, gouverneur général du Caucase. C'est principalement dans ce but que j'ai entrepris le long voyage de Tiflis à Kislovodsk, car j'ai en tête le vaste projet d'explorep le massif de l'Elbrouz et de traverser le Caucase par le mystérieux pays des Souanèthes pour rejoindre à Koutaïs le chemin de fer de Tiflis. Pour réaliser ce projet, il me faut un guide sûr, un ou deux Cosacks du pays, et un interprète parlant les langues indigènes ; je compte beaucoup sur l'aide du gouverneur général pour organiser mon expédition. On m'a dit à Tiflis que je le trouverais à Kislovodsk, sa résidence d'été. Après avoir endossé l'habit noir, je me fais conduire en drojki à sa villa, où m'attend la fâcheuse nouvelle que le prince vient de partir pour Saint-Pétersbourg î Je reviens penaud à l'hôtel, et me convaincs bientôt, renseignement pris, de l'impossibilité de trouver les gens
qu'il me faut pour explorer Tintérieur du Caucase.
Je m'étais faussement imaginé que Kislovodsk, la plus importante ville d'eaux de Tempire russe, située au pied du Caucase et à proximité de TËlbrouz, devait être le meilleur point de départ pour une expédition au cœur de la chaîne. Mais les Russes qui vont à Kislovodsk se content'înt de contempler l'Elbrouz de loin. Toutau plus vont-ils en voiturejusqu'au rocher de Bermamouth, pour contempler de plus près le géant. Quant à se chausser de bottes de montagne et s'armer de piolets, c'est là un genre d'héroïsme que ne comprennent point les Russes habitués aux vastes étendues des steppes.
Force me fut donc de renoncer à TËlbrouz et à la Souanéthie et de me contenter de retourner à Tiflis par où j'étais venu. J'eus bientôt fait de visiter Kislovodsk. Les villes d'eaux^ qu'elles soient en Russie^ en Suisse ou en France, sont toutes faites sur le même modèle, sans doute parce que toutes datent d'hier et que toutes sont le rendez- vous des mêmes désœuvrés. En me promenant dans le parc ou sous la grande galerie sous laquelle jaillit la source de Narsan, j'aurais pu me croire à Bagnères. sauf que les promeneurs parlaient russe. Cette source de Narsan est une des plus riches en acide carbonique qui soient au monde : ses eaux froides bouillonnent avec une violence extraordinaire, et l'on doit éprouver à s'y plonger un plaisir analogue à celui que causerait un bain de Champagne glacé.
Lorsque j*eus goûté leau de Narsan, fait le tour du parc et des boulevards, et passé en revue les cafés et les hôtels de Kislovodsk, je ne songeai plus qu*à regagner Tiflis au plus tôt. Je fis route en drojki jusqu'à Piatigorsk avec un jeune médecin russe qui passait ses hivers à Moscou et ses étés à Kislovodsk. J'allai coucher à Piatigorsk, et j'arrivai le lendemain soir à Vladikafkas, d'où je repartis incontinent, h six heures du soir, non plus cette fois en diligence, mais en perecladnaia : en voyageant toute la nuit et tout le long du jour, j'atteignis Tiflis le 9 août à 9 heures du soir, ayant franchi la chaîne du Caucase en vingt-six heures I Je n'avais fait qu'entrevoir les grandeurs de la chaîne, mais j'en avais vu assez pour me promettre d'y revenir un jour et pour comprendre la fascination qu'elle exerce sur ceux qui, comme mon vaillant ami hongrois Maurice do Déchy et son compagnon anglais Freshfield, y ont passé plusieurs saisons à en explorer les vallées les plus reculées et à en gravir les cimes et les glaciers que personne n'avait violés avant eux.
LA VILLE DU PÉTROLE
Six jours m'avaient suffi pour aller jusqu'au pied de TElbrouz et franchir deux fois la grande chaîne qui sépare l'Europe de TAsie. De retour à Tiflis, j'employai aux préparatifs de mon voyage en Asie centrale une journée que clôtura dignement un diner d'adieu sous le toit hospitalier de mon cher compatriote M. Radelet.
11 suffit aujourd'hui de dix-huit heures pour se rendre de Tiflis aux rives de la mer Caspienne par le chemin de fer transcaucasien terminé depuis cinq ans. Avant l'établissement du chemin de fer, ce voyage demandait huit jours, par des routes difficiles sur les(|ue]les on risquait d'être attaqué par les bandits qui inTestaient la contrée. Si les pluies survenaient, elles emportaient chemins et ponts, et l'on pouvait rester ainsi plusieurs semaines en détresse. Aujourd'hui on part de Tiflis à dix heures du soir, et l'on arrive à Bakou le lendemain à quatre heures. J'eus la bonne fortune de faire ce trajet avec un compatriote, M. Jupsin, notre vice-consul à Batoum, où il devait plus tard me faire un accueil dont je lui garde un afiectueux souvenir. Après une nuit
passée sur de confortables couchettes, nous nous éveillons à Akstapha, le point de départ de la route de poste qui mène en Arménie. Si je n'avais été limité par le temps, j'aurais consacré quelques jours à la visite du mont Ararat: n'en être qu'à une journée de voyage et devoir passer, comprend-on ce raffinement nouveau du supplice de Tantale? Je passai avec le regret de Moïse sur la montagne. Le train roulait dans d'immenses steppes incultes et presque inhabitées qu'inondait d'une lumière aveuglante un soleil chauffé à blanc. Vers le milieu du jour, le thermomètre annonça que nous n'étions pas loin de l'Asie centrale: 40* à l'ombre et 60* au soleil. Lesvoyageurs étaient dans un étatpiteux, bien qu'ils n'eussent pour la plupart gardé de leur costume que leur chemise ouverte sur la poitrine, de façon qu'ils exhibaient à tous les regards leurs affections cutanées : ces affections, causées par les chaleurs excessives, rendent indemne, dit-on, du typhus qui règne dans le pays à l'état endémique.
A l'heure où le soleil au zénith dardait ses rayons les plus cuisants, la mer Caspienne apparut à nos yeux fatigués de la monotomie des steppes désertes: sa paisible nappe d'un vert d'émeraudc fuyait à perte de vue et scintillait sous les rayons d'un soleil éblouissant. Humboldt raconte que lorsqu'il la contempla pour la première fois, il éprouva une des grandes émotions de sa vie de voyageur. Je ne sais pourquoi je n'ai pu élever mon enthousiasme jus-
qu'au diapason voulu. Était-ce l'effet de la température? Ou bien n est-ce pas plutôt que la Caspienne, aujourd'hui abordable en chemin de fer, a perdu depuis Humboldt la fascination qu'exercent sur nous les choses lointaines, inaccessibles et inviolées?
Placée entre l'Europe et l'Asie, cette mer intérieure présente d'étranges phénomènes : son niveau se trouve à vingt-six mètres au-dessous de celui des mers voisines, en sorte qu'il suffirait de la relier par un canal à la mer Noire pour en doubler la superficie et pour submerger toutes les villes situées sur ses rives.
Pendant plusieurs heures, la voie ferrée court le long de la mer. Cette côte est d'une indescriptible désolation : c'est Taspcct du désert, c'est l'effrayante nudité du Turkestan qui s'annonce déjà de ce côté de la Caspienne; pas un pouce de verdure, pas un filet d'eau; partout le sable jaune tranchant sur le vert des flots. Par suite de l'extrême violence des vents qui soufflent de l'Asie, les dunes sont très hautes, très tourmentées : depuis des siècles s'y accumulent les poussières ténues du plus vaste continent du monde ; elles courent à plusieurs lieues du rivage, ce qui semble prouver que la Caspienne a dû avoir autrefois des limites plus étendues : c'est d'ailleurs ce qu'attestent les nombreuses cristallisations salines qu'on prendrait de loin pour des nappes de glace. Aux stations, on ne trouve qu'une eau saumàtre;mais la soif rend peu exigeant, et les voya-
geurs boivent à longs traits en se passant le verre de main en main. La seule diversion à la monotonie du paysage, ce sont les misérables villages tartares, en briques cuitesau soleil, et les chameaux qui complètent la physionomie du désert.
Enfin Ton aperçoit à l'horizon comme une forêt qui donne Tillusion d'une oasis; mais cette prétendue forêt n'est, en réalité, qu'une^collection de quelques centaines de hautes cages en bois recouvrant les puits de naphte de Balakhani, qui ont fait la réputation et la fortune de Bakou.
Le premier soin de tout voyageur qui arrive à Bakou après avoir enduré pendant de longues heures le double supplice de la chaleur et de la poussière, est de courir se plonger dans la Caspienne. Malheureusement le vent soufflant du Sud avait souillé les eaux de résidus denaphtequi flottaient à la surface. Au sortir du bain, on m'olïrit un œuf: c'est le savon dont se servent les gens de Bakou pour se débarrasser la peau de la poussière qui est le fléau de ce pays.
On a nommé Bakou la ville du Pétiole: et, eneiret, le pétrole y est partout, et partout on en respire les odieuses émanations; au bout de quelques heures, vos vêtements en sont tout imprégnés, et votre linge blanc prend une teinte jaune sale. Que vous buviez du vin, de la bière ou du thé, toujours vous retrouvez au fond de votre verre je ne sais quel afîreux
arrière-goût de pétrole. On prétend même, mais je
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ne, que peu de voyageurs ont eu Toccasion de contempler, Le maire de Bakou, S. E. M. Despote Zenovilch, m'avait gracieusement invité à dîner avec M. Woeikof, le savant professeur de géographie à Saint Pétersbourg, qui explorait alors le Caucase. Notre hôlenous réservait une agréable surprise après le dîner. Vers 9 heures du soir ï\ nous proposa une promenade de nuit en mer. Un petit vapeur nous mena au large : après une journée brûlante, c'était une exquise sensation que de se sentir caressé, en cette nuit délicieuse, par la brise que provoquait la marche du bateau. Par une attention délicate, M. Zenovitch avait fait apporter à bord des vins du Caucase. Pendant tout le trajet, nous eûmes constamment l'œil levé vers les astres. Nous étions, en effet, dans la nuit du il août^ la nuit des étoiles filantes: le ciel, magnifiquement constellé, était rayé de mille traînées lumineuses marquantle passage des météores : c'était comme un grandiose feu d'artifice tiré dans l'espace .
Au bout d'une demi-heure, on stoppa. Au point où nous étions arrivés, à cinq verstes de Bakou, le naphte jaillit abondamment à la surface de la mer ; la présence du corps inflammable est reconnaissable aux effervescences gazeuses qui font pétiller les eaux comme du Champagne. On jeta par-dessus bord des étoupes enflammées, et aussitôt, ô merveille I la mer prit feu et nous fûmes entourés d'une brillante auréole de flammes qui vinrent lécher les flancs du
n'oserais l'affirmer, que le pétrole sert à l'arrosage des rues. Les gens du pays s'étonnent fort que les nouveaux arrivés songent à trouver cela insupportable : un résident me disait sérieusement qu'il éprouvait une véritable délectation dans l'odeur du naphte frais.
Je passai une journée aux fameuses fontaines de Balakhani, dont M. Halin, chef d'exploitation de la maison Chibaieff, me fit les honneurs. Ces fontaines m'ont rappelé les geysers de l'Islande et de la Yellowstone; mais ici, ce n'est plus de l'eau claire qui jaillit du sol sous forme de gerbes, c'est du naphte. Aussi n'existe-t-il peut-être pas d'endroit au monde où les fortunes se font, — et se défont, — plus rapidement. Une de ces fontaines, celle de la Société minière, a donné l'année dernière vingt millions de poudsde naphte dont douze millions , furent perdus avant qu'on eût pu capter le jet ; cette année ci, un Arménien du nom de Ter Akopof a eu la chance d'ouvrir un puits qui, depuis le mois de mars jusqu'à l'époque de ma visite , lui avait déjà donné quinze millions de ponds, ce qui représente un bénéfice journalier de 2.000 à 2.500 roubles (environ 6.000 francs). En quatre mois et demi, l'heureux propriétaire de cette fontaine avait donc réalisé près d'un million de francs !
Ce qui est peut-être moinsconnu que les fontaines de Balakhani, si souvent décrites, c'est le merveilleux spectacle des feux de naphte de la mer Caspien-
ne, que peu de voyageurs ont eu Toccasion de contempler, Le maire do Bakou, S. E. M. Despote Zenovilch, m'avait gracieusement invité à dîner avec M. Woeikof, le savant professeur de géographie à Saint Pétersbourg, qui explorait alors le Caucase. Notre hôte nous réservait une agréable s:urprise après le dîner. Vers 9 heures du soir H nous proposa une promenade de nuit en mer. Un petit vapeur nous mena au large : après une journée brûlante, c'était une exquise sensation que de se sentir caressé, en cette nuit délicieuse, par la brise que provoquait la marche du bateau. Par une attention délicate, M. Zenovitch avait fait apporter à bord des vins du Caucase. Pendant tout le trajet, nous eûmes constamment Tœil levé vers les astres. Nous étions, en effet, dans la nuit du il août, la nuit des étoiles filantes: le ciel, magnifiquement constellé, était rayé de mille traînées lumineuses marquantle passage des météores : c'était comme un grandiose feu d'artifice tiré dans l'espace .
Au bout d'une demi-heure, on stoppa. Au point où nous étions arrivés, à cinq verstes de Bakou, le naphte jaillit abondamment à la surface de la mer ; la présence du corps inflammable est reconnaissable aux effervescences gazeuses qui font pétiller les eaux comme du Champagne. On jeta par-dessus bord des étoupes enflammées, et aussitôt, ô merveille I la mer prit feu et nous fûmes entourés d'une brillante auréole de flammes qui vinrent lécher les flancs du
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n'oserais l'affirmer, que le pétrole sert à Tarrosage des rues. Les gens du pays s'étonnent fort que les nouveaux arrivés songent à trouver cela insupportable : un résident me disait sérieusement qu'il éprouvait une véritable délectation dans l'odeur du naphte frais.
Je passai une journée aux fameuses fontaines de Balakhani, dont M. Haiin, chef d'exploitation de la maison Chibaieff, me fit les honneurs. Ces fontaines m'ont rappelé les geysers de l'Islande et de la Yellowstone; mais ici, ce n'est plus de Teau claire qui jaillit du sol sous forme de gerbes, c'est du naphte. Aussi n'existe-t-il peut-être pas d'endroit au monde où les fortunes se font, — et se défont, — plus rapidement. Une de ces fontaines, celle de la Société minière, a donné l'année dernière vingt millions de poudsde naphte dont douze millions Jurent perdus avant qu'on eût pu capter le jet ; cette année ci, un Arménien du nom de Ter Akopof a eu la chance d'ouvrir un puits qui, depuis le mois de mars jusqu'à l'époque de ma visite, lui avait déjà donné quinze millions de ponds, ce qui représente un bénéfice journalier de 2.000 à 2.500 roubles (environ 6.000 francs). En quatre mois et demi, l'heureux propriétaire de cette fontaine avait donc réalisé près d'un million de francs !
Go qui est peut-être moinsconnu que les fontaines de Balakhani, si souvent décrites, c'est le merveilleux spectacle des feux de naphte de la mer Caspien-
ne, que peu de voyageurs ont eu Toccasion de contempler, Le maire de Bakou, S. E. M. Despote Zenovilch, m'avait gracieusement invité à dîner avec M. Woeikof, le savant professeur de géographie à Saint Pétersbourg, qui explorait alors le Caucase. Notre hôte nous réservait une agréable surprise après le dîner. Vers 9 heures du soir jl nous proposa une promenade de nuit en mer. Un petit vapeur nous mena au large : après une journée brûlante, c'était une exquise sensation que de se sentir caressé, en cette nuit délicieuse, par la brise que provoquait la marche du bateau. Par une attention délicate, M. Zenovitch avait fait apporter à bord des vins du Caucase. Pendant tout le trajet, nous eûmes constamment l'œil levé vers les astres. Nous étions, en eifet, dans la nuit du il août, la nuit des étoiles filantes: le ciel, magnifiquement constellé, était rayé de mille traînées lumineuses marquantle passage des météores : c'était comme un grandiose feu d'artifice tiré dans l'espace .
Au bout d'une demi-heure, on stoppa. Au point où nous étions arrivés, à cinq verstes de Bakou, le naphte jaillit abondamment à la surface de la mer ; la présence du corps inflammable est reconnaissable aux effervescences gazeuses qui font pétiller les eaux comme du Champagne. On jeta par-dessus bord des étoupes enflammées, et aussitôt, ô merveille I la mer prit feu et nous fûmes entourés d'une brillante auréole de flammes qui vinrent lécher les flancs du
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n'oserais l'affirmer, que le pétrole sert à l'arrosage des rues. Les gens du pays s'étonnent fort que les nouveaux arrivés songent à trouver cela insupportable : un résident me disait sérieusement qu'il éprouvait une véritable délectation dans l'odeur du naphte frais.
Je passai une journée aux fameuses fontaines de Balakhani, dont M. Haiin, chef d'exploitation de la maison Ghibaieff, me fit les honneurs. Ces fontaines m'ont rappelé les geysers de l'Islande et de la Yellowstone; mais ici, ce n'est plus de Teau claire qui jaillit du sol sous forme de gerbes, c'est du naphte. Aussi n'existe-t-il peut-être pas d'endroit au monde où les fortunes se font, — et se défont, — plus rapidement. Une de ces fontaines, celle de laSociété minière, a donné l'année dernière vingt millions de pouds de naphte dont douze millions ^furent perdus avant qu'on eût pu capter le jet ; cette année ci, un Arménien du nom de Ter Akopof a eu la chance d'ouvrir un puits qui, depuis le mois de mars jusqu'à l'époque de ma visite, lui avait déjà donné quinze millions de pouds, ce qui représente un bénéfice journalier de 2.000 à 2.500 roubles (environ 6.000 francs). En quatre mois et demi, l'heureux propriétaire de cette fontaine avait donc réalisé près d'un million de francs !
Ce qui est peut-être moinsconnu que les fontaines de Balakhani, si souvent décrites, c'est le merveilleux spectacle des feux de naphte de la mer Caspien-
ne, que peu de voyageurs ont eu roccasiou de contempler, Le maire de Bakou, S. E. M. Despote Zenovilch, m'avait gracieusement invité à dîner avec M. Woeikof, le savant professeur de géographie à Saint Pétersbourg, qui explorait alors le Caucase. Notre hôte nous réservait une agréable s.urprise après le dîner. Vers 9 heures du soir H nous proposa une promenade de nuit en mer. Un petit vapeur nous mena au large : après une journée brûlante, c'était une exquise sensation que de se sentir caressé, en cette nuit délicieuse, par la brise que provoquait la marche du bateau. Par une attention délicate, M. Zenovitch avait fait apporter à bord des vins du Caucase. Pendant tout le trajet, nous eûmes constamment l'œil levé vers les astres. Nous étions, en effet, dans la nuit du 11 août^ la nuit des étoiles filantes: le ciel, magnifiquement constellé, était rayé de mille traînées lumineuses marquantle passage des météores : c'était comme un grandiose feu d'artifice tiré dans l'espace .
Au bout d'une demi-heure, on stoppa. Au point où nous étions arrivés, à cinq verstes de Bakou, le naphte jaillit abondamment à la surface de la mer ; la présence du corps inflammable est reconnaissable aux effervescences gazeuses qui font pétiller les eaux comme du Champagne. On jeta par-dessus bord des éloupes enflammées, et aussitôt, ô merveille I la mer prit feu et nous fûmes entourés d'une brillante auréole de flammes qui vinrent lécher les flancs du
n'oserais l'affirmer, que le pétrole sert à l'arrosage des rues. Les gens du pays s'étonnent fort que les nouveaux arrivés songent à trouver cela insupportable : un résident me disait sérieusement qu'il éprouvait une véritable délectation dans l'odeur du naphte frais.
Je passai une Journée aux fameuses fontaines de Balakhani, dont H. Hatin, chef d'exploitation de la maison Cliibaieff, me fit les honneurs. Ces fontaines m'ont rappelé les geysers de l'Islande et de la Yellowstone; mais ici, ce n'est plus de Teau claire qui jaillit du sol sous forme de gerbes, c'est du naphte. Aussi n'existe-t-il peut-être pas d'endroit au monde où les fortunes se font, — et se défont, — plus rapidement. Une de ces fontaines, celle de la Société minière, a donné l'année dernière vingt millions de poudsde naphte dont douze millions , furent perdus avant qu'on eût pu capter le jet; cette année ci, un Arménien du nom de Ter Akopof a eu la chance d'ouvrir un puits qui, depuis le mois de mars jusqu'à l'époque de ma visite , lui avait déjà donné quinze millions de ponds, ce qui représente un bénéfice journalier de 2.000 à 2.500 roubles (environ 6.000 francs). Eu quatre mois et demi, l'heureux propriétaire de cette fontaine avait donc réalisé près d'un million de francs !
Ce qui est peut-être moinsconnu que les fontaines de Balakhani, si souvent décrites, c'est le merveilleux spectacle des feux de naphte de la mer Gaspien-
ne, que peu de voyageurs ont eu l'occasion de contempler, Le maire de Bakou, S. E. M. Despote Zenovilch, m'avait gracieusement invité à dîner avec M. Woeikof, le savant professeur de géographie à Saint Pétersbourg, qui explorait alors le Caucase. Notre hôte nous réservait une agréable sjurprise après le dîner. Vers 9 heures du soir jl nous proposa une promenade de nuit en mer. Un petit vapeur nous mena au large : après une journée brûlante, c'était une exquise sensation que de se sentir caressé, en celte nuit délicieuse, par la brise que provoquait la marche du bateau. Par une attention délicate, M. Zenovitch avait fait apporter à bord des vins du Caucase. Pendant tout le trajet, nous eûmes constamment l'œil levé vers les astres. Nous étions, en effet, dans la nuit du il août, la nuit des étoiles filantes: le ciel, magnifiquementconstellé,était rayé de mille traînées lumineuses marquant le passage des météores : c'était comme un grandiose feu d'artifice tiré dans l'espace .
Au bout d'une demi-heure, on stoppa. Au point où nous étions arrivés, à cinq verstes de Bakou, le naphte jaillit abondamment à la surface de la mer ; la présence du corps inflammable est reconnaissable aux effervescences gazeuses qui font pétiller les eaux comme du Champagne. On jeta par-dessus bord des étoupes enflammées, et aussitôt, ô merveille I la mer prit feu et nous fûmes entourés d'une brillante auréole de flammes qui vinrent lécher les flancs du
bateau . S'imagine-t-on ce que c'est qu'une mer qui flambe comme un bol de punch ! Cette scène, qui dura plusieurs minutes, était tellement extraordinaire, que j'osais à peine en croire mes sens. Nous voyions réalisc^es sous nos yeux les plus invraisemblables conceptions de Dante et de Virgile : nous ne savions plus au justes! nous flottions sur l'eau ou sur le feu, ces mortels antagonistes. Et pendant que ce miraculeux phénomène se passait sur mer, la splendide pluie de météores étincelait au flrmament et semblait y tracer en caractères de feu le nom sublime dont la nature entière semblait proclamer la gloire en cette troublante nuit orientale.
Peu à peu, les gaz se consumèrent, les flammes mourantes jetèrent leurs dernières lueurs, l'incendie s'éteignit faute d'aliment, et quand nous nous fûmes de nouveau habitués à l'obscurité, nous eûmes encore longtemps devant les yeux, comme un éblouissement, la fantastique et lumineuse vision.
LE CHEMIN DR PRR TRANSCASPIEN
Après deux jours passés dans le pays du pétrole, je m'embarquai sur un des paquebots qui font le service de la Caspienne. Au moment du départ, je restai quelque temps songeur : c'est sous les plus sombres couleurs que se présentaient à mon imagination les rivages déserts de l'Asie centrale vers lesquels allait m'emporter le « Grand duc Michel ». N'apercevant autour de moi aucune figure amie, je ne pus me défendre de cette poignante impression d'isolement qu'a éprouvée tout voyageur en s'embarquant pour les pays lointains.
Je passe sur les misères d'une mauvaise traversée; la Caspienne justifia sa réputation de mer capricieuse et inclémenle. Après avoir beaucoup roulé pendant vingt heures, je mis pied sur le territoire de ce mystérieux Turkestan où bien peu d'Européens avaient encore abordé, soit, dans ces derniers temps, avec la gracieuse permission des autorités russes, soit, autrefois, en bravant le fanatisme musulman. Il y a vingt ans à peine qu'un savant hongrois osa, au péril de sa vie, débarquer en Asie centrale : il était boiteux, et voyageait en mendiant; grâce à sa con-
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naissance approfondie de la doctrine de Mahomet et de la langue turque, il put se faire passer pour un derviche; vingt fois il faillit être reconnu, toujours sa présence d'esprit le sauva de l'esprit soupçonneux des plus irréconciliables ennemis des chrétiens. Ce faux derviche s'appelait Arminius Vambéry. Si le célèbre voyageur reprenait aujourd'hui la route qu'il a si péniblement suivie il y a vingt ans, il ne s'y reconnaîtrait plus. Là où il devait se traîner à la suite d'une caravane de pauvres pèlerins musulmans, il trouverait la voie ferrée et le télégraphe, et* il entendrait le sifflet strident des locomotives troublant le silence du désert.
L'auteur de ce féerique changement de décor ? le général Annenkoff,dont le nom est un des plus populaires delà Russie. Ce qu'il lui a.fallu d'énergie et de détermination pour construire le chemin de fer transcaspien, on ne peut s'en faire une idée qu'après avoir vu le pays. A part les bords de l'Amou-Daria et quelques rares oasis, tout le territoire traversé par le chemin de fer estd'unesieffroyabledésolation) que l'homme ne s'y sent pas à sa place. Une instinctive inquiétude passe des yeux à Tàme à la vue de cette nature navrante, répulsive, destituée de tout ce qui peut charmer les sens.
Lorsque le paquebot me déposa sur la plage brûlante d'Ouzoun-Ada,jecherchai vainement unetoufle de verdure, un filet d'eau : partout le sable doié, ^ur lequel tombait de toute sa force un soleil inrpla-
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cable, le terrible soleil du Turkestan.Le train se mit en marche, et au lieu d'éprouver la joie du départ, je ne pus me défendre du regret de m'être engagé dans une mauvaise aventure. Une tempête se déchaînait dans les dunes, des trombes de sable tourblN lonnaient sur la voie, un souffle ardent comme le simoun saharien, recelant une poussière impalpable, nous desséchait le gosier et nous suffoquait.
Dès les premiers tours de roue, la machine dut s'arrêter devant les sables qui obstruaient la voie : il fallut, pour la dégager, réquisitionner une nuée de terrassiers indigènes.
Tel fut le début du voyage. Niera-t on l'influence desmilieux? De tristes réflexions me venaient à l'esprit : ctais-je assez fou pour m'être laissé conduire par le démon des voyages, aux mépris de tous mes
devoirs de famille, dans des parages aussi peu hospitaliers !
Mais il fallait réagir contre ces défaillances du premier moment. Les Russes, avec leur froide ténacité, ontpu construire un chemin deferdansces déserts, et j'aurais hésité à parcourir aussi commodément une contrée qui hier encore était presque inaccessible ! Qui d'ailleurs n'a pu expérimenter qu'il ne faut pas longtemps pour s'habituer à la vue des paysages les plus repoussants? c'est une question d'éducation. Lorsque, après un séjour de quelques semaines en Asie centrale, je revis Ouzoun-Ada, je trouvai à cette petite ville russe aux proprettes maisons de bois
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bâties dans lessables une physionomiepresque riante en comparaison des espaces bien autrement lugubres que parcourt le chemin de fer transcaspien dans la région infernale qui s'étend de Merv à l'Amou- Daria.
Le trajet d'Ouzoun-Ada à Samarcande, d'une extrémité à l'autre du Transcaspien, est de 1360 verstes (i4Sl kil.). Nos trains rapides franchiraient aisément cette distance en vingt-quatre heures, à raison de 60 kilomètres à l'heure. Mais en Asie centrale les chemins de fer n'ont pas de pareilles prétentions: le train qui part deux fois par semaine des rives de la Caspienne, en correspondance avecles paquebots d'Europe, ne met pas moins dequatrejours et quatre nuits pour atleindrela ville sainte où repose Tamerlan. Encore faut-il compter avec les terribles ouragans qui périodiquement emportent la voie. Ce fâcheux désastre m'arriva au retour, dans les environs de Gliéok-Tépé : les premières pluies d'automne arrachèrent les rails et les transportèrent à des distances invraisemblables, et comme l'événement se passait en plein désert, loin de toute habitation, nous perdîmes deux jours entiers â attendre l'envoi de secours; deux autres jours furjnt employés au rétablissement de Id voie par une brigade de 200 soldats : si bien qu'il fallut goûtiir pendant quatre jours les désespérances d'une claustration forcée dans un train en détresse, sous un soleil de feu, sans autre horizon que le sable du désert, sans autre res-
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source qu'un buffet installé sous une tente où Ton manquait de tout, et où Ton payait fort cher des œufs à demi gâtés. Par suite de ce retard imprévu, le voyage de Samarcande à Ouzoun-Ada dura huit jours et huit nuits, environ deux cents mortelles heures qu'il fallut passer dans un de ces vieux wagons rebutés en Russie, qui constituent le matériel du Transcaspien.
La rapidité prodigieuse avec laquelle s'est poursuivie la pose des rails à travers l'Asie russe a excité l'admiration de TEurope. Les travaux se sont peut-être faits avec un peu trop de précipitation, et la voie devrait être consolidée en maintes sections de son parcours. Tel qu'il est, pourtant, le chemin de fer transcaspien est un des plus beaux triomphes du génie humain sur les forces de la nature. La discipline militaire peut seule opérer de telles merveilles. Ce sont des soldats qui ont fait le chemin de fer, et maintenant encore le personnel est presque entièrement composé d'éléments militaires : gardes, conducteurs, machinistes, contrôleurs, aiguilleurs, chefs de gare, commis des postes et du télégraphe, tous ces emplois sont occupés par des soldats de différents grades. Un des grands avantages de cette administration militaire, c'est de coûter beaucoup moins cher qu'un personnel civil.
Pour accomplir les prodiges de célérité qui furent relatés dans les journaux de l'époque. Je général Annenkoif avait imaginé uneméthode aussi pratique
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qu'ingénieuse. Une troupe de 1500 hommes était logée dans un train composé de wagons à deux étages : il y avait un wagon-cuisine, un wagon-ambulance, un wagon-forge, un wagon-télégraphe. Les hommoi^ formaient deux brigades qui se relayaient à tour de rôle. Deux fois par jour, le train des travailleursétait rejoint par un train de munitions. Le matériel était amené de l'arrière à Ta vaut au moyen d'une petite voie portative que l'on établissait le long de la voie principale au fur et à mesure de l'avancement des travaux.
Le bataillon russe était renforcé par des ouvriers indigènes qui faisaient la besogne de terrassiers et touchaient par jour un salaire de dix à vingt kopeks; on les recrutait parmi les Turcomans, les Persans et les Boukhariens; leur nombre s'éleva parfois jusqu'à vingt mille. Si les Persans étaient assez paresseux, en revanche les Turcomans se montrèrent d'excellents ouvriers ; mais leurs ustensiles étaient fort primitifs, et ils ne prétendaient pas en employer d'autres : plutôt que de transporter les terres dans des brouettes, ils préféraient se servir de sacs portés à dos d'homme. On avançait ainsi de quelques verstes chaque jour, et la voie fut achevée à si peu de frais, qu'on peut affirmer que jamais chemin de fer n'a coûté moins d'argent.
Et cependant, il fallut transporter par le Volga et la Caspienne les billes de bois tirées des forêts d'Europe et les rails d'acier fabriqués en Russie. On ne
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se servit des matériaux du pays que pour construire les gares; on extraya les pierres des montagnes de la Perse, on fabriqua les briques avec Targile du désert séchée au soleil ou cuite au four, et Ton utilisa aussi celles des villes ou des villages ruinés qu*on rencontre dans les environs.
/>Pour vaincre les formidables difficultés du chemin de fer transcaspien, il fallait le prodigieux vouloir d'un soldat de génie pour qui le mot impossible n'existe pas) Le générai Annenkoff a eu cette bonne fortune d'Tflustrer son nom par une œuvre pacifique qui vaut bien les plus éclatantes actions de guerre. 11 a fait sortir de l'oubli les vieilles cités des Mille et une Nuits dont l'Europe avait désappris le chemin depuis Tamerlan, Gengis-Khan et Alexandre, et il a eu cet excès d*audace de suivre non pas la route des conquérants, mais celle que la nature semblait avoir voulu à jamais fermer aux invasions militaires.
Au cœur de l'Asie centrale, il existe une région affreuse où cesse toute vie végétale et animale et qui semble être le domaine de la mort. C'est le désert de Karakoum. Mon ami Edmond Cottcau, l'intrépide globe-trotter qui a traversé le Turkestan avant moi, et qui a vu bien des déserts en sa vie errante, déclare n'avoir jamais rien vu de comparable à ce désert-là. *. Oser le traverser à cheval ou à dos de
1. Voyage au Caucase et en Transcaspienne. Bulletin do la Société de géographie commerciale de Paris, 1887-1888.
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cUameau était autrefois une entreprise périlleuse. Annenkoff a trouvé fort simple d'y tracer son Transcaspien.
Le désert de Karakoum commence à l'endroit où se dressent les ruines grandioses du vieux Merv, qui fut envahi par les sables au siècle dernier, et s'étend jusqu'aux oasis au sein desquelles les eaux de l'Amou-Daria portent la fertilité. Pour se représenter cette région maudite, que le train met douze heures à franchir, qu'on s'imagine une mer qui se serait desséchée à une époque contemporaine. Le redoutable problème était de poser des rails et de lancer des locomotives à travers une terre sans eau et sans verdure, où blanchissent les ossements qui marquent les lieux où furent englouties les caravanes surprises par les ouragans, une terre dont chaque coup de vent change le relief et la physionomie.
Comprend-on le problème? Des monticules de sables mouvants de sept à huit mètres de hauteur se dressent dans toutes les directions, en sorte quel œil n'embrasse que le plus étroit horizon. Les rayons implacables du soleil, réfléchis par les sables, surchauffent une atmosphère extraordinairement sèche et font de cette portion du Turkestan la plus effroyable fournaise de l'Asie. On y peut cuire un œuf en l'exposant au soleil. Lorsqu'on plonge un thermomètre dans le sable brûlant, on est stupéfait de voir avec quelle soudaineté l'alcool s'élève jusqu'au sommet du tube. C'est là qu'on peut apprendre à con-
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naître, dans toute son intensité, ]e tourment de la soif, que le thé bouillant peut seul calmer.
Tel est le pays devant lequel n'a pas reculé Annenkoff : il a résolu le problème^ et aujourd'hui la locomotive et le télégraphe traversent l'infernal désert. Il est vi-ai que j'ai vu les poteaux du télégraphe complètement ensevelis dans les sables. Quant à la voie ferrée, il faut chaque jour la déblayer ; il faut aussi vérifier Tétat des rails qui, sous Taction de la chaleur, ont une tendance à s'allonger et à se tordre comme des serpents par l'effet de leur contact immédiat. Telle fut la cause d'un déraillement où plusieurs personnes perdirent la vie vers l'époque de mon voyage. L'on a établi, pour assurer le service des trains, des postes de cantonniers échelonnés de cinq en cinq verstes et desservis chacun par trois soldats qui suffisent à l'entretien d'une section de cette étendue. Ces pauvres diables viventdans des huttes à demi souterraines, faites de billes de bois. Aujourd'hui que les postes sont constamment ravitaillés, les catastrophes ne sont plus à redouter; mais lors de l'établissement de la voie, il arriva que le train qui devait porter de l'eau et des vivres dans le désert fut bloqué pendant plusieurs jours par une tempête de sables : quand le train put atteindre sa destination^ il était trop tard; les malheureux travailleurs avaient succombé à la soif. Et leurs os blanchissent à côté de ceux des voyageurs qui ne sont jamais sortis du lugubre désert de Karakoum.
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Le Karakoum, dont le nom, en langue turkmène, signifie « sables noirs » , s'étend de la Caspienne à TAmou-Daria et des frontières delà Perse au Khanat de Khiva. Le nombre considérable de mollusques qu'on trouve dans les sables atteste que cette région n'est autre chose que le lit d'une anciennne mer qui occupait tout le bassin aralo-caspien, et dont le fond argileux s'est desséché et transformé en désert, sous l'influence des vents. Chose étrange, quoique les eaux se soient retirées, le pays a conservé tout l'aspect d'une mer : les dunes mouvantes en sont les vagues au sommet desquelles on croit voir la crête écumeuse simulée par le mouvement des particules de sable que fouette le vent.
Pour assurer la conservation du chemin de fer qui traverse cette mer ancienne, il a fallu enfoncer, au sommet des dunes, des palissades en bois de pin, qui arrêtent les , sables au passage. Ailleurs on a planté des tamaris et surtout des saksaouls (Halo-» xylon ammodendron) : cet arbre du désert par excellence, quoique d'aspect rachitique, plonge profondément dans les sables ses vigoureuses racines, et raffermit ainsi singulièrement le sol dans lequel il croît. Ailleurs il a fallu consolider les travaux de terrassement au moyen de fascines. Certaines portions de la voie qui manquaient de cohésion ont été imbibées d'eau de mer ou cou vertes d'une couche d'argile.
Mais toutes ces ingénieuses précautions deviennent insuffisantes quand se déchaînent sur cette an-
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cienne mer les tempêtes qui, à certaines époques de l'année, ensevelissent sous des flots de sable des verstes entières de rails. Alors soldats et indigènes accourent par centaines^ la bêche à la main, et en quelques heures réparent le désastre.
Ce qui peut donner une idée de la marche envahissante des sables du Karakoum, ce sont les ruines des villes qui s'élevaient autrefois au milieu de fertiles oasis et qui aujourd'hui sont devenues d'affreuses solitudes perdues dans le désert. Hien ne m'a plus vivement impressionné que la vue des immenses ruines de Merv, qui fut détruite et envahie par les sables au siècle dernier, après avoir été, au moyen âge, une des villes les plus grandes et les plus florissantes de l'Asie centrale.
Le train ne met pas moins d'une demi-heure à traverser les vestiges de cette métropole disparue. Et la scène est si grandiose, que tous les voyageurs sont aux fenêtres des wagons, et que les musulmans eux-mêmes s'absorbent dans une rêveuse contemplation. A perte de vue se profilent sur un ciel embrasé mille silhouettes de tours, de minarets, de dômes, de murs festonnés de créneaux. Les maisons encore debout avec leurs petites tours carrées ressemblent à autant de petites forteresses. La citadelle, type des fortifications du moyen-âge, est merveilleusement conservée : ses murs crénelés sont flanqués à intervalles réguliers de grosses tours rondes percées de meurtrières.
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Et toute c tte fantastique architecture, semblable à un décor de féerie, surgit d'un cflroyable désert de sable. Les édifices sont tous faits de terre, et Ton ne comprendrait pas qu'avec des matériaux aussi peu consistants ils aient pu si bien résister au temps, si Ton ne songeait que le climat do TAsie centrale, d'une extrême sécheresse, momifie en quelque sorte les monuments.
L'immense étendue qu'occupent les ruines counues sous le nom de t Vieux Merv » ne marque pas l'emplacement d'une seule ville, mais de trois antiques métropoles dont la plus ancienne passe pour avoir été fondée par Alexandre le Grand, et dont la plus récente fut complètement détruite en 1795 par l'émir Mourad de Boukhara.
Que reste-t-il de ces opulentes cités que chantèrent les poètes persans et dont les médressés furent des foyers de science au cœur de la mystérieuse Asie? Le voyageur en contemple aujourd'hui les croulants vestiges des fenêtres d'un wagon de chemin de ferl Les sables brûlants occupent la place des merveilleux jardins sous les ombrages desquels dissertaient autrefois les prêtres et les philosophes ! Amer contraste ! grave sujet de réflexions sur les destinées des civilisations! G est à l'empire du désert que doivent donc retourner un jour tous les empires terrestres !
Nous étions entrés dans les « sables noirs » au soleil levant^ nous en sortîmes au soleil ccuehant.
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On pousse un soupir de satisfaction quand , après avoir roulé du matin au soir avec une prudente lenteur dans les sables mouvants, on aperçoit le premier ois3au, puis de Therbe, des arbres, des canaux d'irrigation. Au sortir de Tliorrible vaslitude, le chant des cigales vous cause un divin plaisir. Le désert finit, comme la mer, aussi brusquement qu'il avait commencé, et cnmoinsde temps qu'il n*enfjut pour le dire, la douce sensation d'un air frais, humide et embaumé succède à raccablement causé par une atmosphère sèche et suffoquante. Celte zone de verdure, fraîche comme un oasis, annonce le voisinage du grand fleuve do TAsie centrale.
LAMOU-DARIA.
Vers neuf heures du soir, je me trouvais au milieu d*une aimable société d'officiers russes soupant autour d'une table dressée en plein air et éclairée par des bougies dont la flamme jetait des lueurs fantastiques sur les grands arbres. J*étais chez le prince Khilkoff, auquel le général Annenkoff, qui se trouvait alors en Europe, avait rerais ses pleins pouvoirs. Le prince réside dans une ville naissante fondée par Annenkoff sur les bords de l'Amou-Daria, et qui porte le nom du fleuve. Fort gracieusement il me souhaita la bienvenue et me présenta à ses invités. Parmi eux se trouvait un brillant homme du monde appartenant à la plus haute noblesse. J'étais fort intrigué de son uniforme de simple soldat, sur lequel il portait pourtant la croix de St-Georges et d'autres distinctions conquises sur le champ de bataille de Plevna. Je sus plus tard qu'il avait occupé le rang d'officier, mais qu'il venait d'être dégradé pour avoir tué un camarade en duel. Je fus présenté aussi à l'un des hommes qui connaissent le mieux le Turkestan, M. Tcharikoff, accrédité auprès de l'émir de Boukhara comme agent diplomatique. Comme les présentations
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se faisaient en français, je me serais cru plutôt aux environs de Paris que sur le territoire de l'émir. Le prince me parla de la Bulgarie, oii il fut autrefois ministre de la guerre, et me cita les noms déplus d'un de mes compatriotes qu'il avait rencontrés dans un voyage en Europe. Entendre parler de ma ville natale sur'les rives de l'Amou-Daria, c'est là une des plus agréables surprises que m'ait réservée le chemin de fer transcaspien. Mais ma surprise fut plus grande encore lorsque, le souper fini, un excellent corps de musique militaire nous joua les morceaux en vogue chez nous. J'avais peine à me persuader que j'étais au fond de l'Asie !
Le prince Khiikoif ne voulut pas me laisser passer la nuit dans le train : il fit chercher mon petit bagage à la gare, et m'installa dans une salle du club militaire où un soldat qu'ilmit à mon service disposa sur une estrade, en guise de couche, de moelleux tapis du Turkestan. Comme le prince devait se rendre prochaiuement à Samarcande, il décida que nous voyagerions ensemble en train spécial et dans le wagon de luxe du général Annenkoff,et me donna rendez-vous à Arab-Kaneh, la gare la plus voisine do Boukhara. Enfin il mit le comble à ses prévenances en me prêtant son interprète, un Caucasien à qui il donna ordre de ra'accompagner à Boukhara. Ce Caucasien portait le pittoresque costume de son pays, la longue tcherkesse en laine de poil de chameau^ ornée de rangées d'étuis en argent pour
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les cartouches, la ceinture d'argent avec le long poignard à gaine d'or, les grandes bottes de cuir et le kalpak en fourrure. Mon interprète parlait, outre le russe, les innombrables idiomes de l'Asie centrale ; mais comme mon ignorance du russe et son ignorance du français nous étaient la clef indispensable pour nous ouvrir l'un à Tautre, toute notre linguistique était limitée à celle des gestes.
Je n'étais qu'à demi éveillé quand, le lendemain à cinq heures du matin, je me mis en route avec le porteur du bagage. Quand je voulus le payer de sa peine, je m'aperçus (jue le portefeuille aux roubles, toute ma fortune, était resté dormir sous les tapis, dans la couchette où je l'avais glissé en me couchant. Et de courir à toutes jambes au club pour le retrouver avant qu'il ne fût découvert I Dans ma hâte, j'ameutai contre moi tonte la population canine de l'endroit : les chiens du Turkestan, en bons musulmans, ont en haine le costume européen ; c'étaient des molosses d'assez belle taille, qui me poursuivirent avec acharnement jusqu'au club: je ne leur échappai que par la vitesse de mes jambes. En fouillant sous les tapis, je constatai que les baiiknotes avaient déjà disparu. Comme la salle où je les avais laissés était ouverte à tout venant, j'en conclus qu'un coquin se les était appropriés. J'étais plongé dans des réflexions peu gaies, lorsque je vis paraître un individu .qui me tint un langage auquel je ne compris que le mot « rouble » qui revenait
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souvent. Peu de temps après, le portefeuille me fut rendu intact par un Sarte qui avait couru après moi en suivant une autre route que celle que j'avais prise. Je parvins difficilement à faire accepter par ce brave homme une gratification pour son beau trait d'honnêteté.
Amou-Daria, résidence du général Ânnenkoff et du personnel de l'administration centrale du Trauscaspien, est le termintfS de la première section de la voie. C'est là qu'on traverse le fleuve Amou après avoir changé de train. On arrive d'ordinaire à Amou-Daria vers huit heures du soir, cinquante heures après le départ d'Ouzoun-Ada ; on y passe la nuit, et le lendemain matin on prend le train de Samarcande, composé d'autres v^agons. Les rives du fleuve sont actuellement reliées par le fameux pont de bois, long de deux kilomètres, qui fut construit en quatre mois et inauguré en septembre 1887.
Une merveille d'audace que le pont de l'Oxus I Les pilotis sur lesquels il repose subissent tous les caprices d'.un lit fluvial qui se déplace constamment comme les sables des désorts voisins. On m'a montré des îlots qui avaient récemment émergé là où antérieurement la sonde accusait dix mètres de profondeur. On conçoit que dans de telles condiiions l'existence d'un pontdoit être fort précaire, et jel'appris d'ailleurs à mes dépens : quelques jours avant mon arrivée, le fleuve avait eiufjjrlé toute une portion de rédilice à cent mètres de la rive gauche, et
66 LA TRANSGASPCE
une centaine de soldats travaillaient à réparer la brèche. Ils y mirent tant d'ardeur, que la tâche fut achevée en quinze jours, et que je pus franchir le fleuve en wagon à mon retour, II n'y a que le soldat russe, esclave de la discipline, pour accomplir de tels prodiges !
Le général AnnenkoflF, lorsqu'il conçut l'idée de jeter un pont sur l'Amou-Daria, no se faisait pas d'ailleurs illusion sur la durée d'une aussi audacieuse construction. Une somme de 300.000 roubles avait été affectée au transport du matériel du chemin de fer sur la rive droite du fleuve. Annenkoff eut alors une inspiration comme n'en ont que les hommes de sa trempe : d'un coup d'œil sûr, il calcula que la somme allouée suffirait pour faire un pont qui abrégerait énormément les opérations ; et le pont fut fait sans qu'il en coûtât un rouble déplus que si l'on avait employé une flottille de bateaux. Qu'importe que cet ouvrage d'un caractère tout provisoire soit détruit ! Dans la pensée du général ce ne devait être qu'un moyen de poursuivre la construction du chemin de fer de l'autre côté du fleuve : aujourd'hui que le pont a rempli son but principal, il n'y plus grande utilité à ce qu'on lui fasse jouer le rôle accessoire de voie de communication entre les rives du fleuve : un simple pont volant remplirait le même office à moins de frais.
Par suite de la rupture du pont, le service des trains est un peu désorganisé. On devait partir à six
"Xi^'
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heures du matin, mais ce ne fut qu'au milieu du jour que le départ eutlieu. Il fallut transborder voyageurs et marchandises du Irain arrivé la veille à celui qui stationnait sur le pont de l'autre côté de rénorme brèche. Ce qui demanda le plus de temps, ce fut le transport de gros cubes d'argent massif destinés à être transformés en tingas, monnaie en cours dans les États de l'émir.
Le transbordement se fît à l'aide do kayouks, lourds bateaux en bois de peuplier que construisent les Khivienspour la navigation du fleuve. C'est dans ces bateaux non pontés qu'ils vont de Tcharjoui à Khiva, se laissant aller pendant des jours et des semaines au fil du courant. Plusieurs kayouks portant des familles entières étaient amarrés à la rive, et j'eus tout le loisir, pendant les longues heures d'attente, d'observer ces Khiviens qu'on reconnaît à leur coiffure : au lieu de s'envelopper la tête du turban blanc, comme les Boukhares, ils portent un grand bonnet en peau de mouton. Le type ousbeg prédomine chez eux, quoique beaucoup soient de race sarte ou turcomane. Ils emportent, en voyage, dans leurs kayouks, leurs ustensiles de ménage, qui sont de la plus grande simplicité : je m'intéressai à voir les hommes pétrir le pain dans de grands vases en terre et le cuire dans des fours en argile, qui font partie intégrante du kayouk.
Mais ce qui m'intéressait le plus, c'était de voir couler à mes pieds l'antique et vénérable Oxus. J'a-
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vais trop souvent rêvé de voir le ileuve historique dont le nom fait souvenir des campagnes d'Alexandre,pour ne pas me sentir ému. Mon imagination eu remontait le cours jusqu'aux frontières de Tlnde et de la Chine, où il prend naissance, pour aller se perdre dans la mer d'Aral, après avoir été par deux fois dans les temps historiques tributaire de la Caspienne. Ces changements de lit bC comprennent à la seule vue du fleuve, dont le nom moderne, Amou-Daria, signifie en langue turkmène « fleuve-mer ». Le nom peint bien la chose. Lorsqu'on vient de franchir le grand désert de Karakoum et qu'on arrive au bord del'Amou, on se croirait, en effet, devant une mer qui marche, tant retendue de la nappe fluviale éveille l'idée de l'incommensurable. L'impression est d'autant plus saisissante que cette immense nappe d'eau issue des neiges du Pamir, le toit du monde, court entre des rives basses à travers une plaine illimitée, où ne surgit aucun accident de terrain.
Je ne connais que le Mississipi, ce géant des fleuves, qui puisse èive comparé à l'Oxus. Ce sont les mêmes eaux jaunes et bourbeuses formant des remous et des tourbillons et roulant entres des rives de peu de consistance que le courant ronge et emporte. Et, chose étrange, ces deux fleuves situés dans deux hémisphères dillérenls, nourrissent les mêmes espèces de poissons ; il est même une espèce qu'on ne trouve nulle part au monde que dans TOxus et le Mississipi : ce poisson, qui a nom scalpherinx, d'as-
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pect bizarre, se lerminant en queue do rat, est le cousin du sterlet, à moins qu'il n'en soit Taïeul, puisqu'il est antédiluvien. La découverte de ce poisson en Asie date de l'expédition de Kliiva ; on l'a appelé kaufmaniay du nom du chef do l'expédition.
Un lourd kayouk chargé de marchandises et de cubes d'argent nous lit franchir le fleuve jusqu'à la brèche du pont. Au moyen d'une échelle nous gagnâmes le train qui chauffait pour Boukhara. Au train était attelé un wagon-restaurant où du jambon et de la bière deSamara nous firent attendre agréablement riieure du départ. Déjeuner en wagon sur l'Oxus, voilà qui ne manquait pas de nouveauté.
Quand le train se mit en marche, je ne pus me défendre d'un certain sentiment de crainte : sous le poids de la machine qui s'avançait avec une prudente lenteur, la fragile charpente faisait entendre des craquements peu rassurants. Du haut de la plateforme du wagon, on voyait, à travers les jours du tablier, les eaux jaunes du fleuve, courant, à dix mètres plus bas, avec une rapidité vertigineuse. C'est de là que je pus le mieux admirer l'audace do ce formidable agencement de pilotis et de madriers d'une demi-lieue de longueur. Et je compris l'éloquent laconisme de cet ingénieur anglais, qui, apprenant l'inauguration du pont de l'Oxus, dont il avait jugé la construction impossible, télégraphia au général Annenkoff ce seul mot : « Splendid! ».
Le train ne mit pas moins de vingt-cinq minutes à
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franchir l'espace s'étendant de la rupture du pont à la rive droite du fleuve. Un piéton l'eût fait en moins de temps. J'avoue que je ne respirai à l'aise que lorsque nous nous retrouvâmes sur la terre ferme.
Le pays que nous abordions fait partie des États de l'émir de Boukhara, dont le territoire a été considérablement réduit par la conquête de Samarcande, en 1872. La portion indépendante de laBoukhariese trouve aujourd'hui sous le protectorat de la Russie, de même que le Khanatdo Khi va; mais en réalité, cette indépendance est absolument chimérique : à la moindre hostilité de la part des Boukha riens, les Russes pourraient, en leur coupant l'eau, transformer leur pays en un désert de sable : ils n'auraient qu'à détourner le cours de la rivière Zerafchane qui, après avoir arrosé la terre de Samarcande dont ils sont les maîtres, va porter la fertilité en terre boukhare. En fait, la Boukharie est un pays médiatisé, qu'on peut considérer comme faisant partie intégrante des possessions du tsar. L'émir, qui a fait son éducation à Saint-Pétersbourg, n'est qu'un docile instrument aux mains do la Russie, et la mission d'un agent politique auprès de ce souverain nominal ne doit guère consister qu'à lui transmettre les volontés du gouvernement de Tachkent. L'émir n'ignore point qu'il est tout à la merci de son protecteur, aussi cherche-t-il à se concilier son amitié par de riches cadeaux qu'il envoie périodiquement au tsar blanc et au gouverneur général du Tur-
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kestan. Mais il aura beau retarder l'échéaiice fatale, le jour est proche où ses sujets, pressurés d'impôts, réclameront eux-mêmes une annexion qu'ils appellent de tous leurs vœux depuis que leurs frères de Samarcande se trouvent si bien du régime paternel introduit par les conquérants.
Rien de plus habile que la politique des Russes dans le Turkestan : ils arrivent en très peu de temps à s assimiler les peuples asiatiques par une tactique qu'un général russe m'exposait en trois points : eni premier lieu, ils respectent l'indigène et le traitent fraternellement sur le pied d'une parfaite égalité, se gardant bien de lui témoigner la hauteur dont on use ailleurs envers les races conquises ; en second lieu, ils laissent intactes les croyances religieuses des populations musulmanes, et contribuent même à Tenlretien et à rembellissement des mosquées et des médressés; en troisième lieu, ils admettent l'indigène aux fonctions civiles et aux grades dans l'armée : j'ai rencontré en Turkestan des Asiatiques occupant le grade de colonel ou le rang de chef de district. Cette heureuse politique fait aimer les conquérantsT et triomphe honorablement des dernières résistances du vaincu. Si Ton songe enfin que les peuples conquis payent à peine la moitié des impôts qu'ils payaient sous le gouvernement des khans et des émirs et que les riches ne vivent plus dans la crainte continuelle de voir leurs propriétés confis([uées, on comprendra pourquoi Boukhariens et Khiviens as-
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pirent à passer sous la domination des Busses. Lorsqu'on a franchi TOxus, on voit se continuer encore pendant quelque temps la contrée verdoyante dont l'aspect fait un si aimable contraste avec les affreux déserts de la région transcaspienne. C'est aiix ariks, canaux d'irrigation alimentés par les eaux du fleuve, que cette contrée doit sa fertilité. Le blé. le soi^He, les magnaneries, le coton sont les principales cultures. Le coton indigène vaudrait à lui seul la conquête ; mais le coton américain lui est infiniment supérieur. Aussi les Russes cherchentils depuis longtemps à s'allVanchir de l'importation étrangère. Il y a plus de quinze ans qu'eurent lieu les premiers essais d'introduction du coton américain au Turkestan : ces essais, par suite de diverses circonstinces, ne furent point suivis de succès, et les plantations furent abandonnées. Ce ne fut qu'en 1884 que de nouveaux efforts furent faits pour encourager cette culture, d'un très grand intérêt pour les Russes qui importent annuellement pour une somme de 80 à 90 millions de roubles de coton. L'essai fut, cette fois, couronné d'un complet succès, comme l'atteste une statistique que m'a communiquée, lors de mon séjour à Tachkent, S. E. le général Rosenbach, gouverneur général du Turkestan. En 1884, la première année oii furent faites des expériences sérieuses, il a été récolté quelques centaines de pouls de coton amiricain. En 1885., la production a été de 20.000 p )uds. En 1886, on s'attendait aune
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récolte de plus de 100.000 pouds, luais des gelées précoces ont réduit ce chiffre à 60.000 pouds. En 1887, on a exporté du Turkestan 213.000 pouds de coton américain égrené, ce qui, en donnant au poud une valeur de huit roubles, représente un chiffre de plus de 1.500.000 roubles. En 1888, la récolte a été de 500.000 roubles : la superficie des champs occupés par le cotonnier avait presque triplé en comparaison avec Tannée précédente. La fibre récoltée en Turkestan ne le cède en rien à celle qu'on récolte en Amérique. M. Wilkins dirige à ïachkent des essais de culture sous les ordres du gouvernement russe.
Le Turkestan est le pays des contrastes : à quelques lieues de TOxus, le désert reprend son empire, succédant brusquement aux champs cultivés. Parmi mes compagnons de wagon se trouvait M. Lebrun, ingénieur français établi à Karakoul. Il m'expliqua que ia contrée que nous parcourions, aujourd'hui ensevelie dans une mer de sables mouvants, était d'une admirable fertilité avant la prise de Samarcande, qui ne date que de seize ans à peine. Les tradi* tiens racontent même qu'autrefois tout le pays qui s'étend de Karakoul à Khiva était si extraordinairement peuplé qu'un chat pouvait aller d'une ville à l'autre sans quitter les toits. Le long de la voie ferrée, des ruines surgissent de toutes parts du milieu des sables et attestent Tancienne prospérité de cette partiede laBoukharie. Les oasis ne devaient leur exis«
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tence qu'aux canaux d^irrigation ; le jour où les canaux s'ensablèrent par suite de la négligence des habitants, les champs se changèrent en déserts. C'est là une loi fatale en Asie centrale. Le seul moyen d'y ramener la fertilité serait de rétablir les canaux taris ; mais, depuis la suppression de la corvée, les grands travaux ne sont plus possibles.
Dans leur marche envahissante et irrésistible, les dunes se dirigent vers Boukhara dont elles ne sont plus loin, et le jour viendra peut-être oii la grande ville sera engloutie par des flots de sable comme le fut, au siècle dernier, la puissante ville de Merv. Ainsi se réaliserait une ancienne prophétie à laquelle croient tous les Boukhariens avec l'inébranlable conviction que donne le fatalisme musulman.
Que ceux qui veulent voir la ville-type asiatique se hâtent ! La réalisation de la funèbre prédiction serait fâcheuse pour l'agence Gook.
YII
BOUKHARA. — LES BAZARS
Longtemps avant d'atteindre Boukhara-la-Noble, on voit dans la pure atmosphère se profiler, marquant remplacement de la grande ville, la silhouette élancée du sinistre minaret de Mira-Arab, du haut duquel les émirs firent précipiter tant de victimes. Comme le pays est absolument plat, ce haut monument est visible à plusieurs lieues de distance.
A la station d'Arab-Kaneh, encombrée de centaines de balles de coton, je monte avec M. Pokorski, dans le carrosse de Témir, qui nous attend à la gare d'après les ordres que Fagent diplomatique russe, M. Tcharikofl", a envoyés d'Amou-Daria parle télégraphe. M. Tcharikoff habite une des maisons de rémir, et comme il n*y a point d'hôtellerie dans toute la ville^ c'est chez lui que descendent les rares Européens qui visitent la localité. Mais comme il est absent, M. Pokorski, un aimable négociant polonais que j'ai rencontré dans le train, m'a gracieusement proposé de me mener sous son toit. L'hospitalité russe, en Asie centrale, est aussi large que l'hospitalité espagnole au Mexique : sans elle, le voyageur serait souvent réduit dans ces contrées à coucher à Ha belle étoile.
C'est donc dans la voiture de l'émir, un vieuK landau emmené de Russie à grands frais, que nous allons faire notre entrée dans .Boukhara. Sans considération pour un aussi respectable équipage, nous y empilons nos bagages ainsi qu'un gros paquet de linge que M. Pokorski a fait laver à Amou-Daria, pour la raison — proli pudori — qu'il n'y a pas une seule blanchisseuse dans la capitale delaBoukharie. Quatre chevaux sellés à la mode boukhare tirent le carrosse, montés par quatre cochers vêtus de soie et coiffés de majestueux (urbans de mousseline. Ainsi voitures, nous nous rengorgeons comme si nous étions les ambassadeurs du Roi-Soleil se rendant à la cour de quelque potentat asiatique.
Mais ce qui me parait singulièrement diminuer le prestige que nous donne un pareil équipage, ce sont les bonds désordonnés que nous nous mettons à faire dès que nos quatre automédons ont pris le galop sur la route poudreuse, non pavée, toute criblée de fosses, d'ornières et autres pièges perfides qui à tout instant nous font croire que nous versons. Et pourtant nous ne versons point, quoiqu'il soit peu vraisemblable que jamais entrailles d'ambassadeur aient été soumises à pareil régime. Cette singulière promenade se prolonge pendant une heure et demie, car Arab-Kaneh, station la plus proche de Boukhara, ne se trouve pas à moins de douze verstes de la ville.
La raison pour laquelle le chemin de fer trans-
caspien a été établi à si grande distance de la capitale est assez amusante. L'émir voyait dans la proximité du chemin de fer un moyen facile pour les femmes de Boukhara de se soustraire à la puissance maritale en usant de ce que les musulmans appellent Tarba de Chaïtan, ou le wagon du diable. II mit en œuvre toutes les ressources de la diplomatie orientale pour obtenir des Russes qu'ils ne vinssent point troubler le bonheur conjugal de ses sujets par un aussi dangereux voisinage. 11 insista pour que la voie ferrée passât à vingt verstes delà ville. Les Russes ne pouvaient. se refuser à faire droit à des préoccupations aussi légitimes, mais ils estimèrent qu'une distance de douze verstes suffirait à sauvegarder la paix des fovers boukbariens.
Tout en 'faisant une concession à l'émir, les Russes obéissaient d'ailleurs à des considérations sanitaires, car l'insalubrité des eaux de Boukharaétait pour eux plus dangereuse encore que n'était pour les habitants le voisinage d'une gare de chemin de fer. Leur prétendue concession n'était, au fond, qu'un acte de très habile politique. Arab-Kaneh est évidemment destinée à devenir une nouvelle Boukhara, qui supplantera la vieille capitale des émirs. Ici comme à Tachkent, comme à Samarcande, comme à Marghellane, une ville russe s'élèvera non loin de la ville indigène. Une gare en pierre, un restaurant et quelques bâtiments accessoires formaient, lors de ma visite, l'embryon de la cité future. La construction
d'une caserne était projetée. Plus tard on tracera des rues, on plantera des arbres. La nouvelle ville sera la résidence de Tagect politique russe. Déjà des compagnies commerciales se sont empressées d'acheter des terres le long de la voie ferrée. Dans peu d'années la ville russe deviendra, au détriment de sa voisine indigène, un centre important d'activité commerciale, et c'en sera fait de la fortune séculaire de Boukhara-la- Noble, qui subira la destinée de Samarcande.
Sur la route poudreuse qui mène d'Arab-Kaneh à Boukhara, le mouvement est extraordinaire : une fouie d'Asiatiques de toutes races, vêtus comme au siècle de Tamerlan, vont à travers la campagne ensoleillée, trottinant, les jambes pendantes, sur de tout petits ânes qui portent souvent l'homme et sa compagne, celle-ci soigneusement voilée du tchasman, transparente pièce de crin noir qui la cache à tous les regards sans lui masquer la vue des passants. J'ai vu de ces pauvres bêtes portant jusqu'à trois individus, grotesquement juchés sur l'arrièretrain. Nous croisons à chaque instant des arbas, chariots du pays portés sur une paire de roues d'énormes dimensions construites par des charrons qui n'ont aucune notion du cercle : ces f)rimitifs attelages vont pourtant comme lèvent, traînés par un cheval que monte le conducteur armé d'un petit fouet. La campagne est d'une prodigieuse fertilité : à perte de vue, ce ne sont que champs de coton et de
sorgho, inondés d'une nappe d'eau d'un demi-pied d'épaissear que fournissent les ariks ou rigoles d'irrigation : la sécheresse extrême du climat combat les pestilences que peut engendrer ce mode d'irrigation. Des murs de boue séchée soutenus par des contreforts bordent, à droite, la route sur une longueur de plusieurs kilomètres, défendant l'accès des immenses jardins qui entourent le palais d'été de l'émir. Plus loin, nous longeons un cimetière : les morts reposent sous de grands sarcophages en briques ; les chiens et les chacals y viennent en foule la nuit, détruisent les tombes fraîchement construites, et se repaissent de la chair des cadavres. Vers huit heures du soir, nous franchissons une des treize portes de Boukhara : une heure plus tard, nous eussions trouvé les portes fermées, comme au bon temps du moyen âge où nos bourgeois ne pouvaient rentrer en ville après l'heure du couvre- feu. Notre calèche à quatre chevaux se fraye passage à grand'peine à travers l'inextricable labyrinthe de ruelles qu'envahissent déjà les ténèbres de la nuit • tout y a un air mystérieux qui pique vivement la curiosité d'un voyageur jeté presque sans transition dans un monde nouveau ; aucun bruit dans ces rues non pavées, où les passants se glissent comme des ombres le long des murs de boue séchée dont sont faites les maisons de Boukhara ; et comme les maisons, suivant la mode des pays musulmans, n'ont sur la rue d'autre ouverture que la bouche close de la porte,
los murs ne révèlent aucun secret de la vie intérieure. Mais ce qui met le plus la curiosité au supplice, c'est le voile impénétrable dont les femmes se couvrent le visage. Tous ces petits mystères redoublent l'exaspération causée par les impuissants efforts qu'on fait pour démêler dans l'obscurité, en écarquillant les yeux, la physionomie de la ville et des habitants. Je ne sais par quel singulier hasard c'est toujours la nuit que j'ai fait mon entrée dans les plus curieuses villes du monde. L'amère déception;, pour un affamé de couleur locale, que de se dire qu'il est erifm dans une ville dont le nom magique lui tinte depuis longtemps et de ne pouvoir rassasier ses yeux de tout ce que son imagination lui a fait entrevoir avant d'y arriver I
Il nous faut bientôt descendre de voiture, car les rues deviennent si étroites qu'elles ne peuvent plus livrer passage au carrosse de l'émir : nous faisons donc à pied la dernière partie du trajet. Mon hôte habite, au cœur de la ville, une maison indigène ne communiquant avec le dehors que par une porte en bois garnie de grosses têtes de clous, comme les Maures en ont laissées sur les portes de Tolède et de Grenade. Il fait céder le cadenas, et nous nous trouvons dans une mignonne habitation réalisant tout à fait le type de la maison boukhare : un ravissant patio tout inondé des clartés de la lune, sur lequel s'ouvrent quatre ou cinq appartements d'une extrême exiguïté, mais si coquets, si artistement déco-
rés, que je me croirais dans un sérail turc. Les murs sont couverts de peintures naïves et gauches, mais d'une merveilleuse richesse de coloris : on y voit étinceler le plumage éclatant d'oiseaux fabuleux ressemblant aux perroquets des tropiques, et les teintes brillantes d'une flore exubérante qui n'a jamais existé que dans l'imagination tout orientale de l'artiste indigène. Â la lumière des bougies^ les plafonds lambrissés à la mauresque fascinent l'œil par une incroyable débauche de couleurs où éclate surtout le rouge vif. Partout le moelleux tapis de Boukhara au soyeux duvet amortit le bruit des pas. Quelques marches en terre séchée conduisent à une première terrasse sur laquelle s'ouvrent les petits appartements situés à l'étage. De là on monte par une échelle roide au toit plat formant la terrasse terminale.
Tel est le type de la demeure boukhare qui ne diffère guère, en somme, de toutes celles que j'ai pu observer en pays musulmans, de Mogador àKokan, des plages moracaines que baigne l'Atlantique jusqu'aux rives derOxus et du Syr-Daria.
Ces maisons sont admirablement adaptées au climat torride du Turkestan ; les appartements, qui ne prennent jour que par le patio, sont disposés de telle manière que le soleil n'y pénètre jamais. Et puis le patio même n'est-il pas la plus ingénieuse invention des bâtisseurs de l'Orient? C'est un véritable appartement en plein air, le plus agréable de la maison,
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celui OÙ les habitants passent les trois quarts de leur vie : sur la terrasse à ciel ouvertsituée à l'étage ils disposent leurs couches dans la saison chaude et y passent la nuit al fresco, car la température intérieure des appartements n*est guère supportable. Très ingénieux aussi les lits boukhares: de simples cordes de chanvre entrelacées et tendues sur un cadre que supportent quatre pieds en bambou ; on dispose sur cette couche légère et fraîche un mince matelas, et quand vient la brise du matin^ on tire à soi une couverture piquée, rembourrée de laine. Ailleurs, on y gagnerait des rhumatismes, mais cette affection est presque inconnue sous le ciel extraordinairement sec de l'Asie centrale.
Mon hôte se plaît beaucoup dans la jolie habitation où il a établi ses pénatesdepuis deux ans^ et où il vit presque pour rien. Qu'il me pardonne mes indiscrétions. Le loyer de sa maison, dix roubles par mois ! Son concierge, deux roubles ! Son cuisinier, vingt roubles ! Et les vingt roubles payent à la fois les vivres et l'homme qui les accommode! A peine mille francs par an, c'est tout ce qu'il en coûte pour vivre dans la métropole de l'Asie centrale.
Le dîner servi sur la terrasse, au clair de lune, fait honneur au talent du Vatel asiatique : son triomphe est le plat du pays, le Kavardak ou mouton bouilli; il connaît aussi la préparation de la cervelle de vecau à la caucasienne ; au dessert, apparaissent, arrosés par le délicieux vin blanc deSamarcande> les
fruits exquis du Turkestan, d'énormes grappes de raisin violet à grains allongés, gros comme des noisettes, et le succulent melon de Boukhara^ qui passe avec raison pour le meilleur du monde : un gourmet russe me disait de ce melon qu'il vaut à lui seul la conquête.
Nous achevons la soirée sur la terrasse terminale qui forme le toit de la maison, humant de scigarettes de Samarcande dans une délicieuse causerie.
Le saisissant panorama! Boukhara-la-Noble, éclairée par une lune éblouissante, est tout entière à nos pieds; des milliers de terrasses miroitantes s'allongent jusqu'au bout de l'horizon, dominées par les hardies silhouettes des mosquées et des médressés. Les bruits confus et vagues de la ville montent vers nous, non pas les bruits fiévreux de nos grands centres de population, mais ceux plus calmes et plus graves d'une austère cité ,du moyen âge, rumeurs étranges, d'un autre monde, nouvelles pour des oreilles européennes : point de roulement de voitures, point de trot de chevaux résonnant sur le pavé que ne connaissent pas les villes d'Asie, mais les sons gutturaux, presque sauvages, des voix humaines se mêlant aux cris des chiens, des ânes et des chameaux.
Au centre de cet immense enchevêtrement de petites maisons en boue, quelque chose se profile dans la nuit claire avec une incroyable netteté de lignes : c'est la haute et solide tour destinée aux exécutions capitales; elle monte vers les astres, véritablement
gigantesque, eflfrayante, et fascine l'œil comme un des plus sombres vestiges du passé.
Comment dire la sereine beauté des nuits d'Asie centrale I Pareilles à des milliers de lampes d'or accrochées à la voûte céleste, les étoiles brillent d'un éclat que je ne leur ai vu que sur les hauts plateaux du Mexique ou dans les solitudes du Colorado et du Montana. Dansnos villes civilisées, dont l'atmosphère est viciée par les vapeurs de l'industrie, jamais le firmament n'a cette troublante grandeur.
Heureux Pokorski! Depuis deux ans qu'il vit au sein de la barbarie asiatique, son bonheur est de venir chaque soir goûter sur son toit les charmes de la solitude en méditant sous les étoiles: et il n'échangerait pas sa petite maison de Boukharapour les plus magnifiques palais de Moscou. Rien n'égale, d'après lui, l'avantage devivredans la liberté la plus absolue, affranchi des mille servitudes que crée la vie européenne. 11 se reproche de ne pas s'être encore complètement dépouillé de son enveloppe russe. N'ayant pasadopté dès le début le costume du pays, il éprouve mille ennuis de ce préjugé du vêtement. Dans les rues de la ville il est réduit à s'armer d'un fouet pour écarter les enfants qui le traitent de chien et lui jettent des écorces de melon, sans compter qu'il ne trouve pas de blanchisseuse pour son linge. MÏais ces petites misères sont compensées par tant d'avantages! A Boukhara, par exemple, on n'a nul souci devoleurs : mon hôte me fait remarquer qu'il ne retire
jamais réchelle par laquelle il monte à sa terrasse; et cependant, toutes les maisons de la ville communiquentpar les toits, circonstance doutprofitent seuls les chatsdans leurs promenades nocturnes. En fait de serrures, on ne connaît, à Boukhara, qu*une petite cheville de bois fixée à la porte de la rue. Qui n'a remarqué que Tart de la serrurerie et le métier de voleur sont d'autant plus compliqués qu'une civilisation est plus avancée !
Après quelques heures de sommeil, nous sommes de bonne heure sur pied, pour la visite des bazars qu'il faut voir aux heures matinales. Le thé pris, nous partons. Comme nous sommes presque les s^îuls Européens que Boukhara possède en ce moment dans ses murs, mon hôte me donne le sage conseil de ne rien faire qui puisse exciter la méfiance des mahométans : ni notes, ni croquis! L'arrogance des indigènes à l'égard des chrétiens n'est plus, toutefois, ce qu'elle était dans les premiers temps que les Russes se montrèrent dans les rues de Boukhara. Ils se bornent aujourd'hui à leur lancer d'inolTensives malédictions, mais ne se risquent plus à lever sur eux la main depuis qu'ils savent qu'un chrétien ne se laisse pas impunément maltraiter comme un juif ou un hindou. On ne peut s'imaginer d'ailleurs jusqu'où va la lâcheté d'un Boukhare. Un jour qu'un cavalier européen [parcourait la ville sans escorte , quelques indigènes se mirent à effrayer sa monture : comme il faisait mine de les frapper de sa
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cravache, il vit les forcenés se précipiter vers lui avec l'intention de le massacrer. Seul et sans armes contre toute une bande d'assaillants, il dut la vie à une de ces inspirations que suggère un imminent danger : gravement, il tira de sa poche, à défaut de revolverlirt petit porte-crayon métallique qu'il braqua sur euxjuft cette vue les drôles détalèrent incontinent, terrifies par ce diabolique engin qui devait contenir certainement une matière explosive.
Nous voici au grand bazar de Boukhara,^au centre de la grande ville. Un vrai chapitre des Mille et une Nuits en action ! mais les Mille et une Nuits entrevues à travers un voile épais de poussière flottante. A Boukhara, comme dans toutes les villes du Turkestan, les rues du bazar sont protégées contre un soeil torride par un toit plat formé de charpentes sur lesquelles on étend de la boue ou des nattes; de distance en distance s'ouvre un petit trou carré donnant à peine passage à un peu d'air et de lumière. Et voilà pourquoi poussières et miasmes, ne pouvant s'échapper vers le ciel, sont retenus en suspension dans une atmosphère viciée par toutes les émanations d'une saleté orientale très florissante, grâce à la paresse des chiens dormant tout le long du jour sur la voie publique qu'ils sont censés entretenir.
Dans ce miheu infect se concentre toute la vie d'une ville de plus de cent mille âmes qui n'a pas moins de dix verstes de circuit, bien que les maisons soient tellement serrées les unes contre les autres
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qu'on pourrait la traverser de part en part sans quitter les toils.
Voulez vous revivre la vie du raoyen âge? Venez ici : vous aurez reculé de six siècles. Que dis-je ! les scènes des temps bibliques vous repasseront sous les yeux. Il serait difficile de donner une idée de Taspect de cette foule bigarrée où se confondent les races les plus diverses de l'Asie : Sartes, Ousbegs, Tadjiks, Kirghises, Hindous, Juifs, Persans. Toutes ces racée se perpétuent ici depuis des siècles et se coudoient sans ^e mélanger. Le costume varie avec les types : le Boukhare se distingue du Khivien ou du Persan en ce que l'un se coiffe du turban blanc, l'autre du bonnet en peau de mouton. Le sectateur de Mahomet a seul le droit de porter l'ample robe de soie et la ceinture : le Juif ne peut se ceindre que d'une corde, et il ne lui est permis de traverser les rues qu'à pied.
Quelle ville au monde peut offrir une pareille confusion de races et de religions? C'est un kaléidoscope, où l'œil et l'esprit se perdent en mille combinaisons qui échappent à l'analyse d'un voyageur de passage. Les Russes eux-mêmes, dont la conquête ne date que d'hier, n'ont pu encore débrouiller ces problèmes ethnographiques. Pour nous, il vaut mieux nous en tenir au pittoresque.
Voici passer pêle-mêle le derviche vêtu d'une sordide peau de mouton, égrenant dans ses doigts crasseux, d'un air hébété, son rosaire; le porteur d'eau
colportant dans une peau de bouc sa marchandise qu'il répand dans les cours des habitations pour un poui; le mollah dont la longue barbe d'argent, la démarche grave, la robe majestueuse font songer aux anciens patriarches; le marchand se tenant d'une façon burlesque sur rarrière-train de son bourricot qui va trottinant ei renversant tout ce qui ne se gare pas à son passage ; la femme musulmane qui s'en va de même à califourchon sur sa monture ou se glisse timidement à pied le long des murs de boue, le visage et même les yeux soigneusement dissimulés sous un voile de couleur si elle est jeune fille, sous un voile noir si elle est sous puissance maritale ; le chamelier conduisant d'immenses dromadaires entêtés, au cou desquels pendent de grosses cloches sonnant comme des casseroles fêlées; l'artisan au torse nu, bronzé par le soleil ; le mendiant en haillons, couvert d'ulcères et de plaies hideuses, qu'il entretient avec un soin pieux pour récolter beaucoup depouîs ; l'aveugle ou celui qui simule de l'être, bien que la cécité doive être d'un médiocre rapport dans cette ville ensoleillée où elle est si commune qu'elle n'attire même pas lattention ; le barbier en plein |vent, qui fait la tête de son client à l'aide d'un mauvais couteau semblable à celui dont se servent nos marmitons pour peler les pommes de terre. On n'imagine pas une pareille orgie de couleur locale où les oreilles trouvent à se saturer aussi bien que les yeux. C'est l'ànier ou le chamelier qui vous crie gare, après qu'il vous a renversé;
c'est le marchand qui vous hêle au passage, proclamant d'une voie retentissante les qualités de ses marchandises ; c'est l'écolier qui se prend de querelle avec un camarade et qui lui décoche tout le vocabulaire d'injures des langues persane ou turkm^me.. A cette cacophonie humaine se joint le concert des bétes, ânes, chameaux et chiens.
Dominanttout le vacarne, il y a encore labruyante musique de tous les métiei's à Toeuvre. Ici, l'on peut voir une martellerie donnant une idée exacte de ce que pouvait être cette industrie dans nos villes du douzième siècle : l'ouvrier y bat le fer suivant les
procédés archaïques de nos pères avant Tinvention des machines, martelant sans repos, toujours martelant, du lever au coucher du soleil, avec une ar Jeur et une patience qui étaient le secret des admirables ouvriers du moyen âge. Ailleurs, c'est une forge ou une menuiserie, dont le type primitif n'a pas changé depuis l'antiquité : les personnages de l'ancien Testament employaient le même système de tour ou do soufflet. Ce cuisinier en plein veut, qui fait rôtir à la broche de menus morceauxde mouton, ce boulanger qui cuit desgalettes plates sans levain, ce tailleur qui donne auxkhalats une coupe naïve et invariable, cet ;
armurier qui confectionne des haches de guerre et ,|
des cottes de mailles faisant rêver aux croisades, ce ;
potier qui n'inventera jamais une autre forme de )
vase que celle qui lui a été transmise de père en fils 1
depuis la nuit des temps^ ce sont là autant de figures j
d'artisans qui semblent surgir d*un passé lointain et vaporeux, et qu'on est quelque peu surprisde voir se mouvoir dans la réalité. Marco Polo, peut-être même Alexandre le Grand, ont dû voir les mêmes scènes.
Le bazar de Boukharaforme une ville dansla ville, il comprend un nombre considérable d'enceintes qu'on désigne sous le nom de caravanséraïs. Chaque industrie, chaque commerce ont leur enceinte ou leur rue déterminée, qui forme un petit bazar distinct. Le bazar des tapis et celui des soieries sont établis sous de longues galeries couvertes, oii sont exposés aux regards les merveilleux produits du Turkestan, de l'Inde et delà Kachgarie. Impossible de ne pas y dégarnir le portefeuille aux roubles. Ah ! ces soies de Boukhara! comme elles fascinent l'œil et charment le toucher! Celles qui servent à confectionner les khalats sont d'une finesse surprenante et d'une richesse de couleurs qui annonce le voisinage de l'Inde.
Cet amour de la couleur, que j'ai signalé à propos de la décoration des habitations, se retrouve dans les objetslesplus vulgaires. Voici, par exemple, une de ces écritoires (Kalamdan) dont se servent nos écohers, simplecassette en bois contenant un encrier en cuivre et des plumes à la mode arabe ou roseaux fendus : les arabesques dont elle est ornée sont d'une vigueur de ton et d'une habileté de dessin à désespérer tout autre qu'un Hindou ou un Chinois. Un objet de cette valeur artistique se payerait très cher chez nous : ici, cela vaut quelques sous.
Dans la me des selliers, je me suis trouvé hypnotisé par une selle en bois où, sur un fond d'or, éclate toute la gamme du prisme. Cette selle au pommeau élevé, à incrustations d'ivoire, est d'une suprême élégance de forme ; elle a pour accessoire un gracieux étui en cuir contenant la tasse en porcelaine dont le cavalier se sert pour étancher sa soif au bord des rivières.
Dans la rue des couteliers, on ne peut résister au plaisir d'acheter à des prix extrêmement modiques quelques échantillons de l'industrie locale : des lames d'une trempe excellente, à manches d'ivoire, enfermées dans des gaines eu maroquin. Ailleurs, on trouve des porte-monnaies en cuir brodé, en forme de sacs à soufflet, rappelant les gracieux sachets que portaient nos élégantes au douzième siècle. Au nombre de mes plus jolies acquisitions se trouve une ceinture en soie brodée, avec des agrafes d'argent ciselé garnies de turquoises. Dans la rue des chapeliers, j'ai ehoisi quelques spécimens de couvre-chef, calotte brodée de caractères persans, bonnet pointu en peau de mouton, chapeau en feutre style Louis XI.
""^TTi
VHI
BODKHARA. — LES MOiNUMENTS.
Après avoir flàné pendant trois heures au bazar^ nous courons voir les monuments de Boukhara.
Nous allons tout d'abord au Dlvanbegki, qui passe pour la plus belle place de la ville. Elle est ainsi nommée parce que ce fut un divanbeghi (grand-visir) qui la créa vers le commencement du dix-septième siècle, sous Témir Imankouli-Khan : il y édifia une mosquée et une médressé et fit creuser, au centre de la place, un réservoir carré qu*ombragent des mûriers séculaires^ et auquel on descend par huit degrés en pierres qui en forment le pourtour. Sur ces degrés les enfants prennent leurs ébats et les hommes procèdent consciencieusement aux ablutions que leur prescrit la loi de Mahomet. On les voit s'abreuver ensuite dans le même bassin où ils viennent de laisser les souillures du corps. Le long du quai se dressent des échoppes où chante le samovar russe qui sert à confection.ier la brûlante tasse de thé vert, le breuvage par excellence des Boukhares, qui le prennent sans sucre.
Par d'étroites ruelles, nous arrivons au pied du Mira-Arab, le grand minaret qui sert aux exécutions
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capitales. C'est la plus haute tour de TÂsie centrale. Elle s'élève, très hardie, très solide, à vingt-quatre sagènes (SI mètres) au-dessus d'une vaste place qui marque le centre de la ville. Construite en briques cuites d une teinte brune, elle affecte la forme d'un énorme pain de sucre, dont le cône terminal serait remplacé par un cylindre reposant sur une corniche inférieure et supportant la grande corniche qui couronne toute l'édification. Le cylindre est la partie la plus remarquable du monument : il est percé de seize petites fenêtres ogivales à colonettes accouplées, d'un très gracieux aspect. Les corniches sont fouillées d'une infinité de petites niches dont la superposition est d'un grand efiet architectural. Depuis la base jusqu'à la première corniche, les parois offrent plusieurs sections nettement divisées ayant chacune leurs motifs d'ornementation, figures géométriques qu'affectionne l'art arabe, disposées suivant les lois de la symétrie et se répétant à Tinfini . Au sommet du monument, un petit pyramidion supporte le nid de cigognes qui complète l'architecture de tous les minarets du Turkestan.
Du haut de la corniche aérienne du Mira-Arab, des milliers de malheureux ont été précipités dans les airs. Le minaret emprunte à cette destination je ne sais quel aspect farouche et terrible : on ne peut en mesurer de Tœil la hauteur sans songer à l'effroyable parabole que les condamnés doivent
décrire dans le vide avant de se briser les membres sur le sol. Ce supplice a souvent servi à étouffer les conspirations politiques : lorsque l'émir a connaissance de quelque menée révolutionnaire, il tait saisir les coupables et leur fait accomplir le saut du grand minaret. La dernière exécution remonte à 1886. Depuis que la Boukharie se trouve sous le protectorat de la Russie, Témir n*a plus osé offrir semblable spectacle à ses 'sujets, qui en sont fort friands.
Grâce à sa grande hauteur, le Mira-Arab est un excellent observatoire d'où l'on peut dominer toute la ville et plonger du regard dans les cours intérieures des habitations. Aussi pensez donc au danger où se trouvent les femmes d'être vues sans voile par les hommes qu'on précipite du haut de la tour ! En vue d'éviter pareil scandale, les mollahs ont imaginé un moyen bien simple : le jour de Texécution, toutes les femmes de Boukhara reçoivent l'ordre de se cacher. De cette façon, la loi de Mahomet est respectée, et le pauvre condamné n'a pas même la consolation de pouvoir envoyer un suprême adieu aux belles Boukhares.
Du Mira-Arab, nous allons au Reghistan, la principale place publique de Boukhara. C'est une sorte de forum où, à toute heure du jour, on rencontre des groupes animés. On y voit des échoppes volantes où s'abritent sous des nattes en roseaux des débitants de thé et des marchands d,ê bibelot^
C'est le lieu le plus fréquenté de la ville. Des mosquées, des médressés forment deux côtés de la place; un autre côté est formé par un de ces réservoirs publics qu'on trouve sur toutes les places de Boukhara et dont les bords sont toujours couverts de flâneurs.
Le Reghistan est dominé par les murs de TArk, nom donné à l'antique citadelle qui fut construite, dit-on, au neuvième siècle. Ces murs couronnent une grande colline artificielle, haute d'environ quinze mètres, dont le plateau le plus élevé est occupé par la demeure royale. Suivant l'usage asiatique, le monarque habite le point culminant de la ville, parce qu'aucun de ses sujets ne peut atteindre à sa hauteur. La colline, dont les flancs sont à pic, mesure environ une verste et demie de pourtour, et l'enceinte de la citadelle ne couvre pas moins de dix déciatines (11 hectares). Cette enceinte, défendue par de hautes murailles crénelées construites en argile^ renferme, outre le palais de l'émir, la demeure du Kouck-beghi ou vice-roi, et celles des grands dignitaires de l'État.
Tout cet ensemble de constructions ne manque pas d'un certain caractère grandiose. Un imposant portail ogival, flanqué de deux hautes tours rondes, donne accès à l'Ark. Au haut du portail on est un peu surpris d'apercevoir une horloge : c'est celle que construisit, il y a une quarantaine d'années, un Italien auquel l'émir Nasser-Oullah n'avait laissé
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d*autre alternative, pour échapper à une condamnation à mort, que d'embrasser rislamisme ou, de fabriquer un mécanisme marquant le temps. Cette horloge, la seule qu'il y ait à Boukhara, marque éternellement midi moins quinze minutes, et on ne trouverait pas dans toute la capitale un homme capable de la réparer. Sous le portail sont étendus des matelas pour les gardes et les gens de service qui, comme dans les temps bibliques, dorment la nuit à la porte du roi. Appendu au mur, on remarque un fouet gigantesque, dont un anciel) émir se servait^ dit-on, en guise d'arme de guerre. D'autres croient que c'est le fouet du héros Roustoum, qui n'en possédait pas moins de sept de mêmes dimensions ; mais l'émir Nasser-OuUah en distribua six en guise de reliques aux derviches de Boukhara.
Pour être admis en audience auprès de l'émir, un Européen ne doit plus aujourd'hui, comme au temps de Nasser-Oullah, s'humilier devant lui en se prosternant le front contre terre et en rendant hommage à Allah ; mais encore doit-il se conformer à un cérémonial mi-européen, mi-asiatique. L'étiquette exige qu'il se rende au palais à cheval, revêtu de l'uniforme ou de l'habit noir. Après l'audience, l'émir fait servir à son hôte un dastarkhan, puis il lui envoie quelques cadeaux dont l'importance est proportionnée au rang de la personne : tantôt c'est un cheval richement sellé, tantôt quelques khalats de soie«
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J'aurais voulu présenter mes hommages à Seid- Ahad-khaa, l'émir régnant. Mais par malheur il a quitté depuis trois semaines sa capitale pour se rendre à Ghehri Sebz (ville verte), dans le sud de ses États, avec une escorte de 4000 hommes dont il se fait accompagner dans tous ses voyages : aussi ne peut-il parcourir qu'un tach (8 kilomètres) par jour. Si modérée que soit la marche, beaucoup de soldats succombent, en route, aux fièvres, aux fatigues, et aux insolations que cause une température de 60o *.
C'est le !«' novembre 188(5 qu'a eu lieu l'avènement de l'émir actuel. Il n'est que le quatrième fils de l'émir précédent, Mouzaffar-ed-din, etil est néd'une esclave. Mais son père le désigna comme son successeur à cause de sa supériorité sur ses frères. Les Russes, en habiles politiques, s'empressèrent d'agréer ce choix, mais ils ne négligèrent rien pour que le futur émir fût façonné à leur convenance : ils envoyèrent donc le jeune prince à Saint-Pétersbourg, lai firent donner une éducation européenne, le firent assister à l'impressionnante cérémonie du couronnement du tsar à Moscou. A la mort do Mouzaffar-eddin, tout avait été si bien réglé d'avance, qu'il n'y eut pas la moindre opposition au prétendant, ce qui ne s'était jamais vu dans une cour d'Asie en pareille circonstance. On cacha momentanément au
J. M. Tcharikoff m'apprit plus tard que l'émir avait perdu 200 hommes.
peuple la mort du vieil émir, des mesures furent prises pour protéger le palais contre un coup de main, des émissaires furent envoyés en toute hâte à Kermineh, oii résidait alors Seid-Ahad en qualité de beg ou gouverneur de province. Dès que la mort de rémir fut connue, on répandit dans le peuple la nouvelle que les Russes marchaient sur la capitale. Par un heureux hasard, le général Annenkoff n'était pas loin, et ce fut à côté du représentant militaire du tsar que Seid-Ahad entra à cheval à Boukhara.
Si je n'ai pas vu Témir en personne parcourant les rues de Boukhara sur son magnifique cheval splendidement harnaché, j'ai pu me procurer du moins sa photographie, car il a plus d'une fois enfreint la loi du prophète en posant devant l'objectif. Agé de trente ans à peine, il est de belle prestance et de haute stature ; son visage, encadré d'une soyeuse barbe noire, offre des traits réguliers, quoique un peu efféminés. Le nez aquilin, les yeux, la bouche, rappellent le type arabe dans sa beauté classique. Le turban et le long khalat de velours brodé d'argent rehaussent la noblesse de son physique, il ne parle que deux langues, le turc et le persan. Si la physionomie est intelligente et fine, elle semble dénoter peu de caractère : quand bien même il n'en serait pas empêché par la Russie, Seid-Ahad ne serait vraisemblablement pas homme à renouveler les exploits de son grand-père Nasser-Oullah, un des plus farouches despotes qui aient terrorisé l'Asie centrale
depuis Tamerlan. Sous la pression du gouyernement de Tachkent, il est d'ailleurs contraint de se montrer humain envers ses sujets. Le jour même où il monta sur le trône^ il fut prié par M. Tcharikoff d'abolir dans ses États deux des principaux abus qui y florissaient depuis des siècles : Tesclavage et le zindane. En vertu du décret abolissant l'esclavage, tous ses sujets obtinrent un certificat écrit leur assurant pour toujours la plus entière liberté. Le zindane ou fosse à punaises était une sorte de puits de cinq sagènes (11 mètres) de profondeur, où Ton jetait les criminels qui ne valaient pas les honneurs du Mira- Arab. Les malheureux prisonniers y croupissaient dans la plus horrible infection, ne vivant que des aumônes que leur jetaient les passants. En Boukharie comme en Perse, c'est le manque de police qui avait fait inventer ce genre de réclusion : aucune possibilité de fuite, donc nul besoin de gardien. Chaque ville avait son zindane : celui de Boukhara contenait cent et treize prisonniers, lors de la mort de Seid- Mouzaifar-ed-din.
Pour en finir avec l'émir, il passe pour vivre dans la plus grande simplicité. Sa table est fort frugale, si même on peut dire qu'il tienne une table , puisqu'il mange assis par terre. Il dépense peu, n'ayant d'autres plaisirs que ses femmes et ses batchas, jeunes garçons qui exécutent devant lui, en costume de femmes, des danses lascives qui i répondent bien aux goûts dépravés des potentats asiatiques.
Non loin du palais do l'émir, nous passons devant la demeure du premier ministre ; plu3 de vingt chevaux de selle, du plus pur sang kirghise, y piaffent dans la cour. A quelq»ues pas de là se trouve une construction fort délabrée : c'est l'arsenal. Quelques soldats de Témir montent la garde devant une vingtaine de grosses pièces d'artillerie de bronze qui semblent vieilles d'un siècle ; quelques-unes portent des caractères turcs ou persans. Ce sont les trophées des victoires remportées par les émirs sur les khans voisins. D'autres sont d'origine européenne.
L'armée indigène qui, au témoignage de Vambéry, comptait quarante mille hommes au temps de l'émir Nasser-Oullah , en compte actuellement à peine douze mille. Elle se compose de volontaires qui reçoivent ou sont censés recevoir une solde d'environ un franc par jour. L'uniforme des soldats est à moitié asiatique, à moitié européen, ce qui est d'un effet assez comique : une ample tunique rouge serrée par une ceinture de cuir, de larges pantalons bouffants s'enfonçant dans des bottes de cuir, et la coiffure nationale, le bonnet en peau de mouton. Les hommes sont armés de vieux fusils rebutés en Europe et de sabres de toutes formes. Rien de plus curieux que la façon dont s'exécutent les mouvements : tous les commandements se font à son de trompe, sans que les officiers doivent jamais se faire entendre^ et, chose remarquable, malgré la complication des signaux, les hommes les comprennent à merveille et
exécutent les ordres avec une précision toute prussienne. Lorsque les Russes conquirent le Turkestan, ils eurent souvent à franchir des rivières dans leur poursuite de l'ennemi : au sortir de la rivière ils se couchaient sur le dos et projetaient les jambes en Tair pour vider leurs bottes gonflées d*eau. Les Boukhares^ témoins de cette manœuvre, lui attribuèrent une influence magique. Aussi s'empressèrent-ils de l'imiter, et longtemps on vit les troupes de l'émir exécuter à tout propos, à un signal donné, ce mouvement grotesque qui n'a été éliminé des exercices que depuis l'avènement de l'émir actuel.
J'aurais bien voulu pénétrer dans les mosquées ; mais mon hôte m'a objecté qu'il est venu s'établir dans le pays pour y faire le négoce et non pour se faire mettre en pièces par une population fanatique qui n'a rien perdu de sa haine contre les chrétiens. Le jour où Samarcande est tombée, au pouvoir des Russes, elle a bien dû, comme Alger, ouvrir les portes de ses mosquées aux conquérants; mais à Boukhara, de même qu'à Fez ou à Méquinez,ce jour, quoique vraisemblablement prochain, n'est pas encore venu. Boukhara est encore aujourd'hui la forteresse de l'islamisme. Elle mérite bien plus que Stamboul le litre de Romede Tlslam. De toutes lescapitales du monde musulman, c'estcellequi possède leplusde mosquées, detékés et de médressés. LesBoukhares se vantent d'avoir assez de mosquées pour faire tous les jours de l'année leurs dévotions dans un autre lieu.
La plus grande mosquée de Boukhara est celle de Kolan, qui s'élève près du Mira-Arab. Bâtie par Tamerlan, elle fut restaurée par Abdoullah-khan. Elle est de cette belle et majestueuse architecture qui s'est étendue de la Perse jusqu'au cœur de l'Asie et s'est même propagée dans l'Inde musulmane. La façade est d'une noble simplicité : un portail aux proportions grandioses, dont la haute arcade en ogive semble une réminiscence de nos cathédrales gothiques. Aux deux côtés du portail se développent deux ailes percées de larges fenêtres dans le même style ogival et surmontées de deux coupoles au sommet desquelles on aperçoit l'inévitable nid de cigogne.
Gomme cette façade devait être éblouissante dans le temps où elle resplendissait au soleil sous sa brillante carapace de porcelaines multicolores, dont il ne reste plus aujourd'hui que de pauvres vestiges! Ce qui achève de la dépoétiser, c'est qu'au lieu de l'étendard de Mahomet l'on voit flotter aux fenêtres les draps de lit des mollahs. A la porte de la mosquée, de nombreux dévots se prosternent jusqu'à terre avant d'entrer dans le lieu saint : cette scène biblique nous reporte aux temps de Salomon.
Les dimensions de la grande mosquée de Boukhara ne sont guère moindres que celles du temple de Jérusalem : elle peut contenir, dit-on, une assistance de dix mille croyants. Et ce doit être un imposant spectacle que cette foule immense se prosternant devant
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Allah à la face du soleil, car Tintérieur est enlièremeat à ciel ouvert.
J'ai dit qu'aucune ville musulmane ne possède autant de mosquées que Boukhara : nous en rencontrions presque à chaque pas. Celle d'Abdoul-Azizkhan, qui date du dix-septième siècle, peut contenir deux mille personnes. Une autre, construite en 1750, contient le tombeau d'Imlah, un des saints les plus vénérés de l'Asie.
Boukhara s'enorgueillit de ses médressés autant que tle ses mosquées. Les médressés sont des écoles où se donne le haut enseignement, et Ton peut concevoir ce que doit être cet enseignement dans une ville universitaire qui retarde de plusieurs siècles. Aujourd'hui comme au temps de Marco-Polo, les médressés de Boukhara sont desécolesde casuistique où Ton passe des années entières dans Tétude du Coran : elles offrent en plein dix-neuvième siècle le type de ce que pouvait être l'enseignement au temps du voyageur vénitien. C'est là que se recrute l'innombrable armée des mollahs qui s'y forment à l'école du fanatisme le plus grossier et le plus aveugle. Elles comptent plusieurs milliers d'étudiants, que la renommée de ce prétendu foyer de sciences attire de tous les points de l'Asie, même de l'Inde, de la Sibérie et de la Chine. Parmi les quatre-vingts médressés de Boukhara, une des plus anciennes est celle de Kokol-lache, qui fut construite il y a trois siècles et qui peut recevoir environ cent cinquante étudiants.
La médressé est généralement une dépendance de la mosquée : Tune et l'autre sont presque toujours érigées en vertu d'une même fondation pieuse faite par un riche personnage dont elles portent le nom. C'est ainsi qu'en face de la mosquée d'Abdoul-Azizkhan s'élève la médressé qui perpétue la mémoire du même fondateur. Les médressés qui ne tirent point leur origine d'une fondation sont entretenues aux frais des contribuables et des parents des étudiants qui en suivent les cours. La plupart des écoles d'enseignement primaire , ou mekteb^ dépendent également des mosquées.
Lorsque, cheminant par les rues, on a Toreille frappée de sons nasillards, c'est qu'une école primaire n'est pas loin. Ce qui m'a frappé en visitant uïje de ces écoles, c'est qu'elle offrait exactement la môme physionomie que celles que j'ai vues au Maroc, à l'autre extrémité du monde musulman. Ici comme à Fez ou à Tanger, l'instruction primaire est donnée par un seul maître qui dirige une classe d'élèves de différents âges réunis tous ensemble dans un même local : des marmots de sixans chantonnent les lettres de l'alphabet pendant que leurs aînés lisent à côté d'eux le Coran ou les poètes persans. Tous ces exercices se font à haute voix, ce qui produit la plus bizarre cacophonie. J'avais été fort intrigué au Maroc de voir les bambins, tout en récitant leurs leçons, se livrer à un perpétuel mouvement de corps d'arrière en avant et vice versa : qui se serait attendu à re-i
trouver le même usage au fond de l'Asie centrale, à des milliers de lieues du pays du Moghreb ! Détail qui complète l'analogie, les élèves enlèvent leurs chaussures en entrant et les déposent dans des niches, après quoi ils s'accroupissent en cercle autour du maître sur des nattes de roseaux entrelacés. Ces natles leur servent à la fois de bancs et de pupitres ; ils y déposent leurs livres et leurs kalamdanes (écritoires).
Le régime scolaire est beaucoup plus rigoureux que chez nous ; on impose aux enfantsneuf heures de classe, de six heures à midi et de deux à cinq heures. A Boukhara comme au Maroc, les punitions corporelles fleurissentdans toute leur beauté : on applique la bastonnade dans les cas graves, tels que le fait d'avoir fait l'école buissonnière; le coupable est ramené par ses condisciples, et c'est à celui qui l'a découvert qu'appartient le droit de porter lepremicr coup au patient, dont les pieds sont pris dans un nœud coulant.
Dans les m^^^<?ô l'instruction est surtout religieuse: dès le premier âge, les enfants apprennent les prières, les préceptes de l'Islam, les formes extérieures de dévotion et les attitudes du corps, aussi nombreuses que compliquées, qui accompagnent les exercices pieux. Plus tard, dans les médressés, ils se forment pendant de longues années dans l'art de la controverse religieuse, dans les subtilités de la casuistique et dans l'interprétation des textes sacrés. Quant à
renseignement scientifique, les écoles de Boukhara n'ont pas fait un pas depuis des siècles. Dans cette ville, dont le nom signifie « foyer des sciences », la science, amère ironie ! n*est pas plus en honneur qu'elle ne Test dans les États du sultan Mouley- Hassan. Croirait-on que Tart de la chirurgie y est encore pratiqué par les barbiers, comme chez nous au moyen âge ! A part un vieux Chinois qui fait un commerce très lucratif de drogues de sa fabrication, la noble Boukhara ne possède pas un seul médecin, (et c'est peut-être pour cette raison qu'en dépit du mépris des plus élémentaires prescriptions de l'hygiène, je n'ai rencontré en aucun pays un si grand nombre de vieillardsA
Mon hôte m'a conduit chezUEsculape chinois, qui lui inspire une grande confiance. Il est certain que le vieux praticien a déployé une étonnante sagacité dans son diagnostic. Le petit homme, dont je n'oublierai point la figure fine et intelligente, se prélassait en costume chinois dans une cour, au milieu d'innombrables petits bocaux ornés d'étiquettes chinoises ; ses petits yeux bridés pétillaient de malice derrière ses grandes lunettes d'or. La consultation, très digne et très grave, s'est faite à l'aide d'un interprète chinois qui traduisait en russe les prescriptions énoncées dans la langue de Confucius. M. Pokorski souffre d'une affection qu'il laisse au docteur le soin de découvrir, car les médecins chinois se font un point d'honneur de cette perspicacité. Le docteur,
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qui voyait le malade pour la première fois, lui fait d'abord tirer la langue; après quelques réflexions murmurées à voix basse, il lui tâte le pouls ; après une nouvelle pose, il tâte les membres. Puis, avec l'assurance d'un homme qui semble doué, comme Cumberland, de la faculté de lire la pensée d'autrui, il déclare que le siège du mal est dans le genou. Et il a deviné juste, car M. Pokorski souffre en cet endroit de douleurs rhumatismales contractées autrefois en Russie. Le petit homme prescrit l'application d'un vésicatoire. Et comme il n'a donné qu'une simple consultation sans fournir une des potions de sa pharmacie, suivant l'usagechinois ilne réclame point d'honoraires. Quel enseignement pour les médecins européens I
Les maladies les plus communes à Boukhara sont les fièvres, la variole, la lèpre, TopUthalmie, le richta et la folie. Les léproseries du moyen âge existent encore en Asie centrale : ce sont des villages éloignés des villes, où sont condamnés à vivre dans un complet isolement les malheureux affectés du terrible mal que les indigènes distinguent sous le nom de Makhaou, La lèpre asiatique passe pour être à la fois contagieuse et héréditaire; les lépreux ne se marient qu'entre eux, et donnent le jour à des lépreux. Ces pauvres déshérités vivent principalement des aumônes que recueillant au bazar ceux d'entre eux à qui toute communication avec le dehors n'est pas encore interdite.
Les Boukhâriens ont une étrange méthode pour le traitenient de la folle. Au début on Ht des prières sur la tête du patient. Si le remède n'agit point au bout de quelques jours, on attache le malheureux à un pilier, et on le soumet à une diète de plusieurs semaines. Si ce nouveau remède est impuissant, on accompagne les prières d'une bastonnade; lorsque le patient reçoit les coups sans se plaindre, le mal est réputé incurable; si au contraire il pousse des cris de douleur, c'est là un symptôme favorable.
De toutes les maladies dont sont affligés les Boukhâriens, il n'en est pas de plus commune que le richta. On prétend qu'elle affecte le cinquième de la population. Le richta {filaria medinensis) est un ver qui se développe sous la peau, principalement au mois de mai et au mois d'août : il grandit d'environ Un pouce par semaine ; au bout de neuf mois, il se forme un abcès à l'endroit où se trouve la tête de l'animal, que l'on voit apparaître en pressant la peau autour de l'ouverture que provoque l'abcès. Un même individu peut nourrir jusqu'à vingt ou trente de ces parasites, qui atteignent parfois deux mètres de longueur.
Les barbiers de Boukhara sont très habiles à opérer l'extraction du richta au moyen d'une aiguille qu'ils insèrent sous la peau. La difficulté est d'extraire le ver sans le rompre; si une portion du parasite reste logée sous la peau, il se produit de nou-
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veaux accidents, et les abcès et la suppuration peuvent durer plusieurs mois.
Le richta offre Taspect d'un long fil de vermicelle, doué d'une grande élasticité : en le disséquant, on y trouve un liquide d'un blanc laiteux, contenant des milliers de vers embryonnaires qui semblent attester qu'il est vivipare. Les mares d'eau croupissante de Boukhara doivent contenir en prodigieuse quantité les germes de ce parasite, bien qu'ils n'y aient pas encore été révélés par le microscope. Gomme les habitants s'abreuvent à ces mares d eau, véritables foyers d'infection, on s'explique sans peine l'immense propagation du richta. Dans les villes de la Boukharie actuellement occupées par les Russes , cette maladie a sensiblement diminué par suite des mesures d'hygiène imposées aux populations indigènes.
N'ayant aucune envie de contracter le germe de l'horrible parasite, je pris la précaution, pendant mon séjour en Boukharie, d'user toujours d'eau bouillie, même pour les soins de la toilette.
Pour résumer mes impressions, je dirai que si Boukhara-la-Noble est la ville la plus pittoresque et la plus originale du monde, on la visite le plus vite possible et on la quitte sans aucun regret^ heureux de la voir vue à la veille de son déclin. Car le temps est proche où cette mystérieuse métropole asiatique, hier encore inaccessible, sera russifiée comme Samarcande, Merv etTachkent. Cette ville, dontQuinto-
lie
Curcd fait mention, qui fut la proie des plus fameux conquérants et la capitale des plus grands rois, qui, sous la dynastie iranienne des Samanides, vers le dixième siècle de Père chrétienne, était regardée comme la colonne de Tlslamet la gloire de l'Asie ^ cette ville qui^ par un phénomène de miraculeuse conservation, vit de nos jours de la vie du moyen âge, va subir demain la souillure qui a déjà contaminé la superbe capitale de Tamerlan.
DE BOUKHAAA A SAIIARGANDE.
Les chevaux de rémir qui m*avaient conduit d*Arab-Kanehà Boukhara me ramenèrent ventre à terre à Ârab-Kaneh. Il s'agissait de ne pas manquer le train spécial où le prince Khilkoff m'avait donné rendezvous à midi. Mais je fus assez mortifié de trouver à Arab-Kaneh un télégramme daté d'Amou-Daria, par lequel le prince m'annonçait qu'il avait dû retarder son départ de dix-huit heures et qu'il n'arriverait que le lendemain à six heures du matin. Une perspective de dix-huit heures d'attente à Arab-Kaneh, le lieu le plus pauvre en distractions et le plus riche en scorpions qui soit en Turkestan 1 La seule curiosité de l'endroit était l'approvisionnement de balles de coton dont la gare était encombrée. L'oflicior russe qui remplissait les fonctions de chef de gare parlait français ; il se mourait de nostalgie dans cet affreux désert et attendait anxieusement de Nice la réponse du général Annenkofif à qui il avait écrit pour être autorisé à aller voir sa famille à Saint-Pétersbourg.
Ne pouvant songer à me promener dans le désert par une température de 60% je m'enfermai dans une chambrette où il n'y avait pour tout mobilier qu'une
LA SOGDIANE
table à deux pieds et une chaise à trois pieds. Cette chambrette, qui n'avait d'autre plancher que la terre du désert, était le refuge de toutes sortes de variétés d'insectes plus ou moins venimeux, qui eussent fait la joie d'un entomologiste. Pour tromper l'ennui, je me mis à écrire des lettres. Quand vint l'heure du repos, je m'étendis sur mon lit de voyage. Plusieurs fois je fus réveillé en sursaut au contact d'une bête qui s'obstinait à lier avec moi connaissance : était-ce un scorpion, une phalangue, ou encore l'horrible araignée que les Turcomans désignent sous le nom de Karakourte et dont la morsure tue un chameau ? J'allumai ma bougie, mais vainement j'explorai la place pour découvrir l'ennemi.
Le train si impatiemment attendu n'arriva qu'à huit heures du matin. Le prince Khilkoff était accompagné de toute une suite de fonctionnaires parmi lesquels je reconnus M. TcharikofF, plusieurs officiers que j'avais rencontrés à Amou-Daria, et deux ingénieurs des ponts et chaussées attachés parle Gouvernement aux travaux du Transcaspien. Je retrouvai aussi un des passager s du ce Grand Duc Michel », un officier russe qui trouvait fort simple de se rendre en Kachgarie, dans le Turkestan chinois, avec sa petite fille âgée de sept ans. Tout ce monde parlait français avec la plus parfaite aisance.
Prévenu de l'arrivée du prince, un très haut personnage indigène était venu de Boukhara pour le saluer au passage : c'était le beg de Tchardjoui, élégant
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jeune homme d'une trentaine d'années, d'une grande noblesse de traits, mélange du type arabe et du type persan ; coiflFé d'un turban d'éloffe blanche et vêtu d'un magnifique khalatdesoie flottante, il était fièrement campé sur son pur sang kirghise couvert d'une housse enrichie de turquoises et de paillettes d'argent. Que de grâce, que de distinction dans la manière dont il mit pied à terre pour présenter ses hommages au lieutenant du général AnnenkofT! Les courtisans de Louis XIV n'eussent pas mieux fait.
Le moment du départ venu, le prince m'invite à monter avec lui dans la voiture de luxe attelée à Tarrière du train. C'est le fameux wagon à deux étages dont le général Annenko/1 avait fait sa maison roulante pendant tout le temps qu'a duré la construction de la ligne. 11 se compose d'un élégant salon meublé d'une table de travail et de moelleux divanscouchettes et communiquant avec différentes petites pièces ; l'étage supérieur est destiné au personnel des domestiques. « Vous êtes chez vous, » me dit le prince ; et en même temps il m'offre un paquet de journaux qu'il a reçu la veille ; j'y trouve, avec les derniers numéros du Journal de Saint- Pétersbourg^ le Figaro expédié de Paris depuis trois semaines : les fêtes nationales de Kieff à l'occasion du 800* anniversaire de siint Vladimir y sont longuement relatées, à la grande satisfaction des Russes.
De Boukhara à Samarcande court une ligne de végétation tracée par le cours du Zerafchane, la ri-
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vière que les anciens nommaient Sogi et qui donnait son nom à la fertile Sogdiane : c'est un jardin continu, une vraie Lombardie irriguée par les ariks. Mais le chemin de fer évite soigneusement l'oasis, et pour cause : il eût fallu exproprier ces bonnes terres à prix d'or, et l'on voulait un chemin de fer à bon marché. La voie traverse la steppe, où la terre coûte peu, et longe à quelques verstes de distance l'oasis qui forme à l'horizon une longue bande de verdure contrastant singulièrement avec la zone aride et déserte que nous parcourons.
Achaquestation, leprince,bravantun soleil d'enfer, descend avec ses ingénieurs pour vérifier par luimême rétat des- installations. Partout Ton voit sortir du sol de coquettes constructions nouvelles, qui seront prochainement inaugurées comme gares. Les bâtiments, sans étage, sont faits d'une excellente pierre à bâtir qui se trouve sur place. On trouve aussi dans le pays un marbre blanc qui peut rivaliser avec celui qu'utilise la statuaire ; la gare do Kermesch, élégant pavillon érigé pour l'usage de l'émir, est entièrement faite de ce marbre.
Dans le voisinage d'une de ces stations réside le capitaine Horvat, attaché aux travaux de la ligne, vrai type du soldat moscovite, avec sa magnifique barbe de sapeur que tout officier est fier de laisser croître depuis qu'Alexandre III a autorisé le port de la barbe dans l'armée. Il nous invite à déjeuner dans sa petite maison perdue au milieu de la steppe.
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Dn déjeuner russe, où le pirog, le koulebiaka, le zagouska sont arrosés de libations de vodka, defructovoda et de Champagne russe de la meilleure maison de Moscou. Remarquant que je ne bois le vodka que du bout des lèvres, le capitaine m'apprend que, sous peine de passerpour nihiliste, je dois faire honneur à la boisson nationale.
Les Russes ne parlent jamais des nihilistes que pour s'en réjouir, et la politique est un de leurs thèmes les plus chers. Tout en souhaitant la paix avec leurs voisins d'Europe, ils désirent un petit « divertissement » en Asie. Ils se sont trompés en prenant Kokan et le Ferganah, qui ne mènent à rien. Ce qu'ils convoitent, c'est la possession d'une route stratégique de l'Inde ; entre Hérat, Caboul et Méched^ leur choix est fait : Hérat est leur point de mire. Caboul aux Anglais, Hérat aux Russes. La Baleine laissera faire ce qu'elle ne pourra empêcher, car comment s'opposer à la marche de l'Éléphant à travers une contrée dontles limites ne sont marquées que par de simples poteaux de bois? L'Afghanistan, qui n'est pas une frontière naturelle, sera partagé entre les deux puissants voisins.
Vers le soir, nous quittons les États de l'émir pour rentrer dans les domaines du tzar. Le poteau-frontière sépare deux contrées identiques, et il faut quelque effort de réflexion pour se croire sur le sol russe à la vue d'un troupeau de chameaux marchant sous la conduite d'un Kirghise.
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Les montagnes sous lesquelles est située Samarcande se profilent bientôt dans un prodigieux éloignement sur un ciel qu'enflamment les feux du soleil couchant. Dans l'atmosphère très pure leurs lignes simples et graves, d'une classique beauté, ressortent vivement sur un fond chaud et lumineux. Rien ne peut donner l'idée de ces horizons d'Asie par une arJmirable soirée d'été. Aux immenses plaines s'allongeant à perte de vue succède un pays accidenté que la voie traverse au moyen d'un système continu de courbes, de plans inclinés, de tranchées et de remblais.
Enfin,à neuf heures du soir, par un magnifique clair de lune, nous atteignîmes le terminus du chemin de fer transcaspien. Nous étions à Samarcande.
J'avais encore en tête les correspondances envoyées par les journalistes lors de l'ouverture du Transcaspien. Un télégramme publié dans tous les journaux de l'Europe avait annoncé que le train d'inauguration s'était arrêté au pieddutombeaudeTamerlan. En réalité, le tombeau de Tamerlan se trouve à près de deux lieues de la gare, établie en rase campagne, à cinq verstes de la ville russe, qui est elle-même assez éloignée de la ville sarte.
Des phaétons à deux chevaux attendaient les voyageurs tout comme à Odessa ou à Moscou, et ce fut de cette façon banale que je fus emporté au galop à travers les allées ombragées de grands peupliers qui mènent à la ville russe.
Je descendis dans Tunique auberge de la ville qui a la prétention de s'intituler « Hôtel Central», sans doute à raison de sa situation au milieu de l'Asie centrale. On m'installa dans une chambre à porte feutrée et cadenassée, qui s'ouvrait sur une bassecour, et dont il fallut tout d'abord expulser un coq et son harem qui y avaient élu domicile par une fenêtre veuve de carreaux de vitre. Dans sa suprême saleté, cette chambre me parut l'idéal du confort au cœur du Turkestan. Pour tout mobilier, un vieux fauteuil usé, une table portant une cuvette en fer, et un lit à la mode sarte, comme j'en avais vu àBoukhara. Il n'y avait, bien entendu, ni draps ni serviettes, luxe dont les Russes se passent en voyage.
Cette nuit-là , je m'endormis plein de troublantes pensées. Tamerlan, Marco-Polo, Vambéry, Kaufman, Skobeleff dansèrent autour de moi une danse macabre dans un fantastique palais des Mille et une Nuits.
Au sortir de mes rêves incohérents , ma première idée fut de courir au bureau de poste, car Samarcande a un bureau de poste aussi bien organisé que
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dans n'importe quelle ville d'Europe. J'avais laissé chez moi, tout tristes, des êtres chéris dont je n'avais reçu aucune nouvelle depuis mon départ. Oh! cette constante préoccupation de lettres en pays lointain! Celles que j'attendais étaient arrivées depuis cinq jours : elles avaient fait le voyage en vingt et un jours. Mais j'étais impatient de recevoir des nouvelles plus récentes. Je lançai un télégramme]: la réponse me parvint vingt-six heures après. Fi des distances ! Est-ce bien hier que l'Asie centrale était fermée au monde par sa formidable ceinture de déserts et de montagnes!
Samarcande ! Samarcande! Je croyais rêver en lisant ce nom estampillé en caractères russes sur les enveloppes de mes lettres à côté de celui du cher petit village de Cortenbergh, d'où j'étais parti jour pour jour un mois avant. Et qui sait si Samarcande, aujourd'hui terminus du Transcaspien, ne sera pas quelque jour une étape du grand Transasiatique qui unira l'Europe à Pékin ! La compagnie internationale des wagons-lits organisera alors un Pékin-Express. Il me semble entendre crier en langue administrative: (( Samarcande! Samarcande! Vingt minutes d'arrêt! Buffet! Les voyageurs pour Pékin en voiture! » Il y aura des wagons spéciaux pour les Russes, d'autres pour les Kirghises, d'autres pour les Chinois. Et ce sera grand dommage pour la couleur locale. Tout sera si bien prévu, si bien organisé, si bien administré, qu'un immense en-
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nui naitra de cette désolante uniformité : et le charme des voyages sera rompu. Ceux qui veulent voir la vieille Samarcande du moyen âge doivent se hâter: le JQur est proche où les khalats et les turbans seront abandonnés pour la redingote et le chapeau de haute forme.
Pendant les quelques jours que je passai à Samarcande, je trouvai la plus large hospitalité chez le colonel Poukoloff, qui remplissait les fonctions de gouverneur en l'absence du général Yafimovitch. Prétendant qu'on mangeait mal à la gastinitsa, il me fit promettre de venir chaque jour le voir aux heures des repas. Sa table était si bien servie, et les officiers supérieurs qui la fréquentaient parlaient tous un français si correct, que je me serais cru plutôt en France qu'au fond de l'Asie. La maison du colonel, située au centre de la ville russe, a été habitée autrefois par legénéralKorolkofF, et c'est sous ce même toit que furent accueillis, en 1886, mes amis Capus et Bonvalot. L'habitation, sans étage suivant l'usage du pays, était admirablement appropriée au climat : une exquise fraîcheur régnait dans les appartements couverts de tapis du Turkestan ; le soir, on dînait dans le jardin, sous les grands arbres, à la lumière des bougies. A table revenaient souvent les noms de Bonvalot et Capus, qui avaient su conquérir toutes |
les sympathies des Russes. Un jour, il fut question du j
colonel Burnaby, qui fut l'objet d'amères critiques. j
Il faut avouer que le voyageur anglais , après avoir
reçu des Russes le meilleur accueil, s'est montré fort peu aimable pour euK dans son livre fameux sur Khiva. Sans la protection des autorités russes, jamais il ne serait entré vivant dans cette ville.
Depuis l'occupation de Samarcande par les Russes, on 1872, une ville européenne s'est élevée comme par enchantement à quelque distance de la ville sarte^ comme à Tachkent, comme à Margheliane, comme à Tchardjoui. Partout les vainqueurs ont eu soin de s'établir assez loin des indigènes, parmi lesquels le typhus et la diphtérie font de gi*ands gavages dans la saison chaude. Partout ils ont créé d'épais ombrages pour se garantir des feux homicides d'un soleil qui annonce le voisinage de l'Inde.
J'avais lai plus grande peine à m'orieoter dans ce dédale d'avenues verdoyantes où des maisons blanches, sans étage, se cachent derrière un double rideau de peupliers serrés les uns contre les autres. La ville russe est un immense jardin, dont la fraîcheur est entretenue par des eaux courantes qui coulent à ciel ouvert le long des trottoirs en terre battue. Pour passer d'un^trottoir à un autre, il faut franchir ces ruisseaux par de grandes enjambées: le soir, on risque de s'y casser le cou. Grâce à l'irrigation, les peupliers atteignent en très peu d'années un développement extraordinaire, et leurs ombrages font presque oublier qu'on est sous un ciel de feu. Chaque matin, pour rafraîchir l'atmosphère, on déverse leau des ruisseaux sur les allées où l'on entretient
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une boue épaisse : cette humidité perpétuelle contribue beaucoup à engendrer les fièvres dont presque tous les Russes souffrent en été, en dépit de Teifrayante consommation qu'ils font de la quinine.
Les maisons qui bordent les allées sont pour ainsi dire invisibles, tant elles sont bien dissimulées derrière les arbres : et comme les allées sont désertes et silencieuses, on se demande si l'on est dans une ville ou dans quelque domaine seigneurial. De loin en loin, on croise un phaéton dont les chevaux vont à toute vitesse, menés par unisvostchik indigène. Personne ne va à pied, sauf les soldats. Voici justement un bataillon qui passe en blouse blanche et casquette blanche, non pas musique en tête, mais chantant les chants guerriers du Cosaque. D'un bout à l'autre de Tempire du tzar, le soldat est dressé à chanter au .pas cadencé, et chaque fois que je rencontrais ces braves bataillons chantants, je me sentais tout transporté d'un martial enthousiasme.
Les larges avenues aboutissent, au cœur de la ville, à des ombrages plus touffus encore : là sont disséminés , dans un parc qu'on adi^irerait dans n'importe quelle capitale d'Europe, la maison de plaisance du gouverneur, le joli pavillon du club militaire et la chapelle russe aux verts clochetons moscovites. Mais, de tous ces ombrages, il n'en est pas de plus délicieux que ceux du boulevard Abrahamoff, qui rappelle le nom du héros qui fit l'assaut de Samarcande. Trois allées parallèles, longuesd'une
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verste, courent SOUS répais rideau de verdure des saules et des peupliers. Ce boulevard, que Paris envierait à Samarcande, a été planté par le général KorolkoflF, actuellement gouverneur du Ferganah. Abrahamoffet Korolkoff sont les deux véritables créateurs de cette ville moderne édifiée en quelques années à côté d'une des plus vieilles cités de l'Asie.
Après une visite sommaire de la ville russe, je rentrai à la gaslinitsa. Comme je prenais le thé dans la cour, et que je faisais de vains efforts pour m'expliquer en russe avecTaubergiste, un aimable voisin vint me tirer d'embarras : c'était Tintrépide voyageur autrichien Troll, célèbre par ses explorations en Kurdistan, en Perse, au Cachemir, en Chine. Il se trouvait à Samarcande depuis un mois et se disposait à se rendre dans l'Inde par Kachgar, le Karakoroumet leLadak. Quarante-cinq ans, figure énergique, tête rasée à la musulmane, dou^ d'un tempérament résistant et d'une patience à toute épreuve, possédant à fond plusieurs langues européennes avec une teinte du russe, du turc et du persan, c'était le vrai type de l'explorateur asiatique. Pendant mon séjour à Samarcande, il fut mon inséparable compagnon, et il me servit de guide dans la visite de la ville sarte dont il connaissait toutes les merveilles et tous les mystères.
LE TOMBEAU DE TAMBRLAN
J'étais impatient de voir la vieille Samarcande. A Hieure où le soleil au zénith dardait ses plus cuisants rayons, nous nous y fîmes conduire en phaéton. Laissant à gauche la forteresse russe et les bâtiments militaires, nous nous engageâmes dans Tavenue plantée de peupliers, longue d'une verste, menant de la ville moderne à la ville indigène, et constamment encombrée d'arbas, grossières carrioles du pays portées sur deux roues immenses que les charrons sartes ne parviennent pas â rendre circulaires.
Autant la ville russe est silencieuse, autant les abords de la ville sarte sont animés. Une note particulière vous frappe partout l'oreille au milieu du bruit de la foule indigène : c'est le cri de la caille, pour laquelle les Sartes ont ungoût bizarre; ils élèvent ces oiseaux dans des cages qu'ils suspendent au plafond de leurs boutiques, et il n'est pas un Sarte qui n'ait le sien. C'est un perpétuel concert de piou-pioupieu : ceux qui aiment cette note-là doivent être contents.
Outre la passion des cailles, les Sartes ont celle d'une sorte de narghilé de dimensions énormes, dont
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le fourneau en argile s'adapte à un long roseau s'engageant verticalement dans une grosse calebasse remplie d'eau; un autre roseau plongeant obliquement dans la calebasse sert à aspirer la fumée. Cet instrument s'appelle en langue indigène tchilinij et en persan Maliane. Le tchilim est un meuble de famille qui passe d'une bouche à l'autre : le fumeur aspire de toute la force des poumons une ou deux bouffées, car le tabac d'Asie est excessivementfort,puisil prête la pipe au voisin.
Un quart d'heure après avoir quitté les ombrages de la ville russe, nous nous reposions à l'ombre des acacias qui croissent autour du mausolée de Tamerlan . Ce mausolée a nom Gour-Émir. Le conquérant le fit construire de son vivant. Ce potentat, le plus sanguinaire dont l'histoire ait conservé le souvenir, n'était pas inaccessible à l'amitié et à la reconnaissance : quand son précepteur et maître spirituel Mir- Seïd-Berke mourut, en 1386, il lui fit de magnifiques funérailles et le fit inhumer à la place d'honneur du Gour-Émir. Lui-même trouva la mort à Otrar, en 1405, à deux cents lieues de Samarcande, alors qu'il se disposait à envahir la Chine à la tête de deux cent mille hommes. D'après ses volontés, son corps fut transporté en grande pompe à côté de celui de Hir- Seïd-Berke. Depuis cinq cents ans, il repose sous les murs de cette ville de Samarcande dont il avait fait sa résidence de prédilection. Et telle est la terreur qu'il inspira de son vivant qu'aujourd'hui encore
le dernier des gens du peuple ne prononce son nom qu'avec une crainte superstitieuse.
Le Gour-Émir est à Samarcande ce que le Mira- Arab est à Boukhara, ce que Ste-Sophie esta Stamboul : des points les plus éloignés de Thorizon on voit surgir sa hardie coupole éraaillée qui exerce sur l'œil une sorte de fascination . Instincti vement, quiconque arrive dans la ville sainte, chrétien ou musulman, voyageur ou pèlerin, va droit au Gour-Émir. La coupole, haute de plus de cinquante mètres, a la forme de toutes les coupoles de l'Asie centrale, celle d'un demi-melon reposant sur une rotonde. Cette forme, comme Ta remarqué Vambéry, est étrangère à l'architecture persane.
Le majestueux portail ogival qui précède l'édifice menace ruine ; des deux gracieux minarets qui complétaient la façade, un seul subsiste; mais il est tellement incliné, qu'on se demande par quel miracle d'équilibre il reste debout. Les tremblements de terre, si fréquents en Asie centrale, ont déformé aussi la coupole, qui se serait peut-être écroulée si les énormes crevasses dont elle est sillonnée n'avaient été habilement cimentées depuis la conquête russe. La coupole ne porte plus que des traces éparses de son brillant revêtement de briques émaillées, que plus un artiste ne serait capable de remplacer. Sur les parois de la rotonde, heureusement, le revêtement est resté à peu près intact : ces mosaïques compliquées, entremêlées d'immenses caractères persans lisibles à
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ime demi-lieue, sont d'une vivacité de couleur que le temps n'a pu ternir.
On pénètre dans la mosquée non par la façadç principale, qui est tournée vers le Sud, mais par le petit portique deTOuest. Un vrai bijou d'architecture orientale que ce portique en briques vernissées orné d'inscriptions persanes qui sont d'un surprenant eftet décoratif. Au nombrede ces inscriptionsse trouve celle traduite par Vambéry : elle nous apprend que le constructeur du mausolée se nommait Abdoullah, et qu'il était natif d'Ispahan. C'est de la Perse que Tamerlan faisait venir les habiles architectes qui firent de Samafcande le joyau de son royaume.
Le portique franchi, on est dans un charmant patio où croissent des arbres fruitiers. Là, nous aperçûmes un mollah qui nous ouvrit la porte de la mosquée. Avant d'y entrer, il se déchaussa, en bon musulman, mais n'exigea nullement que nous fissions de même. Et pourtant, nous allions pénétrer dans le lieu le plus saint de l'Asie centrale. C'est sous le déguisement d'un derviche que Vambéry put voir le tombeau o i reposent les os du farouche émir; aujourd'hui, on y entre aussi librement qu'au Kremlin de Moscou.
Nous traversons un vestibule au bout duquel s'ouvre une vieille porte en bois sculpté, merveilleuse dentelle incrustée d'ivoire, que surmontent de petites fenêtres en albâtre : c'est la porte du sanctuaire. En entrant dans cette vaste chambre sépulcrale, où
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règne un mystérieux demi-jour, on est saisi par la majesté du lieu.
Depuis Tamerlan, Samarcande a vu tomber bien des rois, mais le nom qui a fait trembler tant de peuples a survécu à travers les âges, et le mausolée est tel aujourd'hui qu'il était au jour où le conquérant mongol y fut solennellement inhumé. La salle est carrée, et non pas octogone, comme l'ont dit tous les voyageurs. L'erreur provient peut-être de ce que dans les quatres côtés s'ouvrent de petits arrièrecorps rectangulaires. Les murs, sur tout leur pourtour^ sont lambrissés dans leur partie inférieure de plaques de jaspe à six pans; plus haut, se développent, par rangées régulières, de petites niches sculptées dans le grès, des arabesques^ des inscriptions arabes ou persanes se détachant sur fond bleu : cette décoration sobre est d'un étonnant effet et témoigne d'un goût artistique d'une grande sûreté. Des hirondelles volent, en tous sens, comme dans la grande mosquée de Stamboul, et jettent leurs cris perçants dans le silence du sanctuaire.
Sous la coupole, dans une enceinte rectangulaire formée par une balustrade en albâtre ajouré, sont groupés six cénotaphes en marbres de diverses couleurs. Celui de Tamerlan, qui occupe le centre de l'édifice, porte une tablette de jade vert foncé posée aplat et brisée par le milieu; sur le pourtour de la tablette se déroule une longue inscription en caractères anciens que Schuyler a déchiffrée et qui men-
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tionne les noms et les titres de Témir et de ses ancêtres, et la date de sa mort. Cette pierre, d'une valeur inestimable, passe pour un présent offert par une princesse mongole à Nadir-Shah et apportée à Samarcande en 1415, dix ans après la mortde Témir; dans le voyage, le monolythe se serait partagé en deux fragments.
A côté de cette tombe se trouve celle du petit-fils de l'émir, Ouloug-Beg, mort en 1449, comme l'atteste Tinscription. La tombe nue placée au fond de l'enceinte est celle de Seïd-Mir-Berke, le précepteur de l'émir. Derrière la tombe se trouve un petit tabernacle carré surmonté d'une coupole, dans lequel brûlait la lampe du feu perpétuel. Le Mikhrab,qui s'ouvre dansle mur de l'Est, dans ladirection de la Mecque, renferme le cénotaphe de Seïd-Mir-Omar, le fils d'un des précepteurs de Tamerlan. Au dessus des tombes se dressent perpendiculairement deux longues hampes vermoulues au bout desquelles sont suspendues la bannière verte et la queue de cheval qui symbolise la bravoure chez les musulmans.
On pourrait croire, après avoir visité le sanctuaire du Gour-Émir, qu'on a vu la véritable sépulture de Tamerlan. Mais les tombeaux de cette enceinte sont viles. Les restes de Tamerlan et de son entourage se trouvent dans une noire salle souterraine que recouvre le pavé de jaspe du sanctuaire. A l'époque du voyage de Vambéry, les musulmans eux-mêmes n'obtenaient que très rarement la permission de
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pénétrer dans ce lieu redoutable : le faux derviche n'y entra que par une faveur toute spéciale. Nous n'eûroes qu'à glisser un rouble dans la main du mollah pour nous faire ouvrir la porte par où fut introduite^ on 1405, la dépouille mortelle du monarque. A la lueur des bougies nous descendîmes un large escalier tournant, en briques cuites, et nous nous trouvâmes dans une crypte dont les dimensions et la décoration reproduisent exactement celles de l'enceinte supérieure : on y retrouve la même balustrade en albâtre, le même tabernacle, les mêmes arabesques, les mêmes étendards, les mêmes inscriptions Urées du Coran. Les sépultures y sont disposées de la même façon ; mais ici les sarcophages, au lieu d'être en marbre, sont en terre blanchie à la chaux. Le mollah se prosterna dévotement devant celui sous lequel reposent les os de Tamerlan. C'est dans cette crypte que l'on cachait, au dire de Yambéry, le fameux exemplaire du Coran écrit sur peau de gazelle par Othman, secrétaire de Mahomet, et enlevé du trésor de Bajazet par Tamerlan.
peu
LE REGUISTAN.
De la nuit sépulcrale d'une crypte à réblouissante lumière du Reghistan, le contraste est violent. Une allée d'acacias animée de boutiques mène d'un lieu à Tautre : c'est l'affaire de cinq minutes en phaéton.
J'ai vu le Reghistan aux premières heures du jour, lorsque les indigènes s'y pressent en foule, à l'heure torride où le soleil au zénith l'éclairé de ses rayons les plus flamboyants, à l'heure où l'astre à son déclin teint en rose et en or ses coupoles et ses minarets ; mais c'est à minuit, dans le drame des ténèbres, que je l'ai vu sous son plus saisissant aspect. Celui qui voudrait emporter deSamarcande un merveilleux souvenir y devrait arriver le soir, visiter le Reghistan, et s'en retourner aussitôt. 11 n*est peutêtre pas au monde de plus fantastique vision que ce forum oriental à la clarté lunaire : ses monuments^ dans le silence de la nuit, prennent un aspect si aérien, si vaporeux, si idéal, qu'on se prend à douter s'ils sont l'œuvre des hommes ou des génies I
Trois superbes médressés aux façades majestueuses forment trois côtés du Reghistan ouvert par le Sud; riV/a-iSTan est celle du Nord; Càii^-Dar^ celle de
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TEst; Ouloug-Beg , celle de TOuest. Toutes sont dans le style des mosquées dlspahan, et quoiqu'elles soient postérieures à Tamerlan, elles ne le cèdent guère en magnificence aux édifices qui datent du siècle où Samarcande était'arrivée à l'apogée de sa splendeur.
Ouloug-Beg et Ghir-Dar, qui se font face, sont conçues dans les mêmes proportions et la même symétrie et se reproduisent Tune l'autre dans leurs lignes principales ; Tilla-Kari est d'un dessin différent et d'une architecture moins élancée, moins hardie que les deux façades voisines. Prise isolément, chaque médressé offre un aspect vraiment monumental, mais la réunion des trois édifices disposés autour du Reghistan suivant un plan rectangulaire offre le coup d'oeil le plus féerique et le plus grandiose qu'il soit possible d'imaginer.
Et combien plus merveilleux encore l'aspect d'en^ semble, lorsque ces façades, aujourd'hui presque dépouillées de leur brillant revêtement d'émaux, ruisse-^ laient sous les feux du soleil comme une cuirasse incrustée de milliers de pierres précieuses!
Chacune des trois médressés est précédée d'Un porlail très haut, très fier, splendide arc-de- triomphe sous lequel s'ouvre^ gigantesque, une voûte ogivale d'une étonnante hardiesse. Massif et inébranlable comme un donjon, le portail forme un édifice complet; mais nous sommes au pays des minarets, et par un frappant contraste, nous voyons surgir aux extré-
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mités des façades comme de légers mâts de vaisseau profilant leurs silhouettes aériennes dans l'atmosphère ensoleillée. Ces minarets dévientde la verticale au point de faire craindre pour leur stabilité : et commejOn ne voit pas un seul minaret àSamarcande qui ne penche fortement, on se demande s'il n'y a pas là plutôt une intention de l'architecte qu'un effet dos tremblements de terre. Serait-il vrai, comme je l'ai entendu dire, que la plupart des minarets ne semblent dévier qu'en vertu d'un trompe-l'œil produit par une habile combinaison de lignes architecturales ? Ce qui produirait l'illusion, ce serait la déviation des arêtes angulaires du grand portail qui se développent du sol à la corniche par une ascension légèrement convergente, en sorte queladistanceentre le portail et les minarets est moindre à la base qu'au sommet, et que le parallélisme des lignes est rompu. Les prodigieux monuments de Samarcande m'ont confondu d'étonnement. Tamerlan personnifiait à mes yeux la barbarie, et voici que je trouvais dans sa capitale des constructions où les conceptions de l'artiste s'allient au génie du géomètre : il faudrait, pour en donner une idée, tout à la fois la plume précise d'un VioUet-Leduc et le crayon magique d'un Gustave Doré. Nous qui nous vantons d'être civilisés, avons-nous beaucoup de monuments qui puissent rivaliser avec ceux qu'a produits la civilisation qui florissait en Asie centrale à l'époque où l'Europe sortait à peine de la barbarie?
SâMARCàNDË 133
Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui érigèrent ces merveilleux édifices? Leurs noms sont-ils perdus^ comme ceux des divins artistes qui construisirent nos vieilles cathédrales? Non, les Asiatiques ne les ont pas oubliés : il n'est pas un homme du peuple à Samarcande qui ignore en quelle année et sous quel règne furent édifiés les monuments des temps passés. Le plus humble Sarte sait que la médressé de Chir- Dar fut fondéeen 1618 parTousbeg Yalangtach-Bahadour, grand visir de Témir Imamkouli, et que ce fut le pillage du trésor deHéched qui couvrit les frais de la construction ; il est fier de pouvoir lire sur les murs de l'édifice une inscription en vers perpétuant le nom du fondateur et racontant avec la pompe orientale qu'à la vue de cet admirable ouvrage sorti de la main des hommes, la lune étonnée se posa le doigt sur les lèvres; il vous montre aussi sur le grand portail , avec un geste emphatique, une combinaison de mosaïques jaunes et bleues figurant les armes de la Perse, le lion et le soleil : et ainsi l'on comprend pourquoi la médressé est connue sous le nom de Chir-Dar, ce qui signifie en persan « la porte du lion ».
La médressé du Nord date du même fondateur que celle de l'Est. On l'appelle n//a- /Tan (ouvrage d'or), parce que Tor s'y mêle aux couleurs étincelantes des émaux. Elle diffère de ses voisines par le plus grand développement de sa façade et par ses deux étages de fenêtres ogivales. Ne serait-ce pas de TAsie centrale
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que nous serait venue Togive qui aurait inspiré aux Arabes l'arcade en fer à cheval ?
Des trois médressés, la plus ancienne est celle de rOuest, fondée en 1434 par le petit-tils du redouté Timour, dont il portait le nom, mais que l'histoire désigne sous le nom d'Ouloug-Beg pour le distinguer du conquérant. Les deux monarques eurent des goûts bien dilterents. Le petit-lils de Tamerlau fut un des princes les plus éclairés de son temps : il semble avoir voulu faire oublier les horreurs du règne de son sauguinaire prédécesseur en faisant de Samarcande un foyer de sciences. L'astronomie était Tobjet de ses prédilections. Il annexa à la mosquée d'Ouloug-Beg un observatoire auquel il attacha de nombreux savants qu'il lit venir de tous les pays. L'imagination se plaît à représenter cette médressé animée, comme autrefois l'Académie d'Athènes, par les discussions des philosophes et des mathématiciens.
Lorsqu'on franchit le portail d'un de ces établissements autrefois si florissants, et qu'on pénètre dans la vaste cour entourée de galeries où s'ouvrent les cellules des professeurs et des étudiants, on ne peut se défendre d'un sentiment de tristesse devant Taspect de délabrement et d'abandon des bâtiments à demi ruinés. Sont-ce là les collèges qui, au quinzième siècle, firent briller Samarcande dans les arts, les sciences et la poésie ? Est-ce là cet observatoire de Timour dont la renommée s'était répandue dans
le monde entier? La seule partie de l'édifice qu'ait entretenue la piété des croyants, c'est la chapelle qui dans toute médressé occupe un des côtés de la cour. Sur les marches en marbre du mikhrab, sanctuaire édifié dans la direction de la Mecque, les dévots se prosternent la face contre le sol devant cette inscription en caractères flamboyants : « Il n'y a d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. » Le mikhrah affecte la forme d'une niche dont la voûte dorée est fouillée de creux et de pendentifs qui rappellent les motifs d'ornementation de l'art gothique.
Comme j'admirais la profusion de dorures et la richesse de décoration du mikhrab de Tilla-Kari, je vis venir à moi un mollah qui, dans ma pensée, se disposait à m'expulserdu lieu que j'osais profaner par ma présence. A ma grande surprise, il m'invita à visiter avec lui les étages supérieurs de la médress(*, et me promena depuis la cour jusqu'au faîte de l'édifice, me montrant les appartements des mollahs et des étudiants. Ces appartements, qui prennent jour sur les galeries de la cour intérieure, rappellent assez bien les cellules de nos cloîtres; ce sont de petites pièces carrées, dont le mobilier est plus simple que celui d'un cénobite : une natteen roseaux, un vase pour les ablutions, une petite cuisine et un ustensile innommable, voilà lesquatres meubles qui suffisent à un étudiant de médressé. La natte lui tient lieu tout à la fois de lit, de siège et de
table de travail. Au milieu de la pièce s'ouvre, dans le pavement^ un trou destiné à recevoir, en hiver, le brasero qui sert à chauffer Tappartement. Dans une niche sont rangés quelques livres persans, une autre contient le tchilim ou la pipe. Chaque cellule, —il y en a soixante-quatre à Tilla-Kari, — est habitée par deux étudiants; mais la plupart sont désertes, parce que beaucoup d'étudiants s'en vont en été vaquer chez eux aux travaux des champs. Chaque médressé a, pour subsister, une dotation léguée par son fondateur. Celle d'Ouloug-Beg, qui* n'a que vingt-quatre cellules, possède 430 acres de terre, 2 bazars, 211 boutiques et 71 magasins.
Accompagné de mon mollah pt escorté d'une demi-douzaine de petits indigènes, j'ai gravi l'escalier fort roide qui mène au faîte du grand portail de Tilla-Kari.
Du haut de ce magnifique observatoire, j'ai pu graver dans mes souvenirs, en traits ineffaçables, l'image de Samarcande, sur laquelle en ce moment flamboyait le soleil au zénith, inondant de ses plus vives clartés l'immense horizon qui se déroulait jusqu'aux cimes lointaines du Kohistan. Tous les monuments de la ville sainte, pour la plupart contemporains de Tamerlan, dressaient dans la pure et lumineuse atmosphère leurs dômes et leurs minarets qui montrent, çà et là, des vestiges de leurs étincelants émaux. Si dégradés que soient les édifices, ils donnent encore une grande idée de ce que
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devait être autrefois cette capitale, et en les embrassant d'un coup d'œil, j'ai compris pourquoi le uom seul de Samarcande jouit d'un magique prestige.
^"'l.e regard s'arrête tout d'abord sur les imposantes médressés du Reghistan, au pied desquelles éclatent les mille couleurs des khalats et des turbans de la multitude d'indigènes qui se meuvent autour des échoppes sur la place ensoleillée; du sein de cette foule tumultueuse s'élèvent les syllabes gutturales de tous les idiomes de l'Asie centrale, qui produisent une si étrange cacophonie pour une oreille européenne. Dans un rayon plus éloigné, le mausolée de Tamerlan fascine l'œil : sa coupole forme comme le point de mire du tableau. Ailleurs surgissent les ruines imposantes du mausolée de Bibi-Khaneh, la mosquée du Chah-Zindeh et la médressé de Khodja-Akhrar. Vers FOuest se montrent la citadelle, le palais de l'émir et le Kok-Tach. La ville avait six portes, parmi lesquelles on reconnaît celles de Kalendar-Khaneh et de Khodja-Akhrar. Au loin serpentent les routes de Tachkent, dePendjekent, d'Ourgout. Les montagnes profilent à l'horizon, dans un prodigieux éloignement, leurs lignes sévères; au Nord, se déroulent les vertes campagnes que fertilise le Zerafchane. -^\
Vue ainsi à vue d'aigle, Samarcande laisse une impression grandiose, inoubliable. L'imagination prend son vol à travers les siècles et cherche à reconstituer
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Tancienne Maracanda, une des plus vieilles cités du monde, qui a vu se dérouler des événements remontant jusqu'aux temps les plus lointains. C'est ici que le grand Alexandre, dans l'ivresse de la volupté, souilla à jamais son nom en égorgeant son plus cher ami. C'est ici que Gengis-Khan recrutait les innombrables légions de barbares à la tête desquels il envahissait l'Europe. C'est ici que se reposait de ses effroyables hécatombes humaines Timourle Sanguinaire. La noble cité devient un foyer de sciences vers la fin du moyen âge; puis elle tombe dans l'obscurité jusqu'au jour où le général Kaufmann vient au nom du tsar blanc prendre possession du tombeau du conquérant mongol.
Samarcande voit aujourd'hui s'écrouler un à un les murs de ses antiques édifices. Que de monuments tombés en poussière depuis Marco-Polo! Ceux qui ont résisté au temps et aux tremblementsde terre s'émiettent chaque jour sous l'œil indifférent du fatalisme musulman. Lorsqu'elle aura perdu les joyaux que lui ont légués les siècles, la reine de TAsie centrale aura l'aspect d'une mendiante en guenilles. Otez à Samarcande sa glorieuse parure du passé, il ne restera plus qu'une piteuse agglomération de maisons en boue séchée, plutôt un village qu'une ville, couvrant une étendue bien moindre que Boukhara, et où l'on aura grand'peine à reconnaître la « très grande et très noble cité » dont Marco-Polo fait une description si enthousiaste. Samarcande semble, toutefois,
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s'être étendue bien au delà de ses limites actuelles, car plusieurs vieux édifices s'élèvent à une assez grande distance de l'enceinte habitée.
Le Reghistan de Samarcande est la seule place régulière de toute l'Asie centrale : on est fort surpris d'y trouver l'observation scrupuleuse des règlesdela symétrie dans un pays où la ligne droite est si peu en honneur. Cette place, fort bien pavée par les Russes et éclairée le soir par des réverbères, est le lieu le plus vivant de la ville. Chaque jeudi, à quatre heures du soir , une foule énorme s'y presse pour contempler les contorsions d epileptiques auxquelles se livrent les derviches hurleurs. Je n'ai pas eu l'occasion d'assister à cette scène, qui a d'ailleurs été fort bien décrite par maints voyageurs. Devant le portail de la raédressé de Chir-Dar je vis un jour un groupe pittoresque et animé faisant cercle autour d'un de ces conteurs qu'on rencontre d'un bouta l'autre de l'empire de Mahomet. A part les costumes, la scène était à peu près la même que celle que j'ai pu voir sur les places publiques du Maroc. Parmi les auditeurs suspendus aux lèvres du conteur se faisait remarquer un majestueux vieillard qui se tenait accroupi sur les talons en face de l'acteur principal, dans une attitude béate, les deux paumes des mains ouvertes devant lui pour mieux recevoir la parole del'orateur : son rôle consistait évidemment à soutenir la curiosité et Tenthousiasmedu public ; au bout de chaque phrase le vieillard exhalait son admiration par le cri de
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omm(ainsî soit-il) qu'il proférait de toute la force de ses poumons ; parfois, il soulignait un passage du récit en répétant les derniers mots de l'orateur. Et la foule magnétisée suivait le discours avec une si avide attention, que personne ne semblait s'apercevoir de la présence d'un chrétien. Rien ne m'a paru d'une plus haute saveur orientale que ce conte des Mille et une Nuits, raconté au lieu même dontle nom revient si souvent dans le livre arabe et devant des auditeurs qui descendaient peut-être de ceux qui en sont les héros.
Du faîte du portail de Tilla-Kari, j'avais aperçu, vers le Nord, à peu de distance du Reghistan, un groupe de dômes, de tours, de minarets, d'arcades à demi écroulées profilant sur le ciel bleu unesilhouette d'une incomparable grandeur; j'aspirais à voir ces vestiges de plus près. Après avoir suivi pendant quelque temps la route de Tachkent, je me trouvai sur la plus vaste place de Samarcande, en face de ruines aussi imposantes peut-être que les ruines romaines, dignes certainement de se trouver au milieu des magnificences que nous a léguées le peuple-roi.
Ce n'est plus, cette fois, la puissante figure de Tamerlan qu'évoquent ces ruines, mais la gracieuse image d'une femme dont le farouche despote s'était passionnément épris. Cette femme portait le joli nom de Bibi'Kkanoum ou (( la reine Bibi », un de ces noms chers à l'imagination populaire, comme on en trouve dans les contes arabes de ces peuples enfants de l'Asie. S'il faut en croire les vieilles chroniques, cette bonne reine Bibi n'était ni plus ni moins que la fille d'un empereur de la Chine. Séduit par les grâces de la belle princesse aux yeux noirs et aux
petits pieds, le conquérant la combla de faveurs. Il lui édifia, en Tan 791 de Fhégîre (1388), une superbe mosquée, tandis que la sultane érigeait à côté, sur sa cassette particulière, une médressé qui, au temps de sa splendeur, a compté jusqu'à raille étudiants.
Ces deux édifices ont dû être les plus somptueux monuments de l'Asie centrale, si l'on en juge par l'étonnante audace de leur construction et par la richesse des motifs d'ornementation que le temps n'a pas fait disparaître. Au temps de Vambéry, la démolition était poursuivie avec ardeur, les bâtiments servaient à remiser les carrioles de louage menant à Kokan et à Karchî, et le voyageur 'estimait pourtant que la population de Samarcande en avait encore pour deux ou trois siècles avant d'avoir fait disparaître complètement ce colosse de briques et de marbre, sur lequel s'acharnaient misérablement la pioche et le pic des vandales. Aujourd'hui, les Russes font ce qu'ils peuvent pour arrêter l'œuvre de destruction ; les murailles trop dégradées pour être restaurées ont été consolidées par des piliers qui ne peuvent qu'en retarder la chute inévitable.
La médressé de Bibi-Khana avait trois mosquées couronnées de dômes majestueux. De ces dômes un seul subsiste, énorme, sillonné de larges lézardes, prêt à s'effrondrer à la première commotion terrestre qui viendra l'ébranler. Sous la corniche délicatement fouillée se développent d'immenses caractères persans d'un magique effet décoratif. La coupole,
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très hâute^ presquo aussi hardie que celle du Panthéon romain^ repose sur une superbe assise carrée, à double étage^ percée d*ogives élancées et ornée de lozanges en mosaïques.
Ce qui est peut-être d'une facture plus surprenante encore que la coupole, c'est ie monumental portail flanqué de deux hautes tours hexagonales qui sert de propylées à Fédifice. Ces tours et ce portail sont de si parfaites proportions^ de lignes si nobles^ de coupe si hardie, que j'ose dire qu'ils sont un des plus beaux morceaux au monde qui puisse servir de n^odèle dans l'art architectural. A vue d'œil, la hauteur de l'arcade est de cinquante mètres, sa largeur de seize mètres, sa profondeur de dix mètres. Les tours, ébréchées au sommet, devaient être autrefois beau^ coup plus élevées. Les mosaïques en terre cuite vernissées qui recouvrent les parois et qui subsistent encore par places, cimentées avec un soin admirable, étaient d'un merveilleux dessin et d'une vivacité de coloris dont le secret est à jamais perdu : tel est l'éclat de ces mosaïques, qu'on se refuse à croire que cinq siècles aient passé sur elles. En maints endroits, l'or se détache encore sur l'émail, aussi brillant que s'il venait d'être appliqué par la main de l'artiste.
La mosquée contient deux reliques, qui sont l'objet de la vénération des musulmans : un grand bassin en pierre servant aux ablutions des tidèles, et une sorte de double pupitre en marbre blanc sup-
porté par oeuf petites coloanes et placé auprès d'une fenêtre où la reine Bibi avait coutume de venir s'asseoir pour lire un immense exemplaire du Coran, en parchemin, que les voyageurs du siècle passé ont pu voir ouvert encore à l'endroit où elle s'était arrêtée. La superstition des indigènes attribue à cette chaire la propriété de guérir les maladies de la moelle épinière, pourvu que le malade parvienne à se glisser dessous.
Près de la médressé se trouve un mausolée de forme octogone, si bien dissimulé par les constructions voisines, que les Russes ne le découvrirent que lors des travaux de déblayement qu'ils firent exécuter à l'époque de l'occupation : quelque temps après, la coupole s effondra sur une voûte qui, en s'écroulanl à son tour^ mit au jour une crypte où se trouvent cinq sarcophages ornés de versets du Coran en vieux caractères ; les tombes sont orientées vers la Mecque; elles ne portent ni dates, ni noms; mais^ d'après la tradition, elles recouvrent les restes de la reine Bibi et de ses quatre enfants.
Ce qui m'a consolé un peu de Taspect ruiné de Bibi-Khana,c'estle groupe de bâtiments parfaitement conservés, connus sous le nom de Chah-Zindeh et situé à une demi-lieue de la ville. J'y allai avec Troll en plaéton, par la campagne déserte que grillait un soleil effroyable.
Bientôt nous vîmes des milliers de petits cônes de terre, semblables à des taupinières : chaque cône est
une tombe. Nous étions dans le cimetière de Samarcande, où dorment toutes les générations qui ont gémi, depuis Timour jusqu'à Nasser-Oullah, sous la tyrannie des despotes asiatiques. Mon compagnon, collectionneur passionné, y avait fait de riches récoltes de crânes, d'ex-voto, de débris de poteries, de pierres de toutes formes- Ce cimetière, où Ton enterre encore aujourd'hui, s'étend sur une colline inculte sur les flancs de laquelle s'étagent les sept édifices surmontés de coupoles dont l'ensemble offre un aspect rappelant vaguement TAlhambra de Grenade.
Quoique ces bâtiments passent pour avoir été la demeure d'été de Tamerlan, ils ne répondent guère à ridée que nous nous faisons d'une résidence royale. GJiah-Zindeh est moins un palais qu'une mosquée : le monarque l'érigea pour perpétuer )a mémoire d'un des saints les plus vénérés du Turkestan. Kanim-Ben- Abbas, surnommé le « Roi vivant » {Chah Zindeh), était un coréichite, un des premiers disciples de Mahomet qui vinrent de l'Arabie prêcher à Samarcande la doctrine du prophète. Il a sa légende, une légende étrange. Les mollahs racontent qu'il vivait depuis plusieurs siècles sans pouvoir mourir. Un jour, las du poids des années, il se mit à creuser un puits et annonça qu'il allait s'y ensevelir.Les gens du pays découvrirent à leur grand efi*roi que, dans sa demeure souterraine, Çhah-Zindeh continuait à respirer. Tamerlan, voulant s'assurer de la vérité de ce
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qu'on racontait à cet égard, envoya au fond du puits plusieurs émissaires, mais aucun de ces malheureuK ne revint à la lumière du jour.
Un homme se dévoua alors volontairement, mais il prit la précaution de se faire descendre la tète en bas, par respect pour le prophète. Parvenu au fond du souterrain^ il trouva Ghah-Zindeh dans Tattitudc de la prière, et à cette vue il se troubla au point de tomber inanimé et de rester pendant trois jours privé de sentiment. Au bout de trois jours, Ghah-Zindeh l'autorisa à retourner parmi les vivants, mais à condition qu'il ne dirait rien de ce qu'il avait vu , car s'il parlait il serait frappé de mutisme, lui et sa descendance jusqu'à la huitième génération. Revenu à la lumière du jour, le pauvre diable se vit menacer du dernier supplice par Tamerlan s'il ne lui divulguait son secret : il parla, et après qu'il eut parlé, sa langue se figea, et la malédiction atteignit sa descendance jusqu'à la huitième génération.
Tamerlan, pour se réconcilier avec le prophète, envers qui il se croyait responsable du sacrilège, lui érigea un superbe tombeau qui devint un célèbre lieu de pèlerinage. C'est là qu'autrefois venaient se prosterner les monarques de l'Asie avant de faire leur entr(*e triomphale dans Samarcande.
Trois mollahs nous firent les honneurs de la mosquée. Lorsqu'on a franchi le pichtak, grand portail ogival orné d'élégantes mosaïques sur lesquelles courent des inscriptions disposées en sens vertical, on
se trouve dans une petite cour sur laquelle s'ouvrent les cellules des mollahs. De là on monte vers les édifices qui occupent le haut de la colline par un majestueux escalier dont les quarante degrés en briques étaient recouverts de marbre au temps de Varabéry. Au sommet sont disséminés plusieurs pavillons entre lesquels court un long vestibule à ciel ouvert, où les mollahs nous firent remarquer le tombeau de la sœur de Tamerlan. Le vestibule est d*une richesse extraordinaire; sur les parois sont appliquées d'admirables briques émaillées reproduisant des inscriptions sacrées, non plus cette fois par une habile combinaison de mosaïques, mais par la peinture indélébile des caractères sur les faïences.
Sur le vestibule s'ouvrent, se faisant face, deux exquises petites chapelles octogones à coupoles , véritables merveilles d'architecture orientale, rappelant par leur forme, leurs proportions, leurs décorations d'un dessin aussi délicat et aussi compliqué qu'une dentelle, les Deux Sœurs et les Abencerages de l'Alhambra. Mais combien plus vives ici sont les couleurs! De quel éclat brillent tousecsémaux qui marient harmonieusement leurs.tons! On regarderait une journée entière que les yeux ne seraient pas rassasiés. C'est étincelant, fascinateur, et il semble qu'on n'ait jamais eu la notion des couleurs avant d'avoir vu les adorables chapelles de Chah-Zindeh. La coupole d'une de ces chapelles est verte, mais d'un vert indicible qui ferait le désespoir des plus
habiles coloristes, d'un vert si tendre, si idéal, si céleste^ qu'on voudrait en emporter un morceau pour le mettre dans un écrin à côté d'un morceau de l'azur du ciel I
On pénètre, au bout du vestibule, dans le vieuiL sanctuaire où repose le Roi vivant : une salle carrée, à coupole élevée, mystérieuse, obscure, au fond de laquelle on distingue mal, derrière une grille en fer forgé, le mausolée enveloppée de draperies. Les murs sont couverts d'offrandes laissées par les pèlerins : des tableauiL votifs rapportés de la Mecque, des tapis ou même des cornes de bouc. Les mollahs se prosternent devant la grille et étendent vers le ciel la paume des mains, dans l'attitude de l'adoration. Ils nous affirment que le prophète est toujours vivant dans la chambre sombre que la grille sépare du sanctuaire, et où nul mortel ne peut pénétrer : il est là toujours debout derrière son tombeau, veillant dans les ténèbres et attendant le jour ou les vrais croyants chasseront de Samarcande les Russes et tous les chrétiens, pour rétablir le règne triomphant d'Allah- Allah, dont le nom est retracé en vieux caractères coufiques sur les murs du sanctuaire.
A côté du tombeau, les mollahs nous font voir une petite chambre carrée dont ils nous disent la singulière destination : c'est là que les femmes stériles qui invoquent le prophète passent la nuit. Il arrive parfois qu'elles sont exaucées, nous dit l'un d'eux avec un air malicieux qui explique bien des
wr^:
choses. Sont-ce les femmes exaucées qui accrochent les cornes en ex-voto ? Et cet objet symbolise-t-il en Asie, comme en Europe, lesinfidéhtés conjugales? Je ne sais, mais dans ce cas l'offrande serait une ironie bien cruelle.
On nous fait voir aussi, dans une pièce voisine, un exemplaire gigantesque du Coran dont les pages en parchemin, à demi rongées par le temps, n'ont pas moins de deux mètres de longueur ; les mollahs, tout en les feuilletant sous nos yeux, en lisent quelques versets en tournant vers le ciel la partie intérieure des mains. Cet exemj^aire n'est, paraît-il, qu'une copie du célèbre Coran d'Othman que Tamerlan rapporta de Brousse et dont Vambéry dit avoir vu l'original dans la crypte du Gour-Émir. Nous demandons vainement à voir les objets dont parle Vambéry, armes et étendards qu'on lui fit baiser comme des reliques de Tamerlan ; c'est que Yambéry passait pour un pieux musulman. Quant au puits de Chah-Zindeh, nul chrétien ne la contemplé, pas même le général Kaufmann, qui a voulu respecter la sainteté du lieu lorsqu'il entra dans la mosquée lors de la conquête. On nous montre enfin une petite cellule souterraine où des fanatiques s'enferment pendant quarante jours pour se livrer au jeûne et à la prière; le jeûne consiste à ne prendre que tous les deux ou trois jours un repas des plus sommaires. Nos mollahs ne semblent pas trop convaincus delà nécessité de ces pratiques, à en juger
par leur embonpoint. Après nous avoir fait les honneurs de la mosquée, ils nous offrent des sucreries, ce qui est leur façon de réclamer le bakchich.
Non loin delà mosquée de Chah-Zindch, nous \isitons un autre lieu de pèlerinage célèbre dans le pays, le tombeau du prophète Daniar, dont le nom ne serait qu'une corruption de celui du prophète Daniel de la Bible. Cette fois ce n'est plus un monumental mausolée abrité par la coupole d'une mosquée, mais un simple sarcophage en briques peintes à la chaux, s'allongeant sur une terrasse élevée qui domine un ravin où Soûle une petite rivière à travers une verdoyante oasis. La terrasse est exposée aux feux d'un soleil meurtrier, tandis qu'au fond du vallon régnent de frais ombrages. Dans les rochers voisins sont creusées des grottes artificielles où les pèlerins trouvent un abri pendant la nuit. D'après la croyance populaire, le corps du prophète grandit chaque année de quelques lignes, et le sarcophage s'allonge proportionnellement : à en juger par la longueur actuelle de l'édifice, le mort mesure environ vingt mètres des pieds à la tête !
En remontant la colline pour rejoindre le phaéton, je me sentis trèsfaible surles jambes; mes tempes battaient à se rompre. Le bon prophète m'avait gratifié d*une insolation, en dépitde mon casque indien. Troll me donna de la quinine dont il portait toujours une provision.
Lorsqu'on erre dans la campagne de Samarcande,
un des points les plus saillants qui attirent les regards est la vieille citadelle dont la silhouette domine la ville. De là partaient les ordres redoutables du conquérant mongol. Là se trouvait le palais du farouche émir Nasser-OuUah, dont les Russes ont fait un hôpital militaire. On y monte par une pente assez roide, et après avoir traversé quelques bâtiments insignifiants, ou entre dans une cour rectangulaire autour de laquelle règne un portique supporté par de légères colonnes en bois d'un dessin particulier à la Boukharie. C'est le Talari-Tlmour, la salle d'audience de Tamerlan.
Sous la galerie qui fait face à l'entrée se trouve le célèbre ATo A- Tac A ou <r pierre du couronnement», une des plus belles reliques du règne du conquérant. Qu'on s'imagine un gigantesque monolythe de marbre, poli sur la face supérieure, orné d'arabesques sur les parois latérales, flanqué de piliers aux quatre angles et protégé par une balustrade. La pierre est grisâtre, avec des veines noires. Sur cette pierre trônait le puissant potentat, et l'on prétend qu'il y montait en se servant, en guise de marchepied, de quelque courtisan qui briguait cet honneur insigne. Les exécutions capitales avaient lieu sous les yeux de l'émir, et Ton voit encore-, au centre de la cour, un bassin de forme cylindrique dans lequel tombaient les têtes des malheureux.
Une autre ruine qui rappelle la sombre figure de Tamerlan, c'eslVIkhrat-Khana, dont le monarque
avait fait un lieu de plaisance. On peut y reconnaître les vestiges d'une grande salle et de quelques appartements. D'après la tradition, l'édifice fut bâti par la reine Bibi, qui voulait en faire son tombeau. Quand Fémir vit la construction achevée, il en fut si émerveillé, que la reine lui en fit hommage et se fit élever un autre tombeau.
Samarcande possède encore bien d'autres débris d'époques lointaines/Partout surgissent des tours, des dômes à demi écroulés, vestiges obscurs d'un passé sur lequel abondent des traditions et des légendes indécises et incertaines, mais que nous ne connaissons guère par l'histoire écrite/ A part les ouvrages de casuistique et de théologie qu'on rencontre dans lesmédressés, on serait assez embarrassé de trouver des livres en Asie centrale. On a beaucoup disserté sur le lieu où se trouvaient déposés les fameux manuscrits grecs, arméniens, syriens et chaldéens que Tamerlan aurait rapportés dans sa capitale. Quand les Russes firent la conquête de Samarcande, ils ne trouvèrent pas le moindre vestige de cette prétendue bibliothèque dont l'existence reposait sur une tradition universellement accréditée. Déjà Vambéry avait exprimé des doutes au sujet de cette tradition ; aujourd'hui plus personne n'y croit à Samarcande.
Puisque nous en avons fini avec les antiquités, courons maintenant les rues au hasard. Il faut bien le dire : si les ruines de Samarcande peuvent être
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rangées parmi les plus belles du monde, on éprouve une étrange déception à la vue de la ville indigène, qui n'a ni la grandeur ni le pittoresque de Boukhara. A part les mosquées et les palais, Samarcande n'a rien qui rappelle l'opulence architecturale de nos villes d'Europe. Vue en détail, elle a cet aspect triste et délabré qui, dans tout l'Orient, contraste si étrangement avec les magnificences des vues d'ensemble. Splendeurs et misères, ces deux mots résument l'Asie.
Il est d'ailleurs peu probable que, même à l'époque de sa plus grande prospérité, les maisons de Samarcande fussent plus belles qu'elles ne le sont aujourd'hui. Depuis les temps les plus reculés, les villes de l'Asie ont été bâties , à l'exception des grands édifices, avec les matériaux peu consistants dont se servent actuellement encore les populations de la Perse et du Turkestan. Ces nobles cités, depuis Cyrus et Alexandre, n'ont jamais été que d'inextricables labyrinthes de ruelles étroites et tortueuses, aux maisons basses, sans étage, fragiles édifications en terre, en pisé, en chaume, donnant une idée assez exacte de ce que devaient être les villes des premiers siècles de la Grèce, de l'Italie et de la Gaule.
Le bazar de Samarcande offre les mêmes scènes, les mêmes types, les mêmes mœurs que celui de Boukhara. Cette similitude s'explique si l'on songe que les deux villes ont été réunies pendant des siècles sous un même sceptre : l'émir y résidait autre-
fois tour à tour pendant une partie de Tannée, et ce fut à Samarcande que Vambéry présenta ses hommages à Mouzaifar-ed-din et détourna ses soupçons par une réponse pleine de sang-froid. L'émir questionnait le faux derviche sur le but de son voyage.
— « Hadji, disait-il, tu es venu deRoum(Constantinople) pour visiter les tombeaux de Baha-ed-Din et de nos autres saints? Voilà qui est singulier, et véritablement, pour venir d'un pays si éloigné, lu n'avais aucun autre motif ?
— Aucun, Sire. Je n'ai point ici d'autre affaire, et depuis longtemps j'erre de toutes parts en véritable pèlerin du monde.
— Que dis-tu là ? Boiteux comme tu l'es, et pèlerin ?... C'est, je le répète, bien étrange.
— Que je sois ta victime, Sire! Mais ton glorieux ancêtre Timour (la paix soit avec lui î), atteint de la même infirmité, n'en a pas moins été conquérant du monde. »
Vambéry dut la vie à cette réponse qui plut au farouche potentat.
Le bazar de Samarcaude fut presque totalement détruit parle bombardement des Russes. Des anciennes constructions il ne reste plus qu'une grande rotonde octogone qui fait face au Reghistan. Dans cette rotonde se tiennent les marchands de libeleikas, calottes que portent toujours les musulmans, même chez eux. Ces calottes, qui proviennent de la province boukhariote de Chehri Sebz, située au sud de
Samarcande, sont très artistement brodées de jolis dessins aux vives couleurs et souvent même de ca« ractères arabes ou persans .
C'est dans le voisinage de la rotonde que se trouve le bazar des cordonniers : là, sont exposées les élégantes bottes boukhares aux hauts talons, couvertes de riches broderies, et les babouches de toutes nuan* ces que les Sartes chaussent par-dessus la botte, et qu'ils enlèvent avant d'entrer dans leurs maisons. Ailleurs sont les selles en bois incrustées d'ivoire^ qui rappellent la selle mexicaine par la hauteur du pommeau : je m'en procurai une avec les accessoires, étriers, mors, panneaux, et emballai le tout dans une de ces paires de coffres en cuir (yachtone) dont les Sartes se servent pour charger les chevaux et qui, chose singulière, sont presque identiques à ceux que j'ai vus en usage en Islande. Mes coffres reçurent aussi une cafetière en cuivre, un tchilim ou pipe à eau faite d'une courge garnie de cuivre et ornée de turquoises, un couteau sarte, des soies de Hissar, très épaisses, aux couleurs vives et aux dessins étranges.
Ce ne fut pas sans de longs débats que je tombai d'accord avec les marchands. Rien de plus amusant que la lutte entre vendeur et acheteur. Le marchand commence par réclamer un prix invraisemblable, et l'acheteur fait une offre ridicule. Après des contestations opiniâtres qui se poursuivent parfois pendant une demi-heure, l'acheteur fait mine de battre en retraite : c'est le moment dramatique, le nœud de
Taction. Si le marchand rappelle Pacheteur, c'est un signe certain que la lutte sera à l'avantage de ce dernier, mais si l'acheteur doit revenir de lui-même à la charge, il n'a plus qu'à subir les conditions du vainqueur.
Aux jours de marché, le jeudi et le dimanche, le bazar offre une animation extraordinaire : la grande rue qui mène du Heghistan à la place de Bibi-Khanclî est encombrée de gens, de bêtes, de véhicules, au point qu'on a grand'peine à s'y frayer passage. Samarcande est d'ailleurs une des villes les plus commerçantes de l'Asie : elle exporte principalement le coton, les tissus de soie, le sel de Hissar, les chevaux kirghises, les mulets, les moutons du Ferganah^ l'orge, le riz, les fruits du Chehri Sebz.
Après le bazar, il reste à voir le quartier de la Porte-Rouge. Mais n'y allez pas le soir, et surtout n'y allez pas seul. Là, les femmes ne dissimulent point leur visage sous le voile des musulmanes, et l'on y peut voir les filles du Turkestan, de l'Inde, delà Perse, du Cachemire^ de la Chine, de la Kachgarie, et même de l'Afghanistan, se tenant sur le seuil de leurs maisons comme les Naïlettes de Biskra.
Pourquoi, à la Porte-Rouge, les femmes ne se voilent-elles point? Pourquoi ont-elles le sourire aux lèvres ? Pourquoi bravent-elles les sévérités de la loi du Prophète ? Demandez-le à ceux qui ont importé à Samarcande la civilisation européenne. Et plaignez ces pauvres victimes.
DE SAMARGANDE A DJISAK.
Samarcande^ terminus du chemin de fer transcaspien, est un excellent point de départ pour celui qui songe à visiter les provinces les plus reculées du Turkestan. Ce pays est si vaste, qu'il faudrait au moins une année pour le parcourir tout entier. Les voyages y sont longs et difficiles. Aussi fallut-il me borner à une région spéciale. J'avais résolu de consacrer à une excursion dans le Ferganah le peu de temps qui me restait encore avant de reprendre le chemin de l'Europe, où mes devoirs me rappelaient le 1" octobre. Le Ferganah, ou l'ancien Khanat de Kokan, est la province limitrophe de la Chine, dont elle est séparée par lesmontsAlaï, ces contreforts du Pamir : c'est une des provinces les moins connues, par suite de son éloignement.
Le colonel PoukolofF m'avait procuré des lettres d'introduction pour les autorités, ainsi que l'indispensable podorojna, sorte de passe-port dont doit être muni tout voyageur qui parcourt les routes de poste russes. On ne trouve le plus souvent dans les slantsids ou stations de poste que le samovar^ appa-
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reil qui sert à faire de l'eau bouillante pour le thé; aussi j'avais acheté dans les magasiusde Samarcande quelques provisions de bouche, du thé, des biscuits, du sucre, des boîtes de sardines, du vin rouge et des cigarettes.
Le 23 août, à sept heures du matin, je partis en tarantass. Le premier coup d'œil que je jetai sur ma voiture me mit en bonne humeur : le yemtchic sui' son siègc^ armé d'un petit fouet constamment en mouvement, les trois chevaux attelés en ^roUa^ celui du milieu portant Tarceau à sonnettes, la carriole en forme de berceau, montée sur de très petites roues, et protégée à Tarrière contre le soleil par de vieilles tentures fixées à des montants en bois, tout cet équipage me paraissait assez amusant.
Mais quand il fallut m'installer dans la voiture avec mon bagage, j'éprouvai Tembarrasd'un homme qui ne sait comment s'asseoir. Car, à part la planche sur laquelle prend place le yemtchic, le tarantass n'a point de siège ; le voyageur se couche sur un lit de foin disposé dans le fond delà caisse; le tarantass est, en effet, une caisse qui sur les routes joue le rôle de voiture et au passage des rivières celui d'embarcation ; aussi a-t-ellc la forme arrondie d'une nacelle.
Le tarantass est, en somme, la plus primitive machine de voyage que j'aie rencontrée dans ma vie errante. Combien n'avais-je pas médit, au Mexique, des iiorribles pataches qui prétendent au titre de di-
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ligence ! Eh bien ! la diligence mexicaine est du moins suspendue sur des courroies en cuir, tandis que le tarante ss est absolument dépourvu de ressorts; la caisse porte tout uniment sur une longue pièce de bois qui va de Tarrière à Tavant. L'effet est déplorable pour la personne du voyageur, réduit au triste sort d'une balle bondissant sur une raquette.
Quand le yemtchic eut disposé mes bagages avec toute l'expérience qu'un yemtchic a de ces choses, la voiture s'ébranla et les chevaux partirent comme le vent en faisant sonner joyeusement les deux clochettes suspendues à l'arceau. La règle est de maintenir constamment les chevaux dans un trot vertigineux, quel que soit l'état du chemin. Or nous verrons bientôt ce que sont les|chemins du Turkestan !
Nous traversons en quelques minutes les allées ombragées de là ville russe, puis, entrant dans la ville sarte, nous passons au pied des médressés du Reghistan et de la place de Bibi-Khaneh, nous franchissons à toute vitesse les faubourgs, où les arbas des indigènes se rangent craintives pour laisser passer notre équipage qui à leurs yeux réprésente la poste russe. Nos chevaux s'élancent pleins de brio sur la route de Tachkentà travers la verdoyante oasis toute remplie du murmure des eaux courantes, qui fit les délices de Tamerlan.
J'imagine que depuis Tamerlan les tableaux qui me passent devant les yeux n'ont guère changé; c'est dans les mêmes équipages primitifs^ arbas aux
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grandes roues irréguUères, que les campagnards se rendaient au marché de Samarcande à la même heure matinale, coiffés des mêmes turbans, vêtus des mêmes khalats multicolores. C'est de la même façon que les femmes cachées sous un voile en crin allaient à cheval ou à âne, montant leur bête à califourchon et portant leur dernier-né dont la petite tête curieuse se montre par une fente du vêtement qui dissimule soigneusement le visage de la mère.
Quelle joie de se sentir emporté vers l'inconnu par une belle matinée d'été ! La poitrine se dilate, on s'abandonne tout entier au bonheur de vivre, de se saturer d'air frais, de s'enivrer de liberté.
Ce qui me gâtait un peu celle poésie, c'était le dur apprentissage du tarantass : les cahots m'envoyaient me heurter le crâne d'une paroi sur l'autre. M'accrochant des deux mains aux pièces de bois qui soutenaient les tentures, je m'épuisais en efforts désespérés pour résister aux chocs qui donnaient lieu à des incidents tantôt burlesques, tantôt dramatiques. Un choc me projeta s\ violemment la tête contre un des montants, que j'en eus l'oreille meurtrie ; une autre fois, tandis que je buvais du vin rouge, un cahot imprévu vint répandre tout le contenu de mon gobelet de métal sur mon costume de coutil couleur crème : qu'on juge de l'aspect de cette crème au vin ! Mon casque indien, à force de bondir contre les parois, est devenu complètement méconnaissable. Le yemtchic me regardait du coin de
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l'œil et s'amusait à part lui de mes infortunes causées uniquement par mon inexpérience. Les Russes, familiers avec le tarantass, y disposent des matelas et des oreillers et en font une sorte de couche sur laquelle ils savent s'étendre de telle façon qu'ils voyagent jour et nuit sans la moindre fatigue. Le tarantass n'est un réel supplice que pour le novice : il en sort brisé, moulu, hérissé de bosses, affligé de courbatures et de points de côté, saturé de poussière ; mais peu à peu on finit par s'habituer à toutes ces petites misères et par y trouver même un certain charme. Je m'y acoquinai si bien que je fus tout surpris bientôt de pouvoir dormir en tarantass, problème que j'avais considéré au début comme insoluble. Si les Russes n'ont encore rien inventé de mieux que le tarantass^ c'est que c'est la seule voiture qui puisse résister aux affreuses routes des steppes. Le tarantass va jour et nuit, et l'on parcourt ainsi des distances énormes, à rendre jaloux le chemin de fer transcaspien.
Il y avait à peine une heure que nous étions sortis des portes de Samarcande, que nous arrivâmes sur les bords du Zerafchane, le Sogd des anciens, qui fertilise la campagne de Samarcande ou Sogdiane, etdontleseaux sontsi soigneusement captées qu'elles se perdent dans le désert sans avoir la force d'aller grossir l'Oxus. Nous avions déjà franchi plusieurs petites rivières sans ponts, mais cette fois nous étions devant un véritable fleuve, dont les eaux
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étaient considérablement enflées par la fonte des neiges.
J*étais à me demander comment nous nous y prendrions pour passer ces flots tumultueux, lorsque mon yemtcbik arrêta son attelage auprès d'une kibilkay une de ces tentes en feutre sous lesquelles vivent les Turkmènes. J'aperçus en même temps une arba, chariot à un cheval qu'un Sarte amenait vers nous. L'arba, montée sur des roues de plus de deux mètres de diamètre, peut aller à sec là ou le tarantass serait submergé. Le yemtchîk m'invite du geste à passer d'un équipage dans l'autre, où il transborde mon bagage. Pendant qu'il s'occupe de mener le tarantass à bon port, le passeur sarte pousse l'arba en avant, et nous voilà lancés au milieu des remous et des tourbillons, cahotés sur les gros galets qui encombrent le lit de la rivière aux allures de torrent. En maints endroits, l'eau est si profonde qu'elle atteint le tablier de l'arba, dont les roues sont presque submergées. Quant au pauvre tarantass qui nous suit, traîné par la troïka, il est devenu un bateau flottant : deux cavaliers indigènes chevauchent à côté de lu voiture, la maintenant à l'aide de cordes, pour empêcher qu'elle n'aille à la dérive. Les chevaux ont de l'eau jusqu'au poitrail, et par moment on croirait qu'ils nagent : à voir ces intrépides petites bêtes, luttant contre les flots qui semblent vouloir les engloutir, je me rappelle la scène émouvante des poneys islandais traversant à la
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nage les terribles rivières de la Terre de Glace.
Au bout de quinze minutes, nous atterrissons sur la rive opposée. J acquitte le droit de passage entre les mains du conducteur de Tarba, qui me remercie au nom d'Allah. En remontant dans le tarantass Je constate qu'en dépit de son revêtement en tôle il n'est pas étanche : il a fait eau de toutes parts^ et c'est sur une couche de foin humide que je suis réduit à m'étendre.
Pendant quelques verstes encoi*e, nous courons à travers une véritable oasis, très cultivée et très peuplée. La route, ombragée. de saules touffus, est charmante. Si l'on ne rencontrait constamment des villageois en turban, on se croirait dans nos campagnes de l'Europe tempérée, tant la végétation et les cultures ressemblent aux nôtres; les vaches qui paissent dans les prairies complètent l'illusion.
Un des étonnements qu'on éprouve dans les oasis de l'Asie centrale est de n'apercevoir jamais un palmier sous ce ciel de feu : c'est que le palmier ne résisterait pas aux frimas qui régnent en hiver dans cexlimat extrême.
Nous arrivons à neuf heures du matin à la première stantsia ou station de poste : elle porte le nom de Ajimbaï: en deux heures nous avons donc parcouru vingt verstes * et franchi le Zerafchane. A chaque stantsia on lit sur un poteau le nom de la station, le
1 La verste mesure 1.067 mètres.
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nombre de verstes à parcourir jusqu'à la stantsia voisine, et la distance totale jusqu'à la ville la plus proche. Le voyageur sait donc toujours à une verste près le chemin qu'il a parcouru et celui qu'il lui reste à parcourir. Dès l'arrivée à la stantsia , il faut se mettre en règle ; avec le starosta ou maître de poste : c'est généralement un paysan russe portant le costume du moujik^ la blouse rouge, la ceinture de cuir et les grandes bottes dans lesquelles s'enfoncent les culottes : il vous demande votre podorojna, y inscrit le nombre de verstes parcourues, et vous réclame le prix du voyage calculé à raison de six kopeks par verste si vous êtes porteur d'un podorojna ordinaire, à un cachet ou de trois kopeks si vous avez le bienheureux podorojna de la couronne à deux cachets, qui vous donne le pas sur les autres voyageurs. A chaque stantsia, on change de chevaux et de yemtchic. Ces yemtchics sont, pour la plupart, de pauvres Sartes aux vêtements troués. L'usage est de leur donner à la stantsia une gratification de quelques kopeks : si vous êtes généreux, ils se le disent l'un à l'autre et vous mènent bon train.
Dès qu'on eut changé les chevaux et graissé les essieux, ce qui fut l'affaire d'un quart d'heure, l'équipage repartit au bruit des clochettes.
A peine eûmes-nous quitté Ajimbaï qu'il y eut un incident regrettable. Beaucoup de villageois cheminaient à l'ombre des grands arbres plantés le long du chemin. Mon yemtchic s'obstinait à mener son
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attelage sur la partie ombragée de la route où circulait la Foule des indigènes. Une femme qui montait un âne ne se gara pas assez vite à notre passage : heurtée par le tarantass, elle fut précipitée du haut de sa monture et roula dans la poussière avec le petit être qu'elle portait dans les plis de son vêtement. Un yemtchic se soucie bien d'une femme et de son enfant 1 J'eus beau lui crier stoi pour qu'il arrêtât les chevaux, il feignit de ne pas me comprendre et poursuivit son train d'enfer sans même se retourner. Nous étions déjà loin quand, en poussant la tête hors de la voiture, j'aperçus la pauvre mère qui se relevait avec son petit mioche : par bonheur, elle me parut saine et sauve, comme sem* blaient l'indiquer les imprécations et les gestes menaçants par lesquels elle me vouait à toutes les malédictions d'AUah.
Peu après cette fâcheuse aventure qu'un Romain eût regardée comme un mauvais présage, nous passions à Kamenni Most (Pont de pierre) que défend un fort russe, puis nous entrions brusquement dans la steppe nue, qui, en Asie centrale, succède sans transition à l'oasis. Là^ plus d'ombrages, mais l'implacable soleil du désert. On y gagne ceci, que bien qu'il n'y ait plus trace jde chemin, le sol y est plus uni, et que le tarantass y est moins cahoté que sur l'horrible macadam des chaussées du Turkestan.
Après quatre heures de route, nous arrivâmes à la stantsia de Kamennii, à quarante verstes de Sa-
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marcande. Rien n'afTame comme un voyage en tarantass. Je me mis à grignoter mes biscuits et mon fromage. Ne parvenant pas à satisfaire mon appétit famélique avec une aussi piteuse subsistance, je m'avisai de demander au starosta s'il n'avait pas de quoi manger. Je lui fis cette demande en articulant des mots qui ressemblaient à des éternuements, tels que « chtchi » (soupe aux choux), « iaitchnitsa » (des œufs), « tchaî » (du thé); quelle langue sternutative î Le starosta me comprit à merveille, et il m'apporta le samovar ou bouilloire à thé, quelques tranches d'excellent pain noir et huit œufs que je fis bouillir dans le samovar et que je gobai Tun après l'autre. Mais c'étaient là les délices de Capouc. Les stantsias où Ton peut avoir du pain et des œufs sont rares en Turkestan, comme j'en acquis bientôt la triste expérience. Généralement, on n'y trouve rien à manger, et le starosta ne vous procure que le samovar avec les braises ardentes.
En revenant à mon tarantass, j'y trouvai très commodément installé un compagnon de route dont le sac de voyage et le matelas avaient pris place à côté de mon petit bagage. Ce compagnon intempestif qui avait pris possession avec tant de sans-gêne de ma voiture était un Kirghise, dont la personne fort malpropre était couronnée par le chapeau de feutre pointu, nux ailes relevées sur les oreilles, qui fait songer à la coiffure de Louis XI. Gomme je protestais par d'énergiques ce niett » contre cette intru-
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sion inatteodue, le Kirghise me demanda de l'admettre sur le siège du yemtchic, ce que j'aurais eu mauvaise grâce à lui refuser. Comme il allait à Tachkent, il ne devait d'ailleurs m'accompagner que jusqu'à Djisak.
Nous repartons à midi. C'est toujours la steppe. A droite et à gauche s'élèvent des montagnes arides et brûlées, d'un aspect souverainement triste. Le ciel est chauffé à blanc, un vent furieux balaye la plaine et fait tourbillonner une poussière fine et aveuglante, qui irrite les poumons, dessèche le gosier et cause une soif ardente; cette poussicTe, soulevée au passage du coche, retombe en épaisses cascades sur les roues et forme autour de nous un nuage opaque qui obscurcit le disque du soleil.
Entre Aini-Kourgane et Djisak, nous quittons la plaine pour nous enfoncer dans les replis de la chaîne de Kara-Tau, qui sépare la vallée du Zerafchane de celle du Syr-Daria. La route s'engage dans une gorge d'un aspect sévère et côtoie le Djisak, rivière aux eaux limpides que nos braves petits chevaux traversent à chaque minute, s'arrêtant parfois pour s'y abreuver à longs traits. La gorge se resserre de plus en plus, au point de ne former plus bientôt qu'une brèche étroite, véritable Thermopyle qui constitue la seule passe entre la Boukbarie et le pays de Kokan. Le site, sinistre et solitaire, s'appelle la « Porte de Tamerlan ». Sans vouloir décider si Tamerlan y a passé avec ses puissantes armées, on
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peut tenir pour certain que de tous temps cette brèche a été la route suivie par les conquérants asiatiques. Sur les parois d'un grand rocher sourcilleux qui ressemble au Loreley du Rhin, sont tracées deux inscriptions persanes : Tune perpétue le souvenir d'une campagne entreprise contre les Mongols en 1425 par Ouloug-Beg, le petit-fils de Tamerlan; l'autre glorifie la victoire remportée en 1571 par Abdoullah-Khan qui, à la tète de trente mille braves, défit une armée de quatre cent mille hommes et en fit un tel carnage, que pendant un mois entier la rivière Djisak roula des flots de sang. L'inscription attribue cette victoire à une heureuse conjonction des astres et se termine par la formule : « Que le monde le sache ! )>
DE DJISAJL A KHOOJENT.
Vers six heures [du soir, après onze heures de voyage, j'atteignis l'importante stantsia de Djisak, située au point de jonction des routes de Tachkent et de Kokan. Djisak est une petite ville de quatre mille âmes, située à 295 mètres au dessus du niveau de la mer, à 97 verstes de Tachkent. La place est commandée parle colonel AnitchofF, chef de district, pour qui j'avais une lettre d'introduction du colonel Poukoloff. Je me fis conduire à sa demeure, située à peu de distance de la stantsia, et le trouvai prenant le thé dans son jardin, ce qui est la suprême jouissance dans ce pays de la soif.
Anitchoff est un de ces officiers asiates que le gouvernement russe recrute parmi les indigènes du Turkestan ; ces officiers reçoivent l'éducation militaire à l'institut d'Orembourg, et sont envoyés dans les districts de l'Asie centrale pour commander les peuples de leur race. AnitchoflF, un Tadjikpur sang, me rappelle d'une façon frappante certains types indiens que j'ai vus au Mexique ; il a appris le russe à Orembourg, et connaît toutes les langues du Turkes-
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tan ; mais le français lui est tout à fait étranger. Tandis que son ordonnance me cherche un interprète, il me fait servir le thé mélangé de vin rouge, ce qui constitue une boisson fort rafraîchissante. Nous nous regardons pendant trois quarts d'heure sans pouvoir échanger une parole, ce qui est toujours une situation aussi embarrassante que ridicule. L'interprète arrive enfin en la personne du capitaine Gouiess, qui a quelque peine à retrouver ses mots français dans ce pays sauvage où il a si peu l'occasion de s'en servir.
Après m'a voir traduit quelques formules do politesse, il me dit que le colonel s'intéresse trop à ma sécurité personnelle pour ne pas se faire un devoir de me représenter combien il est dangereux de voyager tout seul en Turkestan, sans autre compagnie que celle d'un yemtchic ordinairement de connivence avec les bandits qui massacrent et dévalisent les voyageurs isolés; il me demande si je voyage armé ; sur ma réponse négative, il me dit que ma confiance touche à la folie : personne ne s'aventure en Turkestan sans porter en évidence à la ceinture un revolver de respectables dimensions; il me conseille surtout d'éviter soigneusement de passer pendant la nuit à travers le village malfamé des Makhram, redouté repaire de détrousseurs qui n'ont d'autres moyens d'existence que le pillage et l'assassinat.
Il y a quelques annéesje reçus au Texas les mêmes
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avertissements au moment de prendre la route du Mexique, pays qu'on me représentait comme la terre classique des bandits et des coupe-gorge. Je traversai le Mexique d'un bout à l'autre en diligence, à cheval, à pied, et partout j'entendis raconter les plus effroyables histoires. J'échappai pourtant à tous ces dangers: pourquoi ma bonne étoile ne me protégerait-elle pas au Turkestan comme au Mexique? Le souvenir de la mère et de l'épouse que j'avais quittées toutes tristes m'aurait peut-être fait rebrousser chemin, si le désir de vérifier moi-même l'exactitude des récits du capitaine ne l'avait emporté ; et quoique j'eusse (donné tout le Turkestan pour un revolver et un compagnon, je me décidai à poursuivre ma route seul et désarmé. Go ahead INever mindi
Il pouvait être neuf heures du soir quand, par un magnifique clair de lune, je remontai en tarantass, la tête pleine des histoires peu réjouissantes que m'avait contées le brave capitaine. Après avoir longtemps contemplé l'admirable illumination de la voûte céleste, je m'enveloppai hermétiquement dans ma couverture, et finis par m'cndormir du sommeil des justes, en dépit des cahots du tarantass et du bruit strident des clochettes.
J'étais plongé dans un rêve des plus embrouillés, lorsque, vers onze heures, je fus réveillé par Tarrêt des chevaux. J'étais arrivé à la stantsia de Rabat, où m'attendait la plus fâcheuse nouvelle que pût m'apprendre un maitre de poste. «Lochedi niettou\>,
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me dit le starosta, ce qui, traduit du slave en français, signifie : « Pas de chevaux. » Comprenez-vous l'eflFet bouleversant de ces deux mots sur un voyageur ayant l'ambition de gagner les frontières de la Chine et obligé de regagner ses pénates à une date fatale! Lochedi niettou! C'était la perspective navrante d'attendre jusqu'au lendemain, peut-être jusqu'au surlendemain, l'arrivée de la troïka avec laquelle je pourrais continuer le cycle de mon voyage. Sur la route de Djisak à Khodjent, il n'y a, en effet, que. deux troïkas de service : or, la poste a le pas sur les voyageurs, et lorsque le starosta attend la poste, il ne peut affecter les troïkas qu'au service officiel. Précisément la poste était attendue depuis la veille : et voilà pourquoi j'entendis prononcer la fatale sentence: « Lochedi niettou! »
Je dus me résigner à m'installer pour la nuit dans le bâtiment de la stantsia; en y entrant, je m'aperçus tout de suite que la chambre où le starosta m'avait introduit était peuplée de chauves-souris ; je pris donc possession de la chambre des dames, qui était vide^ et me couchai sur le banc en maçonneriequi, quelque dur qu'il fût, meparut unlitmoelleux auprès du tarantass.
C'était la première fois que je m'initiais aux jouissances que peut ofirir une stantsia de l'Asie centrale. Ces maisons de poste, qu'on rencontre toutes les vingt ou trente verstes, sont toutes du même type : un bâtiment sans étage, divisé en
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trois pièces, dont Tune sert d'habitation au starosta, tandis que les deux pièces restantes, toujours attenantes, sont affectées aux hôtes : Tune est pour les hommes, l'autre pour les femmes.
J avais toujours pensé que les stations de poste que j'avais rencontrées au Mexique, où Ton couche par terre ou sur des tables de bois, étaient l'idéal de la simplicité et de la saleté ; mais sous ce rapport la palme revient aux stantsias du Turkestan : des murs tapissés de toiles d'araignées, des plafonds en terre où nichent les bêtes les plus hideuses, des parquets en briques couverts d'une triple couche de poussière ; pour tout mobilier, l'icône ou image sainte accrochée dans un coin dans son cadre de cuivre terni ; enfin deux sales bancs de repos en briques , couverts de vieux tapis ou d'une simple toile cirée, sur lesquels le voyageur dispose la couverture et l'oreiller qui sont censés faire partie de son bagage. Comme dédommagement à la rareté du mobilier, les insectes et la vermine abondent : rien n'égale l'audace avec laquelle les mouches vous harcèlent; mais il y a, ce qui est -plus grave, des scorpions et des phalangues, dont la morsure venimeuse vous hante jusque dans vos rêves. Si encore on pouvait se livrer le matin à une convenable ablution ; mais il n'y a d'autre ustensile de toilette qu'un robinet à l'usage commun adapté à un petit réservoir en cuivre et donnant un mince filet d'eau : les Russes se bornent à se mettre le nez et les mains sous la fontaine, tou-
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jours placée dans le corridor d'entrée ou dans la cour et exposée à la vue de tous. Il va de soi que l'usage des serviettes est aussi inconnu que celui des draps de lit.
Rabat est une des plus misérables stations de poste que j'ai rencontrée en Turkestan. Elle est située au milieu de la steppe brûlée, dans le voisinage d'un village indigène dont on chercherait vainement le nom sur la carte ; ayant eu l'imprudence devouloir en parcourir les rues, je fus insulté par les femmes et dus battre en retraite pour ne pas être lapidé par ces forcenées. Quant à errer seul et sans armes dans la campagne, il n'y fallait pas songer. Force me fut donc de me confiner dans la stantsia où je n'avais que la triste compagnie d'un paysan russe avec lequel je ne pouvais échanger que la lugubre formule « Lochedi niettou ? » que je prononçais en secouant la tête avec des airs navrés.
Aux heures des repas, je tachais de varier mon mince vocabulaire en énumérant tout ce que peut inventer un ventre affamé. Mais le pauvre starosta ne m'apportait jamais qu'un maigre brouet où avait cuit une vieille carcasse de poule, toujours la même. Pour compléter ce piteux dîner, j'éventrais une boîte de sardines et je tirais de mon étui , en guise de dessert, un de mes derniers cigares que je fumais à la porte de la stantsia, en contemplant l'horizon infini de la steppe sur laquelle dardait un soleil qui eût fait éclater mon thermomètre dont la gradua-
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tioD n'allait pas au delà de 60 degrés centigrades.
Pendant vingt-sept heures, je distillai ainsi la quintessence de Vennui. En manière de délassement, j'écrivis d'interminables lettres à ma famille et aux journaux, mais jamais elles n'arrivèrent à destination.
Enfin le 25 août, à deux heures du matin, je fus tiré de mon sommeil par lestarosta qui fit soudainement irruption dans ma chambre et me fit comprendre par sa mimique expressive que Theure était venue de continuer ma route. Dehors sonnaient les clochettes des chevaux. Passer mes bottes de voyage et fermer ma valise fut l'affaire d'un instant : j'étais trop heureux de quitter cette station solitaire de Rabat où j'avais passé les plus mortelles heures de mon existence.
A demi éveillé, je partis par un magnifique clair de lune. La nuit était si fraîche que, pour la première fois, je frissonnai sous mon ulster. Rien ne m'abritait: car au lieu du classique tarantass à capote, on m'avait donné celte fois une voiture en osier découverte^ attelée de deux chevaux seulement, et si petits que j'étais obligé de me replier sur moi-mên)e pour dormir.
A cinq heures quinze minutes, le soleil se leva tout glorieux sur la steppe ; mais je n'en apercevais le disque qu'à travers un nuage mouvant. Il faut avoir parcouru les routes poudreuses de l'Asie centrale dans la saison sèche pour se faire une idée d'un
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bain de poussière ; cette poussière est si fine qu'elle s'in trodui t dans les valises les plus hermétiquement fermées, se mêle aux provisions, au sucre, aux biscuits, au thé : on la mange, on la respire, on Tabsorbe par tous les pores, et plus d'un voyageur y a contracté des inflammations pulmonaires.
Mes deux chevaux ne mirent pas moins de quatre heures pour franchir les trente-deux verstes qui séparent Rabat de Zanine. Comme nous entrions dans un village sarte, tous les indigènes étaient en train de prendre le thé du matin sous les auvents qui précèdent leurs échoppes.
En arrivant à la stantsia, j'entendis de nouveau prononcer par le starosta la terrible formule : t Lochedi nieltou ! » Pourquoi donc cette disette de chevaux, alors que la poste avait passé à Rabat ? Ne pouvant rien comprendre à ce mystère, je me mis à arpenter à grands pas la chambre des voyageurs, parlant tout haut français et maudissant de tout mon cœur l'organisation des postes russes. Le starosta chercha à me calmer ; je crus comprendre qu'il m'assurait que désormais la route serait libre jusqu'à Marghellane, et que je pourrais arriver dans deux jours à destination. Ce starosta était un brave paysan de Wilna, affligé d'ophthalmie, affection très commune sous ce ciel de feu. Ses enfants avaient la figure affreusement ravagée par les mouches.
Je fus retenu à Zanine de six heures du matin à
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deux heures et demie de Taprès-midi. Je fis Tétape suivante, au plusfort de la chaleur, dans unperecladnaia, chariot complètement découvert : mon casque indien et mon ombrelle blanche à doublure verte ne m'offraient qu'une protection insuffisante contre les meurtrières ardeurs du soleil, que le crâne des indigènes brave impunément : mon yemtchic sarte travailla pendant vingt minutes, tète nue, à réparer un accident survenu à l'attelage. Depuis que j'avais quitté les ombrages de l'oasis deSamarcande, la steppe présentait toujours làmêmesouverainemonotonie. Lesverstes succédaient aux versles, sans que l'œil trouvâtautre chose à contempler que lespoteaux du télégraphe qui indiquaient seuisla route à suivre à travers ces immenses solitudes du centre de l'Asie. De loin en loin, on rencontrait une caravane de paysans sartes juchés sur les sacs empilés que portaient leurs montures et traînant derrière eux une longue file de chameaux marchant lentementun à un attachés à la même corde. Vers le Sud surgissaient les cimes neigeuses du Karatch-Tau, une des ramifications du Pamir : ces montagnes ont, à vue d'œil, plus de trois mille mètres d'altitude ; mais elles laissent froid celui qui vient d'admirer l'incomparable panorama de la chaîne caucasique : elles manquent de grandeur, de grâce et de variété, et leurs pentes nues et pelées offrent l'image^ de la désolation. Ce n'est qu'au soleil couchant qu'elles prennent des teintes chaudes et empourprées, qui les idéalisent.
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A cinq heures, arrivée à Sabat. Ici encore, « Lochedi niettou! y> N'était-ce pas à devenir fou d'exaspération î Le starosta dut me prendre pour un vrai fou, tant je fis de tapage à propos du service des postes tel qu'il était organisé sur cette route de Djisak à Khodjent. Pour me consoler, le brave homme me dit, — c'est du moins ce que je crus deviner, — que le gouverneur lui-même avait été retenu à Sabat pendant vingt-quatre heures, et qu'il avait passé tout son temps à dormir. Je me serais résigné à faire de même, si je n'avais trouvé préférable de souper. La stantsia était, heureusement, mieux pourvue que celle de Rabat, où j'avais épuisé mes provisions de sardines, de biscuits et de vin rouge : j'y obtins des œufs, du lait et d'excellent pain noir.
Dans la soirée survint un Russe qui venait d'Ora- Toubé, ma prochaine étape : comme il parlait français, je lui fis le récit de mes infortunes, et il voulut bien s'y intéresser en me donnant quelques conseils pratiques sur l'art de voyager en Turkestan. Voulezvous avoir des chevaux, il est avec le ciel des accommodements, n'eussiez-vous qu'un vulgaire podorojna à un cachet : au moment où le starosta vous débite le sacramentel ce Lochedi niettou », glissez-lui adroitement un rouble dans la main, car il n'est si majestueux maître de poste qui ne soit corruptible tout comme le yeratchic, auquel il ne faut jamais oublier de donner en arrivant à la stantsia une petite pièce de vingt kopeks. Le starosta, au besoin,
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ira jusqu*à faire croire au voyageur concurrent qui n'aurait^ comme vous, qu'un podorojna à un cachet, que vous êtes porteur du bienheureux podorojna à deux cachets. Je mis immédiatement en pratique les conseils de mon aimable voyageur, et le résultat ne se fit pas attendre. Le starosta, qui m'avait d'abord affligé de la triste perspective de ne partir que le lendemain matin, mit à ma disposition les chevaux ' qui avaient amené le Russe d'Ora-Toubé, quoiqu'il enfreignît ainsi le règlement qui prescrit que les troïkas de retour doivent retourner à vide. Je pus ainsi me remettre en route à dix heures du soir.
Jamais étape ne me parut plus longue que les trente-deux verstes (35 kii.) qui séparent Sabat d'Ora-Toubé. Les chevaux épuisés, presque toujours au pas, mirent six heures à ce fastidieux trajet. Le yemtchic était si fatigué qu'il dormit tout le temps sur son siège en laissant flotter les rênes.
Le temps était venu oii les nuits froides succèdent à des journées brûlantes : le thermomètre tombait à minuit à 40** au-dessous du maximum du jour, et j'appris par ces énormes écarts comment on peut grelotter par une température de 20** au-dessus de zéro, succédant à celle de 60" au soleil. Voyager à la belle étoile en cette saison expose au danger de contracter des fièvres auxquelles j'eus la chance d'échapper.
Â quatre heures du matin j'arrivai transi à Ora^ Toubé. Le starosta dormait : il fallut attendre son
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réveil, et je perdis ainsi quatre heures encore. Heureusement, Tendroit était pittoresque, et je pus me dégourdir les jambes en escaladant une hauteur d'où j'embrassai un magnifique panorama qu'éclairait l'aurore aux doigts de rose. La ville encore endormie se déployait à mes pieds, avec ses jardins ombragés de saules et de peupliers, ses mosquées, ses médressés à minarets, ses petites maisons en terre à toits plats, qui me rappelaient les cités indiennes du sud du Mexique.
Ora-Toubé est une des plus grandes villes de TAsie centrale; sa double enceinte de murs n'a guère moins d'une lieue et demie de tour; elle est dominée par une colline que couronne une vieille citadelle et où s'élève un monument érigé à la mémoire des Russes tués pendant le siège du !•' novembre 1866. Ora-Toubé doit la fraîcheur de ses nuits à sa situation au milieu d'une enceinte de montagnes, à plus de huit cent mètres au-dessus du niveau de la mer. Lastantsia est un bureau de poste: j'y jetai à la boite aux lettres les correspondances que j'avais écrites à Rabat, et qui n'arrivèrent point à destination, quoique je me plaise à reconnaître que le service postal russe est parfaitement organisé.
Au delà d'Ora-Toubé,plus rien n'entrava ma marche : de deux en deux heures j'arrivais à un relais, et c'était l'affaire d'un quart d'heure de changer de voiture et de chevaux. A Kach-Tailik je rencontrai un bataillon russe qui se rendait à Samarcande sous
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la conduite de brillants officiers voyageant avec leurs femmes : ces messieurs m'invitèrent à boire le thé et rirent aux larmes du récit que je leur fis de mes aventures; ils me plaignirent bien sincèrement d'avoir choisi une route où les chevaux sont si rares, et me donnèrent le sage conseil d'effectuer mon retour par la route de Tachkent, oii je serais sûr de trouver des chevaux autant que j'en voudrais.
Je fis rétape suivante par un soleil d'enfer dans une patache en osier découverte. A midi, j'étais à Naou^ stantsia défendue par un mur crénelé, comme les stations de poste de l'Algérie.
Sur la route de Kliodjent m'attendaient de nouvelles misères. J'ai déjà dit combien le voyageur en Turkestan est incommodé par la poussière; mais, grands dieux! entre Naou et Kliodjent le fléau prit des proportions épiques ; ce n'étaient plus de simples nuages de poussière, mais d'énormes paquets qui tombaient dans le tarantass par flots, par cascades, par trombes. Je ne voyais plus ni le chemin ni les chevaux, et quant au yemtchic, qui n'était qu'à deux pieds de moi, il était devenu méconnaissable : poudré de la tête aux pieds, ses cheveux et sa barbe avaient subitement blanchi, son visage était couvert comme d'un masque. Cette poussière, d'une extrême ténuité, tourbillonnait comme une substance impondérable, s'introduisait partout, envahissait jusqu'aux feuillets du portefeuille que je portais sous mes vêtements. Mais ce qu'il y avait de plus intolérable,
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c'est que, non contente de m'aveugler, elle m*ôtait la faculté de respirer : je n'aurais pas tardé à rendre l'âme si l'instinct de la conservation ne m'avait suggéré l'idée de me coucher dans le tarantass en sens inverse de la direction des chevaux.
Cette étape, qui fut la plus pénible de toutes, dura trois longues heures, et ce fut avec un inexprimable sentiment de satisfaction que je fis mon entrée dans Khodjent.
DE KHODJENT A HABGHELLANE.
Pour arriver à la stantsia, il fallut traverser toute la ville, et plus d'un indigène faillit être renversé par Tattelage qui allait ventre à terre. Le bazar me parut presque aussi important que celui de Samarcande: ce sont les mêmes rues couvertes, bordées d'échoppes où les marchands se tiennent accroupis sur des estrades, humant le thé ou fumant le /cA^Vim. Lastantsia se trouve à Textrémité de la ville, au bout d'une longue place carrée, où je pus me procurer dans un magasin russe du vin rouge et de la limonade.
Le starosta m'annonça qu'il n'y aurait pas de cheveux disponibles avant la nuit. J'eus donc tout le loisir d'aller voir couler les flots jaunes et rapides du Syr-Daria , le plus grand fleuve de l'Asie centrale après l'Amou-Daria : à Khodjent, il n'est pas encore aussi imposant qu'à l'endroit où je le traversai plus tard, entre Tachkent et Djisak; sa largeur y dépasse à peine celle de la Loire à Tours. Les Russes y ont jeté un pont de bois de deux cent trente pas de longueur; je l'ai traversé au coucher du soleil, moyennant un
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droit de trois kopeks que m*a réclamé une grosse t'emme qui parle allemand.
Sur la rive opposée, j'ai choisi une place favorable pour me plonger dans le fleuve. Oh ! le délicieux effet d'un bain de rivière sous ce brûlant et desséchant climat! Le Syr-Daria, en me purifiant des poussières de la route, me rendit souplesse et vigueur.
Le bain achevé, je fis une promenade jusqu'au Mogol-Tau (monts du Mongol), chaîne de rochers d'une couleur rougeàtre, qui court à quelques mille mètres du fleuve, et dont les flancs abrupts sont destitués de toute végétation. Cette chaîne de iâOO mètres d'altitude exerce sur le climat de Khodjent une notable influence : réfléchissant les rayons solaires et abritant la ville des vents du Nord, elle en rend le séjour insupportable dans la saison chaude; de juin à septembre, la moyenne de la température y est de 30°; aussi les fruits y mûrissent-ils beaucoup plus tôt que dans les autres districts de l'Asie centrale ; les hivers y sont remarquablement doux, et le Syr-Daria n'y gèle presque jamais.
Khodjent passe pour une des plus anciennes villes du monde : son origine remonte à plusieurs siècles avant l'ère chrétienne ; on suppose que c'est Tancienne Alexandria^ où s'arrêtèrent les conquêtes d'Alexandre vers le septentrion. Depuis le Macédonien, elle fut tour à tour la proie des Chinois, des Arabes, des Persans, des Mongols, des Turcs et des
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Russes. Aujourd'hui, ce n'est plus qu'une grande bourgade, entourée d'une enceinte de murs de près de trois lieues de circuit ; ces murs, percés de huit portes, sont doubles, sauf du côté qui regarde le Syr-Daria.
Cent et quatre verstes me séparaient encore de l'ancienne capitale des khans de Kokan. Je fis la première étape pendant la nuit. Chose étrange, les étapes de nuit sont toujours interminables : je mis près de quatre heures à franchir vingt-trois verstes, et je n'arrivai qu'à une heure du matin à Kostakoza, où le starosta entonna l'éternelle antienne : « lochedi niettou. » Je commençais à m'y habituer. Comme la nuit était froide, je me résignai facilement à échanger mon tarantass pour la stantsia.
En entrant dans la chambre habituellement réservée aux voyageurs, j'y trouvai les deux jeunes iilles du maître de poste dormant toutes vêtues l'une sur un banc, l'autre sur trois chaises. J'avais entendu dire que les Russes ignorent l'usage du lit : ceci me confirmait le fait. Je dormis à la russe sur le banc de la chambre voisine, sur lequel s'était installé un gros chien qui ne céda la place que par la force.
Le starosta m'avait promis des chevaux pour six heures du matin; mais il y avait les formalités administratives, les écritures à consigner sur lepodorojna, et Dieu sait si les starostas, gens à peine lettrés, y mettent du temps I Si bien qu'il était près de sept heures quand le tarantass s'ébranla. Pendant les pre-
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mières heures, nous suivons la vallée du Syr-Daria, qui coule au pied de la chaîne désolée du Mogol-Tau. Ces montagnes, de couleur rouge, affectent la forme singulière" d'une bande de papier froissée : leurs flancs brûlés ne portent aucune trace de verdure. La route court à travers un affreux désert jonché de galets qui témoignent des anciens débordements du Syr; sur ces galets la patache bondit de telle façon que je m'étonne que les roues ne se brisent pas en mille pièces.
C'est dans ces parages que je rencontre pour la première fois des troupeaux de chameaux à deux bosses : ces difformes animaux regardent passer notre bruyant équipage avec de grands yeux étonnés.
Nous entrons bientôt dans le Ferganah, et au bout de deux heures nous arrivons à Makhram, ville-frontière de l'ancien Khanat de Kokan. Sur les bords du Syr-Daria se dressent les hautes murailles crénelées, en argile, protégeant une enceinte carrée qui pouvait contenir cinq cents Kokandais; un profond fossé en défend Taccès. Cette petite forteresse fut emportée d'assaut par les Russes en 1875.
C'est dans cet endroif malfamé que je devais être massacré ou tout au moins dévalisé, suivant la prédiction du capitaine Gouiess. Quoique l'enceinte fortifiée qui protège la station de poste témoigne des instincts belliqueux des indigènes, je sortis de Makhram sans y avoir dû livrer la moindre lutte à mort. Et voilà comment j'ai manqué une fort belle occa-
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sion de colorer ce récit de voyage par un de ces dramatiques épisodes qui font la fortune des édi^ leurs.
Au delà de Makhram, le désert pierreux s'étend à perte de vue, sans autre végétation que le yangtang^ herbe maigre qui constitue la seule/ nourriture des chameaux. Dans les environs de Patar, on traverse une redoutable région où régnent des trombes de sables mouvants qui emportent et anéantissent tout ce qu'elles trouvent sur leur passage. De tous côtés surgissent, comme un océan de vagues, des collines de sable de vingt à trente mètres de hauteur, aux parois plissées, affectant la forme d'un fer à cheval, par suite de la constance de la direction des vents. Une légende locale rapporte que deux derviches périrent autrefois dans ce désert, connu depuis sous le nom de « Ha-Dervich! » Les ouragans s'étendent parfois jusqu'à Kokan, et l'air est alors tellement saturé de sables que le soleil devient presque invisible.
J'atteignis à la fin du jour Tckoutckaïj qui n'avait à mes yeux d'autre importance que d'être le point de départ de la dernière étape qui me séparait de Kokan. Comme cette étape n'était que de onze verstes, je me réjouissais d'arriver à Kokan le soir même. Mais il n'y avait pas de troïka I Pour le coup, j'en perdis la tête. N'être qu'à onze verstes d'une grande ville et devoir coucher dans une des plus pauvres stantsias du Turkestan je ne pouvais me
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r(''signerà cette misérable situation. Mettant ma dignité dans ma poche, après en avoir retiré mon petit dictionnaire russe, je me jetai à genoux aux pieds du starosta et le suppliai à coups de vocabulaire de me donner ne fût-ce qu'un seul lochedi et une arba^ décidé, en cas de refus, à confier ma valise au premier Sarte venu et à faire mes onze verstes à pied. Le starosta, aussi interloqué qu'attendri par cette scène pathétique, m'accorda pour la modeste somme d'un rouble un vieux cheval étique monté par un malheureux musulman, et ce fut dans ce grotesque équipage que j'arrivai dans la soirée à Kokan.
Je ne fis, cette fois, que toucher barre àTancienne capitale des Khans : j'avais hâte d'atteindre Marghellane, où réside le gouverneur du Ferganah, parce que j'espérais obtenir de lui le précieux talisman du voyageur en Russie, le podorojna à deux cachets ou de la couronne, avec lequel je comptais éviter tous les ennuis que m'avait 'causés le pauvre podorojna à un cachet du colonel Poukoloflf, qui n'avait pas osé assumer sur lui de m'en délivrer un autre.
J'eus la bonne fortune de rencontrer à la station depostedcuxPolonaisétablisà Kokan : ces messieurs, qui parlaient français, firent si bien auprès du starosta que, dès neuf heures du soir, trois chevaux m'emportaient au galop. Il me restait à franchir quatre-vingt neuf verstes en trois étapes. Cette nuit fut la plus froide que j'eusse encore passée en taran-
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tass : le thermomètre descendit à 17°, pt dans ce pays torride on gèle par une pareille température./
Le 28 août, à huit heures du matin, j'arrivai à Marghellane: j'avais franchi en cinq jours les 490 verstes (523 kil.) qui séparent Samarcande de la capitale du Ferganah.
Comme il n'y a pas d'auberge dans toute la ville, je pris mes quartiers dans une des chambres de la station de postequi, plus vaste que celles que j'avais rencontrées dans les villages, n'était ni moins sale ni moins dénuéede ressources. Après une grande ablution, j'endossai mon habit, et à dix heures je sautai dans un phaéton qui devait me conduire chez le général Korolkoff, gouverneur militaire du Ferganah.
Je traversai toute la ville, qui est assez grande. De belles et larges avenues très droites, très symétriques, ombragées de hauts peupliers et bordées d'eaux courantes, des maisons toutes neuves, sans étages, qui se cachent derrière les peupliers, deux ou trois magasins semblables aux store-houses américains, où l'on vend de tout, tel est l'aspect du Marghellane russe, fondé il y a quelques années, à douze verstes du Marghellane indigène : c'est la copie exacte de la ville russe, à Samarcande.
La résidence du gouverneur est charmante : une somptueuse villa entourée d'un parc magnifiquement ombragé. Son Excellence me reçoit dans son cabinet de travail. Quel homme simple et modeste ! Je com-
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prends qu'il soit regretté à Samarcande, où il a été vice-gouverneur pendant de longues années, et où tout le monde me parlait de lui. Quoiqu'il paraisse bien jeune encore, il n'a pas moins de vingt années de service dans le Turkestan, dont il a fait sa nouvelle patrie. Botaniste passionné, il est universellement connu dans le monde savant par ses admirables travaux sur la flore de l'Asie centrale : c'est lui qui a créé les beaux parcs de Samarcande et qui continue à Marghellane les créations de son prédécesseur, feu le général Abrahamoff. Le général Korolkoff fut la providence de mes amis Bonvalot et Capus, lorsqu'ils passèrent tout 'un mois à Marghellane à préparer leur voyage à travers le Pamir : il les aida de ses conseils et de son expérience, et c'est à lui qu'ils durent en grande partie le succès de leur hardie exploration. Il m'apprit que dans trois jours il comptait se mettre en route pour une expédition militaire à Outchkourgane, dans les montagnes du Trans-Alaï, et voulut bien m'offrir de raccompagner. Je dus, à mon immense ennui, décliner cette invitation, parce que mes devoirs me rappelaient au pays le 1*' octobre.
Etre arrivé an "pied des monts Alaï et du Pamir, au seuil de Tempire chinois, dont Marghellane est à quatre jours de cheval, et être dans l'obligation de rebrousser chemin, ô désespoir ! ô suprême raffinement du supplice de Tantale I
Très intrigué, le général me demanda ce que
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j'étais doDc venu faire en ce pays sauvage, si mes colonnes d'Hercule étaient à Marghellane. Je lui répondis que j'étais venu tout uniment pourobtenir de Son Excellence un podorojna de la couronne, parce que j'avais perdu quarante-huit heures à attendre des chevaux. Il trouva un peu singulière Tidée de fah*e 90 verstes, de Kokan à Marghellane, pour un podorojna, mais ne fit pas la moindre difficulté de me l'accorder, quoique le colonel Poukoloff m'eût assuré que les autorités russes y ont seules droit. Le gouverneur m'invita à venir dîner le lendemain ; mais comme je ^devais être à Samarcande pour le train du transcaspien du il septembre, il me fut impossible de différer mon départ de vingt-quatre heures.
Marghellane n'avait d'ailleurs rien qui pût me retenir plus d'une journée. A part le cercle militaire, cette capitale ne possède aucune attraction : elle est un point de départ pour les voyageurs qui vont dans le Turkestan chinois, mais je suis probablement le premier Européen qui soit allé à Marghellane pour s'en retourner comme il était venu. Il ne faut pas plus de deux heures pour se faire une idée complète de la ville, qui n'a d'autre charme que ses ombrages et ses eaux courantes. Les Russes reconnaissent qu'ils ontcommis une fauteen y établissant le siège de l'administration; c'est Kokan, l'ancienne résidence des Khans, qui était autrefois la capitale du Ferganah; Kokan a été sacrifiée parce que les sol-
192 DE KCÏODJENT A MARGHELLANE
dats russes y contractaient legoître ; mais àMargliellane ils sont décimés par les fièvres qu'engendrent les marais du voisinage.
Le 29 août, à six heures du matin, muni de mon prodorojna officiel, je repris la route de Kokan, jetant un regard mélancolique sur les lointains sommets neigeux des monts Alaï qu'il ne m'était pas donné de franchir, et au delà desquels j'entrevoyais en imagination le grand Pamir, l'Inde et la Chine I
Dès la première stantsia, on me dit qu'il n'y aura pas de chevaux avant deuxheures. Mais lorsquej'exhibe mon fameux podorojna, le starosta me traite avec toutes les marques du plus profond respect : il échange, en russe, quelques explications avec un officier qui est déjà installé dans son tarantass et dont les chevaux n'attendent que le coup de fouet du yemtchic. Je devine que ce voyageur n'est pas muni, comme moi, du bienheureux podorojna de la couronne, et comme je me risque à le lui demander, bien décidé à lui prendre ses chevaux si sa réponse n'est pas satisfaisante, il esquive habilement la question en m'invitant à prendre place dans la voiture de M. Khourbarofski, capitaine de la batterie de montagne du Turkestan. Voilà une solution qui met chacun de bonne humeur.
Comme le capitaine voyage avec sa jeune femme, — aussi aimable que jolie, — je me demande avec inquiétude comment nous pourrons nous installer à trois dans un tarantass, alors que j'ai grand'peine
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à m'y caser tout seul. Mais dans certaines circonstances le corps humain est doué d'une élasticité merveilleuse. M. Khourbarofski, qui sait résoudre les problèmes les plus difficiles, parvient à nous entasser je ne sais comment, nous et nos bagages, avec une quantité do coussins et d'oreillers, dans la petite carriole qui part au galop de la troïka.
Le capitaine et sa femme parlent tous deux français, et voilà qui promet un voyage agréable jusqu'à Eokan. Dès les premiers tours de roue, l'intimité la plus cordiale s'établit entre nous. Mes compagnons de route, partis la veille au soir de Marghellane, ont dû passer toute la nuit dans la steppe par suite d'un accident survenu au frein de leur tarantass. M"" Khourbarofski ne tarit pas en plaisanteries sur le tarantass dont elle s'accommode d'ailleurs fort bien»
. Une fois la glace rompue, le capitaine ne fait aucune difficulté d'avouer qu'il n'a point de podorojna de la couronne, et que c'est à Tinstigation de sa femme que, pour ne pas se voir enlever ses chevaux de par le droit de la couronne que représente mon podorojna, il a imaginé le petit complot qui me fait son prisonnier. Et par un raffinement de vengeance bien féminin, M^^Khourbarofskiditque jeseraiàleur merci môme dans Kokan, oii je dînerai sous le toit du procureur impérial, M. Nicolas Protopopoff, dont elle est la belle-sœur.
Et tout cela est dit en joli français, avec une finesse toute parisienne, par une femme qui ne connaît de
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TEurope que sa ville natale de Kieff ! Mais le trait le plus acéré, ce sont les félicitations qu'elle m'adresse au sujet de mon podorojna.
Gomme nous causons, le tarantass s'embourbe à chaque instant dans de profondes flaques d'eau. Les cantonniers indigènes ont transformé la route en un fleuve jaunâtre en Tinondant au moyen de la dérivation des ariks latéraux. Ce mode d'arrosemenl des routes du Turkestan, imaginé dans Tintention louable de délivrer le voyageur de la poussière, Texpose à un fléau d'un genre tout opposé. Après quelques verstes à travers cette vase d'une teinte café au lait, nous étions tellement crottés par les éclaboussures que les chevaux nous lançaient dans les yeux, que nous ne pouvions nous regarder sans rire.
Vers le milieu du jour, nous faisons. la rencontre d'un bataillon de la batterie, qui se rend à Marghel lane. C'est l'heure du dîner des soldats, qni se compose de chtchiy de gruau et de thé. Entièrement vêtus de blanc, ces hommes bravent impunément un soleil de feu. Les officiers nous invitent à passer une heure sous leur tente, où ils nous offrent le vin d'honneur. Les toasts se succèdent avec une effrayante continuité : ils boivent tour à tour au souverain, à l'armée, à la société de géographie de mon cher petit pays. lis connaissent très bien nos généraux le plus en vue, et me citent Brialmont et Vander Smissen, qui seront peut être charmés d'apprendre que des officiers russes réunis sous une tente au fond du Ferganah ont bu à leur santé.
kokan.
Il pouvait être cinq heures du soir quand nous arrivâmes à Kokan. Nous franchîmes une enceinte de murs crénelés en bo -e, sillonnés de crevasses et d'un aspect aussi fragile que les murailles de Boukhara. La porte par laquelle nous entrâmes est flanquée de deux pavillons qui, du temps des Khans^ servaient sans doute de corps de garde. Cette fois Je vis en plein jour les rues étroites que j'avais traversées Tavant-veille dans l'obscurité : ce sont les mêmes bazars couverts qu'à Samarcande, où circule une foule compacte d*Asiates en turban et de femmes voilées du tchader, au milieu desquels notre attelage a peine à se frayer un chemin. Plus de vingt fois nous faillîmes accrocher des arbas ou heurter des ânes ou des chameaux. Les indigènes s'inclinent devant nous en posant les mains sur le ventre et en se tirant leur longue barbe, et les cavaliers descendent de leur monture pour se livrer aux mêmes exercices : ces marques de déférence s'adressent au capitaine, dont l'uniforme inspire à ces populations un religieux respect. Il est heureux que les Européens
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soient dispensés de se tirer la barbe pour répondreà la politesse asiatique, car les barbes de sapeur se prêtent seule à cette manœuvre solennelle.
Ce qui me Trappe tout d*abord, c'est le nombre extraordinaire d'indigènes affligés de goitres, infirmité tellement commune à Kokan que ceux qui en sont exempts font presque exception.
Après avoir traversé toute la ville, nous arrivons à la station de poste, située sur une grande place carrée que dominent les grandes constructions de l'ancien palais des Khans. J'y descends seul, et mes compagnons de tarantass, dont je suis prisonnier sur parole, me donnent rendez- vous à six heures précises chez M. ProtopopofF déjà nommé, — un nom qu'on n'oublie pas.
Une' heure après, un dolgouchkay genre de phaéton que je n'ai vu qu'à Kokan, me déposait à la porte du procureur impérial. La ravissante maison ! Un petit palais asiatique, qui fut autrefois le domaine du grand visir du Khan. Les constructions, sans étage, s'élèvent au milieu d'un délicieux jardin oii des eaux courantes entretiennent d'épais ombrages. Les appartements, quoique meublés à l'européenne, ont conservé leur décoration d'une haute saveur orientale. De naïfs dessins d'un rouge écarlate^ œuvre d'un artiste indigène, courent sur les murs et les plafonds. M™*" Protopopoiï, la ravissante Kiévite, me montre son portrait à l'aquarelle peint par Pépin, le sympathique artiste qui accompagnait l'année
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dernière l'expédition Bonvalot-Capus : le peintre Ta représentée en costume national russe.
Nous dînons dans l'ancienne salle de réception du grand visir : le repas, préparé par un cuisiner sarto parfaitement initié à tous les raffinements de Fart culinaire moscovite, me prouve qu'on peut dîner au fond du Ferganah aussi bien qu'à Saint-Pétersbourg: à mentionner surtout le rassolnick, ou potage aux concombres épicé comme une soupe à la tortue, le cutTy de l'Inde, et le vasdouchnipirog ou pâté aux pommes soufflé. Tout ce que le Turkestan produit de mieux en fait de vins rouges et blancs dédie sur la table du procureur : à noter le charache le chanskoié et le siab-chasma.
Mes hôtes me parlent de Kokan comme d'une des plus tristes résidences où puissent vivre les Européens. Depuis qu'elle a été détrônée de son rang de capitale, la colonie russe y est très restreinte. La population indigène est évaluée à soixante mille âmes. Les trois rivières qui arrosent la ville roulent des eaux infectes qui sont, dit-on, la principale cause des goitres qui affligent les habitants. Lors do la conquête du Khanat, un grand nombre de soldats contractèrent cette affection, et c'est ce qui décida le gouvernement à tranférer à Marghellane la capitale du Ferganah. Depuis lors on a reconnu que Marghellane, où les troupes sont minées par lesfièvres, est encore plus insalubre que la métropole du Kokan.
KOKAN
La matinée du lendendemain fut consacrée à la visite de la ville. De bonne heure, le procureur, accompagné de sa femme et de sa belle-sœur, vint me prendre en dolgouchka, et nous nous engageâmes dans un très embrouillé dédale de ruelles étroites, tortueuses, où il yavait juste assez déplace pour notre véhicule. Ces ruelles sont si absolument semblables les unes aux autres, que M™* Protopopoff, qui habite Kokan depuis un an, n'a jamais su se familiariser avec la topographie de la ville. Les maisons en terre, basses, sans étage, sans autre ouverture vers la rue qu'une petite porte en bois munie d'un cadenas, son l identiques à celles de Boukhara et deSamarcande. La grand'rue, qui traverse la ville de part en part et qui mène au Reghistan, ou place du marché, a seule une largeur suffisante pour livrer passage aux attelages indigènes : bordée de maisons de thé, d'échoppes de barbiers, de boutiques de toute espèce, elle présente, le matin, un coup d'œil des plus animés : c'est un prodigieux va-et-vient d'ànes chargés, 'de chameaux, de charrettes à roues ni ovales, ni circulaires, au milieu desquels notre dolgouchka se faufile à grand'peine.
Le bazar de Kokan est, avec celui de Boukhara, le plus célèbre de l'Asie centrale. C'est une longue suite de rues couvertes, bordées de boutiques, d'ateliers, de cuisines, de restaurants indigènes ; à l'ombre des nattes qui les protègent contre les ardeurs du soleil, les ouvriers de tous métiers y travaillent
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du matin au soir sous les yeux des passants; chaque corporation a son endroit désigné, et comme les artisans en sont encore aux procédés primitifs de nos ancêtres, on se retrouve en plein moyen âge, phénomène d'autant plus frappant que Kokan, en dépit de Taspect archaïque qu'elle doit au peu de consistance des matériaux employés dans la construction des maisons, est une ville absolument moderne, dont la fondation ne remonte guère au delà d'un siècle et demi. Il est remarquable que les Orientaux, même lorsqu'ils font du neuf, sont incapables de se dégager des vieilles traditionsdans lesquelles ils s'immobilisent depuis des siècles.
Dans ce bazar de Kokan j'ai revu les mêmes scènes bibliques qui sont stéréotypées d'un bout à l'autre de l'Asie centrale : j'y ai même retrouvé l'inévitable figure patriarcale récitant de vieux contes orientaux devant une foule d'oisifs qui l'écoutent bouche béante.
Le compartiment des chaudronniers occupe la place la plus importante du bazar]: nulle part l'art de façonner le cuivre n'est poussé à un plus haut point. La spécialité de Kokan est la fabrication des aiguières : elles affectent la forme d'un grand plat circulaire creusé au centre d'un récipient destiné à contenir l'eau; ces ustensiles, très gracieux d'aspect, sont artistement ciselés et parfois enrichis de turquoises. Mais ce qui m'a surtout fasciné^ ce sont les Kounganes, dont je me procurai de merveilleux spé-
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cimens : ce sont des théières et des cafetières en cuivre, auxquelles les Kokandais savent donner des formes d'une suprême élégance, qui tiennent tout à la fois de Fart hindou et de Tart persan ; les ciselures dont elles sont ornées témoignent du goût le plus sûr et le plus délicat.
Un autre compartiment intéressant est celui des joailliers : ils font de charmants bijoux en argent, bracelets, colliers, bagues, boucles d'oreilles ornés de pierres fausses ou véritables et percés à jour. Ces objets rappellent, par la naïveté de la forme, la bijouterie du moyen âge. Je me suis laissé séduire par des birousas, broches d'un travail exquis, très habilement incrustées de turquoises entre-croisées.
C'est surtout dans le compartiment des tapis que j'ai commis des folies : aussi, comment résistera la vue fascinante des merveilleux tapis de soie de Kachgarie! Ce qu'il a fallu marchander pour tomber d'accord ! Trois fois j'ai fait mine de battre en retraite, trois l'ois je suis revenu. J'ai eu mes tapis presque pour rien, et cependant il paraît que je les ai payés beaucoup trop cher I
Par suite du voisinage de la Chine, le bazar de Kokan est riche en productions du Céleste Empire : les marchands de Kachgar et de Yarkand y apportent des soies, des chapeaux de feutre, des bijoux, des amulettes^ des porcelaines, des fourrures. Les fourrures les plus estimées sont celles du Thibet : une peau de chèvre noire vaut deux à trois cents francs,
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tandis qu'une peau de tigre ne vaut guère plus de soixante francs.
Après le bazar, nous visitons le Reghistan, vaste place où s'élèvent deux médressés en briques dont la façade présente deux étages de fenêtres ogivales. Les médressés de Kokan, toutes de construction moderne, n'ont de remarquable que leurs vastes dimensions : leur architecture massive n'a rien qui puisse intéresser quand on a vu le Reghistan de Samarcande. Une des plus jolies mosquées est celle du sultan Mazrad Beg : surmontée d'une élégante coupole, elle est précédée d'un des plus gracieux portails que j'ai vu en Turkestan : une arcade gothique flanquée de deux minarets octogones, dont les minarets émaillés forment de charmants dessins. Autour de la mosquée à demi ruinée sont rangées les tombes de quelques pieux mollahs.
A mentionner encore la porte de Medimil Khana, dont la voûte ogivale et le brillant revêtement de faïences à dessins géométriques offrent un aspect romantique sous les arbres séculaires qui ombragent l'édifice.
Une des plus curieuses constructions de Kokan est le pont de pierre qui franchit la rivière et dont le tablier couvert offre une des parties les plus pittoresques du bazar: les arches et les culées sont d'une solidité qui peut défier les siècles. Je ne puis croire qu'un travail aussi hardi ait pu être exécuté par des Asiatiques; le caractère de la construction,
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qui rappelle nos vieux ponts du moyen âge, me fait supposer qu'elle doit être Tœovre d'un Européen.
Le palais des Ktians occupera Kokan, un vaste emplacement connu sous le nom de Ourda^ dénomination locale qui sert à désigner ce qu'on appelle à Boukhara et à Samarcande YArk^ ou la a citadelle ». Qu'on s'imagine une enceinte carrée, renfermant un immense ensemble de bâtiments et de cours que défendent un fossé et de hautes murailles. Lors de la prise de Kokan, en 1876, Skc^elefl fit sauter à la dynamite une portion de la forteresse, au grand eifroi des indigènes qui conçurent ainsi la plus haute idée de la puissance des Russes. Le palais échappa heureusement à la destruction. L'édifice s'élève sur un lerre-plain, et on y accède au moyen d'une rampe de madriers en pente douce.
La façade est un des plus étrangers morceaux d'architecture orientale qu'ait conçu un potentat asiatique; quoiqu'elle date de nos jours, elle est absolument en dehors de l'art européen, et l'on a peine à comprendre que ce soit là l'édifice le plus moderne de Kokan. L'inscription qui court le long de la corniche nous apprend, en effet, que ce palais fut érigé par Seid-Mohammad Khoudaiar Khan en Tan 1287 de l'hégire (1870). Ce Khoudaiar Khan, qui fut le dernier prince de Kokan, ne se doutait guère qu'il bâtissait son palais pour les Russes qui devaient Toccuper six ans plus tard. C'est, de tous les monuments de l'Asie centrale, celui qui nous offre le
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spécimen le plus intéressant du dernier état de Tarchitecture indigène. La façade présente un grand portail central flanqué de minarets, et un long développement de fenêtres ogivales que terminent aux deux angles d'autres minarets à petites coupoles jaunes.
Au pomt de vue de la ligne, il faut bien reconnaître que cette façade ne peut soutenir un instant k comparaison avec les anciens édifices de Samarcande; mais la fraîcheur et Téclat des faïences nous donnent une idée de ce que pouvaient être ces édifices lorsqu'ils n'avaient pas encore perdu leur brillant revêtement. En contemplant ce palais tout en porcelaine, je me suis mieux représenté ce que devaient être les demeures des Timour et des Gengis Khan. Les émaux, par l'infinie variété de leurs combinaisons géométriques, où éclatent le rouge, le vert, le bleu, le jaune et le blanc, offrent sous le ciel lumineux de l'Asie un coup d'œil vraiment féerique.
Quand on a franchi la grande porte d'entrée, en bois sculpté, qui rappelle les merveilleuses portes des mosquées de Tlemcen par la délicatesse de ses arabesques, on pénètre dans un parvis carré surmonté d'une coupole dentelée déjà fort dégradée. Puis on entre dans une grande cour entourée de galeries couvertes que supportent des colonnes en bois, très sveltes, à gracieux chapiteaux. Les frises et les plafonds sont ornés de peintures d'un merveilleux coloris. Sur la cour s'ouvre une porte sculptée d'un
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travail extrêmement fouillé, qui donne accès à la salle du trône où le Khan recevait les ambassadeurs, et qui est aujourd'hui transformée en une chapelle russe; les murs sont chargés d'ornements qu'on croirait coulés en plâtre, mais qui en réalité sont entièrement sculptés à la main, ce qui a du demander un travail inouï : ces ornements alïectent des combinaisons géométriques d'une infinie variété. Les peintures des plafonds, les sculptures des volets sont des merveilles de minutie et de patience.
Le cabinet de travail du Khan est un joli boudoir mauresque où règne une fantastique profusion de peintures et de dorures qui vous fait songer aux palais des Mille et une Nuits. Mais cet art est d'un goût douteux, très inférieur aux exquises décorations des vieilles mosquées de Samarcande. Il y a encore une salle au plancher en terre battue et aux murs d'albàtrCyOÙ le Khan recevait chaque matin ses ministres; les Russes en ont fait une salle d'école, et l'enseignement y est donné à des enfants russes et indigènes.
Le commandant de la garnison loge dans une chambre où l'on trouva, lors de la prise de la citadelle, une grande quantité d'objets européens collectionnées par Khoudaiar Khan : il y avait, entre autres, de petits modèles de locomotives et de bateaux à vapeur. Les appartements des femmes on tété complètement rasées par les conquérants, qui ont édifié sur leur emplacement d'affreuses casernes.
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Du haut d'une terrasse, on domine les jardins plantés de vignes. C'est sur cette terrasse que le Khan administrait lui-même la justice et présidait aux exécutions criminelles d'après le cérémonial en usage chez les potentats asiatiques.
DE KOKAN Â TâGUKENT.
Lorsque j'eus visité le bazar, le palais des Khans et les principales médressés, je relournai aux délices du tarantass, einporlant un souvenir charmant de cette bonne ville de Kokan et des amis d'un jour qui m'y avaient prodigué les pohtesses les plus aifectueuses.
Il était quatre heures du soir quand je repris la route des steppes. Depuis la veille, la température s'étaitsensiblement refroidie et annonçait Tautomae : pour la première fois des nuages cachaient Tazur éblouissant du ciel d'Asie. Un grand vent soufflait par rafales et soulevait une poussière intense. Les indigènes pronostiquaient un hiver rigoureux, parce que Tété avait été exceptionnellement chaud.
De Kokan à Khodjent, le voyage se fit rapidement et sans incident fâcheux, quoique la contrée soit réputée la plus malfamée du Turkestan. Je dormais profondément au fond du tarantass quand j'arrivai, vers minuit, — l'heure du crime, — à Makhram, le redoutable repaire de brigands que le capitaine Gouiess m'avait signalé comme particulièrement dangereux pendant la nuit. Je suis consterné de n'a-
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voir, cette fois encore, à raconter aucune aventure à sensation. Le seul ennui que j'éprouvai dans cet endroit de sinistre réputation fut de devoir changer de voiture, ce qui est toujours désagréable pendant la nuit, quand les paupières sont alourdies par le sommeil.
J'arrivai à Khoijent à midi, ayant mis vingt heures à franchir 12-5 vcrstes. De là, au lieu de reprendre la route de l'Ouest, qui mène à Saraarcande, je me dirigeai vers le Nord, pour gagner la capitale du Turkestan, située à 144 verstes de Khodjent.
Après avoir franchi le pont de bois jeté par les Russes surles eaux bourbeuses du Syr-Daria, j'abordai une sorte d'Arabie Pétrée, contrée âpre et sans charmes, que dominent de jaunes montagnes pelées, d'un aspect souverainement triste. De grands aigles V décrivent dans les airs leurs orbes immenses. La seule îvégétation qui croisse dans ce désert est le yangtang dont les chameaux se nourrissent: j'observai plus d'une fois que les chameaux ne paissent pas en désordre, mais rangés en véritables h'gnes de bataille. Les indigènes ont un moyen aussi cruel qu'ingénieux de rendre dociles ces animaux, dont l'entêtement serait, sans cela, invincible: ilsleur perforent dans la narine gauche un orifice destiné à recevoir une petite pièce de bois à laquelle ils fixent une corde ; grâce à Textrêrae sensibilité du nez du chameau, on le mène ainsi comme un mouton. Lorsqu'ils marchent en caravane, attachés à lasuitel'un de
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l'autre, ces grands quadrupèdes s'avancent d'un pas lent et lourd. Originaires des grands plateaux de la Mongolie, les chameaux du Turkestan résistent bien au froid ; mais, au contraire de leurs congénères des déserts de l'Afrique, ils souffrent de la chaleur.
La stantsia de Mourza-Rahat est perdue au milieu de la steppe; comme toutes cellesde cette région, elle est protégée par une enceinte de boue séchée, à laquelle sont adossés les bâtiments de la station de poste et les écuries; un puits occupe le centre de la cour. En face de la ^stantsia s'élève un petit monument érigé sur les restes du starosta YacoblefF et de ses yemtchics, qui perdirent la vie le 18 août 1875, en défendant héroïquement la station de poste contre une bande de Kokandais. Ce fut à la suite de cet événement que Ton fortifia la stantsia.
Au soleil couchant, j'aperçus dans l'immense flamboiement du désert une trentaine d'oiseaux qui, se profilant sur Thorizon embrasé , me paraissaient démesurément grands. En approchant, je reconnus des condors : dans leur vol lourd et disgracieux, ils déployaient des ailes de trois mètres d'envergure. Ce qui les avait attirés en si grand nombre, c'était le gigantesque cadavre d'un chameau dont ils s'étaient repus au point de n'en plus laisser que la carcasse. Nous passâmes si près d'eux que mon yemtchic put leur envoyer un coup de fouet qui ne les dérangea nullement, tant ils semblaient uniquement occupés
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de digérer leur hideux repas. A cette funèbre sciine du désert on n'aurait pu imaginer de cadre mieux approprié que la steppe nue et illimitée sur laquelle planait la majestueuse tristesse du soir.
Je poursuivis ma route pendant une grande partie de la nuit. Les nuages s'étaient dissipés, et l'atmosphère était redevenue complètement calme. Rien de plus grandiose que ces nuits claires et lumineuses des steppes turcomanes, dont les plus belles nuits d'été de nos climats ne peuvent donner aucune idée* La voie lactée était d'une splendeur que je no lui avais jamais vue, et il faudrait là plume d'or du poète pour chanter l'incomparable magnifience de cette férié céleste.
Dans ces inoubliables heures de solitude, l'imagination, errant de rêverie en rêverie, s'ouvre aux choses de l'infini. Au désert comme sur l'Océan, les réflexions de l'homme s'adaptent avec la grandeur du ciel^ où il voit Dieu partout.
J'arrivai à une heure du matin à Biskent, où je pris quatre heures de repos, car la nuit était frcidc et la route m'avait fatigué. Je me remis en route par une glorieuse matinée, heureux de humer l'air frais et élastique qui me dilatait les poumons. Le pays que nous traversions différait complètement de celui que nous venions de parcourir: aux steppes arides avait succédé une région fertile et peuplée; nous rencontrions de nombreux villages indigènes, d'un aspect très primitif et très pittoresque : des
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Kibitkas en paille, de forme circulaire, surmontées de toits en feutre. C'était, à trois raille lieues de rAfrique centrale, comme une copie fidèle des villages nègres.
Tout à coup, une idée fort drôle me traversa la tête : je ne voulais rien moins qu'examiner de près ces huttes dont la description constituerait un précieux chapitre de l'histoire de l'habitation humaine. Je vois encore l'indicible ahurissement de mon yemtchic lorsque je lui criai 5^ot et que je descendis du taranlass pour me diriger vers un de ces villages : par ses cris et ses gestes, il me fit comprendre que mon projet était insensé. Le brave homme avait raison : quand je fus près des huttes, mon apparition mit les femmes dans un indescriptible émoi, et je dus battre promptement en retraite à la vue d'une bande de chiens féroces que ces dames invitaient à faire une chaude réception au chien de chrétien. Je revins penaud au tarantass, très édifié sur l'hospitalité turcomane.
Aux approches de Tachkent, le pays se peuple de plus en plus, a un air plus vivant, plus animé. Des paysans plus nombreux, occupés à la culture des champs; des campagnes verdoyantes, bien arrosées par les ariks; des villages plus rapprochés ; des bouquets d'arbres ombrageant la route de leur feuillage épais; des campagnards sartes qui reviennent de la ville à cheval ou dans leurs arbas, vêtus de khalats aux vives couleurs et coiffés de chapeaux de forme
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conique en épais feutre blanc, dont les ailes vertes se rabattent sur les oreilles et offrent une excellente protection contre le soleil; des piétons qui, leur charge sur le dos, cheminent sur le bord de la route; de robustes campagnardes aux traits hâlés par le soleil, qui, pour la plupart, vont à visage découvert, contre l'habitude des musulmanes; des convois de chameaux pesamment chargés se suivant à la file d'un pas majestueux : telles sont les scènes qui se déroulent sous les veux.
La dernière étape, qui n'est que de dix verstes, se fait en une heure de galop sur une magnifique chaussée ombragée par des saules de haute taille, dont le poudreux feuillage vert pâle et le port élancé me donnent l'illusion que je suis au pays des palmiers. Le long de la route campent des soldats sous la tente. Avant de franchir la dernière versle, le yemtchic rend muettes les deux clochettes en les attachant l'une à l'autre. Des jardins parfaitement entretenus, des maisons à l'européenne d'un air confortable, des drochkis conduits pardesisvostchics en livrée, tout annonce une ville qui se respecte.
Le 1**'' septembre, à midi, je fais mon entrée dans la capitale du Turkestan. Le yemtchic m'adresse une question en russe : je devine qu'il me demande où il doit me conduire. Je lui réponds « gastlnitsa », et le brave homme me dépose chez un certain Gabrieloff, un Russe qui tient l'auberge la plus malpropre que j'aie rencontrée dans les deux mondes : les
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posadas mexicaines sont des hôtels de première classe en comparaison. Tel est le grand hôtel de Tachkent. Je dois reconnaître, toutefois, qu'après les privations de la route, jamais festin ne me parut plus royal que le potage aux œufs durs et le mouton bouilli qui firent les frais de mon dîner. Ce fut d'ailleurs le seul repas que je fis à l'hôtel. Par la suite, je fus invité journellement à dîner à la table hospitalière et princièrement servie du sympathique capitaine Krifsov/, qui voulut bien s'improviser mon cicérone pendant les quatre jours que je passai à Tachkent.
C'est un grand charmo de trouver, après quelques jours de voyage en pays désert, une ville où règno tout le confort de la civilisation moderne. J'entends parler de la ville européenne, car, à Tachkent comme à Samarcande, il y a deux villes -qui ne se ressemblent pas plus que Paris ne ressemble à Pékin. L'une, créée par lesRusses, n'existe que depuis quelques années ; l'autre est presque aussi ancienne que le monde. Dans l'une, c'est à peine si l'on rencontre de loin en loin un Asiatique ; dans l'autre, l'apparition d'un Européen est presque un événement.
La ville russe porte la livrée qui convient au quartier général de l'administration du Turkestan : elle a vraiment les grands airs d'une capitale toute jeuiKï et toute neuve, édifiée comme par enchantement à une lieue de la vieille et sordide ville indigène. Elle a une cathédrale, des gymnases de garçons et de filles, une banque, un observatoire^ un musée, une bibliothèque publique, des hôpitaux, des casernes, et même un journal qui s'appelle la Gazette du Turkestan et que dirige le sympathique colonel
MaycSf, un de ces officiers qui ont fait, depuis de longues années, de TAsie centrale leur patrie d'adoption.
Les maisons de Tacbkent • ont des prétentions architecturales, et les magasins feraient bonne figure dans nos villes. Ces magasins sont abondamment fournis d'articles européens dont les prix, quoique doubles des nôtres, ne sont pas exagérés quand on songe que Tacbkent se trouve à cinq cents beues d'Orerabourg, la ville européenne la plus rapprochée.
Comme à Samarcande, les rues sont tirées au cordeau, bordées d'eaux courantes et ombragées de peupliers. Chaque maison a un jardin, en sorte qu'on se croirait plutôt dans un parc que dans uno ville : ce qui ajoute à Pillusion, c'est que les habitations n'ont jamais d'étage, et qu'on les prendrait pour autant de maisons de plaisance : grâce à cette précaution, elles peuvent résister assez bien aux tremblements de terre qui sont la terreur des habitants. Pour entretenir la fraîcheur des rues, dont la poussière serait sa;ns cela suffocante, on y répand abondamment l'eau des rigoles latérales, et cette constante humidité est une des principales causes des fièvres dont soufl*rent la plupart des Européens. Tacbkent passe cependant pour être plus salubro que Samarcande ; la ville est entourée d'une ceinture de montagnes qui exercent sur le climat une influence modératrice.
La ville russe, dont la population est de douze
mille âmes non compris la garnison; est une création du général Kaurmaiii}; le célèbre commandant en chef de Texpédition de Kliiva, qui fut le premier gouverneur général du Turkestan et qui, après s être signalé comme un grand soldat^ fut un administrateur modèle. 11 mourut à Tachkent en 1882, à Tàge de 64 ans, universellement regretté des populations du Turkestan qui le vénéraient comme un père. Le glorieux soldat n pose au milieu des canons et des boulets enlevés aux ïurcomans, lors de la prise de Kokan, sous le^ beaux ombrages d'un parc où croissent des ormeaux, l'arbre pour lequel il avait une prédilection particulière. Autour de la tombe, très simple, on entretient avec un soin pieux des lauriers-roses. Le soir, le monument est éclairé par des lampadaires. Quoique ce parc n'ait été planté qu'en 1883, les arbres y ont atteint déjà un développement prodigieux, grâce aux ariks.
La capitale du Turkestan possède quelques édilices dont elle est très lière. Le local du cercle militaire, construit à très grands Irais, rappelle les luxueux casinos de nos villes d'eaux ; on y voit une riche salle de bal où se donne rendez- vous, dans les soirées d'hiver, la belle société do Tachkent. Au centre d'une vaste place carrée s'élève la petite cathédrale qui venait d'être inaugurée, non loin de lu modeste chapelle qui lut, jusque dans ces derniers temps, l'unique église de Tachkent ; c'est un fort bel édifice de style moscovite, surmonté d'une élégante
coupole : J'y ai vu officier en grande pompe Tévêque du ïurkestan, coiffé de la tiare ; c'était l'office du samedi soir : aidé d'un pope, il chantait d'une voix grave et lassistant lui répondait ; l'office consistait en allées et venues entre l'iconostase et le sanctuaire; l'assistance, composée surtout d'officiers et de soldats, se livrait à ces démonstrations extérieures qui caractérisent la piété russe, signes de croix et pros_ ternations constamment renouvelées. Les plusdévots s'inclinaient le front contre terre et baisaient le sol à la façon des musulmans. Chacun a voulu contribuer à la construction de la jolie cathédrale; c'est la femme du gouverneur général qui a peint les quatre évangélistes qui ornent la coupole.
La résidence du gouverneur général, qui occupe un des côtés de la place de la cathédrale, est, comme toutes les maisons de Tachkent, une sorte de villa sans étage, entourée d'un beau parc. La maison est de la plus grande simplicité ; à part quelques ajoutes, elle est restée exactement telle que l'avait construite le général Kaufmann ; un gracieux portique en bois lui sert d'entrée. On ne se douterait guère que ce modeste édifice est la résidence du vice-roi d'une des plus vastes contrées du monde.
Mais à l'intérieur les appartements sont d'une grande richesse. La salle de réception, ornée de superbes tapis de Boukhara, est digne du représentant d'une nation qni a su réduire à l'obéissance tous les
potentats asiatiques qui se disputaient Tempire de Tamerlan.
Durant mon séjour à Tachkent^ j'eus l'honneur de dîner chez le gouverneur général, S. E. le général Rosenbach, qui me reçut dans l'intimité de sa famille. M"""* Rosenbach et ses filles parlent le français comme des Parisiennes, et sans l'uniforme du prince Kautakouzene^ aide-de-camp du général^ j aurais eu quelque peine à m'imaginer que j'étais dans un salon de Tachkent. Ce salon avait d'ailleurs un aspect mi-asiatique : on y voyait, aux murs, de somptueux odiolpouck, harnachements de chevaux pailletés d'argent et ornés de turquoises, que l'émir de Roukhara avait envoyés en cadeau au gouverneur; sur des étagères étaient rangés de curieux produits de l'industrie turcomane et une précieuse collection d'antiquités trouvées pour la plupart à Aphrosiab.
Le général Rosenbach^ qui a succédé aux généraux Kaufmannet Tcherniaeff dans le gouvernement du Turkestan, a été appelé à ce poste élevé à raison de ses brillantes qualités d'administrateur. Aujourd'hui que le Turkestan est définitivement soumis, le régime militaire a fait place au régime civil. L'administration de cette immense possession, qui coûtait naguère sept millions de roubles par an, n'en coûte plus que trois millions.. Si l'on a pu dire jusqu'à présent que l'Asie centrale ne valait pas la conquête, le temps vjendra où elle dédommagera la Russie de ses grands sacrifices./ Le général Rosenbach a grande
foi dans l'avenir agricole du Turkestan. Depuis 1884, la culture du coton américain y a pris un développement prodigieux.
Le gouverneur a également ^la plus grande foi dans les résultats commerciaux du chemin de fer transcaspien, dont il fut un des principaux promoteurs. C'est lui qui, en dépit de toutes les résistances qu'il rencontra à Saint-Pétersbourg, autorisa l'entreprise du fameux pont de Tchardjoui, dont la construction n'a coûté que 300.000 roubles. C'est lui encore qui fit établir les 362 verstes de rails de Tchardjoui à Samarcande, qui n'ont coûté que 6.500.000 roubles.
La ville de Tachkent est redevable au gouverneur actuel de plusieurs institutions charitables : il y a fondé cinq ambulances et quatre écoles pour les indigènes.
Le général m'exprima le regret que Vambéry, pour lequel il professe une grande admiration, n'eût pas assisté à l'inauguration du chemin de fer transcaspien : il eût trouvé une Asie centrs^le bien différente de celle qu'il avait visitée il y a vingt ans. « Songez donc, disait-il, qu'en i88i pas un officier russe n'eût osé paraître en Boukharie sans l'autorisation de l'émir, et qu'aujourd'hui les états de l'émir sont envahis par le chemin de fer et le télégraphe. »
Après le général Rosenbach, l'homme le plus en vue à Tachkent est le général Grodekoff, gouverneur militaire de la province du Syr-Daria. Tachkent n'est pas seulement le quartier général du Tur-
kestan, mais aussi le chef-lieu d'un « gouvernement », comme on dit en Russie : ce gouvernement a une étendue aussi considérable que le territoire de la France. Le général Grodekoff était à sa résidence d'été, à deux verstes de la ville. Un drochki m'y mena en vingt minâtes, et je fus agréablement sur* pris de trouver en ce lointain pays d'Asie une ravissante maison de plaisance édifiée au milieu d'un parc vraiment seigneurial, comme on en voit enTouraine, avec des allées dont les frais ombrages me parurent délicieux à l'heure la plus brûlante du Jour.
Le gouverneur me reçut dans son joli cabinet do travail, rempli des souvenirs de sa glorieuse carrière militaire. Grodekoif est une des plus brillantes et des plus sympathiques figures de l'armée russe : un héros doublé d'un savant. Compagnon d'armes des Kauffmann, des Abrahamoff, des SkobelefT, dont les portraits ornent sa bibliothèque, il était à la prise de Khiva et à celle de Ghéok-Tépé. Il a écrit l'histoire militaire de ces campagnes fameuses dans un beau livre qu'il m'a offert avec sa dédicace *. 11 est aussi l'auteur d'un ouvrage à sensation traduit en plusieurs langues, où il a raconté son audacieux voyage en Afghanistan, de Samarcande à Hérat.
Deux gouverneurs et un évêque, voilà déjà de quoi illustrer Tachkent. Mais que serait Tachkent sans
1. M. S. Grodekoff. Khivinskii Pokhod 1873 Goda. Saint- Pétersbourg, 4883.
no TAGHKENT. — LA VILLE RUSSE
M. IvanoflF? D'un bout à Tautre du Turkestan ce nom m'avait poursuivi, et sur toutes les tables j'avais dégusté des vins et des bières portant la marque Iva nofi(/Simple paysan originaire d'Orembourg, cet homme à peine lettré a su se créer une fortune énorme en fondant à Taclikent une douzaine d'industries ^ qu'il mène de front avec un prodigieux esprit de suite. Tout à la fois banquier^ brasseur, vigneron, chimiste, fabricant de vins, agronome, verrier, maître de postes, éleveur de chevaux, planteur, que sais-je encore, son champ d'activité s'étend dans toute l'Asie centrale à cinq mille verstes à la ronde. II a fondé dans la ville russe un établissement modèle qu'il m'a montré en détail : comme il ne parle que le russe, M. Stiffel, professeur français à Tachkent, a bien voulu être son interprète dans cette intéressante visite. Je ne me serais guère attendu à trouver, dans une ville conquise il y a vingt ans, une installation aussi admirablement organisée : c'est un vaste ensemble de départements de toute espèce consacrés à la fabrication des vins rouges et blancs du Turkestan et des excellentes bières connues sous le nom de bières de Tachkent, qui imitent fort bien celles de Vienne et de Munich. Gomme il coûterait trop cher de faire venir d'Europe les bouteilles et les tonneaux destinés à contenir le liquide, M. Ivanoff n'a rien trouvé de mieux que de créer des départements spéciaux où il confectionne bouteilles et tonneaux. J'ai passé deux heures entières à parcourir les
innombrables ateliers de cet établissement monstre, où la main-d'œuvre est due presque entièrement à des ouvriers sartes qui se contentent d'un salaire dérisoire et qu'on forme promptement aux tâches les plus difficiles : rien de plus curieux que de voir ces indigènes exécuter tout aussi bien que nos plus habiles ouvriers le maltage des orges, la dessiccation des grains, la iiltration, la distillation, le malaxage,la cuite, le refroidissement des mouds, la fabrication de la glace artificielle par Tammoniaque, lapurification des vins, la mise en bouteilles, etc. La grosse difficulté était d'établir des caves dans ce climat extraordinaireraent sec et chaud; le problème a été résolu par la création de glacières à doubles murs qui conservent parfaitement les vins et les bières.
Pour donner une idée de l'importance de l'industrie créée par M. Ivanoff au cœur del'Asie centrale, il me suffira de dire qu'il expédie journellement en Asie et en Europe 8.000 bouteillesdebière.ll n'occupe pas moins de 10.000 ouvriers dans les divers établissements qu'il a créés en Turkestan et en Sibérie, à Tachkent,àKasalinski,à Vernoïé,àOuleala.Le total des salaires qu'il paye annuellement à celle formidable armée de travailleurs, ainsi qu'à ses intendants et à ses employés, s'élève au chiffre fantastique de 600.000 roubles. Sa correspondance télégraphique lui coûte 20.000 roubles par an. Il a créé en Sibérie une fabrique de santonine qui suffit à la consommation du monde entier : depuis lors le prix de la san-
tonine, qui était autrefois de 280 roubles le poud^ lie coûte plus que 120 roubles. 11 cultive le houblon pour la fabrication de la bière, la vigne, le coton indigène et le coton américain. Il a la direction du service postal de la grande route de Tachkent à Orembourg qui unit la Russie au Turkestan : ce service est si admirablement organisé, qu'il est possible d'effectuer en neuf jours et demi le trajet de 2.000 kilomètres d'une ville à l'autre. Les cinquante plus beauK magasins de Tachkent appartiennent à ce richissime paysan russe, dont le type m'a rappelé cehii du célèbre Dalrymple, un paysan, lui aussi, qui a fondé en Amérique, dans le Dakota, la plus grande ferme du monde. L'un et l'autre ont le physique du médecin de village plutôt que du grand propriétaire.
Do sa brasserie, M. I vanoff m'a mené à son haras, où j'ai admiré de superbes pur-sang khirghises, dont quelques-uns ne valent pas moins de 1.000 roubles. Ces chevaux des steppes d'Asie sont élevés en troupeaux et sont toujours au grand air, aussi bien en hiver qu'en été. On les dresse avec la plus grande facilité. Nerveux et résistants, ils sont capables de faire une course de 200 verstes sans prendre de nourriture. M. Ivanoffn'a pas moins de 800 chevaux dispersés dans les steppes d'Asie !
De toutes les initiatives de cet homme surprenant, il n'en est peut-être pas de plus belle quel'inlroduction de la culture de la vigne. Ses vignobles sont établis à une demi-lieue de Tachkent, et pour y
arriver nous traversons en voiture une steppe inculte, sans chemin tracé, où pousse un maigre chardon épineux dont se contentent les chameaux, à défaut d'herbe. Par je ne sais quel indicible contraste qui fait Teffet d'un miracle, nous trouvons, au milieu de la steppe, une pente verdoyante, véritable jardin suspendu planté de vignes disposées en amphithéâtre sur des gradins et cultivées en berceau comme à Méran . Du haut de cette pente toute tapissée du séduisant feuillage de la vigne, la vue erre sur un océan de steppes que bornent à Fhorizon des cimes vaporeuses à demi perdues dans les nuages. Où finit la vigne, là commence le désert, et rien ne m'a mieux fait comprendre que cette ligne de démarcation si nette ce que peut Tirrigation dans ce pays de la sécheresse et de la soif. Tout par Tirrigation, est un axiome en Asie centrale. La vigne, à Tachkent, a besoin de trois arrosages par an. Ce qui détruirait nos vignobles est précisément ce qui les fait prospérer au Turkestan. M. Ivanoif a su acclimater à Tachkent les vignes de France et de Crimée qui donnent d'excellents produits, bien supérieurs au raisinindigène dont la chair est trop dure. Il n'y a trace ni d'oïdium ni de phylloxéra. La plantation de Tachkent, d'une contenance de 14 déciatines, n'est encore qu'un essai, mais un essai plein de promesses : déjà, l'année dernière, M. IvanoflF a pu récolter assez de vin pour en expédier SO.OOO bouteilles à Saint-Pétersbourg, sans compter les envois qu'il a faits en Sibérie, jusqu'à
Irkoutsk. Il compte pouvoir récolter 7.000 poudsde vin Tannée prochaine.
Jamais je ne me suis livré à une pareille orgie de grappes de raisins. Gomme nous sommes précisément dans la saison de la cueillette, H. Ivanoff m'a fait goûter tous ses produits, depuis le délicieux musca de Crimée jusqu'aux importations du Bordelais. La plantation est dirigée par M. Maucherat, un vigneron français qui applique ici^ à trois mille lieues de son pays, les principes de culture en usage dans les vignobles de la Gironde.
Le grand ennemi du vigneron en Turkestan, c'es un oiseau destructeur de la famille du sansonnet : on est obligé, pour l'éloigner, de poster dans les vignes des Sartes qui y séjournent du matin au soir, exposant leur corps nu au terrible soleil de ce pays ; leur unique occupation est de faire à ces oiseaux une guerre impitoyable, de les épouvanter par des cris d'animaux, et d'en tuer autant que possible en leur lançant avec un fouet des boulettes de terre glaise, exercice dans lequel ils sont d'une incroyable habileté : ils en ont abattu ainsi plusieurs sous nos yeux en les visant au vol à des distances énormes. Ces pauvres gens se contentent de trois kopcks (dix centimes) pour leur subsistance journalière.
Si M. Ivanoff représente à Tachkent la grande industrie, MM. Wilkins et Ochanine y personnifient la science. M. Alexandre Wilkins, l'éminent botaniste qui s'adonne depuis plusieurs années à l'étude
de la flore centrale asiatique, dirige à Tachkent le champ d'expériences établi par le gouvernement. Ses essais de culture ont parfaitement démontré la possibilité d'acclimater au Turkestan le cotonnier américain. La fibre du coton indigène est courte et grossière; celle du coton américain est infiniment supérieure : aussi les Russes cherchent-ils depuis longtemps à substituer l'une à l'autre pour s'affranchir de l'importation étrangère, qui atteint annuellement le chiffre énorme de près de 90 millions de roubles. La statistique des dernières années, que m'ont communiquée le général Rosenbach et M. Wilkins, et que j'ai résumée plus haut, prouve que la superficie des champs occupés par le cotonnier en Asie centrale augmente chaque année dans des proportions surprenantes.
La fibre récoltée au Turkestan n'est nullement inférieure à celle qu'on récolte en Louisiane. Chaque plante rapportede vingt à vingt-cinq gousses.La terre n'exige point de fumure, mais elle demande à être travaillée profondément ; pour protéger la plante contre le vent, on entoure les champs de coton de plantations de cannes à sucre. Les procédés de culture sont identiques à ceux en usage en Amérique ^
M. Wilkins cultive dans son champ d'expériences
i . On peut consulter sur ce sujet l'ouvrage que M. Wilkins vient de publier en langue russe sur les « Principes de culture du colon américain dans le district de Turkestan ». Tachkent, 1889.
d'autres plantes utiles, telles que le tourga ou kindir [apotsinum sibericum), plante textile d'une ténacité remarquable, une sorte do sorgho riche en sucre, ValfUy le djout qui donne une excellente fibre textile, Vocra^ plante comestible originaire d'Amérique, etc.
Le naturaliste Ochanine, qui dirige à Tachkent un établissement pour la culture des yers à soie, a lui aussi beaucoup contribué au développement des connaissances scientifiques sur TAsie centrale. Élève du professeur Bogdanoff, de Moscou, il a spécialement étudié Tenlomologie du Turkestan. Il possède une collection unique de... punaises. Ses voyages d'exploration sont célèbres dans le monde des savants et des géographes : il connaît à fond la région du lac dlssik-Koul, et a pénétré le premier dans le district montagneux du Karategin (Boukharie orientale^ II est le créateur du musée de Tachkent.
Le musée, dont la direction est actuellement confiée à M. Malevinsky, est riche en antiquités et curiosités ethnographiques. On y conserve une belle collection d'antiquités grecques trouvéesà Aphrosiab, l'ancien emplacement de Samarcande : poteries, bijoux, bagues et bracelets en or, verroteries, monnaies d'or de l'époque gréco-bactrienne, dont les effigies sont d'une admirable netteté, un curieux cercueil en terre, de forme grecque, découvert près de Tachkent,
1. Ce voyage a été publié en 1880 dans les Mitheilungen dô Pétermann..
une cloche en bronze et des bombes à feu grégeois trouvées dans les fouilles d'Aphrosiab; puis encore des instruments de Tâge de pierre, des idoles bouddhistes, une collection de briques émaillées, des spécimens de la faune et de la flore du Turkestan, une pharmacie indigène.
Au musée est attenante une bibliothèque riche en documents sur TAsie centrale et spécialement sur le Turkestan : tout ce qui a été publié depuis vingt ans en diflférentes langues sur ces pays ignorés avant la conquête russe, livres, brochures, articles de revues et de journaux, a été réuni par ordre chronologique dans de grands volumes à reliures uniformes, au nombre de près de 400. M. Malevinski, qui me fit les honneurs de la bibliothèque, après m'avoir fait ceux du musée, est un homme aussi aimable qu^érudit : ancien diplomate à la cour du sultan, il possède à fond une douzaine de langues vivantes qu'il parle toutes avec une égale facilité. Il y a quelques années, il a traversé l'Afghanistan, et il se vante d'être le seul Européen qui soit jamais revenu de Caboul. S'il en est revenu, c'est que, à la différence des Anglais qui, en grands seigneurs qu'ils sont, se font dépouiller et assassiner par les Afghans, il voyageait sans argent et sans bagages; les Afghans le regardèrent comme un pauvre diable indigne d'être traité indignement. L'exemple de Vambéry prouve que c'est encore le meilleur moyen de voyager en sécurité en pays barbare.
Une capitale qui a un musée et une bibliothèque ne peut se dispenser d'avoir un journal, en attendant qu'elle ait une sociétéde géograpliiècomme frkoutsk en Sibérie. La «Gazette du Turkestan» estplusqu'un journal, c'est aussi un recueil scientifique local auquel collaborent maints savants ; elle a pour directeur le sympathique colonel Mayeff^ un des hommes qui, par ses écrits et ses voyages, ont le plus contribué à faire connaître l'Asie centrale, et que j'eus la bonne fortune de retrouver chaque jour sous le toit hospitalier du capitaine Erifsofi.
Il y avait déjà [deux jours que j'étais au nouveau Tachkent, sans que j'eusse une idée de la ville sarte. On pourrait y passer une année entière sans se douter qu'à une lieue de là se trouve une des plus vieilles métropoles de TAsie. La ville russe date d'un peu plus de vingt ans ; la ville asiatique a quelque mille ans. C'est une vieille ratatinée qui a vu bien des événements/mais qui, malheureusement, en a perdu la mémoire. Tout ce qu'elle a retenu , c'est qu'elle fut conquise par les Arabes en 738. Son histoire a laissé peu de traces dans la pierre ; à la différence de Samarcande, elle est très pauvre en monuments : quelques mosquées récentes. Elle avait autrefois, comme toutes les villes de l'Asie centrale, une enceinte circulaire de murs crénelés de trois lieues de tour, percée de douze portes qui portaient les noms des villes auxquelles elles faisaient face ; de cette enceinte, de ces portes, il ne reste plus que quelques vestiges : les Russes en ont rasé la plus grande partie. Au moyen âge, la ville couvrait une grande étendue :on prétend qu'elle était aussi grande que Paris. Aujourd'hui , elle est encore une des
plus grandes villes du Turkestan^ et ne le cède qu'à Boukhara quant à retendue et à la population.
Le capitaine KrifsoiF me conduisit à la ville asiatique dans son joli attelage de trois chevaux conduits en troïka. M. Stiffel nous accompagnait comme interprète. L'isvostchic portait la coquette livrée gala, chemise de soie rose, corsage de velours noir, ceinture de soie rouge, toque noire surmontée d'une couronne de plumes de paon. Escortés de trois djiguits à cheval, agents de police indigènes, nous fîmes dans le vieux Tachkent une entrée à sensation. La foule se rangeait à notre passage : les gens qui étaient assis se levaient devant nous les cavaliers mettaient pied à terre, et tous [se tiraient la barbe, ce qui est chez les Sartes la plus haute marque de déférence. Celte façon dont nous fûmes accueillis par les indigènes montrait bien combien les Russes savent habilement se faire aimer^j]>ar_des races conquises qui ailleurs détestent leurs vainqueursA
Nous visitons, à l'entrée de la ville, l'unique jardin de Tachkent, où de majestueux platanes ombragent la médressé de Chéikhantaour, qu'entoure un cimetière formé de petits tumulus. Sous un platane est assis un Sarte qui nous montre un aigle et un épervier encapuchonnés, dressés l'un pour la capture des loups, l'autre pour la chasse aux cailles et aux canards : une coutume de moyen âge qui s'est perpétuée dans cette immuable contrée.
Après avoir traversé quelques ruelles étroites,
absolument semblables à celles de Kokan ou de Boukhara, nous arrivons à la grande mosquée érigée il y a environ 400 ans par Khodja-Akhrar, et récemment reconstruite aux frais du gouverneur : c'est par ces habiles procédés que les Russes se concilient les musulmans. L'édifice, très simple, n'a rien qui rappelle les splendeurs architecturales des mosquées de Samarcande. Le grand lustre en cuivre doré suspendu à la coupole est un don du général GrodekofF : ce lustre moderne dans la mosquée de Khodja- Akhrar m'a paru uii fâcheux anachronisme.
Suivant l'usage, une médressé est attenante à la mosquée. Deux imposants vieillards à figures de patriarches, vêtus de longues robes de soie, nous reçoivent à l'entrée de la médressé : ce sont les cazis, les juges dont les indigènes sont justiciables pour les simples délits et contraventions et pour les affaires civiles de minime importance. Les tribunaux russes connaissent des affaires plus importantes. Prévenus de notre visite, ils nous ont fait préparer un thé et un pilavr, dans l'appartement d'un professeur de la médressé. Par une attention délicate, le thé nous est servi, au choix, à la manière russe et à la manière sarte : à la russe, c'est une infusion de thé noir mélangée de sucre ; à la sarte^ Finfusion se fait avec du thé vert sans sucre. L'une est exquise, l'autre écœurante. Sur la table sont étalés des fruits et des friandises, des melons, des raisins, des pêches, des tourchaks ou abricots séchés, des
amandes, du nougat^ des pistaches, des sucreries.
Ce n'est qu'après le thé qu'apparaît le plat de résistance, le classique/^tVavr, mets persan qui rappelle le couscoussou des Arabes, morceaux de mouton bouilli nageant dans un mélange de grains farineux ayant la forme de grains de riz. Chacun plonge dans le plat, les cazis avec les doigts, suivant la coutume arabe, nous avec les fourchettes qu'ils nous ont fait apporter.
La conversation, traduite du persan par un interprète russe, puis du russe par un interprète français, se borne naturellement aux banalités. Je fais expliquer aux cazis que je suis investi dans mon pays d'une magistrature analogue à la leur, et aussitôt ilsme pressent les mains avec effusion, heureux de saluer en moi un collègue, et m'invitent à venir les voir siéger à la prochaine audience du tribunal. Par malheur, le prétoire est en réparation, et la prochaine audience n'aura lieu que dans quinze jours, alors que je serai bien loin de Tachkent. Les interprètes expliquent aux bons vieillards que dans mon pays les cazis peuvent prendre quelques semaines de repos chaque année, que j'ai profité de cet avantage pour aller visiter la terre d'où sont venus mes ancêtres, et que mes devoirs me rappellent bientôt au foyer. Us ne reviennent pas de leur étonnement en apprenant que j'ai pu franchir d'aussi grandes distances en aussi peu de temps. Je ne leur cache point combien je suis agréablement surpris de la façon
dont ils accueillent les étrangers : ils me répondent que les amis des Russes sont leurs amis.
Accompagnés des cazis, nous visitons la médressé. C'est, comme toujours, une grande cour carrée avec une fontaine aux ablutions entourée de bâtiments où se trouvent les cellules des étudiants et les appartements des mollahs. Les étudiants, au nombre de cinquante, sont en vacances. Nous entrons dans une de leurs cellules, qui ne diflfère guère décolles que j'aivisitéesdanslesmédressésde Samarcande : une petite pièce carrée, contenant quelques livres persans, une cuisine, un réservoir aux ablutions, un samovar sarte, un brasero, une natte do travail et un lit. La cellule n'a point de fenêtre et ne prend jour que par les carreaux en papier de la porte. Chaque cellule est ordinairement occupée par deux étudiants.
Les cazis nous mènent, par une échelle fort roide, à la terrasse terminale de l'édifice, d'où nous dominons toute la ville asiatique. Quel désenchantement I Un amas confus de petites bicoques en boue séchée, très basses, offrant à l'œil une plaine grise de toits plats d'une ennuyeuse uniformité, sans couleur, sans relief, à peine rompue çàet là par des touffes d'arbres ou par la disgracieuse silhouette des mosquées et des minarets qui ne rappellent en rien les charmantes lignes des monuments de Samarcande. Les rues sont pour ainsi dire invisibles, parce qu'elles sont généralement couvertes de nattes, de planches
OU de branchages qui joignent les terrasses les unes aux autres, en sorte qu'on pourrait franchir la ville d*un bout à l'autre sans quitter la plaine des toits. Au fatte des mosquées, les inévitables nids de cigognes. Tel est Taspect de Tachkent, la plus laide et la plus insalubre ruche humaine qui se puisse imaginer. Comme il n'y a pas un seul jardin et que les maisons sont excessivement serrées les unes contre les autres, la ville ne parait pas grande, quoique les cazis lui accordent généreusement une population de 120.000 âmes.
Le vrai monument de Tachkent, c'est son bazar; maisi! fautdirequ'après ceux de Samarcande, de Kokan^ de Boukhara, il ne m'oifrait plus rien de bien nouveau. Ce sont toujours les mêmes rangées d'échoppes aussi sales que pittoresques,s'alignantdans les rues couvertes où ne pénètre ni air ni soleil, et où la fraîcheur est désagréablement compensée par une atmosphère que tous les parfums de l'Arabie suffiraient à peineà désinfecter. On y voit le cuisiniersarte confectionnant ses petites boulettes de viande hachée, le boulanger alignant ses pains dans le four, le barbier faisant la tête à son client avec un grossier couteau, l'inévitable conteur ai*abe chantant ses interminables mélopées en s'accompagnant de la guitare. La rue est encombrée do chevaux, d'ânes, de chameaux et d'arbas, au milieu desquels se glissent le Sarte, le Persan, le Kirghise, le Juif^ rHindou,le Chinois :une vraie tour de Babel !
J'emporte du bazar quelques spécimens de Tindustrie indigène : un tapis de Kachgar, un Aa/^a, ceinture brodée à boucles d'argent, une bourse en cuir brodé, un couteau à manche d'ivoire et à gaine de cuir, un ruban en soie à gland d'argent dont les femmes s'ornent la tête, et en fait d'antiquités, quelques monnaies dé l'époque de Tamerlan et une vieille cotte de mailles du moyen âge.
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Il était dix heures du soir quand, après avoir pris congé de mes amis de Tachkent, je quittai, le 4 septembre, V« hôtel » Gabrieloff pour prendre la route deSamarcande. Sur cette route fréquentée la poste est parfaitement organisée, et grâce à mon podorojna de la couronne, je trouvai des chevaux prêts dans toutes les stantsias.
Après une nuit passée dans mon tarantass, j'arrivai sur les bords du noble Syr-Daria que j'avais traversé quelques jours avant sur le pont de bois de Khodjent. Le fleuve est ici deux fois plus large : on peut le comparer au Rhin devant Cologne. Il roule tumultueusement des îlots jaunes qui semblent pressés d'atteindre la mer d'Aral, où se jettent aussi les eaux du puissant Amou-Daria.
Si jamais l'on prolonge le chemin de fer transcaspien jusqu'à Tachkent, il faudra jeter ici un pont. Le général Annenkoff, qui a réussi à en jeter un sur le fleuve-mer, n'est pas homme à reculer devant le Syr-Daria. Actuellement, la traversée du fleuve se fait au moyen de deux bacs qui stationnent sur chaque rive.
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Je m'embarquai avec mon tarantass, au milieu d'une mêlée de chevaux, de chameaux, d'arbas et d'Asiatiques qui m'avaient précédé. Parmi les passagers se tenait à l'écart une pauvre femme dont la face, rongée d'affreux ulcères, n'avait plus rien d'humain : elle était en proie à la lèpre, cette terrible affection qui règne encore en Asie centrale comme elle régnait en Europe au moyen âge.
Le Syr-Daria franchi, on entre dans une des régions les plus désolées du Turkestan : les Russes lui ont donné le nom de <( steppe de la faim > (galodni steppe). Mais j'avais déjà vu tant d'affreux déserts en Asie centrale, que celui-ci ne me parut pas aussi horrible que son nom. Peut-être un facétieux l'at-il ainsi appelé parce qu'on n'y trouve rien à manger dans les stations de poste : pendant la journée entière que je mis à le traverser, je n'eus pour subsister qu'un pain et une bouteille de vin que j'avais mis au fond de ma voiture à Tachkent.
J'arrivai à minuit à Djisak, où les sinistres prédictions du capitaine Gouiess me revinrent en mémoire. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, il saura que les bandits de Makbram ne valent pas leur mauvaise réputation.
Je traversai pendant la nuit les portes de Tamerlan, et le 6 septembre, à deux heures de l'après-midi, j'arrivai à destination, ayant franchi en 40 heures les 290 verstes (300 kil.) qui séparent Tachkent de Samarcande.
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Mon premier soin, en arrivant dans la ville russe, fut de courir à la poste, en quête des lettres de la cara patria^ dont j'étais encore si éloigné, que ma montre, qui marquait deux heures du soir, n'eût marqué queneuf heures et demie du matin au pays natal.
J'eus bientôt fait de dévorer mes correspondances, tout imprégnées de la délicieuse atmosphère du (( home », où il me semblait que j'étais arrivé déjà. Quand on vient de franchir en tarantass le lointain district du Ferganah, jusqu'aux frontières de la Chine, Samarcande semble si près de l'Europe ! Quelques milliers de tours de roue sur les rails qu'AnnenkoflT venait à peine de poser 1
Je me réjouissais à l'idée que , une fois parti sur le transcaspien. chaque tour de roue me rapprocherait désormais de ma famille. Mais je devais apprendre bientôt que, sur le transcaspien pas plus que sur les routes postales du Ferganah, le voyageur n'est sûr d'arriver à date fixe.
Mon départ de Samarcande eut lieu le 7 septembre, à minuit, — heure solennelle qui convenait bien pour quitter la capitale du sombre Tamerlan !
Le voyage commença si mal qu'un musulman eût regardé ce début comme de mauvais augure.
Je suivais, dans la nuit noire, un soldat qui portait ma valise — car sur la ligne transcaspienne tous les employés sont soldats. Sans m'avertir de Texistence d'un profond arik qui longeait la voie, il sauta au-dessus de l'obstacle que l'obscurité me ca-
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chait. Tout à coup je me sentis tomber dans le vide et ne retrouvai pied qu'au fond do Tarik, où je barbottai dans Teau jusqu'aux genoux.
Je portais, par bonheur, mes grandes bottes de voyage, qui en avaient vu bien d'autres au passage des rivières d'Islande. Le pauvre soldat, après m'avoir repêché, eut pour récompense toutes les invectives du vocabulaire français, auquel il n'entendait d'ailleurs pas grand'chose.
De Samarcande à l'Amou-Daria, je voyageai dans un wagon tellement bondé de passagers qu'il fallait, la nuit, se contenter d'une petite portion de banquette. Il y avait, dans ce wagon, une famille de Caucasiens qui tous étaient minés par les fièvres du Turkestan : grelottant, en proie à des maux de tête, à d'horribles coliques et à de continuels vomissements, père, mère et enfant poussaient jour et nuit des gémissements affreux. Quoique ce fût grand'pitié de les voir en aussi triste état, j'eusse grandement préféré d'autres compagnons de route.
Après vingt-deux heures de voyage, nous atteignîmes, à dix heures du soir, la rive droite de l'Amou- Daria. Comme les eaux étaient très hautes et que le pont n'était pas sûr, le passage du fleuve fut remis au point du jour.
Le soleil se levait dans sa gloire au moment où le train s'élança sur le pont : c'était une scène grandiose et inoubliable. Le fleuve, considérablement grossi par la fonte des neiges du Pamir depuis que je
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Tavais franchi la première fois, roulait avec une vitesse vertigineuse ses flots jaunes qui se précipitaient comme une furieuse marée contre les supports de la fragile charpente.
Les ingénieurs avaient eu beau me rassurer, je jugeai prudent de traverser le pont à pied, marchant derrière les wagons qui s'avançaient avec une prudente lenteur, et prêt à contempler de loin la chute du train dans les flots de TOxus.
Il n'y eut, toutefois, aucun incident fâcheux, et la machine franchit heureusement la portion du pont où,quelques semaines avant, les eaux avaient fait une grande brèche dont il ne restait plus la moindre trace.
Â Amou-Daria on changea de train, puis Ton entra dans le terrible désert de Kara-Koum. Le pays, qui m'avait paru si affreux la première fois, ne me produisit plus une impression aussi pénible : tout est relatif, et au Turkestan l'on finit par s'habituer même au désert. Il est vrai que la température était beaucoup plus agréable qu'au mois d'août; si la chaleur était grande encore au milieu du jour, vers le soir régnait une délicieuse fraîcheur.
J'avais d'ailleurs trois aimables compagnons de wagon dont la conversation, en français, me fit ti'ouver les heures moins longues : c'étaient le vicegouverneur de Tachkent, le président du tribunal de Samarcande et un jeune étudiant en droit de Saint- Pétersbourg, dont le père est chef d'état-major à Samarcande.
Deux heures d'arrêt à Merv me suffirent pour visiter cette ville que je n'avais vue que de loin quelques semaines avant. Pour le voyageur qui arrive de Samarcande, Merv est une des plus amères déceptions qu'il puisse éprouver. Il cherche les dômes, les minarets, les bazars, les caravansérails que l'imagination se plaît à concevoir dans toute ville central-asiatique, et il ne trouve qu'un embryon de ville européenne, dont les chétives maisons de bois s'alignent le long de trois ou quatre rues non pavées, où circulent d'un air maussade des chameaux conduits à la file par de petits ânes. La ville n'a point de bazar, point de Reghistan, point de mosquées ni de médressés. Une affreuse rivière, aux eaux jaunes et bourbeuses, la baigne : c'est la Mourghab, qui vient des montagnes de l'Afghanistan, et va mourir dans les sables du désert de Kara-Koum.
Le Merv actuel n'est pas digne de porter le nom de ce qui fut un des plus fameux centres de civilisation de l'Asie. Du vieux Merv il ne reste plus qu'un immense amoncellement de ruines situé dans le désert, à vingt verstes de la ville créée par les Russes. Ces ruines
grandioses, au milieu desquelles court la voie ferrée, marquent remplacement non pas d'une ville unique, mais de trois antiques métropoles connues sous le même nom, dont la plus ancienne passe pour avoir été fondée par Alexandre le Grand, et dont la plus récente fut complètement détruite en 1798 parTémir Mourad, de Boukbara, Le vieux Merv n'est plus aujourd'hui habité que par les scorpions et les lézards; quant au nouveau Merv, les Turcomans Tont déserté depuis l'occupation russe pour se disperser en différents points de Toasis, et on n'y voit plus la moindre trace de ville indigène. Il y a bien, sur la rive droite de la Mourghab, la vieille citadelle turcomane de Kouchid-Khan,oùlesTekkésseretranchèreDt en 1881 dans levain espoir qu'ilspourraient y braver les Russes, mais ces fragiles murailles en terre, que traverse aujourd'hui la voie ferrée, tombent en poussière et auront complètement disparu avant dix ans. C'est dans l'enceinte de la forteresse que les Russes ont établi la ville administrative, la résidence du gouverneur et du colonel commandant la garnison, et la chapelle russe.
Le nouveau Merv eut naguère son heure de prospérité : c'était à l'époque de la construction du chemin de fer, alors que la ville abritait tout le personnel dirigeant. Mais depuis que Tchardjouï est devenu le centre de l'administration du transcaspien, Merv a perdu toute son importance, et sa population, au lieu d'augmenter, va en diminuant : de 3.000 elle est
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tombée au-dessous de 1.000. C'est peu pour la métropole d'un district dont la population est évaluée à plus de cent mille âmes.
Le jour où les Russes rendront Toasîs do Merv à la fertilité, en exécutant des travaux d'irrigation et de plantation, on peut espérer que la ville naissante retrouvera la prospérité qu'elle dut anciennement à sa situation au centre d'une contrée abondamment pourvue d'eau et dont le sol est d'une grande richesse de production.
On ne saurait parler de Merv sans citer le nom du célèbre colonel Alikbanoif, gouverneur du district, une des plus chevaleresques et des plus originales figures de Tarmée russe. Dégradé à cause d'une faute commise contre la discipline militaire, il a reconquis rapidement tous ses grades, et, autant par ses aptitudes de négociateur que par la bravoure dont il a donné des preuves éclatantes, il est aujourd'hui un des hommes les plus en vue de l'Asie centrale. Alikhanoff est originaire du Daghestan, ctau physique il réalise un des plus beaux types caucasiens qu'on puisse rêver. II est né dans la religion mahométane, à laquelle il est resté fidèle, et il doit à cette dernière circonstance l'immense ascendant qu'il exerce sur les populations turcomanes. II a su habilement faire tourner cet ascendant au profit de la politique russe.
C'est Alikhanoff qui sut, en 1884, amènera négocier la reddition de Merv les quatre khans commandant les quatre tribus des Turcomans mervites
qui se présentèrent chez le gouverneur d'Askhabad pour jurer fidélité au tsar et exprimer l'espoir que la Russie voudrait bien prendre le gouvernement de leur pays. On se rappelle l'émotion que provoqua en Angleterre le télégramme de Saint-Pétersbourg qui signala cet événement. Mais l'Angleterre était alors fort occupée de son expédition en Egypte et au Soudan^ et l'annexion pacifique do Merv demeura un fait accompli.
Tous les chefs de l'oasis sont aujourd'hui enrôlés dans l'armée russe : les quatre khans de Merv sont majors ou capitaines^ et ont la poitrine chamarrée de décorations. AlikanofT a su former une excellente milice turcomane; et rien n'est plus curieux que de voir ces turbulents enfants du désert, quiautrefois ne vivaient que de rapines et de brigandages, se plier aujourd'hui à la discipline militaire sous les ordres des casquettes blanches. Parmi leurs officiers, il en est plusieurs qui ont conquis leurs grades en combattant contre les Russes. Makdoum-Eouli-khan, qui commandait à Ghéok-Tépé les Tekkés qui se défendirent si bravemeni contre Skobeleff, estaujourd'hui colonel dans l'armée russe et gouverneur de l'oasis de Tedjend. L'amour des exercices équestres et le goût des aventures qui caractérisent les Turcomans, habitués à la vie mouvementée du désert, trouvent un aliment dans la carrière militaire, à laquelle ils s'adonnent avec passion. Tous ambitionnent d'entrer dans les rangs de l'armée, et comme chaque homme
fournit son chevalet son équipement^ la Russie peut recruter à peu de frais, en Turkestan, une excellente cavalerie montée sur de superbes chevaux tekkés.
On ne peut quitter Merv sans acheter un de ces tapis que les femmes de l'oasis confectionnent sous la tente, etqui passent avec raison pour les plus beaux de l'Asie. La femme qui tient le buffet de la gare en avait quelques-uns qui tapissaient les murs blancs de son salon : elle voulut bien, à force d'instances, en décrocher deux de petites dimensions, dont les dessins charmants et les couleurs vives me fascinaient particulièrement et qu'elle me vendit, si je dois l'en croire, au prix auquel elle les avait achetés elle-même. Ces tapis tekkés sont très recherchés à Saint- Pétersboug pour la ânesse et la solidité de leur tissu et pour l'incomparable éclat de leur couleur que le temps ne peut ternir.
Au moment où j'allais quitter la gare de Merv, un soldat me remit, à ma grande surprise, une dépêche télégraphique conçue en russe. Elle était de M. Pokorski, mon aimable hôte de Boukhara : il m'annonçait qu'un télégramme d'Europe était arrivé à mon adresse et m'en communiquait le texte. Les nouvelles de ma famille étaient bonnes, et ce fut avec joie que je remontai en wagon.
GHÉOK-TÉPÉ.
Après une nuit passée sur mes lapis tekkés étendus sur ma banquette de bois en guise de couchette, je me réveille à Douchak, qui est actuellement le point le plus méridional du chemin de fer transcaspien. De là part la route qui mène dans le Kohistan et dans le Beloulchistan. Si quelque jour les Russes prolongent la ligne vers l'Afghanistan, ce sera vraisemblablement de cette localité que partira Tembranchement deHérat qui passera par la ville frontière persane de Sarakhs.
Nos enfants verront-ils l'accomplissement de cette idée grandiose, et le chemin de fer transcaspien est-il destiné à rejoindre les chemins de fer de Tlnde? C'est là un des problèmes les plus intéressants qui puissent exercer la sagacité des hommes d'État des deux plus grands empires du monde.
Il n'est pas inutile de remarquer que si la jonction des réseaux russe et indien se fait un jour, le transbordement d'un réseau à l'autre *sera nécessaire, parce que, dans un but stratégique, la Russie^ de même que l'Espagne, a adopté pour ses voies ferrées d'Asie comme pour celles d'Europe un plus grand écarte-
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ment de rails que celui usité chez les autres nations.
A partir de Douchak jusque dans le voisinage de la Caspienne, le train longe continuellement la magnifique chaîne du Kopet-Dagh^ qui forme la limite septentrionale de la Perse, et dont les sommets atteignent des hauteurs variant de 500 à 1.800 mètres. La voie court à quelques verstes du pied des montagnes persanes.
Le voisinage de ces montagnes est à la fois un avantage et un danger pour le chemin de fer : les torrents qui en descendent procurent de Teau ; mais, surviennent de grandes pluies, ils se gonflent au point de former de véritables cataractes qui détruisent tout sur leur passage, comme je devais l'apprendre bientôt à mes dépens. En été, ces torrents tarissent complètement.
Pour remédier à la disette d'eau, on se servit, au début, de Teau de mer distillée. Plus tard on essaya, mais sans succès, de creuser des puits artésiens. Depuis lors, on n'a rien trouvé de mieux que d'utiliser le chemin de fer même pour transporter de l'eau douce renfermée dans d*énormes cuves qu'on hisse sur des trucs.
Vers le milieu du jour, on s'arrêta pour dîner à Âskhabad, oii se trouve le meilleur bufiet de toute la ligne. La salle cstr ornée d'un grand portrait du général Komaroff, gouverneur de la Transcaspiennc, dont Askhabad est la capitale. Cette ville, tout à fait russifiée, a un aspect beaucoup plus florissant que
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Merv : elle a une population de six mille âmes^ non compris la garnison qui s'élève au chiffre imposant le quatre raille hommes cantonnés dans d'immenses casernes.
Askhabad est le quartier général des forces russes de la Transcaspie, placées sous le commandement du général Eomaroff. Comme on peut s'y attendre, cette ville militaire a complètement perdu sa physionomie asiatique : les rues y sont encombrées de soldats. Après les Russes, ce sont les Arméniens qui forment le principal élément de la population : ce peuple entreprenant a accaparé le commerce de l'endroit.
Askhabad doit une importance stratégique particulière à une route militaire dont elle est le point de départ : cette route, construite par les Russes, franchit par une gorge d'un accès facile la chaîne du Kopet-Dagh, et pénètre dans le Khorassan par Méched, la ville sainte de la Perse. Rien ne serait plus aisé que de substituer à cette route une voie ferrée qui mènerait directement à Hérat. La gorge du Kopet-Dagh est une des trois routes militaires de l'Afghanistan convoitées par la Russie.
En remontant dans le train, je trouvai mon wagon envahi par une foule de soldats à moitié ivres, qui allaient passer leur congé en Russie. C'était une fort désagréable compagnie, et je me résignai en pensant que le lendemain j'arriverais au terme de cet interminable voyage. Mais un incident me servit à souhait.
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Un de ces soldats, qui mangeait un melon d'eau, me souilla les vêtements : je le repoussai un peu vivement, et dans son ivresse il tomba comme une masse inerte. Comme je priais le conducteur d'expulser cet homme, il concilia tout en m'installantdans le wagon voisin.
Arrêt d'une heure à Ghéok-Tépé. J'en profitai pour voir la fameuse citadelle qu'un soleil d'enfer m'avait empêché de visiter un mois avant. Cette citadelle, située à cinquante mètres de la gare, est faite de simples murs de terre qui purent résister, en 1879, à l'attaque du général Lomakine. Deux ans plus tard, Skobeleff ne put y entrer qu'après un siège de trois semaines.
On m'a conté à ce sujet que rien n'eût été plus facile que de réduire les assiégés par la soif en détournant l'arik qui alimentait la place : le moyen fut même suggéré à Skobeleflf par un de ses ingénieurs; mais le jeune et fougueux général, qui tenait à sa réputation de héros, dédaigna le conseil et s'obstina à vouloir prendre la place d'assaut pour mieux frapper l'esprit des indigènes.
Le grand talent de Skobeleff, en cette occurence, comme dit avec raison M. le comte de Cholet, fut de faire croire à la difficulté du succès qu'il était sûr de remporter*.
Dans l'enceinte de la forteresse s'étaient réfugiés
Excursion en Turkostan et sur la frontière russo-afghane
ihù GHÉOK-TÉPÊ :
quarante mille Tekkés, presque toute la population de l'oasis, y compris les femmes et les enfants. L'armée russe , au nombre de huit mille hommes , disposait d'une imposante artillerie; mais les canons furent complètement impuissants contre les épaisses murailles déterre, où les boulets s'enfonçaient à une faible profondeur sans pouvoir faire de trouées à jour.
SkobeleflF imagina alors de creuser une mine sous les murs et de pratiquer une brèche au moyen de la dynamite. Qu'on juge de l'impression que durent faire sur l'imagination des indigènes les effets de l'explosion : à la vue des casquettes blanches qui pénétraient par la brèche, ils furent tellement frappés d'épouvante et de stupeur, qu'ils ne songèrent pas un instant à prolonger une résistance inutile contre des êtres auxquels ils attribuaient une puissance surnaturelle.
Ce fut drapeaux déployés etau son des instruments de musique que les Russes firent leur entrée dans la citadelle. Lorsque, en 1886, eut lieu à Askhabad l'inauguration du chemin de fer, ce fut aux sons de la niéme musique militaire que fut saluée l'arrivée du premier train. Le souvenir de Ghéok-Tépé était resté si vivace dans l'esprit des indigènes, qu'on les vit aussitôt se jeter dans la poussière la face contre terre, pendant que femmes et enfants jetaient des cris épouvantables, croyant que ces sons terribles étaient le signal d'un nouveau carnage général.
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On dit que les soldats russes, dans Tivresse de la victoire, se livrèrent à tous les excès : ce furent d'horribles scènes de massacre^ de viol et de pillage, dans lesquelles des milliers d'indigènes perdirent la vie.
Et cependant, telle est l'aptitude de fraternisation des Russes à l'égard des vaincus, que la plupart des chefs tekkés qui commandaient hier à Ghéok- Tépé sont aujourd'hui enrégimentés au service du tsar et sont devenus ses fidèles sujets.
Les morts furent si nombreux qu'on dut les enterrer sur place : pour couvrir leurs corps on y jeta les pelletées de terre empruntées aux murs mêmes de l'enceinte : et voilà pourquoi ces murs, qui étaient autrefois beaucoup plus élevés, n'ont plus aujourd'hui que quatre ou cinq mètres de hauteur.
A part cette dégradation, l'aspect de la forteresse tekké n'a pas changé depuis le siège de 188J. J'ai été frappé des vastes dimensions de l'enceinte, qui n'a guère moins d'une lieue de tour ; la brèche par laquelle les Russes pénétrèrent dans la place fait face au chemin de fer. Les murs sont littéralement criblés de trous creusés par les boulets qui s'incrustaient impuissants dans l'argile molle.
Je les escaladai sans beaucoup de peine, et j'embrassai d'un coup d'œil l'ensemble de cette construction militaire carrée, dont le type n'a pas varié depuis bien des siècles. A l'aide de l'imagination, je pouvais reconstituer les créneaux disparus, du haut des*
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quels les Tekkés tiraient sur les assiégeants, et où, après l'assaut; ils furent trouvés morts dans la position que prennent les musulmans pour mourir au champ de bataille, la tête inclinée sur les genoux. Rien ne m'a plus vivement impressionné que l'aspect désert et morne de cette vaste enceinte qui abrita toute la population d'une contrée, et où dorment actuellement dans le sein d'Allah des milliers de Turcomans.
BAMI.
Au départ de Ghéok-Tépé, vers quatre heures du soir, le ciel s'assombrit subitement comme à l'approche d'un cyclone. Du bout de l'horizon, venant en droite ligne de la Caspienne, accourait, comme pour envahir l'Asie, une immense nuée noire portant la foudre dans son sein. Le train s'élança à toute vapeur à la rencontre de la nuée, et aussitôt nous fûmes plongés dans une nuit effroyable : en une seconde nous vîmes s'évanouir le vaste horizon du désert et les dentelures de la chaîne persane, en une seconde nous franchîmes la limite nette et précise qui séparait le calme de l'ouragan, un de ces ouragans grandioses, comme on n'en voit qu'au désert. D'énormes colonnes de sable, tourbillonnant sur elles-mêmes avec une vitesse vertigineuse, passaient devant nous comme des visions troublantes et fantastiques.
Mais voici que la nuée noire crève subitement comme au commandement d'une puissance invisible. Miracle ! l'eau du cieltombe, l'eau du ciel qu'on n'a plus vue dans toute l'Asie centrale depuis six mois I Mais au lieu de tomber en pluie, elle forme
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comme une prodigieuse trombe, comme une cataracte immense se précipitant d'en haut. Terrifiant spectacle, rendu plus sinistre encore par les éclairs dont les lueurs éblouissantes illuminent presque constamment cette nature en délire, et par les coups de tonnerre dont le fracas est répercuté par les parois des montagnes. En quelques minutes, le désert de sable est transformé en un immense lac jaune parsemé d'îles et sillonné de torrents furieux qui s'élancent en cascades du haut de la chaîne persane.
Au bout d'une demi-heure, la trombe d'eau disparaît subitement, la nuée noire s'entr'ouvre par places, un pan de ciel bleu apparaît çà et là, et l'arcen-ciel brille dans la nue. A une chaleur étouffante succède une fraîcheur délicieuse. Chacun peut espérer un instant la fin du redoutable phénomène, mais ce n'est qu'une illusion. A sept heures du soir, à l'approche ^de Bami, le déchaînement des eaux reprend avec une fureur nouvelle : cette fois, c'est l'image de ce que dut être le grand déluge. Du milieu du désert changé en mer n'émerge plus que la longue bande de terre qui forme le terrassement de la voie ferrée ; et cette bande est menacée d'être sub-^ mergée à son tour, car Teau monte toujours, et les rigoles creusées le long de la voie sont devenues des fleuves dévastateurs, qui charrient avec leurs eauK le limon que leur apportent les torrents des montagnes.
Nous partons de Bami avec l'appréhension de ne
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pouvoir^ atteindre la Caspienne;] tout le monde a comme le vague pressentiment d'un grand désastre. En effet, à peine avons-nous franchi deux verstes avec une prudente lenteur, que le train s'arrête pour retourner à Bami, où nous rentrons pour passer la nuit dans les wagons, sans connaître exactement rétendue des dégâts qui rendent la voie infranchissable.
Le lendemain, par la plus gl orieus e matinée qui ait jamais succédé à la tempête, je me mets en route avec le président du tribunal de Samarcande pour aller reconnaître les lieux. Nous cheminons sur la voie, qui à simple vue d'œil est construite trop légèrement pour résister aux cyclones du désert : au lieu d'être établie sur du ballast, elle repose sur un petit talus de terre qui ne s'élève pas à plus d'un pied au-dessus de la plaine ; les deux fossés latéraux d'où sont extraites les terres dont il est formé ont trop peu de profondeur pour servir d'écoulement aux eaux amenées par les pluies torrentielles. La voie est d'ailleurs minée en mille endroits par d'énormes fourmis qui en compromettent la solidité. Dans la saison des pluies, la proximité des montagnes, d'où descendent les eaux dévastatrices, est une menace constante.
En arrivant sur le lieu du désastre , nous sommes témoins des terribles effets du phénomène météorologique auquel nous avons assisté la veille. Les eaux, perforant le talus en maints endroits^ ont transformé
256 BAMI
la voie en une série de ponts; les rails et les billes sont suspendus dans le vide; mais plus loin le spectacle est plus navrant encore : le flot irrésistible n'a plus laissé la moindre trace du talus et a emporté les rails, comme de simples fétus de paille, à plus de mille mètres de ce qui fut la voie ferrée, de telle façon que le désert est jonché des débris du Transcaspien.
Si le dégât était local, quelques terrassiers indigènes recrutés sur les lieux auraient bientôt fait de le l'éparer, mais la voie est détruite en plus de dix endroits entre Bami et Kizil-Arbat, sur une étendue de cinq verstes, et il faudra beaucoup d'hommes et beaucoup de temps pour combler les brèches, fixer les billes et river les rails.
Nous rentrons à Bami la tète basse, comme des naufragés du désert, résignés à attendre l'heure où la Providence leur enverra du secours.
Ce qui rend plus triste encore notre sort, c'est que nous sommes menacés de la faim. Bami est une de ces petites stations intermédiaires érigées en plein désert, loin de toute agglomération d'êtres humains ; une femme y tient un misérable bufifet sous une tente qui émerge comme une île du sein des eaux amenées par l'inondation : on ne peut y entrer qu'au moyen d'un pont improvisé. La pauvre femme^ qui n'a jamais eu à nourrir tant de monde, en perd la tête : ses provisions sont épuisées au bout de vingt-quatre heures, et nous sommes réduits
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à boire du thé et à fumer des cigarettes, en attendant l'arrivé du train de secours. Les moins à plaindre sont encore les soldats et les indigènes, qui ont apporté avec eux leurs provisions.
C'est un curieux spectacle que celui d'un train en détresse dans le désert. Dans les wagons dont ils ont fait leur demeure forcée, les passagers résignés se livrent chacun à leur passe-temps favori. Les uns jouent aux cartes; d'autres, avec des débris de journaux, se confectionnent de petites pipes en papier qu'ils bourrent de tabac; d'autres boivent le thé ou le vodka; la plupart dorment tout le long du jour, sauf à l'heure du repas, composé suivant les ressources de chacun. Les soldats dînent d'œufs et de pain noir, et leur luxe suprême est de consommer du saucisson; chacun confectionne son thé dans le samovar, ustensile dont le Russe ne se sépare jamais.
Le wagon dés musulmans offre un coup d'œil particulièrement pittoresque : dans une asmophère suffocante, imprégnée d'une odeur sui generis, on y voit tous les types de l'Asie : toutefois, les Persans y sont plus nombreux que les Turkmènes, dont les habitudes nomades s'accommodent mieux de la locomotion à dos de chameau que du chemin de fer. Ils étendent par terre leurs lapis et s'y assoient sur les talons, passant paresseusement la journée à tirer des bouffées de leurs tchilim ou à rêver dans une complète inaction, suprême jouissance du musulman. A l'heure de la prière, tous se dispersent dans
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la campagne et font leurs dévotions à Mahomet.
Le wagon des Asiatiques est toujours encombré sur les trains du Transcaspien. Au début, ils se défiaient du chemin de fer qu'ils regardaient comme une nouveauté diabolique; mais peu à peu la crainte fit place à l'admiration, et aujourd'hui il n'est si fanatique musulman qui ne trouve beaucoup plus pratique de se rendre à la Mecque par la voie rapide du Transcaspien que par les anciennes routes des caravanes.
Bamî, dont je ne soupçonnais pas le nom avant d'y avoir fait naufrage, a joué un certain rôle historique dans la conquête du Turkestan. C'est là que mourut du charbon le général Lazaref, qui commandala première expédition russe contre lesTekkés. C'est aussi à Bami que les Russes, sous la conduite de Skobelcff, prirent d'assaut une petite forteresse tekké dont on peut voir les vestiges à quelque distance de la gare. C'est à Bami, enfin, que Skobeleft, dans l'hiver de 1880, prépara pendant trois mois sa campagne contre Ghéok-Tépé. Nous avons visité, à deux verstes de distance, le village russe qu'il avait construit pour abriter son armée : remplacement était fort bien choisi, au pied des montagnes du Kopet-Dagh, et près d'un ruisseau au bord duquel croissent quelques saules.
Ce village, qui n'eut qu'une existence éphémère, est aujourd'hui tout à fait abandonné. On est étrangement impressionné 'à Taspect de ses maisons
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vides, aux vitres brisées, de ses rues désertes et silencieuses, autrefois animées par les chants guerriers des héros de Ghéok-Tépé. Çà et là, on rencontre des fûts de canon, des voitures d'ambulance hors de service. La maison qu'habite Skobeleff est restée à peu près intacte : elle est, comme toutes les autres, faite hâtivement de boue et de torchis, et Ton y voit encore, dans la chambre à coucher, les débris du lit en fer oii le vaillant soldat se reposait de ses rudes travaux de guerre. Près de la maison de Skobeleff se trouve une construction d'assez vastes proportions, qui servit probablement d'hô-pital.
Tout le monde sait que ce fut la campagne de Skobeleff qui fut l'occasion de l'établissement du chemin de fer transcaspien. Après la désastreuse retraite du général Lomakine^ en 1879, Skobeleff, qui venait de se couvrir de gloire dans les Balkans, reçut l'importante mission de rétablir le prestige du nom russe aux yeux des Tekkés de l'oasis d'Akhal. La difficulté du transport du matériel de guerre à dos de chameaux avait été une des grandes causes de l'insuccès des campagnes précédentes. Sur les 12.273 chameaux employés par le général Lomakine, 8.377 avaient succombé dans le cours de l'expédition. C'est ce qui décida Skobeleff à substituer à ce mode de transport une voie ferrée qui partirait de sa base d'opérations établie à Krasnovodsk, sur la Caspienne.
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II eut recours, pour la réalisation de son plan, au général Annenkoff, chef du département des transports dans Tarmée russe. Mais avant même qu'Annenkoff et son bataillon n'eussent achevé la ligne stratégique, le fougueux soldat emportait d'assaut cette même forteresse de Ghéok-Tépé,dcvantlaquelle Lomakine avait dû battre en retraite. Le fait se passait le 24 janvier 1881.
Au mois de décembre suivant, Kizil-Arbat était relié à la Caspienne par la voie ferrée d' Annenkoff. C'était, dans l'intention de ses constructeurs, un chemin de fer stratégique, uniquement destiné à faciliter la soumission des Turcomans, et nul ne songeait alors à un Transcaspien, qui aboutirait un jour à Samarcande. Kizil-Arbat resta même pendant trois ans le terminus du chemin de fer.
Mais les événements politiques prirent bientôt une tournure qui vint donner à ce premier tronçon de chemin de fer une singulière importance. Ce fut d'abord, en 1884, la soumission volontaire des quatre Khans de Merv; puis, en 1885, l'incident afghan du Kouchk, qui faillit amener entre l'Angleterre et la Russie la rupture des négociations relatives à la délimitation des frontières.
C'est alors que les Russes résolurent de prolonger le chemin de fer dans la direction de la nouvelle frontière, en prévision d'une guerre possible. Le général Annenkoff, avec son bataillon de soldats renforcés par des milliers d'ouvriers indigènes, pour-
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suivit la pose des rails le long du Kopet-Dagh; mais, dans rintervalle, l'affaire du Kouchk s'était arrangée par la voie diplomatique.
Dès lors, germa dans le cerveau d'Annenkoff la grandiose conception qui fut exécutée en moins de trois ans. Il ne s'agissait plus d'une voie purement destinée à faciliter une expédition militaire, il s'agissait désormais de créer un chemin de fer transcontinental ayant pour but de réunir en un magnifique faisceau toutes les conquêtes russes en Asie centrale, en joignant celles de la Boukharie à celles du pays tekké. Les travaux furent menés avec une si prodigieuse activité que, dès le 27 mai 1888^ la locomotive put faire son entrée triomphale à Samarcande.
Lorsqu'on traverse les vastes plaines de la région qui s'étend de la Caspienne à l'oasis de Merv, on aperçoit souvent, à quelque distance du chemin de fer, des aouls ou villages turcomans, agglomérations de tentes que les nomades transportent d'un lieu à un autre. Durant les heures mortelles passées à Bami, nous allions de temps en temps visiter un de ces aouls dont les tentes, au nombre d'une vingtaine, étaient groupées sous les murs de la forteresse tèkké qui fut prise par Skobeleff. Nous étions accueillis à l'entrée de l'aoul par d'énormes molosses blancs qui faisaient d'abord mine de vouloir nous écharper, mais qui fuyaient lâchement à la vue de nos solides bâtons. La bienvenue nous était souhaitée par l'offre d'un magnifique melon qu'un indigène détachait du
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sol à notre intention : la culture du melon est la seule à laquelle se livrent ces nomades. Nous circulions ensuite au milieu des tentes, qui en langue turkmène s'appellent kibitka.
Qu'on s'imagine des constructions de forme circulaire, à toiture conique, où n'entrent d'autres matériaux que le feutre, les nattes et le bois : les pièces de feutre sont fixées à la charpente au moyen de cordes en poils de chameau. On pénètre dans l'habitation par une porte formée de pieux latéraux et d'un linteau. A l'intérieur, le sol est recouvert de feutre, sauf l'espace central où Ton allume le feu. A la charpente, sont accrochés quelques ustensiles de ménage. Assises sous la tente, de vieilles femmes fabriquent, avec la laine du mouton et du chameau, le feutie et les merveilleux tapis tekkés. Une de ces femmes, à qui nous eûmes l'indiscrétion de demander son âge, répondit qu'elle n'avait que trente hivers : nous lui en eussions donné soixante! Nous ne pouvions que jeter par la porte des regards furtifs dans l'intérieur des kibitkas, car les Tekkés n'invitent jamais l'étranger à y entrer.
La kibitka se démonte en quelques instants, et la charpente en est si légère qu'elle ne dépasse point la charge d'un chameau. Dans leur existence nomade, les Tekkés transfèrent continuellement leurs villages d'un lieu à un autre, emportant avec eux leurs habitations et emmenant leurs chevaux et leurs troupeaux.
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Les Tekkés étaient très fiers de nous montrer leurs superbes chevaux pur sang, qu'ils élèvent en plein air avec les soins les plus affectueux, les enveloppant de couvertures en feutre pour les préserver du froid de la nuit. Le Tekké n'a rien de plus cher au monde que son cheval : il vendrait sa femme plutôt que de s'en dessaisir. Un Tekké, qui était allé à Merv monté sur un cheval de bel aspect, s'en vit offrir la somme ronde de mille roubles : il accepta le marché, mais à condition qu'on lui payerait toute la somme non pas en papier-monnaie, mais en belles pièces d'argent. Comme le rouble en argent est plus rare encore en Asie centrale qu'en Russie, il fut convenu que le Tekké reviendrait un mois après, lorsque l'acheteur aurait pu rassembler les écus sonnants. Le nomade revint en effet. Quand on lui compta les mille roubles empilés sur une table, ses yeux parurent un moment fascinés par l'éclat du métal blanc; il ramassa la somme, mais ensuite il parut hésitant; puis, jetant tout à coup les roubles par terre, il sauta sur son noble coursier et reprit le chemin du désert.
Ce ne fut que le surlendemain du désastre de Bami qu'arriva le train de secours, expédié par le gouverneur d'Askhabad. Tout espoir de pouvoir nous embarquer avant plusieurs jours à Ouzoun-Ada était perdu, car le télégraphe avait apporté la navrante nouvelle que le steamer, à demi démoli par Touragan qui avait sévisurla Caspienne en même temps qu'en Asie, était hors d'état de reprendre la mer. Le train nous apporta des vivres, et, ce qui valait mieux encore, nous amena deux cents soldats qui mirent aussitôt la main à la bêche pour combler les lacunes de la voie. Le colonel Karpoif, chef de section à Kizil-Arbat, dirigea les travaux avec une telle activité, qu'en deux jours la voie fut rétablie.
Quand, le 14 septembre, après quatre jours entiers de station à Bami, le train se remit en marche, ce fut un hourrah frénétique, une joie de naufragés qu'on rapatrie. Au bout d'une heure, nous arrivâmes au poteau- verste portant le numéro 275 : c'est là que l'ouro^gan s'était particulièrement acharné
contre la voie; les rails avaient été emportés par les eaux torrentielles à des distances énormes, et comme ils étaient encore mal assujettis, nous passions avec une prudente lenteur. Les deux cents braves soldats étaient tous là, travaillant sous un soleil d'enfer à consolider la voie.
Dans la soirée nous arrivâmes à Kizil-Arbat, où nous attendait un excellent dîner qui nous consola des privations souffertes à Bami. Le lendemain matin, le train nous déposait à Ouzoun-Ada, sur les rives de la Caspienne.
Avec quel bonheur je sortis du wagon que j'avais habité pendant huit jours ! Avec quelle joie je me plongeai dans l'eau claire et fraîche de la Caspienne !
Ouzoun-Ada, qui m'avait paru si triste lorsque j'y avais débarqué, un moisavant, me parut une grande ville après les déserts de l'Asie centrale : avec ses maisons de bois, elle a, de loin, un faux air de ville norwégienne, mais sans sapins et sans rochers, car il n'y a partout que du sable.
Le jour même, je pus m'embarquer avec mes amis deSamarcande à horddeV Alexandre III, magnifique steamer à aubes, qui venait d'arriver en rade. Ce steamer, qui file ses treize nœuds à l'heure, est éclairé à l'électricité et construit selon toutes les règles du confort moderne. Il y avait, à l'arrière, une intéressante ménagerie composée des plus rares produits du Turkestan : un bouquetin, deux gazelles, un chien kirghise, deux chacals, un loup, un aigle,
deux hiboux et deux gigantesques lézards envoyés au prince Dondoukoiï'-Korsakotf par le colonel Alikhanotf, gouverneur de Merv; puis encore un superbe cheval pur sang et un mulet offerts par le khande Khiva ou grand-duc héritier.
Nous débarquâmes à Bakou après une très rapide traversée de seize heures. Je m'arrêtai deux jours à Tiflis. Le 21 septembre, je m'embarquai à Batoum, sur la mer Noire, abord du Cambodge, grand paquebot des Messageries maritimes qui faisait autrefois le service de l'océan Indien. Nous touchâmes à Trébizonde et aux autres villes turques de la jolie côte d^Anatolie, et au bout de cinq jours nous arrivâmes à Gonstantinople, queje voyais pour la première fois.
Après l'Asie centrale^ j'avoue que Stamboul m'a laissé assez froid. Où étaient mes coupoles de Samarcande I Où étaient mes turbans et mes khalats ! A part le merveilleux Bosphore, qui m'a ravi jusqu'à l'extase, je n'ai vu à Gonstantinople que des palais de mauvais goût construits par des architectes européens, beaucoup de gens en redingote^ et, horribile dictu ! — des tramways et même des chemins de fer funiculaires I
Au bout de deux jours, je me remis en wagon^ car je devais — dura lexy sed lex ! — retrouver le !•' octobre mon rocher de Sisyphe. L'Orient-Express me dédommagea des lenteurs du Transcaspien. Je vis défiler comme en un rêve les paysages de la péninsule des Balkans^ Andrinople, Philippopoli, Sofia>
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Belgrade, Pesth, Vienne. Quatre-vingts heures après avoir quitté Stamboul, j'ai rivais à la date fatale, à quatre heures du matin, au terme de ma course, commencée le 21 juillet.
En ces dix semaines j'avais pu accomplir le cycle d'un voyage touchant aux abords du Pamir et aux portes de la Chine. Qu'un itinéraire de cette envergure soit devenu aujourd'hui une simple tournée de vacances judiciaires, c'est là un fait assez intéressant pour que j'aie cru devoir lui donner l'authenticité de la poste en le signalant aux autorités géographiques par une communication datée de Marghellane, point extrême du parcours, et qui parvint en vingt jours à destination.
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