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es sentiments ont leur destinée. Il en est un contre lequel tout le
monde est impitoyable  : c’est la vanité. Les moralistes l’ont dé‐
criée dans leurs livres, même ceux qui ont le mieux montré quelle
large place elle a dans nos âmes. Les gens du monde, qui sont
aussi des moralistes à leur façon, puisque vingt fois par jour ils
ont à juger la vie, ont répété la sentence portée par les livres
contre ce sentiment, à les entendre, le dernier de tous.

On peut opprimer les choses comme les hommes. Cela est-il
vrai, que la vanité soit le dernier sentiment dans la hiérarchie des
sentiments de notre âme ? Et si elle est le dernier, si elle est à sa
place, pourquoi la mépriser ?…

Mais est-elle-même le dernier ? Ce qui fait la valeur des senti‐
ments, c’est leur importance sociale ; quoi donc, dans l’ordre des
sentiments, peut être d’une utilité plus grande pour la société,
que cette recherche inquiète de l’approbation des autres, que
cette inextinguible soif des applaudissements de la galerie, qui,
dans les grandes choses, s’appelle amour de la gloire, et dans les
petites, vanité ? Est-ce l’amour, l’amitié, l’orgueil ? L’amour dans
ses mille nuances et ses nombreux dérivés, l’amitié et l’orgueil
même partent d’une préférence pour une autre, ou plusieurs
autres, ou soi, et cette préférence est exclusive. La vanité, elle,
tient compte de tout. Si elle préfère parfois de certaines approba‐
tions, c’est son caractère et son honneur de souffrir quand une
seule lui est refusée ; elle ne dort plus sur cette rose repliée. L’a‐
mour dit à l’être aimé : Tu es mon univers ; l’amitié : Tu me suf‐



fis, et bien souvent : Tu me consoles. Quant à l’orgueil, il est si‐
lencieux. Un homme d’un esprit éclatant disait : « C’est un roi so‐
litaire, oisif et aveugle ; son diadème est sur ses yeux. » La vanité
a un univers moins étroit que celui de l’amour  ; ce qui suffit à
l’amitié n’est pas assez pour elle. C’est une reine aussi comme
l’orgueil est roi ; mais elle est entourée, occupée, clairvoyante, et
son diadème est placé là où il l’embellit davantage.

Il fallait bien dire cela avant de parler du Dandysme, fruit de
cette vanité qu’on a trop flétrie, et du grand vaniteux Georges
Brummell.
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uand la vanité est satisfaite et qu’elle le montre, elle devient de la
fatuité. C’est le nom assez impertinent que les hypocrites de mo‐
destie, ― c’est-à-dire tout le monde, ― ont inventé par peur des
sentiments vrais. Ainsi ce serait une erreur que de croire, comme
on le croit peut-être, que la fatuité est exclusivement de la vanité
montrée dans nos relations avec les femmes. Non, il y a des fats
de tout genre : il y en a de naissance, de fortune, d’ambition, de
science  ; Tufière en est un, Turcaret un autre  ; mais comme les
femmes occupent beaucoup en France, on a surtout donné le
nom de fatuité à la vanité de ceux qui leur plaisent et qui se
croient irrésistibles. Seulement, cette fatuité, commune à tous les
peuples chez qui la femme est quelque chose, n’est point cette
autre espèce, qui, sous le nom de Dandysme, cherche depuis
quelques temps à s’acclimater à Paris. L’une est la forme de la va‐
nité humaine, universelle  ; l’autre, d’une vanité particulière et



très particulière  : de la vanité anglaise. Comme tout ce qui est
universel, humain, a son nom dans la langue de Voltaire ; ce qui
ne l’est pas, on est obligé de l’y mettre, et voilà pourquoi le mot
Dandysme n’est pas français.

Il restera étranger comme la chose qu’il exprime. Nous avons
beau réfléchir toutes les couleurs : le caméléon ne peut réfléchir
le blanc, et le blanc pour les peuples, c’est la force même de leur
originalité. Nous posséderions plus grand encore le pouvoir d’as‐
similation qui nous distingue, que ce don de Dieu ne maîtriserait
pas cet autre don, cette autre puissance, ― le pouvoir d’être soi,
― qui constitue la personne même, l’essence d’un peuple. Eh
bien ! c’est la force de l’originalité anglaise, s’imprimant sur la va‐
nité humaine, ― cette vanité ancrée jusqu’au cœur des marmi‐
tons, — et contre laquelle le mépris de Pascal n’était qu’une
aveugle insolence, ― qui produit ce qu’on appelle le Dandysme.
Nul moyen de partager cela avec l’Angleterre. C’est profond
comme son génie même. Singerie n’est pas ressemblance. On
peut prendre un air ou une pose comme on vole la forme d’un
frac ; mais la comédie est fatigante : mais un masque est cruel, ef‐
froyable à porter, même pour les gens à caractère qui seraient les
Fiesques du Dandysme, s’il le fallait, à plus forte raison pour nos
aimables jeunes gens. L’ennui qu’ils respirent et inspirent ne leur
donne qu’un faux reflet du Dandysme. Qu’ils prennent l’air dé‐
goûté, s’ils veulent, et se gantent de blanc jusqu’au coude, le pays
de Richelieu ne produira pas de Brummell.
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es deux fats célèbres peuvent se ressembler par la vanité hu‐
maine, universelle  ; mais ils diffèrent de toute la physiologie
d’une race, de tout le génie d’une société. L’un appartenait à cette
race nervo-sanguine de France, qui va jusqu’aux dernières li‐
mites dans la foudre de ses élans  ; l’autre descendait de ces
hommes du Nord, lymphatiques et pâles  ; froids comme la mer
dont ils sont les fils, mais irascibles comme elle, et qui aiment à
réchauffer leur sang glacé avec la flamme des alcools (high-spi‐
rits). Quoique de tempérament opposé, ils avaient tous les deux
une grande force de vanité, et naturellement ils la prirent pour le
mobile de leurs actions. Sur ce point, ils bravent également le re‐
proche des moralistes qui condamnent la vanité au lieu de la
classer et de l’absoudre. A-t-on lieu de s’en étonner quand on
pense au sentiment dont il est question, écrasé depuis dix-huit
cents ans sous l’idée chrétienne du mépris du monde, qui règne
encore dans les esprits les moins chrétiens ? Et d’ailleurs les gens
d’esprit ne gardent-ils presque pas tous dans la pensée quelque
préjugé au pied duquel ils font pénitence de l’esprit qu’ils ont ?
C’est ce qui explique le mal que les hommes qui se croient sé‐
rieux, parce qu’ils ne savent pas sourire, ne manqueront point de
dire de Brummell. C’est ce qui explique, plus encore que l’esprit
de parti, les cruautés de Chamfort contre Richelieu. Il l’a attaqué
avec son esprit incisif, brillant et venimeux, comme on perce avec
un stylet de cristal empoisonné. En cela, Chamfort, tout athée
qu’il fût, a porté le joug de l’idée chrétienne, et, vaniteux lui-
même, il n’a pas su pardonner, au sentiment dont il souffrait, de
donner du bonheur aux autres.



Car Richelieu, comme Brummell, ― plus même que Brum‐
mell, ― eut tous les genres de gloire et de plaisir que l’opinion
peut créer. Tous les deux, en obéissant aux instincts de leur vani‐
té (apprenons à dire ce mot sans horreur) comme on obéit aux
instincts de son ambition, de son amour, etc., ils réussirent ; mais
l’analogie s’arrête là. Ce n’était pas assez que de différer par le
tempérament  ; la société dont ils dépendent apparaît en eux et,
de nouveau, les fait contraster. Pour Richelieu, cette société avait
brisé tous ses freins, dans sa soif implacable d’amusements  ;
pour Brummell, elle mâchait les siens avec ennui. Pour le pre‐
mier, elle était dissolue  ; pour le second, hypocrite. C’est dans
cette double disposition que se trouve surtout la différence qu’il y
a entre la fatuité de Richelieu et le dandysme de Brummell.
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n effet, il ne fut qu’un Dandy. Avant d’être le genre de fat que son
nom représente, Richelieu, lui, était un grand seigneur dans une
aristocratie expirante. Il était général dans un pays militaire. Il
était beau à une époque où les sens révoltés partageaient fière‐
ment l’empire avec la pensée et où les mœurs du temps ne défen‐
daient pas ce qui plaisait. En dehors de ce que fut Richelieu, on
peut concevoir Richelieu encore. Il avait pour lui toutes les forces
de la vie. Mais ôtez le Dandy, que reste-t-il de Brummell  ? Il
n’était propre à rien de plus, mais aussi rien de moins que le plus
grand Dandy de son temps et de tous les temps. Il le fut exacte‐
ment, purement  ; on dirait presque, naïvement, si l’on osait.
Dans le pêle-mêle social qu’on appelle une société par politesse,
presque toujours la destinée est plus grande que les facultés, ou



les facultés supérieures à la destinée. Mais pour lui, pour Brum‐
mell, chose rare, il y eut accord entre la nature et le destin, entre
le génie et la fortune. Plus spirituel ou plus passionné, c’était
Sheridan ; plus grand poète (car il fut poète), c’était lord Byron ;
plus grand seigneur, c’était lord Yarmouth ou Byron encore : Yar‐
mouth, Byron, Sheridan, et tant d’autres de cette époque, fameux
dans tous les genres de gloire, qui furent Dandys, mais quelque
chose de plus. Brummell n’eut point ce quelque chose qui était,
chez les uns, de la passion ou du génie, chez les autres une haute
naissance, une immense fortune. Il gagna à cette indigence ; car,
réduit à la seule force de ce qui le distingua, il s’éleva au rang
d’une chose : il fut le Dandysme même.
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eci est presque aussi difficile à décrire qu’à définir. Les esprits qui
ne voient les choses que par leur plus petit côté, ont imaginé que
le Dandysme était surtout l’art de la mise, une heureuse et auda‐
cieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Très
certainement c’est cela aussi ; mais c’est bien davantage. Le Dan‐
dysme est toute une manière d’être, et l’on n’est pas que par le
côté matériellement visible. C’est une manière d’être, entière‐
ment composée de nuances, comme il arrive toujours dans les so‐
ciétés très vieilles et très civilisées, où la comédie devient si rare
et où la convenance triomphe à peine de l’ennui. Nulle part l’an‐
tagonisme des convenances et de l’ennui qu’elles engendrent ne
s’est fait plus violemment sentir au fond des mœurs qu’en Angle‐
terre, dans la société de la Bible et du Droit, et peut-être est-ce de
ce combat à outrance, éternel, comme le duel de la Mort et du Pé‐



ché dans Milton, qu’est venue l’originalité profonde de cette so‐
ciété puritaine, qui donne dans la fiction Clarisse Harlowe, et
lady Byron dans la réalité. Le jour où la victoire sera décidée, il
est à penser que la manière d’être qu’on appelle Dandysme sera
grandement modifiée, si elle existe encore ; car elle résulte de cet
état de lutte sans fin entre la convenance et l’ennui.

Ainsi, une des conséquences du Dandysme, un de ses princi‐
paux caractères, ― pour mieux parler, son caractère le plus géné‐
ral, ― est-il de produire toujours l’imprévu, ce à quoi l’esprit ac‐
coutumé au joug des règles ne peut pas s’attendre en bonne lo‐
gique. L’Excentricité, cet autre fruit du terroir anglais, le produit
aussi, mais d’une autre manière, d’une façon effrénée, sauvage,
aveugle. C’est une révolution individuelle contre l’ordre établi,
quelquefois contre la nature  : ici on touche à la folie. Le Dan‐
dysme, au contraire, se joue de la règle et pourtant la respecte en‐
core. Il en souffre et s’en venge tout en la subissant  ; il s’en ré‐
clame quand il y échappe ; il la domine et en est dominé tour à
tour : double et muable caractère ! Pour jouer ce jeu, il faut avoir
à son service toutes les souplesses qui font la grâce, comme les
nuances du prisme forment l’opale, en se réunissant.

C’était là ce qu’avait Brummell. Il avait la grâce, comme le ciel
la donne et comme souvent les compressions sociales la faussent.
Mais enfin il l’avait, et par-là il répondait aux besoins de caprice
des sociétés ennuyées et trop durement ployées sous les strictes
rigueurs de la convenance. Il était la preuve de cette vérité qu’il
faut redire sans cesse aux hommes de la règle  : c’est que si l’on
coupe les ailes à la Fantaisie, elles repoussent plus longues de
moitié. Il avait cette familiarité charmante et rare qui touche à
tout et ne profane rien. Il vécut de pair à compagnon avec toutes



les puissances, toutes les supériorités de son époque, et, par l’ai‐
sance, il s’éleva jusqu’à leur niveau. Où de plus habiles se seraient
perdus, il se sauvait. Son audace était de la justesse. Il pouvait
toucher impunément à la hache. On a dit pourtant que cette
hache, dont il avait tant de fois défié le tranchant, le coupa enfin ;
qu’il intéressa à sa perte la vanité d’un Dandy comme lui,
S.  M.  Georges  IV  ; mais son empire avait été si grand que, s’il
avait voulu, il l’eût repris.

Et en voici un autre encore  : Brummell portait des gants qui
moulaient ses mains comme une mousseline mouillée. Mais le
Dandysme n’était pas la perfection de ces gants qui prenaient le
contour des ongles, comme la chair le prend, c’était qu’ils eussent
été faits par quatre artistes spéciaux, trois pour la main et un
pour le pouce*.

Thomas Carlyle, qui a écrit un autre livre intitulé
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a vie tout entière fut une influence, c’est-à-dire ce qui ne peut
guère se raconter. On la sent tout le temps qu’elle dure, et quand
elle n’est plus, on en peut signaler les résultats ; mais si ces résul‐
tats sont de la même nature que l’influence qui les créa, et s’ils
n’ont pas plus de durée, l’histoire en devient impossible. On re‐
trouve Herculanum sous la cendre ; mais quelques années sur les
mœurs d’une société l’ensevelissent mieux que toute la poussière
des volcans. Les Mémoires, histoire de ces mœurs, ne sont eux-
mêmes que des à-peu-près. On ne retrouvera donc pas, comme il
le faudrait, détaillée et nette, sinon vivante, la société anglaise du



temps de Brummell. On ne suivra donc jamais, dans son on‐
doyante étendue et sa portée, l’action de Brummell sur ses
contemporains. Le mot de Byron, qui disait aimer mieux être
Brummell que l’empereur Napoléon, paraîtra toujours une affec‐
tation ridicule ou une ironie. Le vrai sens d’un pareil mot est
perdu.

Seulement, au lieu d’insulter l’auteur de Childe-Harold, com‐
prenons-le plutôt quand il exprimait son audacieuse préférence.
Poète, homme de fantaisie, il était frappé, parce qu’il pouvait en
juger, de l’empire de Brummell sur la fantaisie d’une société hy‐
pocrite et lasse de son hypocrisie. Il y avait là un fait de toute-
puissance individuelle, qui devait plus convenir à la nature de
son capricieux génie que tout autre fait d’omnipotence, quel qu’il
fût.
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’est pourtant avec des mots semblables à celui de Byron que l’his‐
toire de Brummell sera écrite, et, comme par une singulière mys‐
tification de la destinée, ce sont de tels mots qui la rendent indé‐
chiffrable. L’admiration ne se justifiant point par des faits qui ont
péri tout entiers, parce que, de leur nature, ils étaient éphémères,
l’autorité du plus grand nom, l’hommage du plus entraînant gé‐
nie rendront l’énigme plus obscure. En effet, ce qui reste le moins
de toute société, la partie des mœurs qui ne laisse pas de débris,
l’arôme trop subtil pour qu’il se conserve, ce sont les manières,
les intransmissibles manières, par lesquelles Brummell fut un
prince de son temps. Semblable à l’orateur, au grand comédien,



au causeur, à tous ces esprits qui parlent au corps par le corps,
comme disait Buffon, Brummell n’a qu’un nom, qui brille d’un
reflet mystérieux dans tous les Mémoires de son époque. On y ex‐
plique mal la place qu’il y tient  ; mais on la voit, et ce vaut la
peine qu’on y pense. Quant à l’étude présente, détaillée, du por‐
trait qui reste à faire, nul homme jusqu’ici n’en a affronté la lutte
douloureuse ; nul penseur n’a cherché à se rendre compte, grave‐
ment, sévèrement, de cette influence qui répond à une loi ou à un
travers, c’est-à-dire à la déviation d’une loi, ― à une loi encore.
Pour cela, les esprits profonds n’avaient pas assez de finesse ; les
esprits fins, de profondeur.

Plusieurs ont essayé, nonobstant. Du vivant même de Brum‐
mell, deux plumes célèbres, mais taillées trop fin, trempées
d’encre de Chine trop musquée, jetèrent sur un papier bleuâtre, à
tranches d’argent, quelques traits faciles à travers lesquels on vit
Brummell. C’était charmant de légèreté spirituelle et de pénétra‐
tion négligente. Ce fut Pelham, ce fut Granby. Ce fut Brummell
aussi jusqu’à un certain point, puisqu’on y dogmatisait sur le
Dandysme  ; mais l’intention avait-elle été de le peindre, sinon
dans les faits de sa vie, au moins dans les réalités de son être et
les possibilités du roman  ? Pour Pelham, ce n’est pas bien sûr.
Pour Granby, on le croirait davantage  : le portrait de Trebeck
semble avoir été fait sur le vif  ; on n’invente pas ces nuances
étranges, mi-nature et mi-société, et l’on sent que la présence
réelle a dû vivifier le coup de pinceau qui les retrace.

Mais, à cela près du roman de Lister, où Brummell, s’il fallait
l’y chercher, se retrouverait bien mieux que dans le Pelham de
M.  Bulwer, il n’y a point de livre, en Angleterre, qui montre
Brummell comme il fut, et qui explique un peu nettement la puis‐



sance de son personnage. Récemment, il est vrai, un homme dis‐
tingué a publié deux volumes dans lesquels il a réuni avec une
patience d’ange curieux tous les faits connus de la vie de Brum‐
mell. Pourquoi faut-il que tant d’efforts et de sollicitudes n’aient
abouti qu’à une chronique timorée, sans le dessous de cartes de
l’histoire ? C’est l’explication historique qui manque à Brummell.
Il a encore des admirateurs comme l’épigrammatique Cecil, des
curieux comme M.  Jesse, des ennemis… on ne cite personne.
Mais parmi ses contemporains restés debout, parmi les pédants
de tous les âges, honnêtes gens qui ont à l’esprit les deux bras
gauches que Rivarol donnait à toutes les Anglaises, il en est qui
s’indignent de bonne foi contre l’éclat attaché au nom de Brum‐
mell : lourdauds de moralité grave, cette gloire de la frivolité les
insulte. Seul, l’historien, c’est-à-dire le juge, ― le juge sans en‐
thousiasme et sans haine, ― n’a point encore paru pour le grand
Dandy, et chaque jour qui passe est un empêchement pour qu’il
naisse. On a dit pourquoi. S’il ne vient pas, la gloire aura été pour
Brummell un miroir de plus. Vivant, elle l’aura réfléchi dans
l’étincelante pureté de sa fragile surface ; mais, ― comme les mi‐
roirs, quand il n’y a plus là personne, ― mort, elle n’en aura rien
gardé.

08

e Dandysme n’étant pas l’invention d’un homme, mais la consé‐
quence d’un certain état de société qui existait avant Brummell, il
serait peut-être convenable d’en constater la présence dans l’his‐
toire des mœurs anglaises et d’en préciser l’origine. Tout porte à
penser que cette origine est française. La grâce est entrée en An‐



gleterre, à la restauration de Charles II, sur le bras de la Corrup‐
tion qui se disait sa sœur alors et qui quelquefois l’a fait croire.
Elle vint attaquer avec la moquerie le sérieux terrible et imper‐
turbable des Puritains de Cromwell. Les mœurs, toujours pro‐
fondes dans la Grande-Bretagne, ― quelle que soit leur tendance,
bonne ou mauvaise, ― exagéraient la sévérité. Il fallait bien pour
respirer se soustraire à leur empire, déboucler ce lourd ceintu‐
ron, et les courtisans de Charles II, qui avaient bu, dans les verres
à champagne de France, un lotus qui faisait oublier les sombres
et religieuses habitudes de la patrie, tracèrent la tangente par la‐
quelle on put échapper. Beaucoup par-là se précipitèrent. « Les
disciples mêmes eurent bientôt dépassé leurs anciens maîtres  ;
et, comme l’a dit un écrivain avec une piquante exactitude, leur
bonne volonté d’être corrompus était si bonne, que les Rochester
et les Shaftesbury enjambèrent d’un siècle sur les mœurs fran‐
çaises de leur temps et sautèrent jusqu’à la Régence.  » On ne
parle ni de Buckingham, ni d’Hamilton, ni de Charles  II lui-
même, ni de tous ceux chez qui les souvenirs de l’exil furent plus
puissants que les impressions du retour. On a plutôt en vue ceux-
là qui, restés Anglais, furent atteints de plus loin par le souffle
étranger, et qui ouvrirent le règne des Beaux, comme sir Georges
Hevett  ; Wilson, tué, dit-on, par Law, dans un duel, et Fielding
dont la beauté arrêta le regard sceptique de l’insouciant
Charles II, et qui, après avoir épousé la fameuse duchesse de Cle‐
veland, renouvela les scènes de Lauzun avec la grande Mademoi‐
selle. Ainsi qu’on le voit, le nom même qu’ils portèrent accuse
l’influence française. Leur grâce aussi était comme leur nom. Elle
n’était pas assez indigène, assez mêlée à cette originalité du
peuple au milieu duquel naquit Shakspeare, à cette force intime
qui devait plus tard la pénétrer. Qu’on ne s’y méprenne pas, les



Beaux ne sont pas les Dandys  : ils les précèdent. Déjà le Dan‐
dysme, il est vrai, s’agite sous ces surfaces  ; mais il ne paraît
point encore. C’est du fond de la société anglaise qu’il doit sortir.
Fielding meurt en  1712. Après lui, le colonel Edgeworth, vanté
par Steele (un Beau aussi dans sa jeunesse), continue la chaîne
d’or ouvragé des Beaux, qui se ferme à Nash, pour se rouvrir à
Brummell, mais avec le Dandysme en plus.

Car s’il est né plus tôt, c’est dans l’intervalle qui sépare Fiel‐
ding de Nash que le Dandysme a pris son développement et sa
forme. Pour son nom (dont la racine est peut-être française en‐
core), il ne l’eut que tard. On ne le trouve pas dans Johnson. Mais
quant à la chose qu’il signifie, elle existait, et, comme cela devait
être, dans les personnalités les plus hautes. En effet, la valeur des
hommes étant toujours en vertu du nombre des facultés qu’ils
ont, et le Dandysme représentant justement celles qui n’avaient
pas leur place dans les mœurs, tout homme supérieur dut se
teindre et se teignit plus ou moins de Dandysme. Ainsi Marlbo‐
rough, Chesterfield, Bolingbroke, Bolingbroke surtout ; car Ches‐
terfield qui avait fait dans ses Lettres le traité du Gentleman,
comme Machiavel a fait le traité du Prince, moins en inventant la
règle qu’en racontant la coutume, Chesterfield est bien attaché
encore à l’opinion admise  ; et Marlborough, avec sa beauté de
femme orgueilleuse, est plus cupide que vaniteux. Bolingbroke
seul est avancé, complet, un vrai Dandy des derniers temps. Il en
a la hardiesse dans la conduite, l’impertinence somptueuse, la
préoccupation de l’effet extérieur, et la vanité incessamment pré‐
sente. On se rappelle qu’il fut jaloux de Harley, assassiné par
Guiscard, et qu’il disait, pour se consoler, que l’assassin avait
sans doute pris un ministre pour un autre. Rompant avec les pru‐
deries des salons de Londres, ne l’avait-on pas vu ― chose hor‐



rible à penser ! ― afficher l’amour le plus naturel pour une mar‐
chande d’oranges, qui peut-être n’était pas jolie, et qui se tenait
sous les galeries du Parlement ? Enfin, il inventa la devise même
du Dandysme, le Nil mirari de ces hommes, ― dieux au petit
pied, ― qui veulent toujours produire la surprise en gardant l’im‐
passibilité. Plus qu’à personne d’ailleurs le Dandysme seyait à
Bolingbroke. N’était-ce pas de la libre pensée en fait de manières
et de convenances du monde, de même que la philosophie en
était en matière de morale et de religion  ? Comme les philo‐
sophes qui dressaient devant la loi une obligation supérieure, les
Dandys, de leur autorité privée, posent une règle au-dessus de
celle qui régit les cercles les plus aristocratiques, les plus attachés
à la tradition, et par la plaisanterie qui est un acide, et par la
grâce qui est un fondant, ils parviennent à faire admettre cette
règle mobile qui n’est, en fin de compte, que l’audace de leur
propre personnalité. Un tel résultat est curieux et tient à la na‐
ture des choses. Les sociétés ont beau se tenir ferme, les aristo‐
craties se fermer à tout ce qui n’est pas de l’opinion reçue, le Ca‐
price se soulève un jour et pousse à travers ces classements qui
paraissaient impénétrables, mais qui étaient minés par l’ennui.
C’est ainsi que, d’une part, la Frivolité chez un peuple d’une te‐
nue rigide et d’un militarisme grossier, de l’autre, l’Imagination
réclamant son droit à la face d’une loi morale trop étroite pour
être vraie, produisirent un genre de traduction, une science de
manières et d’attitudes, impossible ailleurs, dont Brummell fut
l’expression achevée et qu’on n’égalera jamais plus. On verra
pourquoi.

Voir Rulhière sur cette femme. Rulhière, écrivain qui a du
dandysme aussi dans le coup de plume, ― Rulhière, piquant dans



le profond. Si l’histoire n’était qu’une anecdote, comme il
l’écrirait !
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eorges Bryan Brummell est né à Westminster, de W. Brummell,
esquire, secrétaire privé de ce lord North, Dandy aussi à certaines
heures, qui dormait de mépris sur son banc de ministre aux plus
virulentes attaques des orateurs de l’opposition. North fit la for‐
tune de W. Brummell, homme d’ordre et de capacité active. Les
pamphlétaires qui crient à la corruption, en espérant qu’on les
corrompra, ont appelé lord North le dieu des appointements (the
god of emoluments). Mais toujours est-il vrai de dire qu’en
payant Brummell, il récompensait des services. Après la chute du
ministère de son bienfaiteur, M.  Brummell devint haut-shériff
dans le Berkshire. Il habita près de Domington-Castle, lieu cé‐
lèbre pour avoir été la résidence de Chaucer, et là il vécut avec
cette hospitalité opulente dont les Anglais, seuls dans le monde,
ont le sentiment et la puissance. Il avait conservé de grandes re‐
lations. Entre autres célébrités contemporaines, il recevait beau‐
coup Fox et Sheridan. Une des premières impressions du futur
Dandy fut donc de sentir le souffle de ces hommes forts et char‐
mants sur sa tête. Ils furent comme les Fées qui le douèrent  ;
mais ils ne lui donnèrent que la moitié de leurs forces, les plus
éphémères de leurs facultés. Nul doute qu’en voyant, qu’en en‐
tendant ces esprits, la gloire de la pensée humaine, qui menaient
la causerie comme le discours politique, et dont la plaisanterie
valait l’éloquence, le jeune Brummell n’ait développé les facultés
qui étaient en lui et qui l’ont rendu plus tard (pour se servir du



mot employé par les Anglais) un des premiers conversationistes
de l’Angleterre. Quand son père mourut, il avait seize ans (1794).
On l’avait, en 1790, envoyé à Eton, et déjà il s’était distingué, ―
en dehors du cercle des études, ― par ce qui le caractérisa si émi‐
nemment plus tard. Le soin de sa mise et la langueur froide de
ses manières lui firent donner par ses condisciples un nom fort
en vogue alors, car le nom de Dandy n’était pas encore à la mode,
et les despotes de l’élégance s’appelaient Bucks ou Macaronies.
On le surnomma Buck Brummell. Nul, du témoignage de ses
contemporains, n’exerça plus d’influence que lui sur ses compa‐
gnons à Eton, excepté peut-être Georges Canning  ; mais l’in‐
fluence de Canning était la conséquence de son ardeur de tête et
de cœur, tandis que celle de Brummell venait de facultés moins
enivrantes. Il justifiait le mot de Machiavel : « Le monde appar‐
tient aux esprits froids. » D’Eton il alla à Oxford où il eut le genre
de succès auquel il était destiné. Il y plut par les côtés les plus ex‐
térieurs de l’esprit : sa supériorité, à lui, ne se marquant pas dans
les laborieuses recherches de la pensée, mais dans les relations
de la vie. En sortant d’Oxford, trois mois après la mort de son
père, il entra comme cornette dans le 10 de hussards, commandé
par le prince de Galles.

On s’est beaucoup efforcé pour expliquer le goût si vif que
Brummell inspira soudainement à ce prince. On a raconté des
anecdotes qui ne méritent pas qu’on les cite. Qu’a-t-on besoin de
ces commérages ? Il y a mieux. En effet, Brummell donné, il était
impossible qu’il n’attirât pas l’attention et les sympathies de
l’homme qui, disait-on, était plus fier et plus heureux de la dis‐
tinction de ses manières que de l’élévation de son rang. On sait
d’ailleurs l’éclat de cette jeunesse qu’il essaya d’éterniser. À cette
époque, le prince de Galles avait trente-deux ans. Beau de la



beauté lymphatique et figée de la maison de Hanovre, mais cher‐
chant à l’animer par la parure, à la vivifier par le rayon de feu du
diamant ; scrofuleux d’âme comme de corps, mais n’ayant pas du
moins dégradé la grâce en lui, cette dernière vertu des courtisans,
celui qui fut Georges  IV reconnut en Brummell une portion de
lui-même, la partie restée saine et lumineuse, et voilà le secret de
la faveur qu’il lui montra ! Ce fut simple comme une conquête de
femme. N’y a-t-il pas des amitiés qui prennent leur source dans
les choses du corps, dans la grâce extérieure, comme des amours
qui viennent de l’âme, du charme immatériel et secret  ?… Telle
fut l’amitié du prince de Galles pour le jeune cornette de hus‐
sards  : sentiment qui était de la sensation encore, le seul peut-
être qui pût germer au fond de cette âme obèse, dans laquelle le
corps remontait.

Ainsi, l’inconstante faveur que lord Barrymore, G. Hanger, et
tant d’autres effeuillèrent à leur tour, tomba sur la tête de Brum‐
mell avec tout l’imprévu du caprice et la furie de l’engouement.
Sa présentation eut lieu sur la fameuse terrasse de Windsor, en
présence de la fashion la plus exigeante. Il y déploya tout ce que
le prince de Galles devait estimer le plus parmi les choses hu‐
maines : une grande jeunesse relevée par l’aplomb d’un homme
qui aurait su la vie et qui pouvait la dominer, le plus fin et hardi
mélange d’impertinence et de respect, enfin le génie de la mise,
protégé par une repartie toujours spirituelle. Certes, il y avait,
dans l’enlèvement d’un tel succès, autre chose que de l’extrava‐
gance des deux côtés. Le mot extravagance est employé par les
moralistes déroutés comme le mot nerfs par les médecins. À da‐
ter de ce moment, il se trouva classé très haut dans l’opinion. On
le vit de préférence aux plus nobles noms de l’Angleterre, lui, le
fils d’un simple esquire, du secrétaire privé dont le grand-père



avait été marchand, remplir les fonctions de chevalier d’honneur
de l’héritier présomptif, lors de son mariage avec Caroline de
Brunswick. Tant de distinction groupa immédiatement autour de
lui, sur le pied de la familiarité la plus flatteuse, l’aristocratie des
salons  : lord R.  E.  Somerset, lord Petersham, Charles Ker,
Charles et Robert Manners. Jusque-là, rien d’étonnant : il n’était
qu’heureux. Il était né, comme disent les Anglais, avec une cuiller
d’argent dans la bouche. Il avait pour lui ce quelque chose d’in‐
compréhensible que nous appelons notre étoile, et qui décide de
la vie sans raison ni justice ; mais ce qui surprend davantage, ce
qui signifie son bonheur, c’est qu’il le fixa. Enfant gâté de la for‐
tune, il le devint de la société. Byron parle quelque part d’un por‐
trait de Napoléon dans son manteau impérial, et il ajoute  : «  Il
semblait qu’il y fût éclos. » On en put dire autant de Brummell et
de ce frac célèbre qu’il inventa. Il commença son règne sans
trouble, sans hésitation, avec une confiance qui est une
conscience. Tout concourut à son étrange pouvoir, et personne
ne s’y opposa. Là où les relations valent plus que le mérite et où
les hommes, pour que chacun d’eux puisse seulement exister,
doivent se tenir comme des crustacés, Brummell avait pour lui,
encore plus comme admirateurs que comme rivaux, les ducs
d’York et de Cambridge, les comtes de Westmoreland et de Cha‐
tham (le frère de William Pitt), le duc de Rutland, lord Delamere,
politiquement et socialement ce qu’il y avait de plus élevé. Les
femmes, qui sont, comme les prêtres, toujours du côté de la
force, sonnèrent, de leurs lèvres vermeilles, les fanfares de leurs
admirations. Elles furent les trompettes de sa gloire  ; mais elles
restèrent trompettes, car c’est ici l’originalité de Brummell. C’est
ici qu’il diffère essentiellement de Richelieu et de presque tous
les hommes organisés pour séduire. Il n’était pas ce que le monde



appelle libertin. Richelieu, lui, imita trop ces conquérants tar‐
tares qui se faisaient un lit avec des femmes entrelacées. Brum‐
mell n’eut point de ces butins et de ces trophées de victoire  ; sa
vanité ne trempait pas dans un sang brûlant. Les Sirènes, filles de
la mer, à la voix irrésistible, avaient les flancs couverts d’écailles
impénétrables, d’autant plus charmantes, hélas ! qu’elles étaient
plus dangereuses !

Et sa vanité n’y perdit pas ; au contraire. Elle ne se rencontrait
jamais en collision avec une autre passion qui la heurtait, qui lui
faisait équilibre  : elle régnait seule, elle était plus forte. Aimer,
même dans le sens le moins élevé de ce mot, désirer, c’est tou‐
jours dépendre, c’est être esclave de son désir. Les bras le plus
tendrement fermés sur vous sont encore une chaîne, et si l’on est
Richelieu, ― et serait-on don Juan lui-même, ― quand on les
brise, ces bras si tendres, de la chaîne qu’on porte on ne brise ja‐
mais qu’un anneau. Voilà l’esclavage auquel Brummell échappa.
Ses triomphes eurent l’insolence du désintéressement. Il n’avait
jamais le vertige des têtes qu’il tournait. Dans un pays comme
l’Angleterre, où l’orgueil et la lâcheté réunis font de la pruderie
pour de la pudeur, il fut piquant de voir un homme, et un homme
si jeune, qui résumait en lui toutes les séductions de convention
et toutes les séductions naturelles, punir les femmes de leurs pré‐
tentions sans bonne foi, et s’arrêter avec elles à la limite de la ga‐
lanterie, qu’elles n’ont pas mise là pour qu’on la respecte. C’était
pourtant ainsi qu’agissait Brummell, sans aucun calcul et sans le
moindre effort. Pour qui connaît les femmes, cela doublait sa
puissance  : parmi ces ladys altières, il blessait l’orgueil roma‐
nesque, et faisait rêver l’orgueil corrompu.



Roi de la mode, il n’eut donc point de maîtresse en titre. Plus
habilement Dandy que le prince de Galles, il ne se donna point de
madame Fitz-Herbert. Il fut un sultan sans mouchoir. Nulle illu‐
sion de cœur, nul soulèvement des sens n’influa, pour les énerver
ou les suspendre, sur les arrêts qu’il portait. Aussi étaient-ils sou‐
verains. Que ce fût un éloge ou un blâme, un mot de Georges
Bryan Brummell était tout alors. Il était l’autocrate de l’opinion.
En Italie, si, par hypothèse, un pareil homme, un pareil pouvoir
étaient possibles, quelle femme bien éprise y penserait ! Mais en
Angleterre, la plus follement amoureuse, en posant une fleur ou
en essayant une parure, songeait bien plus au jugement de Brum‐
mell qu’au plaisir de son amant. Une duchesse (et l’on sait ce
qu’un titre permet de hauteur dans les salons de Londres) disait
en plein bal à sa fille, au risque d’être entendue, de veiller avec
soin sur son attitude, ses gestes, ses réponses, si par hasard
M. Brummell daignait lui parler  ; car à cette première phase de
sa vie il se mêlait encore à la foule des danseurs dans ces bals où
les mains les plus belles restaient oisives en attendant la sienne.
Plus tard, enivré de la position exceptionnelle qu’il s’était faite, il
renonça à ce rôle de danseur, trop vulgaire pour lui. Il restait
seulement quelques minutes à l’entrée d’un bal ; il le parcourait
d’un regard, le jugeait d’un mot, et disparaissait, appliquant ainsi
le fameux principe du Dandysme  : «  Dans le monde, tout le
temps que vous n’avez pas produit d’effet, restez  : si l’effet est
produit, allez-vous-en.  » Il connaissait son foudroyant prestige.
Pour lui, l’effet n’était plus une question de temps.

Avec cet éclat dans sa vie, cette souveraineté sur l’opinion,
cette grande jeunesse qui augmente la gloire, et cet aspect char‐
mant et cruel que les femmes maudissent et adorent, pas de
doute qu’il n’ait inspiré bien des passions en sens contraire, ―



des amours profonds, d’inexorables haines ; mais rien de cela n’a
transpiré. Le cant a étouffé le cri des âmes, s’il en fut qui aient
osé crier. En Angleterre, la convenance qui châtre les cœurs s’op‐
pose un peu à l’existence des mademoiselle de Lespinasse qui
voudraient naître ; et quant à une Caroline Lamb, Brummell n’en
eut point, par la raison que les femmes sont plus sensibles à la
trahison qu’à l’indifférence. Une seule, à notre connaissance, a
laissé sur Brummell de ces mots qui cachent la passion et qui la
révèlent, c’est la courtisane Henriette Wilson  : chose naturelle,
elle était jalouse non du cœur de Brummell, mais de sa gloire. Les
qualités d’où le dandy tirait sa puissance étaient de celles qui
eussent fait la fortune de la courtisane. Et d’ailleurs, ― sans être
des Henriette Wilson, ― les femmes s’entendent si bien aux ré‐
serves en faveur de leur sexe  ! Elles ont le génie des mathéma‐
tiques, comme les hommes, et tous les génies, et elles ne passent
pas à Sheridan, malgré le sien, l’impertinence d’avoir fait sculpter
sa main comme la plus belle de l’Angleterre.
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uoique Alcibiade ait été le plus joli des bons généraux, Georges
Bryan Brummell n’avait pas l’esprit militaire. Il ne resta pas long‐
temps dans le 10 hussards. Il y était entré peut-être dans un but
plus sérieux qu’on n’a cru, ― pour se rapprocher du prince de
Galles et nouer les relations qui le mirent vite en relief. On a dit,
avec assez de mépris, que l’uniforme dut exercer une fascination
irrésistible sur la tête de Brummell. C’était expliquer le Dandy
avec des sensations de sous-lieutenant. Un dandy qui marque
tout de son cachet, qui n’existe pas en-dehors d’une certaine ex‐



quise originalité (lord Byron), doit nécessairement haïr l’uni‐
forme. Du reste, et pour des choses plus graves que cette ques‐
tion de costume, c’est dans la donnée des facultés de Brummell
d’être mal jugé, son influence morte. Quand il vivait, les plus ré‐
calcitrants la subissaient ; mais, à présent, c’est de la psychologie
difficile à faire, avec les préjugés dominants, que l’analyse d’un
tel personnage. Les femmes ne lui pardonneront jamais d’avoir
eu de la grâce comme elles  ; les hommes, de n’en pas avoir
comme lui.

On l’a déjà dit plus haut, mais on ne se lassera point de le ré‐
péter : ce qui fait le Dandy, c’est l’indépendance. Autrement, il y
aurait une législation du Dandysme et il n’y en a pas. Tout dandy
est un oseur, mais un oseur qui a du tact, qui s’arrête à temps et
qui trouve, entre l’originalité et l’excentricité, le fameux point
d’intersection de Pascal. Voilà pourquoi Brummell ne put se plier
aux contraintes de la règle militaire, qui est un uniforme aussi.
Sous ce point de vue, il fut un détestable officier. M. Jesse, cet ad‐
mirable chroniqueur qui n’oublie pas assez, raconte plusieurs
anecdotes sur l’indiscipline de son héros. Il rompt les rangs dans
les manœuvres, manque aux ordres de son colonel ; mais le colo‐
nel est sous le charme. Il ne sévit pas. En trois ans, Brummell de‐
vient capitaine. Tout à coup son régiment est commandé pour al‐
ler tenir garnison à Manchester, et, sur cela seul, le plus jeune ca‐
pitaine du plus magnifique régiment de l’armée quitte le service.
Il dit au prince de Galles qu’il ne voulait pas s’éloigner de lui. C’é‐
tait plus aimable que de parler de Londres  ; car c’était Londres
surtout qui le retenait. Sa gloire était née là ; elle était autochtone
de ces salons où la richesse, le loisir et le dernier degré de civili‐
sation produisent ces affectations charmantes qui ont remplacé



le naturel. La perle du dandysme tombée à Manchester, ville de
manufacture, c’est aussi monstrueux que Rivarol à Hambourg !

Il sauva l’avenir de sa renommée : il resta à Londres. Il prit un
logement dans Chesterfield Street, au n  4, en face de Georges
Selwyn, ― un de ces astres de la mode qu’il avait fait pâlir. Sa for‐
tune matérielle, assez considérable, n’était point au niveau de sa
position. D’autres, et beaucoup, parmi ces fils de lords et de na‐
babs, avaient un luxe qui eût écrasé le sien, si ce qui ne pense pas
pouvait écraser ce qui pense. Le luxe de Brummell était plus in‐
telligent qu’éclatant  ; il était une preuve de plus de la sûreté de
cet esprit qui laissait l’écarlate aux sauvages, et qui inventa plus
tard ce grand axiome de la toilette  : «  Pour être bien mis, il ne
faut pas être remarqué.  » Bryan Brummell eut des chevaux de
main, un excellent cuisinier et le home d’une femme qui serait
poète. Il donnait des dîners délicieux où les convives étaient aussi
choisis que les vins. Comme les hommes de son pays et surtout
de son époque, il aimait à boire jusqu’à l’ivresse. Lymphatique et
nerveux, dans l’ennui de cette existence oisive et anglaise, à la‐
quelle le Dandysme n’échappe qu’à moitié, il recherchait l’émo‐
tion de cette autre vie que l’on trouve au fond des breuvages, qui
bat plus fort, qui tinte et éblouit. Mais alors, même le pied engagé
dans le tourbillonnant abîme de l’ivresse, il y restait maître de sa
plaisanterie, de son élégance, comme Sheridan dont on parle tou‐
jours, parce qu’on le retrouve sans cesse au bout de toutes les
supériorités.

C’est par là qu’il asservissait. Les prédicateurs méthodistes (et
il n’y en a pas qu’en Angleterre), tous les myopes qui ont risqué
leur mot sur Brummell, l’ont peint, et rien n’est plus faux, comme
une espèce de poupée sans cerveau et sans entrailles, et, pour ra‐



petisser l’homme encore davantage, ils ont rapetissé l’époque
dans laquelle il vécut, en disant qu’elle avait sa folie. Tentative et
peine inutiles ! Ils ont beau frapper sur ce temps glorieux pour la
Grande-Bretagne, comme à Florence on frappa sur la boule d’or
dans laquelle l’eau qu’on voulait comprimer était renfermée  :
l’élément rebelle traversa les parois plutôt que de plier, et eux ne
réduiront pas la société anglaise de  1794 à  1816 jusqu’à n’être
qu’une société en décadence. Il est des siècles incompressibles
qui résistent à tout ce qu’on en dit. La grande époque des Pitt,
des Fox, des Windham, des Byron, des Walter Scott, deviendrait
tout à coup petite parce qu’elle eût été remplie du nom de Brum‐
mell  ! Si une telle prétention est absurde, Brummell avait donc
en lui quelque chose digne d’attirer et de captiver les regards
d’une grande époque ; ― sorte de regards qui ne se prennent pas,
comme les oisillons au miroir, seulement à l’appeau de vête‐
ments gracieux ou splendides. Brummell, qui les a passionnés,
attachait d’ailleurs beaucoup moins d’importance qu’on n’a cru à
cet art de la toilette pratiqué par le grand Chatham. Ses tailleurs
Davidson et Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la bêtise de
l’insolence, les pères de sa gloire, n’ont point tenu dans sa vie la
place qu’on leur donne. Écoutons Lister plutôt ; il peint ressem‐
blant : « Il lui répugnait de penser que ses tailleurs étaient pour
quoi que ce fût dans sa renommée, et il ne se fiait qu’au charme
exquis d’une aisance noble et polie qu’il possédait à un très re‐
marquable degré. » Lors de son début, il est vrai, et avec ses ten‐
dances extérieures, au moment où le démocratique Charles Fox
introduisait (apparemment comme effet de toilette) le talon
rouge sur les tapis de l’Angleterre, Brummell dut se préoccuper
de la forme sous tous ses aspects. Il n’ignorait pas que le costume
a une influence latente, mais positive, sur les hommes qui le dé‐



daignent le plus du haut de la majesté de leur esprit immortel.
Mais plus tard il se déprit, comme le dit Lister, de cette préoccu‐
pation de jeunesse, sans l’abolir pourtant dans ce qu’elle avait de
conforme à l’expérience et à l’observation. Il resta mis d’une fa‐
çon irréprochable ; mais il éteignit les couleurs de ses vêtements,
en simplifia la coupe et les porta sans y penser. Il arriva ainsi au
comble de l’art qui donne la main au naturel. Seulement, ses
moyens de faire effet étaient de plus haut parage, et c’est ce qu’on
a trop, beaucoup trop oublié. On l’a considéré comme un être pu‐
rement physique, et il était au contraire intellectuel jusque dans
le genre de beauté qu’il possédait. En effet, il brillait bien moins
par la correction des traits que par la physionomie. Il avait les
cheveux presque roux, comme Alfieri, et une chute de cheval,
dans une charge, avait altéré la ligne grecque de son profil. Son
air de tête était plus beau que son visage, et sa contenance, ―
physionomie du corps, ― l’emportait jusque sur la perfection de
ses formes. Écoutons Lister : « Il n’était ni beau ni laid ; mais il y
avait dans tout sa personne une expression de finesse et d’ironie
concentrée, et dans ses yeux une incroyable pénétration. » Quel‐
quefois ces yeux sagaces savaient se glacer d’indifférence sans
mépris, comme il convient à un Dandy consommé, à un homme
qui porte en lui quelque chose de supérieur au monde visible. Sa
voix magnifique faisait la langue anglaise aussi belle à l’oreille
qu’elle l’est aux yeux et à la pensée. « Il n’affectait pas d’avoir la
vue courte  ; mais il pouvait prendre, ― dit encore Lister, ―
quand les personnes qui étaient là n’avaient pas l’importance que
sa vanité eût désirée, ce regard calme, mais errant, qui parcourt
quelqu’un sans le reconnaître, qui ne se fixe ni ne se laisse fixer,
que rien n’occupe et que rien n’égare. » Tel était le beau Georges
Bryan Brummell. Nous qui lui consacrons ces pages, nous l’avons



vu dans sa vieillesse, et l’on reconnaissait ce qu’il avait été dans
ses plus étincelantes années ; car l’expression n’est pas à la por‐
tée des rides, et un homme remarquable surtout par la physiono‐
mie est bien moins mortel qu’un autre homme.

Du reste, ce que promettait sa physionomie, son esprit le te‐
nait et au delà. Ce n’était pas pour rien que le rayon divin se
jouait autour de son enveloppe. Mais parce que son intelligence,
d’une espèce infiniment rare, s’adonnait peu à ce qui maîtrise
celle des autres hommes, serait-il juste de la lui nier ? Il était un
grand artiste à sa manière ; seulement son art n’était pas spécial,
ne s’exerçait pas dans un temps donné. C’était sa vie même, le
scintillement éternel de facultés qui ne se reposent pas dans
l’homme, créé pour vivre avec ses semblables. Il plaisait avec sa
personne, comme d’autres plaisent avec leurs œuvres. C’était sur
place qu’était sa valeur. Il tirait de sa torpeur, ― chose difficile, ―
une société horriblement blasée, savante, en proie à toutes les fa‐
tigues, par l’émotion, des vieilles civilisations, ― et, pour cela, il
ne sacrifiait pas une ligne de sa dignité personnelle. On respectait
jusqu’à ses caprices. Ni Etherege, ni Cibber, ni Congreve, ni Van‐
burgh, ne pouvaient introduire un tel personnage dans leurs co‐
médies, car le ridicule ne l’atteignait jamais. Il ne l’eût pas esqui‐
vé à force de tact, bravé à force d’aplomb, qu’il s’en fût garanti à
force d’esprit, ― bouclier qui avait un dard à son centre et qui
changeait la défense en agression. Ici on comprendra mieux
peut-être. Les plus durs à sentir la grâce qui glisse sentent la
force qui appuie, et l’empire de Brummell sur son époque paraî‐
tra moins fabuleux, moins inexplicable, quand on saura ce qu’on
ne sait pas assez, quelle force de raillerie il avait. L’Ironie est un
génie qui dispense de tous les autres. Elle jette sur un homme
l’air de sphinx qui préoccupe comme un mystère et qui inquiète



comme un danger. Or, Brummell la possédait et s’en servait de
manière à transir tous les amours-propres, même en les cares‐
sant, et à redoubler les mille intérêts d’une conversation supé‐
rieure par la peur des vanités, qui ne donne pas d’esprit, mais qui
l’anime dans ceux qui en ont et fait circuler plus vite le sang de
ceux qui n’en ont pas. C’est le génie de l’Ironie qui le rendit le
plus grand mystificateur que l’Angleterre ait jamais eu. «  Il n’y
avait pas, dit l’auteur de Granby, de gardien de ménagerie plus
habile à montrer l’adresse d’un singe qu’il ne l’était à montrer le
côté grotesque caché plus ou moins dans tout homme ; son talent
était sans égal pour manier sa victime et pour lui faire exposer
elle-même ses ridicules sous le meilleur point de vue possible. »
Plaisir, si l’on veut, quelque peu féroce ; mais le Dandysme est le
produit d’une société qui s’ennuie, et s’ennuyer ne rend pas bon.

C’est ce qu’il importe de ne pas perdre de vue quand on juge
Brummell. Il était avant tout un Dandy, et il ne s’agit que de sa
puissance. Singulière tyrannie qui ne révoltait pas  ! ― Comme
tous les Dandys, il aimait encore mieux étonner que plaire : pré‐
férence très humaine, mais qui mène loin les hommes  ; car le
plus beau des étonnements, c’est l’épouvante. Sur cette pente, où
s’arrêter ? Brummell le savait seul. Il versait à doses parfaitement
égales la terreur et la sympathie, et il en composait le philtre ma‐
gique de son influence. Son indolence ne lui permettait pas
d’avoir de la verve, parce qu’avoir de la verve, c’est se
passionner ; se passionner, c’est tenir à quelque chose, et tenir à
quelque chose, c’est se montrer inférieur  ; mais de sang-froid il
avait du trait, comme nous disons en France. Il était mordant
dans sa conversation autant qu’Hazlitt dans ses écrits. Ses mots
crucifiaient  ; seulement, son impertinence avait trop d’ampleur
pour se condenser et tenir dans des épigrammes. Des mots spiri‐



tuels qui l’exprimaient, il la faisait passer dans ses actes, dans son
attitude, son geste et le son de sa voix. Enfin, il la pratiquait avec
cette incontestable supériorité qu’elle exige entre gens comme il
faut pour être subie ; car elle touche à la grossièreté comme le su‐
blime touche au ridicule, et, si elle sort de la nuance, elle se perd.
Génie toujours à moitié voilé, l’Impertinence n’a pas besoin du
secours des mots pour apparaître ; sans appuyer, elle a une force
bien autrement pénétrante que l’épigramme la plus brillamment
rédigée. Quand elle existe, elle est le plus grand porte-respect
qu’on puisse avoir contre la vanité des autres, si souvent hostile,
comme elle est aussi le plus élégant manteau qui puisse cacher
les infirmités qu’on sent en soi. À ceux qui l’ont, qu’est-il besoin
d’autre chose ? N’a-t-elle pas plus fait pour la réputation de Tal‐
leyrand que cet esprit même ? Fille de la Légèreté et de l’Aplomb,
― deux qualités qui semblent s’exclure, ― elle est aussi la sœur
de la Grâce, avec laquelle elle doit rester unie. Toutes deux s’em‐
bellissent de leur mutuel contraste. En effet, sans l’Impertinence,
la Grâce ne ressemblerait-elle pas à une blonde trop fade, et sans
la Grâce, l’Impertinence ne serait-elle pas une brune trop pi‐
quante  ? Pour qu’elles soient bien ce qu’elles sont chacune, il
convient de les entremêler.

Et voilà à quoi Georges Bryan Brummell réussissait mieux que
personne. Cet homme, trop superficiellement jugé, fut une puis‐
sance si intellectuelle, qu’il régna encore plus par les airs que par
les mots. Son action sur les autres était plus immédiate que celle
qui s’exerce uniquement par le langage. Il la produisait par l’into‐
nation, le regard, le geste, l’intention transparente, le silence
même ; et c’est une explication à donner du peu de mots qu’il a
laissés. D’ailleurs, ces mots, à en juger par ceux que les Mémoires
du temps ont rapportés, manquent pour nous de saveur ou en



ont trop : ce qui est une manière d’en manquer encore. On y sent
l’âpre influence du génie salin de ce peuple qui boxe et s’enivre et
qui n’est pas grossier où nous, Français, cesserions d’être déli‐
cats. Qu’on y songe  : ce que l’on appelle exclusivement esprit,
dans les produits de la pensée, tenant essentiellement à la
langue, aux mœurs, à la vie sociale, aux circonstances qui
changent le plus de peuple à peuple, doit mourir dépaysé dans
l’exil d’une traduction. Même les expressions qui le caractérisent
pour chaque nation sont intraduisibles avec netteté dans la pro‐
fondeur de sens qu’elles ont. Essayez, par exemple, de trouver
des corrélatifs au wit, à l’humour, au fun, qui constituent l’esprit
anglais dans son originale triplicité. Muable comme tout ce qui
est individuel, l’esprit ne se transborde pas plus d’une langue
dans une autre que la poésie qui, du moins, s’inspire de senti‐
ments généraux. Comme de certains vins, qui ne savent pas voya‐
ger, il doit être bu sur son terroir. Il ne sait pas vieillir non plus ;
il est de la nature des plus belles roses qui passent vite, et c’est
peut-être le secret du plaisir qu’il cause. Dieu a souvent remplacé
la durée par l’intensité de la vie, afin que le généreux amour des
choses périssables ne se perdît pas dans nos cœurs.

On ne citera donc pas les mots de Brummell. Ils ne justifie‐
raient pas sa renommée, et pourtant ils la lui méritèrent  ; mais
les circonstances dont ils ont jailli, et qui les avaient chargés
d’électricité, pour ainsi dire, ne sont plus. Ne remuons pas, ne
comptons pas ces grains de sable qui furent des étincelles et que
le temps dispersa après les avoir éteints. Grâce à la diversité des
vocations, il y a des gloires qui ne sont rien plus que du bruit
dans un silence, et qui doivent à jamais alimenter la rêverie, en
désespérant la pensée.



Seulement, comment n’être pas frappé de ce vague de gloire
tombant sur un homme aussi positif que Brummell, qui l’était
trois fois, puisqu’il était vaniteux, Anglais et Dandy ! Comme tous
les gens positifs qui ne vivent pas loin d’eux-mêmes et qui n’ont
de foi et de volonté que pour les jouissances immédiates, Brum‐
mell ne désira jamais que celles-là et il les eut à foison. Il fut payé
par la destinée de la monnaie qu’il estimait le plus. La société lui
donna tous les bonheurs dont elle dispose, et pour lui il n’y avait
pas de plus grandes félicités ; car il ne pensait pas comme Byron,
― tantôt renégat et tantôt relaps du Dandysme, ― que le monde
ne vaut pas une seule des joies qu’il nous ôte. À cette vanité, éter‐
nellement enivrée, le monde n’en avait pas ôté. De  1799 jusque
vers 1814, il n’y eut pas de rout à Londres, pas de fête où la pré‐
sence du grand Dandy ne fût regardée comme un triomphe et son
absence comme une catastrophe. Les journaux imprimaient son
nom, à l’avance, en tête des plus illustres invités. Aux bals d’Al‐
mack, aux meetings d’Ascot, il pliait tout sous sa dictature. Il fut
le chef du club Watier, dont lord Byron était membre, avec lord
Alvanlay, Mildmay et Pierrepoint. Il était l’âme (est-ce l’âme qu’il
faut dire  ?) du fameux pavillon de Brighton, de Carlton-House,
de Belvoir. Lié plus particulièrement avec Sheridan, la duchesse
d’York, Erskine, lord Townshend et cette passionnée et singulière
duchesse de Devonshire, poète en trois langues, et qui embrassait
les bouchers de Londres, avec ses lèvres patriciennes, pour enle‐
ver des voix de plus à M. Fox, il s’imposait jusqu’à ceux qui pou‐
vaient le juger, qui auraient pu trouver le creux sous le relief, si
réellement il n’avait été que le favori du hasard. On a dit que ma‐
dame de Staël fut presque affligée de ne pas lui avoir plu. Sa
toute-puissante coquetterie d’esprit fut éternellement repoussée
par l’âme froide et la plaisanterie éternelle du Dandy, de ce capri‐



cieux de neige qui avait d’excellentes raisons pour se moquer de
l’enthousiasme. Corinne échoua sur Brummell comme sur Bona‐
parte  : rapprochement qui rappelle le mot de lord Byron cité
déjà. Enfin, succès plus original encore  : une autre femme, lady
Stanhope, l’amazone arabe qui sortit au galop de la civilisation
européenne et des routines anglaises, ― ce vieux Cirque où l’on
tourne en rond, ― pour ranimer ses sensations dans le péril et
dans l’indépendance du désert, ne se rappelait, après bien des
années d’absence, de tous les civilisés laissés derrière elle, que le
plus civilisé peut-être, ― le Dandy Georges Brummell.

Certes, quand on fait le compte de ces impressions vivantes,
ineffaçables, sur les premières têtes d’une époque, on est obligé
de traiter celui qui les a produites, fût-ce un fat, avec le sérieux
que l’on doit à tout ce qui prend en vainqueur les imaginations
des hommes. Les poètes, par cela seul qu’ils réfléchissent leur
temps, se sont imprégnés de Brummell. Moore l’a chanté ; mais
qu’est-ce que Moore ? Brummell fut peut-être une des muses de
Don Juan, invisible au poète. Toujours est-il que ce poème
étrange a le ton essentiellement dandy d’un bout à l’autre, et qu’il
éclaire puissamment l’idée que nous pouvons concevoir des qua‐
lités et du genre d’esprit de Brummell. C’est par ses qualités éva‐
nouies qu’il monta sur l’horizon et s’y maintint. Il n’en descendit
pas  ; mais il en tomba, emportant avec lui, dans sa perfection,
une chose qui, depuis lui, n’a plus reparu que dégradée. Le Turf
hébétant a remplacé le dandysme. Il n’y a plus maintenant dans
le High life que des jockeys et des fouetteurs de chiens.
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n touche vite, quand on écrit cette histoire d’impressions plutôt
que de faits, à la disparition du météore, à la fin de cet incroyable
roman (qui n’est pas un conte), dont la société de Londres fut
l’héroïne et Brummell le héros. Mais, dans la réalité, cette fin se
fit longtemps attendre. — À défaut de faits, ― la mesure histo‐
rique du temps, ― qu’on prenne les dates, et l’on jugera de la
profondeur de cette influence par sa durée. De 1793 à 1816, il y a
vingt-deux ans. Or, dans le monde moral comme dans le monde
physique, ce qui est léger se déplace aisément. Un succès continu
de tant d’années montre donc que c’était bien à un besoin de na‐
ture humaine, sous la convention sociale, que répondait l’exis‐
tence de Brummell. Aussi, quand plus tard il fut obligé de quitter
l’Angleterre, l’intérêt qu’il avait concentré sur sa personne n’était
pas épuisé. L’enthousiasme ne se détournait pas de lui. En 1812,
en 1813, il était plus puissant que jamais, malgré les échecs que le
jeu avait faits à sa fortune matérielle, la base de son élégance. En
effet, il était fort grand joueur. On n’a pas besoin d’examiner s’il
avait trouvé dans son organisme ou dans les tendances de la so‐
ciété qu’il voyait cette audace de l’inconnu et cette soif d’aven‐
tures qui font les joueurs et les pirates ; mais ce qu’il y a de cer‐
tain, c’est que la société anglaise est encore plus avide d’émotions
que de guinées, et qu’on ne domine une société qu’en épousant
ses passions. Outre les pertes au jeu, une autre raison, à ce qu’il
semble, pour que Brummell déclinât, c’était sa brouillerie avec le
Prince qui l’avait aimé et qui avait été, pour ainsi dire, le seul
courtisan de leurs relations. Le Régent commençait à vieillir.
L’embonpoint, ce polype qui saisit la beauté et la tue lentement
dans ses molles étreintes, l’embonpoint l’avait pris, et Brummell,



avec son implacable plaisanterie et cet orgueil de tigre que le suc‐
cès inspire aux cœurs, s’était quelquefois moqué des efforts de
coquette impuissante à réparer les dégâts du temps qui compro‐
mettaient le Prince de Galles. Comme il y avait à Carlton-House
un concierge d’une monstrueuse corpulence qu’on avait surnom‐
mé Big-Ben (le Gros-Ben), Brummell avait déplacé le surnom du
valet au maître. Il appelait aussi madame Fitz-Herbert Benina.
Ces audacieuses dérisions ne pouvaient manquer de pénétrer jus‐
qu’au fond de ces âmes vaniteuses, et madame Fitz-Herbert ne
fut pas le seule des femmes qui entouraient le Prince héréditaire
à s’offenser des familiarités de l’ironie de Brummell. Telle fut,
pour le dire en passant, la cause réelle de la disgrâce qui frappa
soudainement le grand Dandy. L’histoire de la sonnette, racontée
d’abord pour l’expliquer, est apocryphe, à ce qu’il paraît. M. Jesse
ne s’appuie pas seulement pour la repousser sur la dénégation de
Brummell, mais encore sur la vulgaire impudence (the vulgar im‐
pudence) qu’elle révèle, et il a raison ; car l’impudence était bien
souvent dans le Dandy, mais la vulgarité n’y était jamais. Un fait
d’ailleurs isolé, quelque expressif qu’il soit, ne vaut pas en gravi‐
té, pour motiver une disgrâce, les cent mille coups de dard d’as‐
pic lancés par Brummell de sa façon la plus légère contre les af‐
fections du Régent. Ce que le mari de Caroline de Brunswick
avait toléré, l’amant de madame Fitz-Herbert, de lady Conyn‐
gham, ne devait pas le supporter. Et l’eût-il supporté encore, le
favori eût-il impunément blessé les favorites, que le Prince, atta‐
qué dans sa personne physique, son véritable moi, ne l’aurait pas
souffert sans ressentiment. Le « Quel est ce gros homme ? » dit
publiquement par Brummell à Hyde-Park, en désignant Son Al‐
tesse Royale, et une foule d’autres mots semblables expliquent



tout, bien mieux qu’un oubli de convenances, justifié, du reste,
par un pari.

Mais ni l’éloignement rancunier du Prince, ni les revers au jeu,
n’avaient encore, vers cette époque (1813), ébranlé la position de
Brummell. La main qui avait servi à son élévation, en se retirant
ne l’avait pas fait tomber, et l’opinion des salons lui était demeu‐
rée fidèle. Ce ne fut pas assez. Le Régent vit avec amertume un
Dandy à moitié ruiné lutter fièrement d’influence contre lui,
l’homme le plus élevé de la Grande-Bretagne. Anacréon-Archi‐
loque Moore, qui n’écrivait pas toujours sur du papier bleu-cé‐
leste, et dont la haine irlandaise savait trouver parfois le mot qui
poignarde le mieux, mettait dans la bouche du Prince de Galles
ces vers adressés au duc d’York et cités partout : « Je n’ai jamais
eu de ressentiment ou d’envie de nuire à personne, excepté,
maintenant que j’y pense, au beau Brummell, qui m’a menacé
l’an dernier avec colère de me faire rentrer dans le néant, et d’in‐
troduire, à ma place, dans la fashion, le vieux roi George. » Ces
vers offensants ne donnaient-ils pas raison au propos tenu par le
roi des Dandys, sur le Dandy royal, au colonel Mac-Mahon : « Je
l’ai fait ce qu’il est, je peux bien le défaire » ; et ne prouvaient-ils
pas jusqu’à l’évidence combien le pouvoir d’opinion qu’exerçait
ce Warwick de l’élégance lui appartenait en propre et à quel point
il était indépendant et souverain ? Une autre preuve encore plus
éclatante de ce pouvoir fut donnée, en cette même année  1813,
par les chefs du club Watier, qui, préparant une fête solennelle,
mirent en sérieuse délibération s’ils inviteraient le Prince de
Galles, par cela seul qu’il était brouillé avec G. Brummell. Il fallut
que Brummell, qui savait mettre de l’impertinence jusque dans
ses générosités, insistât fortement pour que le Prince fût invité.
Sans nul doute, il était bien aise de voir chez lui (puisqu’il était



du Club) l’amphitryon qu’il ne voyait plus à Carlton-House, de se
ménager ce face-à-face en présence de toute la jeunesse dorée de
l’Angleterre ; mais le Prince, au-dessous de lui-même dans cette
entrevue, oubliant ses prétentions de gentilhomme accompli, ne
se souvint pas même des devoirs que l’hospitalité impose à ceux
qui la reçoivent, et Brummell, qui s’attendait à opposer Dan‐
dysme à Dandysme, répondit à l’air de la bouderie par cette élé‐
gante froideur qu’il portait sur lui comme une armure et qui le
rendait invulnérable.

De tous les clubs de l’Angleterre, c’était précisément ce club
Watier où la fureur du jeu dominait le plus. Il s’y passait d’affreux
scandales. Ivres de porto gingembré, ces blasés, dévorés de
spleen, y venaient chaque nuit cuver le mortel ennui de leur vie et
soulever leur sang de Normands, ― ce sang qui ne bout que
quand on prend ou qu’on pille, ― en exposant sur un coup de dé
les plus magnifiques fortunes. Brummell, on l’a vu, était l’astre de
ce fameux club. Il ne l’aurait point été s’il ne se fût pas plongé au
plus épais du jeu et des paris qu’on y tenait. À la vérité, il n’était
ni plus ni moins joueur que tous ceux qui s’agitaient dans ce
charmant Pandémonium où l’on perdait des sommes immenses
avec l’indifférence parfaite qui, dans ces occasions, était pour les
Dandys ce qu’était la grâce pour les gladiateurs tombant au
Cirque. Beaucoup, ― ni plus ni moins que lui, ― éprouvèrent
dans tous les sens la chance commune  ; mais beaucoup aussi
purent l’affronter plus longtemps. Quoique habile à force de
sang-froid et d’habitude, il ne pouvait rien contre le hasard qui
devait mater le bonheur de sa vie par la pauvreté de ses derniers
jours. En 1814, les étrangers arrivés à Londres, les officiers russes
et prussiens des armées d’Alexandre et de Blücher, redoublèrent
la conflagration du jeu parmi les Anglais. Ce fut pour Brummell



le moment terrible du désastre. Il y avait dans sa gloire et dans sa
position un côté aléatoire par lequel l’une et l’autre devaient
s’écrouler. Comme tous les joueurs, il s’acharna contre le sort et
fut vaincu. Il eut recours aux usuriers et s’engouffra dans les em‐
prunts : on a dit même, avec sa dignité ; mais rien de précis n’a
été articulé à cet égard. Ce qui aurait pu autoriser quelques bruits
peut-être, c’est qu’il était doué des qualités dangereuses qui re‐
lèvent, par la pose, jusqu’à la bassesse, et qu’il en abusa parfois.
Ainsi, par exemple, on se souvenait de l’avoir vu accepter, dans
ses gênes dernières, une somme assez considérable de quelqu’un
qui voulait compter parmi les Dandys, en se réclamant de
l’homme qu’ils reconnaissaient pour leur maître. Depuis, l’argent
ayant été redemandé au milieu d’un cercle nombreux, Brummell
avait tranquillement répondu à l’importun créancier qu’il avait
été payé. « Payé ! quand ? » avait dit le prêteur surpris ; et Brum‐
mell avait répondu avec son ineffable manière : « Mais quand je
me tenais à la fenêtre de White, et que je vous ai dit, à vous qui
passiez  : Jemmy, comment vous portez-vous  ?  » Une telle ré‐
ponse traînait la grâce jusqu’au cynisme, et il n’en faut pas beau‐
coup de semblables pour que les hommes qui les entendent ne
prennent plus la peine d’être justes.

Du reste, l’heure à laquelle on ne l’est plus pour personne,
l’heure du malheur, allait sonner pour Brummell. Sa ruine était
consommée ; il le savait. Avec son impassibilité de Dandy, il avait
calculé, montre à la main, le temps qu’il devait rester sur le
champ de bataille, sur le théâtre des plus admirables succès
qu’homme du monde ait jamais eus, et il avait résolu de n’y pas
montrer l’humiliation après la gloire. Il fit comme ces fières co‐
quettes qui aiment mieux quitter ce qu’elles aiment encore que
d’être quittées par qui ne les aime plus. Le 16 de mai 1816, après



avoir dîné d’un chapon envoyé par Watier, il but une bouteille de
bordeaux, — Byron en avait bu deux quand il avait répondu à la
Revue d’Édimbourg par sa satire des Bardes anglais et des cri‐
tiques écossais, ― et il écrivit, sans espoir et nonchalamment,
comme un homme perdu tente le sort, cette lettre qu’on a déjà
citée :

« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents livres. La Banque
est fermée et tous mes fonds sont dans le trois pour cent. Je vous
rendrai cet argent demain matin. Tout à vous.

« Georges Brummell. »

Il lui fut répondu immédiatement par Scrope Davies ce billet,
spartiate de laconisme et d’amitié :

«  Mon cher Georges, c’est très malheureux  ; mais tous mes
fonds sont dans le trois pour cent. Tout à vous.

« Scrope. »

Brummell était trop Dandy pour se blesser d’un tel billet. Il
n’était pas homme à moraliser là-dessus, dit spirituellement
M. Jesse. Il avait jeté, par amour de joueur pour les décisions du
hasard, une feuille sur l’eau, et l’eau l’emportait ! La réponse de
Scrope avait une sécheresse cruelle  ; mais elle n’était pas vul‐
gaire. De Dandy à Dandy, l’honneur restait donc sain et sauf.
Brummell fit une stoïque toilette et le soir même parut à l’Opéra.
Il y fut ce qu’est le Phénix sur son bûcher et plus beau encore, car
il sentait qu’il ne renaîtrait pas de ses cendres. En le voyant, qui
aurait dit un homme foudroyé ? Après l’opéra, la voiture qu’il prit
fut une chaise de poste. Le 17, il était à Douvres, et le 18 il avait
quitté l’Angleterre. Quelques jours après ce départ, on vendit by



auction et par ordre du shériff de Middlesex, l’élégant mobilier
du Dandy (man of fashion) « parti pour le continent », ainsi que
le disait le livre de vente. Les acheteurs furent ce qu’il y avait de
plus à la mode à Londres et de plus distingué dans l’aristocratie
anglaise. On comptait parmi eux le duc d’York, les lords Yar‐
mouth et Besborough, lady Warburton, sir H. Smyth, sir H. Pey‐
ton, sir W. Burgoyne, les colonels Sheddon et Cotton, le général
Phipps, etc., etc. Tous voulaient, et payèrent comme des Anglais
qui désirent, ces reliques précieuses d’un luxe épuisé, ces objets
consacrés par le goût d’un homme, ces frêles choses fungibles,
touchées et à moitié usées par Brummell. Ce qui fut payé le plus
cher par cette société opulente, chez laquelle le superflu était de‐
venu le nécessaire, fut précisément ce qui avait le moins de va‐
leur en soi, les babioles (the knick-knacks) qui n’existent que par
la main qui les a choisies et le caprice qui les a fait naître. Brum‐
mell passait pour avoir une des plus nombreuses collections de
tabatières qu’il y eût en Angleterre. On en ouvrit une dans la‐
quelle on trouva, écrit de sa main : « Je destinais cette boîte au
Prince Régent, s’il s’était mieux conduit avec moi.  » Le naturel
d’une pareille phrase la rend plus impertinente encore. Il n’y a
que des fatuités de petite espèce qui manquent de simplicité.

Arrivé à Calais, « cet asile des débiteurs anglais », Brummell
chercha à tromper l’exil. Il avait emporté dans sa fuite quelques
débris de sa magnificence passée, et ces débris d’une fortune an‐
glaise étaient presque une fortune en France. Il loua chez un li‐
braire de la ville un appartement qu’il meubla avec une somp‐
tueuse fantaisie, et de manière à rappeler son boudoir de Ches‐
terfield-Street ou ses salons de Chapel-Street, dans Park-Lane.
Ses amis, s’il est permis de tracer un mot si sincère, car les amis
d’un Dandy sont toujours un peu les sigisbées de l’amitié, four‐



nirent aux dépenses de sa vie, qui garda longtemps un certain
éclat. Le duc et la duchesse d’York, avec lesquels il s’était lié plus
étroitement depuis sa rupture avec le prince de Galles, M. Cham‐
berlayne et beaucoup d’autres, alors et plus tard, vinrent très no‐
blement en aide au Beau malheureux, montrant ainsi, et plus élo‐
quemment que jamais, la force d’impression qu’il avait exercée
sur tous ceux qui l’avaient connu. Il fut pensionné par les
hommes qu’il avait charmés, comme un écrivain, un orateur poli‐
tique, le sont quelquefois par les partis dont ils représentent les
opinions. Cette libéralité, qui n’emporte avec elle aucune idée dé‐
gradante dans les mœurs anglaises, n’était pas nouvelle. Cha‐
tham n’avait-il pas reçu une somme considérable de la vieille du‐
chesse de Marlborough, pour un discours d’opposition, et Burke
lui-même, qui n’avait pas la largeur de Chatham et qui faisait du
bombast en vertu comme en éloquence, n’avait-il pas accepté du
ministre, le marquis de Rockingham, une propriété qui le rendit
éligible au Parlement  ? Ce qui était nouveau, c’était la cause
même de cette libéralité. On était reconnaissant au nom d’un
plaisir senti comme au nom d’un service rendu, et l’on avait rai‐
son  ; car le plus grand service à rendre aux sociétés qui s’en‐
nuient, n’est-ce pas de leur donner un peu de plaisir ?

Mais il y eut plus étonnant encore que cet exemple d’une re‐
connaissance toujours rare. L’ascendant du Dandy n’était pas
mort du coup de l’absence ; il survivait à son départ. Les salons
de la Grande-Bretagne s’occupèrent autant de Brummell exilé
que quand il était là, dictant ses arrêts à ce monde qu’on soumet
quand on l’aime, mais qui écrase quand on le fuit. L’attention pu‐
blique perçait le brouillard, franchissait la mer et l’atteignait sur
l’autre rive, dans cette ville étrangère où il s’était réfugié. La fa‐
shion fit maint pèlerinage à Calais. On y vit les ducs de Welling‐



ton, de Rutland, de Richmond, de Beaufort, de Bedford ; les lords
Sefton, Jersey, Willoughby, d’Eresby, Craven, Ward et Stuart de
Rothsay. Aussi superbe qu’à Londres, Brummell conserva toutes
les habitudes de sa vie extérieure. Un jour, lord Westmoreland,
passant par Calais, lui manda qu’il serait heureux de lui donner à
dîner, et que le dîner serait pour trois heures. Le Beau répondit
qu’il ne mangeait jamais à cette heure-là, et refusa Sa Seigneurie.
Il vivait, du reste, avec la monotone routine des Anglais oisifs sur
le continent, et dans une solitude troublée seulement par les vi‐
sites de ses compatriotes. Quoiqu’il n’affectât pas de hauteur
aristocratique ou misanthropique, sa courtoisie avait si grand air
qu’elle n’attirait pas beaucoup les hommes dont le hasard l’avait
rapproché ; il restait étranger par le langage, et il le restait davan‐
tage par les habitudes de son passé. Un Dandy est plus insulaire
qu’un Anglais ; car la société de Londres ressemble à une île dans
une île, et d’ailleurs il ne faut pas être trop souple pour y paraître
distingué. Cependant, malgré sa réserve un peu orgueilleuse, il
résistait moins aux avances quand on les faisait sous les appa‐
rences d’un bon dîner. Son amour de la table, fin comme un goût
et exigeant comme une passion, avait toujours été un des côtés
les plus développés de son sybaritisme. Cette sensualité, assez
commune chez les hommes spirituels, rendait sa vanité moins in‐
traitable  ; mais son incomparable aplombe couvrait tout.
« Qu’est cela qui vous salue, Sefton ? » disait-il à lord Sefton dans
une promenade publique ; et c’était l’honnête provincial chez le‐
quel, lui, Brummell, dînait le jour même, qui le saluait.

Il habita Calais plusieurs années. Sous le vernis de cette vanité
toujours en grande tenue, il cacha probablement bien des dou‐
leurs. Parmi toutes les autres il y en eut aussi d’intelligence. En
effet, suprêmement homme de conversation, la conversation lui



était devenue impossible. Son esprit, qui avait besoin pour s’en‐
flammer de l’étincelle de l’esprit d’autrui, demeurait sans res‐
source. Rude angoisse que M de Staël a sentie  ! La pensée qu’il
lançait son nom jusqu’à Londres, que les plus pimpants de ce
monde qu’il ne hantait plus venaient de temps en temps lui ap‐
porter quelque souvenir mêlé d’une curiosité impérissable, ne
suffisait plus pour le dédommager de ce qu’il avait perdu. Mais la
vanité d’un Dandy, quand elle souffre, est presque de l’orgueil  ;
elle devient muette comme la honte. Qui a tenu compte de cela à
l’homme frivole ? Ne sachant peut-être comment occuper des fa‐
cultés désormais inutiles, il se jeta dans une correspondance avec
la duchesse d’York, pour laquelle il peignit un écran très compli‐
qué et dont il inventa les figures. À Belvoir, à Oatlands, partout le
duc et la duchesse d’York l’avaient comblé ; mais depuis la trahi‐
son de la fortune, la duchesse lui avait montré un sentiment qui
jette un reflet de sérieuse tendresse sur cette vie brillante et
aride. Brummell ne l’oublia jamais. Il paraît même que, sans
l’amitié de la duchesse d’York, à laquelle il avait promis de ne
point révéler ce qu’il savait de la vie intime du Régent, il aurait
écrit des Mémoires et refait ainsi sa fortune ; car les libraires de
Londres lui proposèrent des sommes immenses pour prix de ses
indiscrétions. Ce silence très délicat, du reste (que la duchesse le
lui ait fait garder ou qu’il l’ait gardé de lui-même), ne toucha pas
beaucoup l’épais égoïsme de Georges  IV. Quand il traversa Ca‐
lais, il est vrai, pour aller visiter son royaume de Hanovre (1821),
il laissa, avec la mollesse d’une âme blasée, arranger les choses
autour de lui pour une réconciliation ; mais Brummell ne se prêta
qu’à moitié à ces combinaisons officieuses. Comme la vanité ne
nous lâche jamais, même sur la roue, il ne voulut point demander
d’audience au Prince qui n’était qu’un Dandy fort inférieur à ce



qu’il était, lui, à ses propres yeux. Placé sur le passage de George,
il s’y tint avec une douloureuse contrainte. L’ancien convive de
Carlton-House le vit sans l’espèce d’émotion qu’on trouve à re‐
voir un compagnon de sa jeunesse, ― ce regret souriant du passé,
poésie à l’usage des plus vulgaires. Dans un autre moment,
comme on lui offrit une tabatière qu’il reconnut pour avoir fait
partie de la fameuse collection de Brummell, il demanda qu’on le
lui présentât et fixa l’heure de la réception pour le lendemain.
Que serait-il arrivé s’il l’avait vu ? Le Roi de Calais, comme on di‐
sait de Brummell, serait-il retourné régner à Londres  ? Mais le
lendemain, des dépêches ayant forcé Georges  IV d’avancer son
départ, Brummell fut parfaitement oublié. Son peu d’empresse‐
ment avait été au moins égal à l’indifférence du Prince. C’était
une faute que cet indolent dégoût de toute avance vis-à-vis du roi
d’Angleterre, quand on se place au point de vue de la politique de
la vie  ; mais, s’il ne l’avait pas commise, il aurait été moins
Brummell.

Depuis, Georges IV ne reparla jamais du Dandy aperçu à Ca‐
lais ; il retomba dans l’engourdissement des souvenirs. Brummell
ne se plaignit pas  ; il garda le ferme et discret silence qui est le
bon goût de la fierté. Pourtant les événements qui suivirent
eussent motivé, dans une âme plus faible, bien des récrimina‐
tions. En très peu de temps, ses ressources d’Angleterre s’épui‐
sèrent, les dettes vinrent, la misère aussi. Il allait commencer de
descendre cet escalier de l’exil dans la pauvreté, dont parle
Dante, et au bas duquel il devait trouver la prison, l’aumône et un
hôpital de fous pour y mourir. La main qui l’arrêta encore sur les
premières marches de cet horrible escalier fut une main royale, la
main de Guillaume IV, dont le gouvernement créa une place de
consul à Caen et la lui donna. D’abord maigrement rétribué, ce



poste finit par ne plus l’être  ; il s’effaça sous l’incapacité dédai‐
gneuse de Brummell à le remplir. Plus tard même il lui fut ôté.
Les gouvernements qui devraient classer les hommes, quand ils
les placent à rebours de leur vocation, croient-ils avoir fait beau‐
coup pour eux ? Le temps que Brummell passa à Caen fut une des
plus longues phases de sa vie. La Noblesse de cette ville montra,
par l’accueil qu’elle lui fit et la considération dont elle l’entoura,
que les ancêtres des Anglais étaient des Normands. Cela put lui
adoucir, mais non lui épargner les angoisses qui déchirèrent ses
derniers jours. M. Jesse a fait le compte de ces abaissements, de
ces douleurs  : nous, nous les tairons. Pourquoi les raconter  ?
C’est du Dandy qu’il est question, de son influence, de sa vie pu‐
blique, de son rôle social. Qu’importe le reste ? Quand on meurt
de faim, on sort des affectations d’une société quelconque, on
rentre dans la vie humaine : on cesse d’être Dandy. Laissons cela.
Seulement, rendons cette justice à Brummell, qu’il le fut aussi
avant qu’homme puisse l’être dans la pauvreté et dans la faim. La
faculté qui chez lui dominait resta longtemps debout sur les
ruines de sa vie. Les autres, qui n’existaient que pour soutenir
celle-là en s’harmonisant avec elle, ne purent rien pour sa gloire
et pas grand’chose pour son bonheur. Ainsi, il était poète. Il avait
juste en lui le degré d’imagination nécessaire à un homme dont la
vocation est de plaire  ; mais ce qu’il a laissé de poésies, remar‐
quable pour un Dandy, n’illustrerait pas un écrivain. Nous
n’avons donc point à nous en occuper. Dans cette étude d’homme
si spécial à sa manière, tout ce qui n’est pas la vocation même, le
doigt de Dieu sur l’intelligence, doit être laissé à l’écart.

Brummell vint à Paris ; mais il n’y resta pas. Qu’y eût-il fait ?
Il n’avait plus le luxe qui l’aurait rendu charmant, eût-il été bête
et laid autant que le prince T..... Il n’avait que des manières dont



le sens se perd de plus en plus tous les jours. On n’eût rien com‐
pris au passé d’un pareil homme : triste impression pour lui, et
pour les autres triste spectacle ! M Guiccioli en a donné un pareil,
et pourtant c’était une femme, et quand il s’agit d’une femme, il y
a toujours du sexe et des nerfs dans nos opinions.

If ................ thou feel’st an inward shrinking from This

«  Si tu ne peux sans froide horreur songer à te lancer dans
l’avenir à travers ces flammes, dis-le  : je ne t’en aimerai pas
moins, oh  ! non, et peut-être t’en aimerai-je davantage, pour
avoir cédé à ta nature. »

C’est à peu de temps de là que Brummell devint fou, et comme
le Dandysme, plus fort que sa raison, avait pénétré l’homme tout
entier, sa folie se timbra de Dandysme. Il eut la rage de l’élégance
au désespoir. Il n’ôtait plus son chapeau dans la rue quand on le
saluait, de peur de déranger sa perruque, et il rendait le salut de
la main comme Charles X. Il vivait à l’hôtel d’Angleterre. À cer‐
tains jours, et au grand étonnement des gens de l’hôtel, il ordon‐
nait qu’on lui préparât son appartement comme pour une fête.
Lustres, candélabres, bougies, fleurs en masse, rien n’y man‐
quait, et lui, sous le feu de toutes ces lumières, dans la grande te‐
nue de sa jeunesse, avec l’habit bleu Whig à boutons d’or,

Mais, au Bon-Sauveur, ses folies furent moins touchantes. Le
mal empira et prit un caractère de dégradation qui sembla une
revanche de l’élégance de sa vie. Impossible de rien raconter…
Affreuse ironie du terrible Railleur, caché au fond des choses, qui
finit par avoir
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n sait maintenant quelle fut cette vocation et comme il la remplit.
Il était né pour régner par des facultés très positives, quoique
Montesquieu, un jour dépité, les ait appelées le je ne sais quoi, au
lieu de montrer ce qu’elles sont. Ce fut par là qu’il prima son
époque. Comme l’aurait dit le prince de Ligne, « Il fut roi par la
grâce de la Grâce » ; mais à la condition qui pèse sur nous tous,
chercheurs d’influence, d’accepter de son temps les préjugés et
même jusqu’à un certain point les vices. Aveu triste à faire pour
les chastes amis du vrai en toutes choses  : si sa grâce avait été
plus sincère, elle n’aurait pas été si puissante ; elle n’eût pas sé‐
duit et captivé une société sans naturel. À quel degré de civilisa‐
tion raffinée, de corruption secrète, la société anglaise est-elle en
effet arrivée, pour que ce soit un mot profond et juste que celui-
ci, dit à propos d’un Dandy comme Brummell : Il déplaisait trop
généralement pour ne pas être recherché ? Ne reconnaît-on pas
là le besoin d’être battues qui prend quelquefois les femmes puis‐
santes et débauchées ? Est-ce que la grâce simple, naïve, sponta‐
née, serait un stimulant assez fort pour remuer ce monde épuisé
de sensations et garrotté par des préjugés de toute sorte ? Si l’on
restait parfaitement soi dans un tel milieu, que serait-on  ? à
peine aperçu par quelques âmes d’élite, restées saines et
grandes  : public, hélas  ! bien incertain. Or on est vaniteux, on
veut l’approbation des autres  ; mouvement charmant du cœur
humain que l’on a trop calomnié. C’est toute l’explication peut-
être des affectations du Dandysme. Il ne serait donc, en défini‐
tive, que la grâce qui se fausse pour être mieux sentie dans une
société fausse, et, dans ce sens, que le naturel, bien compromis, il
est vrai, mais impérissable.



On l’a dit au commencement de cet écrit : le jour où la société
qui produit le Dandysme se transformera, il n’y aura plus de
Dandysme  ; et comme déjà, malgré son attache à ses vieilles
mœurs qui ressemble à un fatal esclavage, l’aristocratique et pro‐
testante Angleterre s’est fort modifiée depuis vingt ans, il n’est
guère plus que la tradition d’un jour. Qui l’aurait cru, ou plutôt
qui aurait pu ne pas le prévoir ? Cette modification s’est produite
dans le sens d’une pente invariable. Victime de sa vie historique,
l’Angleterre, après avoir fait un pas vers l’avenir, revient s’asseoir
dans son passé. Si haut qu’elle cingle sur la mer du temps, elle ne
brise jamais entièrement, ― comme le Corsaire de son plus grand
poète, ― la chaîne qui l’attache au rivage. Pour elle, qui retient
tout, qui garde tout, marble to retain, l’habitude asservit
d’étrange sorte. Pour elle, la septième peau du serpent ressemble
toujours à la première qui l’a dépouillée. On croit un instant la
trace de ce qui n’est plus évanouie : on écrit sur ce palimpseste, et
il ne faut qu’une circonstance pour que ce qu’on croyait effacé re‐
paraisse, lisible, ferme, éclatant. Aujourd’hui le Puritanisme au‐
quel le Dandysme, avec les flèches de sa légère moquerie, a fait
une guerre de Parthe, ― en le fuyant plutôt qu’en l’attaquant de
front, ― le Puritanisme blessé se relève et panse ses blessures.
Après Byron, après Brummell, ― ces deux railleurs d’un ordre si
différent, mais d’une influence peut-être égale, ― qui n’aurait pas
cru sur le flanc la vieille moralité anglicane ? Eh bien, non, elle
n’y est pas. Le cant indéfectible, immortel, a vaincu encore. L’ai‐
mable fantaisie n’a qu’à jeter son sang d’essence de roses vers le
ciel. Elle succombe sous l’opiniâtre nature de ce peuple indomp‐
tablement coutumier, l’absence de ces grands écrivains qui élec‐
trisent les imaginations et leur communiquent toutes les au‐
daces, et enfin l’influence sur la haute société d’une jeune reine



qui a l’affectation de l’amour conjugal, comme Élisabeth avait
celle de la virginité. Quelles meilleures sources d’hypocrisie et de
spleen ? Le méthodisme, qui était passé des mœurs dans la poli‐
tique, repasse, à l’heure qu’il est, de la politique dans les mœurs.
Un poète, un homme de race, qui tient de sa naissance le très fa‐
cile courage d’avoir une opinion indépendante, comme il pourrait
attendre de son talent une inspiration vraie, lord John Manners
ne vient-il pas de publier un volume de poésies en l’honneur de
l’Église établie d’Angleterre ? Shelley, l’athée, n’aurait plus même
la sécurité de l’exil. Le libéralisme d’idées, qui avait lui comme un
rayon de l’intelligence de ses plus grands hommes sur ce pays du
pharisaïsme hautain, de la convenance glacée et menteuse, n’a
brillé qu’un moment rapide, et la momie du sentiment religieux,
le formalisme, y règne toujours au fond de son sépulcre blanchi.
Tout est fini, tout est mort de cette belle société dont Brummell
fut l’idole, parce qu’il en était l’expression dans les choses du
monde, dans les relations de pur agrément. De Dandy comme
Brummell on n’en reverra plus ; mais des hommes comme lui, et
même en Angleterre, quelque livrée que le monde leur mette, on
peut affirmer qu’il y en aura toujours. Ils attestent la magnifique
variété de l’œuvre divine : ils sont éternels comme le caprice. L’‐
humanité a autant besoin d’eux et de leur attrait que de ses plus
imposants héros, de ses grandeurs les plus austères. Ils donnent
à des créatures intelligentes le plaisir auquel elles ont droit. Ils
entrent dans le bonheur des sociétés comme d’autres hommes
font partie de leur moralité. Natures doubles et multiples, d’un
sexe intellectuel indécis, où la grâce est plus grâce encore dans la
force, et où la force se retrouve encore dans la grâce ; Androgynes
de l’Histoire, non plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le plus
beau type chez la plus belle des nations.
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