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es sentiments ont leur destinée. Il en est un contre lequel tout le
monde est impitoyable : c’est la vanité. Les moralistes 'ont dé-
criée dans leurs livres, méme ceux qui ont le mieux montré quelle
large place elle a dans nos ames. Les gens du monde, qui sont
aussi des moralistes a leur facon, puisque vingt fois par jour ils
ont a juger la vie, ont répété la sentence portée par les livres
contre ce sentiment, a les entendre, le dernier de tous.

On peut opprimer les choses comme les hommes. Cela est-il
vrai, que la vanité soit le dernier sentiment dans la hiérarchie des
sentiments de notre ame ? Et si elle est le dernier, si elle est a sa
place, pourquoi la mépriser ?...

Mais est-elle-méme le dernier ? Ce qui fait la valeur des senti-
ments, c’est leur importance sociale ; quoi donc, dans I'ordre des
sentiments, peut étre d’une utilité plus grande pour la société,
que cette recherche inquiete de l'approbation des autres, que
cette inextinguible soif des applaudissements de la galerie, qui,
dans les grandes choses, s’appelle amour de la gloire, et dans les
petites, vanité ? Est-ce 'amour, ’amitié, I'orgueil ? L’amour dans
ses mille nuances et ses nombreux dérivés, 'amitié et 'orgueil
méme partent d’'une préférence pour une autre, ou plusieurs
autres, ou soi, et cette préférence est exclusive. La vanité, elle,
tient compte de tout. Si elle préfere parfois de certaines approba-
tions, c’est son caractére et son honneur de souffrir quand une
seule lui est refusée ; elle ne dort plus sur cette rose repliée. L’a-
mour dit a I'étre aimé : Tu es mon univers ; 'amitié : Tu me suf-



fis, et bien souvent : Tu me consoles. Quant a I'orgueil, il est si-
lencieux. Un homme d’un esprit éclatant disait : « C’est un roi so-
litaire, oisif et aveugle ; son diademe est sur ses yeux. » La vanité
a un univers moins étroit que celui de 'amour ; ce qui suffit a
I’'amitié n’est pas assez pour elle. C’est une reine aussi comme
l'orgueil est roi ; mais elle est entourée, occupée, clairvoyante, et
son diademe est placé 1a ou il 'embellit davantage.

Il fallait bien dire cela avant de parler du Dandysme, fruit de
cette vanité qu'on a trop flétrie, et du grand vaniteux Georges
Brummell.
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uand la vanité est satisfaite et qu’elle le montre, elle devient de la
fatuité. C’est le nom assez impertinent que les hypocrites de mo-
destie, — c’est-a-dire tout le monde, — ont inventé par peur des
sentiments vrais. Ainsi ce serait une erreur que de croire, comme
on le croit peut-étre, que la fatuité est exclusivement de la vanité
montrée dans nos relations avec les femmes. Non, il y a des fats
de tout genre : il y en a de naissance, de fortune, d’ambition, de
science ; Tufiére en est un, Turcaret un autre ; mais comme les
femmes occupent beaucoup en France, on a surtout donné le
nom de fatuité a la vanité de ceux qui leur plaisent et qui se
croient irrésistibles. Seulement, cette fatuité, commune a tous les
peuples chez qui la femme est quelque chose, n’est point cette
autre espece, qui, sous le nom de Dandysme, cherche depuis
quelques temps a s’acclimater a Paris. L'une est la forme de la va-
nité humaine, universelle ; l'autre, d’'une vanité particuliere et



tres particuliere : de la vanité anglaise. Comme tout ce qui est
universel, humain, a son nom dans la langue de Voltaire ; ce qui
ne l'est pas, on est obligé de I'y mettre, et voila pourquoi le mot
Dandysme n’est pas francais.

Il restera étranger comme la chose qu’il exprime. Nous avons
beau réfléchir toutes les couleurs : le caméléon ne peut réfléchir
le blanc, et le blanc pour les peuples, c’est la force méme de leur
originalité. Nous posséderions plus grand encore le pouvoir d’as-
similation qui nous distingue, que ce don de Dieu ne maitriserait
pas cet autre don, cette autre puissance, — le pouvoir d’étre soi,
— qui constitue la personne méme, I'essence d'un peuple. Eh
bien ! c’est la force de 'originalité anglaise, s'imprimant sur la va-
nité humaine, — cette vanité ancrée jusqu'au cceur des marmi-
tons, — et contre laquelle le mépris de Pascal n’était quune
aveugle insolence, — qui produit ce qu'on appelle le Dandysme.
Nul moyen de partager cela avec I’Angleterre. C’est profond
comme son génie méme. Singerie n’est pas ressemblance. On
peut prendre un air ou une pose comme on vole la forme d’un
frac ; mais la comédie est fatigante : mais un masque est cruel, ef-
froyable a porter, méme pour les gens a caractére qui seraient les
Fiesques du Dandysme, s’il le fallait, a plus forte raison pour nos
aimables jeunes gens. L’ennui qu’ils respirent et inspirent ne leur
donne qu'un faux reflet du Dandysme. Qu’ils prennent I'air dé-
golité, s’ils veulent, et se gantent de blanc jusqu’au coude, le pays
de Richelieu ne produira pas de Brummell.
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es deux fats célebres peuvent se ressembler par la vanité hu-
maine, universelle ; mais ils different de toute la physiologie
d’une race, de tout le génie d’'une société. L'un appartenait a cette
race nervo-sanguine de France, qui va jusqu'aux dernieres li-
mites dans la foudre de ses élans ; l'autre descendait de ces
hommes du Nord, lymphatiques et pales ; froids comme la mer
dont ils sont les fils, mais irascibles comme elle, et qui aiment a
réchauffer leur sang glacé avec la flamme des alcools (high-spi-
rits). Quoique de tempérament opposé, ils avaient tous les deux
une grande force de vanité, et naturellement ils la prirent pour le
mobile de leurs actions. Sur ce point, ils bravent également le re-
proche des moralistes qui condamnent la vanité au lieu de la
classer et de I'absoudre. A-t-on lieu de s’en étonner quand on
pense au sentiment dont il est question, écrasé depuis dix-huit
cents ans sous l'idée chrétienne du mépris du monde, qui regne
encore dans les esprits les moins chrétiens ? Et d’ailleurs les gens
d’esprit ne gardent-ils presque pas tous dans la pensée quelque
préjugé au pied duquel ils font pénitence de I'esprit qu’ils ont ?
C’est ce qui explique le mal que les hommes qui se croient sé-
rieux, parce qUu’ils ne savent pas sourire, ne manqueront point de
dire de Brummell. C’est ce qui explique, plus encore que I’esprit
de parti, les cruautés de Chamfort contre Richelieu. Il I'a attaqué
avec son esprit incisif, brillant et venimeux, comme on perce avec
un stylet de cristal empoisonné. En cela, Chamfort, tout athée
quil fit, a porté le joug de l'idée chrétienne, et, vaniteux lui-
meéme, il n’a pas su pardonner, au sentiment dont il souffrait, de
donner du bonheur aux autres.



Car Richelieu, comme Brummell, — plus méme que Brum-
mell, — eut tous les genres de gloire et de plaisir que 'opinion
peut créer. Tous les deux, en obéissant aux instincts de leur vani-
té (apprenons a dire ce mot sans horreur) comme on obéit aux
instincts de son ambition, de son amour, etc., ils réussirent ; mais
I’analogie s’arréte la. Ce n’était pas assez que de différer par le
tempérament ; la société dont ils dépendent apparait en eux et,
de nouveau, les fait contraster. Pour Richelieu, cette société avait
brisé tous ses freins, dans sa soif implacable d’amusements ;
pour Brummell, elle machait les siens avec ennui. Pour le pre-
mier, elle était dissolue ; pour le second, hypocrite. C’est dans
cette double disposition que se trouve surtout la différence qu’il y
a entre la fatuité de Richelieu et le dandysme de Brummell.
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n effet, il ne fut qu'un Dandy. Avant d’étre le genre de fat que son
nom représente, Richelieu, lui, était un grand seigneur dans une
aristocratie expirante. Il était général dans un pays militaire. Il
était beau a une époque ou les sens révoltés partageaient fiere-
ment I’empire avec la pensée et ou les meceurs du temps ne défen-
daient pas ce qui plaisait. En dehors de ce que fut Richelieu, on
peut concevoir Richelieu encore. Il avait pour lui toutes les forces
de la vie. Mais Otez le Dandy, que reste-t-il de Brummell ? Il
n’était propre a rien de plus, mais aussi rien de moins que le plus
grand Dandy de son temps et de tous les temps. Il le fut exacte-
ment, purement ; on dirait presque, naivement, si I'on osait.
Dans le péle-méle social qu’on appelle une société par politesse,
presque toujours la destinée est plus grande que les facultés, ou



les facultés supérieures a la destinée. Mais pour lui, pour Brum-
mell, chose rare, il y eut accord entre la nature et le destin, entre
le génie et la fortune. Plus spirituel ou plus passionné, c’était
Sheridan ; plus grand poéte (car il fut poéete), c’était lord Byron ;
plus grand seigneur, c’était lord Yarmouth ou Byron encore : Yar-
mouth, Byron, Sheridan, et tant d’autres de cette époque, fameux
dans tous les genres de gloire, qui furent Dandys, mais quelque
chose de plus. Brummell n’eut point ce quelque chose qui était,
chez les uns, de la passion ou du génie, chez les autres une haute
naissance, une immense fortune. Il gagna a cette indigence ; car,
réduit a la seule force de ce qui le distingua, il s’éleva au rang
d’une chose : il fut le Dandysme méme.
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eci est presque aussi difficile a décrire qu’a définir. Les esprits qui
ne voient les choses que par leur plus petit c6té, ont imaginé que
le Dandysme était surtout 'art de la mise, une heureuse et auda-
cieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Tres
certainement c’est cela aussi ; mais c’est bien davantage. Le Dan-
dysme est toute une maniere d’étre, et 'on n’est pas que par le
cOté matériellement visible. C’est une maniére d’étre, entiére-
ment composée de nuances, comme il arrive toujours dans les so-
ciétés tres vieilles et trés civilisées, ou la comédie devient si rare
et ou la convenance triomphe a peine de ’ennui. Nulle part I'an-
tagonisme des convenances et de I’ennui qu’elles engendrent ne
s’est fait plus violemment sentir au fond des meeurs qu’en Angle-
terre, dans la société de la Bible et du Droit, et peut-étre est-ce de
ce combat a outrance, éternel, comme le duel de la Mort et du Pé-



ché dans Milton, qu’est venue 'originalité profonde de cette so-
ciété puritaine, qui donne dans la fiction Clarisse Harlowe, et
lady Byron dans la réalité. Le jour ou la victoire sera décidée, il
est a penser que la maniére d’étre qu'on appelle Dandysme sera
grandement modifiée, si elle existe encore ; car elle résulte de cet
état de lutte sans fin entre la convenance et 'ennui.

Ainsi, une des conséquences du Dandysme, un de ses princi-
paux caracteres, — pour mieux parler, son caractere le plus géné-
ral, — est-il de produire toujours I'imprévu, ce a quoi I'esprit ac-
coutumé au joug des regles ne peut pas s’attendre en bonne lo-
gique. L’Excentricité, cet autre fruit du terroir anglais, le produit
aussi, mais d’'une autre maniere, d’'une facon effrénée, sauvage,
aveugle. Cest une révolution individuelle contre l'ordre établi,
quelquefois contre la nature : ici on touche a la folie. Le Dan-
dysme, au contraire, se joue de la regle et pourtant la respecte en-
core. Il en souffre et s’en venge tout en la subissant ; il s’en ré-
clame quand il y échappe ; il la domine et en est dominé tour a
tour : double et muable caractere ! Pour jouer ce jeu, il faut avoir
a son service toutes les souplesses qui font la grace, comme les
nuances du prisme forment l'opale, en se réunissant.

C’était la ce qu’avait Brummell. 11 avait la grace, comme le ciel
la donne et comme souvent les compressions sociales la faussent.
Mais enfin il l'avait, et par-la il répondait aux besoins de caprice
des sociétés ennuyées et trop durement ployées sous les strictes
rigueurs de la convenance. Il était la preuve de cette vérité qu’il
faut redire sans cesse aux hommes de la regle : c’est que si 'on
coupe les ailes a la Fantaisie, elles repoussent plus longues de
moitié. Il avait cette familiarité charmante et rare qui touche a
tout et ne profane rien. Il vécut de pair a compagnon avec toutes



les puissances, toutes les supériorités de son époque, et, par 'ai-
sance, il s’éleva jusqu’a leur niveau. Ou de plus habiles se seraient
perdus, il se sauvait. Son audace était de la justesse. Il pouvait
toucher impunément a la hache. On a dit pourtant que cette
hache, dont il avait tant de fois défié le tranchant, le coupa enfin ;
quiil intéressa a sa perte la vanité d'un Dandy comme lui,
S. M. Georges IV ; mais son empire avait été si grand que, s’il
avait voulu, il 'etit repris.

Et en voici un autre encore : Brummell portait des gants qui
moulaient ses mains comme une mousseline mouillée. Mais le
Dandysme n’était pas la perfection de ces gants qui prenaient le
contour des ongles, comme la chair le prend, c’était qu’ils eussent
été faits par quatre artistes spéciaux, trois pour la main et un
pour le pouce*.

Thomas Carlyle, qui a écrit un autre livre intitulé
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a vie tout entiere fut une influence, c’est-a-dire ce qui ne peut
guere se raconter. On la sent tout le temps qu’elle dure, et quand
elle n’est plus, on en peut signaler les résultats ; mais si ces résul-
tats sont de la méme nature que l'influence qui les créa, et s’ils
n’ont pas plus de durée, I'histoire en devient impossible. On re-
trouve Herculanum sous la cendre ; mais quelques années sur les
meeurs d’une société I’ensevelissent mieux que toute la poussiere
des volcans. Les Mémoires, histoire de ces moeurs, ne sont eux-
mémes que des a-peu-pres. On ne retrouvera donc pas, comme il
le faudrait, détaillée et nette, sinon vivante, la société anglaise du



temps de Brummell. On ne suivra donc jamais, dans son on-
doyante étendue et sa portée, 'action de Brummell sur ses
contemporains. Le mot de Byron, qui disait aimer mieux étre
Brummell que 'empereur Napoléon, paraitra toujours une affec-
tation ridicule ou une ironie. Le vrai sens d’'un pareil mot est
perdu.

Seulement, au lieu d’insulter I'auteur de Childe-Harold, com-
prenons-le plutét quand il exprimait son audacieuse préférence.
Poete, homme de fantaisie, il était frappé, parce qu’il pouvait en
juger, de I'empire de Brummell sur la fantaisie d’'une société hy-
pocrite et lasse de son hypocrisie. Il y avait la un fait de toute-
puissance individuelle, qui devait plus convenir a la nature de
son capricieux génie que tout autre fait d’omnipotence, quel qu’il
fat.
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’est pourtant avec des mots semblables a celui de Byron que I’his-
toire de Brummell sera écrite, et, comme par une singuliére mys-
tification de la destinée, ce sont de tels mots qui la rendent indé-
chiffrable. L’admiration ne se justifiant point par des faits qui ont
péri tout entiers, parce que, de leur nature, ils étaient éphémeres,
l’autorité du plus grand nom, ’'hommage du plus entrainant gé-
nie rendront I’énigme plus obscure. En effet, ce qui reste le moins
de toute société, la partie des moeurs qui ne laisse pas de débris,
I’'aréme trop subtil pour qu’il se conserve, ce sont les maniéres,
les intransmissibles manieres, par lesquelles Brummell fut un
prince de son temps. Semblable a l'orateur, au grand comédien,



au causeur, a tous ces esprits qui parlent au corps par le corps,
comme disait Buffon, Brummell n’a qu'un nom, qui brille d'un
reflet mystérieux dans tous les Mémoires de son époque. On y ex-
plique mal la place qu’il y tient ; mais on la voit, et ce vaut la
peine qu’on y pense. Quant a I’étude présente, détaillée, du por-
trait qui reste a faire, nul homme jusqu’ici n’en a affronté la lutte
douloureuse ; nul penseur n’a cherché a se rendre compte, grave-
ment, sévérement, de cette influence qui répond a une loi ou a un
travers, c’est-a-dire a la déviation d’'une loi, — a une loi encore.
Pour cela, les esprits profonds n’avaient pas assez de finesse ; les
esprits fins, de profondeur.

Plusieurs ont essayé, nonobstant. Du vivant méme de Brum-
mell, deux plumes célébres, mais taillées trop fin, trempées
d’encre de Chine trop musquée, jetérent sur un papier bleuatre, a
tranches d’argent, quelques traits faciles a travers lesquels on vit
Brummell. C’était charmant de légereté spirituelle et de pénétra-
tion négligente. Ce fut Pelham, ce fut Granby. Ce fut Brummell
aussi jusqu'a un certain point, puisqu’on y dogmatisait sur le
Dandysme ; mais l'intention avait-elle été de le peindre, sinon
dans les faits de sa vie, au moins dans les réalités de son étre et
les possibilités du roman ? Pour Pelham, ce n’est pas bien sir.
Pour Granby, on le croirait davantage : le portrait de Trebeck
semble avoir été fait sur le vif ; on n’invente pas ces nuances
étranges, mi-nature et mi-société, et 'on sent que la présence
réelle a da vivifier le coup de pinceau qui les retrace.

Mais, a cela pres du roman de Lister, ou Brummell, s’il fallait
I'y chercher, se retrouverait bien mieux que dans le Pelham de
M. Bulwer, il n’y a point de livre, en Angleterre, qui montre
Brummell comme il fut, et qui explique un peu nettement la puis-



sance de son personnage. Récemment, il est vrai, un homme dis-
tingué a publié deux volumes dans lesquels il a réuni avec une
patience d’ange curieux tous les faits connus de la vie de Brum-
mell. Pourquoi faut-il que tant d’efforts et de sollicitudes n’aient
abouti qu’a une chronique timorée, sans le dessous de cartes de
I'histoire ? C’est I'explication historique qui manque a Brummell.
Il a encore des admirateurs comme I’épigrammatique Cecil, des
curieux comme M. Jesse, des ennemis... on ne cite personne.
Mais parmi ses contemporains restés debout, parmi les pédants
de tous les ages, honnétes gens qui ont a I'esprit les deux bras
gauches que Rivarol donnait a toutes les Anglaises, il en est qui
s’'indignent de bonne foi contre I’éclat attaché au nom de Brum-
mell : lourdauds de moralité grave, cette gloire de la frivolité les
insulte. Seul, I'historien, c’est-a-dire le juge, — le juge sans en-
thousiasme et sans haine, — n’a point encore paru pour le grand
Dandy, et chaque jour qui passe est un empéchement pour qu’il
naisse. On a dit pourquoi. S’il ne vient pas, la gloire aura été pour
Brummell un miroir de plus. Vivant, elle 'aura réfléchi dans
I’étincelante pureté de sa fragile surface ; mais, — comme les mi-
roirs, quand il n’y a plus 1a personne, — mort, elle n’en aura rien
gardé.
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e Dandysme n’étant pas I'invention d’'un homme, mais la consé-
quence d’un certain état de société qui existait avant Brummell, il
serait peut-étre convenable d’en constater la présence dans I'his-
toire des moeurs anglaises et d’en préciser 'origine. Tout porte a
penser que cette origine est francaise. La grace est entrée en An-



gleterre, a la restauration de Charles II, sur le bras de la Corrup-
tion qui se disait sa sceur alors et qui quelquefois I’a fait croire.
Elle vint attaquer avec la moquerie le sérieux terrible et imper-
turbable des Puritains de Cromwell. Les mceurs, toujours pro-
fondes dans la Grande-Bretagne, — quelle que soit leur tendance,
bonne ou mauvaise, — exagéraient la sévérité. Il fallait bien pour
respirer se soustraire a leur empire, déboucler ce lourd ceintu-
ron, et les courtisans de Charles II, qui avaient bu, dans les verres
a champagne de France, un lotus qui faisait oublier les sombres
et religieuses habitudes de la patrie, tracerent la tangente par la-
quelle on put échapper. Beaucoup par-la se précipiterent. « Les
disciples mémes eurent bient6t dépassé leurs anciens maitres ;
et, comme l'a dit un écrivain avec une piquante exactitude, leur
bonne volonté d’étre corrompus était si bonne, que les Rochester
et les Shaftesbury enjamberent d'un siecle sur les mceurs fran-
caises de leur temps et sauterent jusqu'a la Régence. » On ne
parle ni de Buckingham, ni d’Hamilton, ni de Charles II lui-
méme, ni de tous ceux chez qui les souvenirs de I’exil furent plus
puissants que les impressions du retour. On a plutot en vue ceux-
la qui, restés Anglais, furent atteints de plus loin par le souffle
étranger, et qui ouvrirent le regne des Beaux, comme sir Georges
Hevett ; Wilson, tué, dit-on, par Law, dans un duel, et Fielding
dont la beauté arréta le regard sceptique de linsouciant
Charles II, et qui, apres avoir épousé la fameuse duchesse de Cle-
veland, renouvela les sceénes de Lauzun avec la grande Mademoi-
selle. Ainsi qu’on le voit, le nom méme qu’ils porterent accuse
I'influence francaise. Leur grace aussi était comme leur nom. Elle
n’était pas assez indigéne, assez mélée a cette originalité du
peuple au milieu duquel naquit Shakspeare, a cette force intime
qui devait plus tard la pénétrer. Qu'on ne s’y méprenne pas, les



Beaux ne sont pas les Dandys : ils les précédent. Déja le Dan-
dysme, il est vrai, s’agite sous ces surfaces ; mais il ne parait
point encore. C’est du fond de la société anglaise qu’il doit sortir.
Fielding meurt en 1712. Apres lui, le colonel Edgeworth, vanté
par Steele (un Beau aussi dans sa jeunesse), continue la chaine
d’or ouvragé des Beaux, qui se ferme a Nash, pour se rouvrir a
Brummell, mais avec le Dandysme en plus.

Car s’il est né plus tot, c’est dans l'intervalle qui sépare Fiel-
ding de Nash que le Dandysme a pris son développement et sa
forme. Pour son nom (dont la racine est peut-étre francaise en-
core), il ne I'’eut que tard. On ne le trouve pas dans Johnson. Mais
quant a la chose qu'’il signifie, elle existait, et, comme cela devait
étre, dans les personnalités les plus hautes. En effet, la valeur des
hommes étant toujours en vertu du nombre des facultés qu’ils
ont, et le Dandysme représentant justement celles qui n’avaient
pas leur place dans les meeurs, tout homme supérieur dut se
teindre et se teignit plus ou moins de Dandysme. Ainsi Marlbo-
rough, Chesterfield, Bolingbroke, Bolingbroke surtout ; car Ches-
terfield qui avait fait dans ses Lettres le traité du Gentleman,
comme Machiavel a fait le traité du Prince, moins en inventant la
regle qu'en racontant la coutume, Chesterfield est bien attaché
encore a l'opinion admise ; et Marlborough, avec sa beauté de
femme orgueilleuse, est plus cupide que vaniteux. Bolingbroke
seul est avancé, complet, un vrai Dandy des derniers temps. Il en
a la hardiesse dans la conduite, I'impertinence somptueuse, la
préoccupation de l'effet extérieur, et la vanité incessamment pré-
sente. On se rappelle qu’il fut jaloux de Harley, assassiné par
Guiscard, et qu’il disait, pour se consoler, que l'assassin avait
sans doute pris un ministre pour un autre. Rompant avec les pru-
deries des salons de Londres, ne I’avait-on pas vu — chose hor-



rible a penser ! — afficher 'amour le plus naturel pour une mar-
chande d’oranges, qui peut-étre n’était pas jolie, et qui se tenait
sous les galeries du Parlement ? Enfin, il inventa la devise méme
du Dandysme, le Nil mirari de ces hommes, — dieux au petit
pied, — qui veulent toujours produire la surprise en gardant I'im-
passibilité. Plus qu’a personne d’ailleurs le Dandysme seyait a
Bolingbroke. N’était-ce pas de la libre pensée en fait de manieres
et de convenances du monde, de méme que la philosophie en
était en matiere de morale et de religion ? Comme les philo-
sophes qui dressaient devant la loi une obligation supérieure, les
Dandys, de leur autorité privée, posent une régle au-dessus de
celle qui régit les cercles les plus aristocratiques, les plus attachés
a la tradition, et par la plaisanterie qui est un acide, et par la
grace qui est un fondant, ils parviennent a faire admettre cette
regle mobile qui n’est, en fin de compte, que 'audace de leur
propre personnalité. Un tel résultat est curieux et tient a la na-
ture des choses. Les sociétés ont beau se tenir ferme, les aristo-
craties se fermer a tout ce qui n’est pas de 'opinion recue, le Ca-
price se souléve un jour et pousse a travers ces classements qui
paraissaient impénétrables, mais qui étaient minés par ’ennui.
C’est ainsi que, d’'une part, la Frivolité chez un peuple d’une te-
nue rigide et d'un militarisme grossier, de I'autre, I'lmagination
réclamant son droit a la face d’une loi morale trop étroite pour
étre vraie, produisirent un genre de traduction, une science de
manieres et d’attitudes, impossible ailleurs, dont Brummell fut
I'expression achevée et qu'on n’égalera jamais plus. On verra
pourquoi.

Voir Rulhiere sur cette femme. Rulhiére, écrivain qui a du
dandysme aussi dans le coup de plume, — Rulhiére, piquant dans



le profond. Si l'histoire n’était qu'une anecdote, comme il
I’écrirait !
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eorges Bryan Brummell est né a Westminster, de W. Brummell,
esquire, secrétaire privé de ce lord North, Dandy aussi a certaines
heures, qui dormait de mépris sur son banc de ministre aux plus
virulentes attaques des orateurs de I'opposition. North fit la for-
tune de W. Brummell, homme d’ordre et de capacité active. Les
pamphlétaires qui crient a la corruption, en espérant qu'on les
corrompra, ont appelé lord North le dieu des appointements (the
god of emoluments). Mais toujours est-il vrai de dire qu’en
payant Brummell, il récompensait des services. Apres la chute du
ministére de son bienfaiteur, M. Brummell devint haut-shériff
dans le Berkshire. Il habita prés de Domington-Castle, lieu cé-
lebre pour avoir été la résidence de Chaucer, et la il vécut avec
cette hospitalité opulente dont les Anglais, seuls dans le monde,
ont le sentiment et la puissance. Il avait conservé de grandes re-
lations. Entre autres célébrités contemporaines, il recevait beau-
coup Fox et Sheridan. Une des premieres impressions du futur
Dandy fut donc de sentir le souffle de ces hommes forts et char-
mants sur sa téte. Ils furent comme les Fées qui le douérent ;
mais ils ne lui donnérent que la moitié de leurs forces, les plus
éphémeres de leurs facultés. Nul doute qu’en voyant, qu’en en-
tendant ces esprits, la gloire de la pensée humaine, qui menaient
la causerie comme le discours politique, et dont la plaisanterie
valait I’éloquence, le jeune Brummell n’ait développé les facultés
qui étaient en lui et qui 'ont rendu plus tard (pour se servir du



mot employé par les Anglais) un des premiers conversationistes
de ’Angleterre. Quand son pére mourut, il avait seize ans (1794).
On lavait, en 1790, envoyé a Eton, et déja il s’était distingué, —
en dehors du cercle des études, — par ce qui le caractérisa si émi-
nemment plus tard. Le soin de sa mise et la langueur froide de
ses manieres lui firent donner par ses condisciples un nom fort
en vogue alors, car le nom de Dandy n’était pas encore a la mode,
et les despotes de I'élégance s’appelaient Bucks ou Macaronies.
On le surnomma Buck Brummell. Nul, du témoignage de ses
contemporains, n’exerca plus d’influence que lui sur ses compa-
gnons a Eton, excepté peut-étre Georges Canning ; mais l'in-
fluence de Canning était la conséquence de son ardeur de téte et
de coeur, tandis que celle de Brummell venait de facultés moins
enivrantes. Il justifiait le mot de Machiavel : « Le monde appar-
tient aux esprits froids. » D’Eton il alla a Oxford ou il eut le genre
de succes auquel il était destiné. Il y plut par les cotés les plus ex-
térieurs de l'esprit : sa supériorité, a lui, ne se marquant pas dans
les laborieuses recherches de la pensée, mais dans les relations
de la vie. En sortant d’Oxford, trois mois apres la mort de son
pere, il entra comme cornette dans le 10 de hussards, commandé
par le prince de Galles.

On s’est beaucoup efforcé pour expliquer le gott si vif que
Brummell inspira soudainement a ce prince. On a raconté des
anecdotes qui ne méritent pas qu’on les cite. Qu’a-t-on besoin de
ces commeérages ? Il y a mieux. En effet, Brummell donné, il était
impossible qu’il n’attirat pas l'attention et les sympathies de
I’homme qui, disait-on, était plus fier et plus heureux de la dis-
tinction de ses manieres que de 1’élévation de son rang. On sait
d’ailleurs I’éclat de cette jeunesse qu’il essaya d’éterniser. A cette
époque, le prince de Galles avait trente-deux ans. Beau de la



beauté lymphatique et figée de la maison de Hanovre, mais cher-
chant a 'animer par la parure, a la vivifier par le rayon de feu du
diamant ; scrofuleux d’ame comme de corps, mais n’ayant pas du
moins dégradé la grace en lui, cette derniére vertu des courtisans,
celui qui fut Georges IV reconnut en Brummell une portion de
lui-méme, la partie restée saine et lumineuse, et voila le secret de
la faveur qu’il lui montra ! Ce fut simple comme une conquéte de
femme. N’y a-t-il pas des amitiés qui prennent leur source dans
les choses du corps, dans la grace extérieure, comme des amours
qui viennent de 'ame, du charme immatériel et secret ?... Telle
fut ’'amitié du prince de Galles pour le jeune cornette de hus-
sards : sentiment qui était de la sensation encore, le seul peut-
étre qui ptit germer au fond de cette ame obese, dans laquelle le
corps remontait.

Ainsi, I'inconstante faveur que lord Barrymore, G. Hanger, et
tant d’autres effeuillérent a leur tour, tomba sur la téte de Brum-
mell avec tout I'imprévu du caprice et la furie de ’engouement.
Sa présentation eut lieu sur la fameuse terrasse de Windsor, en
présence de la fashion la plus exigeante. Il y déploya tout ce que
le prince de Galles devait estimer le plus parmi les choses hu-
maines : une grande jeunesse relevée par I'aplomb d’'un homme
qui aurait su la vie et qui pouvait la dominer, le plus fin et hardi
mélange d’'impertinence et de respect, enfin le génie de la mise,
protégé par une repartie toujours spirituelle. Certes, il y avait,
dans I’enlevement d’un tel succes, autre chose que de I'extrava-
gance des deux cotés. Le mot extravagance est employé par les
moralistes déroutés comme le mot nerfs par les médecins. A da-
ter de ce moment, il se trouva classé tres haut dans I'opinion. On
le vit de préférence aux plus nobles noms de I’Angleterre, lui, le
fils d’'un simple esquire, du secrétaire privé dont le grand-pére



avait été marchand, remplir les fonctions de chevalier d’honneur
de I'héritier présomptif, lors de son mariage avec Caroline de
Brunswick. Tant de distinction groupa immédiatement autour de
lui, sur le pied de la familiarité la plus flatteuse, I’aristocratie des
salons : lord R. E. Somerset, lord Petersham, Charles Ker,
Charles et Robert Manners. Jusque-1a, rien d’étonnant : il n’était
qu’heureux. Il était né, comme disent les Anglais, avec une cuiller
d’argent dans la bouche. Il avait pour lui ce quelque chose d’in-
compréhensible que nous appelons notre étoile, et qui décide de
la vie sans raison ni justice ; mais ce qui surprend davantage, ce
qui signifie son bonheur, c’est qu’il le fixa. Enfant gaté de la for-
tune, il le devint de la société. Byron parle quelque part dun por-
trait de Napoléon dans son manteau impérial, et il ajoute : « Il
semblait qu’il y fiit éclos. » On en put dire autant de Brummell et
de ce frac célebre qu’il inventa. Il commenca son régne sans
trouble, sans hésitation, avec une confiance qui est une
conscience. Tout concourut a son étrange pouvoir, et personne
ne s’y opposa. La ou les relations valent plus que le mérite et ou
les hommes, pour que chacun d’eux puisse seulement exister,
doivent se tenir comme des crustacés, Brummell avait pour lui,
encore plus comme admirateurs que comme rivaux, les ducs
d’York et de Cambridge, les comtes de Westmoreland et de Cha-
tham (le frére de William Pitt), le duc de Rutland, lord Delamere,
politiquement et socialement ce qu’il y avait de plus élevé. Les
femmes, qui sont, comme les prétres, toujours du coté de la
force, sonnérent, de leurs lévres vermeilles, les fanfares de leurs
admirations. Elles furent les trompettes de sa gloire ; mais elles
restérent trompettes, car c’est ici l'originalité de Brummell. C’est
ici qu’il differe essentiellement de Richelieu et de presque tous
les hommes organisés pour séduire. Il n’était pas ce que le monde



appelle libertin. Richelieu, lui, imita trop ces conquérants tar-
tares qui se faisaient un lit avec des femmes entrelacées. Brum-
mell n’eut point de ces butins et de ces trophées de victoire ; sa
vanité ne trempait pas dans un sang briilant. Les Sirenes, filles de
la mer, a la voix irrésistible, avaient les flancs couverts d’écailles
impénétrables, d’autant plus charmantes, hélas ! qu’elles étaient
plus dangereuses !

Et sa vanité n’y perdit pas ; au contraire. Elle ne se rencontrait
jamais en collision avec une autre passion qui la heurtait, qui lui
faisait équilibre : elle régnait seule, elle était plus forte. Aimer,
méme dans le sens le moins élevé de ce mot, désirer, c’est tou-
jours dépendre, c’est étre esclave de son désir. Les bras le plus
tendrement fermés sur vous sont encore une chaine, et si ’'on est
Richelieu, — et serait-on don Juan lui-méme, — quand on les
brise, ces bras si tendres, de la chaine qu’on porte on ne brise ja-
mais qu'un anneau. Voila I'esclavage auquel Brummell échappa.
Ses triomphes eurent I'insolence du désintéressement. Il n’avait
jamais le vertige des tétes qu’il tournait. Dans un pays comme
I’Angleterre, ou l'orgueil et la lacheté réunis font de la pruderie
pour de la pudeur, il fut piquant de voir un homme, et un homme
si jeune, qui résumait en lui toutes les séductions de convention
et toutes les séductions naturelles, punir les femmes de leurs pré-
tentions sans bonne foi, et s’arréter avec elles a la limite de la ga-
lanterie, qu’elles n’ont pas mise la pour qu'on la respecte. C’était
pourtant ainsi qu’agissait Brummell, sans aucun calcul et sans le
moindre effort. Pour qui connait les femmes, cela doublait sa
puissance : parmi ces ladys altiéres, il blessait 'orgueil roma-
nesque, et faisait réver 'orgueil corrompu.



Roi de la mode, il n’eut donc point de maitresse en titre. Plus
habilement Dandy que le prince de Galles, il ne se donna point de
madame Fitz-Herbert. Il fut un sultan sans mouchoir. Nulle illu-
sion de cceur, nul soulevement des sens n’influa, pour les énerver
ou les suspendre, sur les arréts qu’il portait. Aussi étaient-ils sou-
verains. Que ce fit un éloge ou un blame, un mot de Georges
Bryan Brummell était tout alors. Il était I'autocrate de I'opinion.
En Italie, si, par hypothése, un pareil homme, un pareil pouvoir
étaient possibles, quelle femme bien éprise y penserait ! Mais en
Angleterre, la plus follement amoureuse, en posant une fleur ou
en essayant une parure, songeait bien plus au jugement de Brum-
mell qu’au plaisir de son amant. Une duchesse (et I'on sait ce
qu’un titre permet de hauteur dans les salons de Londres) disait
en plein bal a sa fille, au risque d’étre entendue, de veiller avec
soin sur son attitude, ses gestes, ses réponses, si par hasard
M. Brummell daignait lui parler ; car a cette premiere phase de
sa vie il se mélait encore a la foule des danseurs dans ces bals ou
les mains les plus belles restaient oisives en attendant la sienne.
Plus tard, enivré de la position exceptionnelle qu’il s’était faite, il
renonca a ce role de danseur, trop vulgaire pour lui. Il restait
seulement quelques minutes a I'entrée d'un bal ; il le parcourait
d’un regard, le jugeait d'un mot, et disparaissait, appliquant ainsi
le fameux principe du Dandysme : « Dans le monde, tout le
temps que vous n’avez pas produit d’effet, restez : si l'effet est
produit, allez-vous-en. » Il connaissait son foudroyant prestige.
Pour lui, I'effet n’était plus une question de temps.

Avec cet éclat dans sa vie, cette souveraineté sur l'opinion,
cette grande jeunesse qui augmente la gloire, et cet aspect char-
mant et cruel que les femmes maudissent et adorent, pas de
doute qu’il n’ait inspiré bien des passions en sens contraire, —



des amours profonds, d’inexorables haines ; mais rien de cela n’a
transpiré. Le cant a étouffé le cri des ames, s’il en fut qui aient
osé crier. En Angleterre, la convenance qui chatre les coeurs s’op-
pose un peu a l'existence des mademoiselle de Lespinasse qui
voudraient naitre ; et quant a une Caroline Lamb, Brummell n’en
eut point, par la raison que les femmes sont plus sensibles a la
trahison qu’a l'indifférence. Une seule, a notre connaissance, a
laissé sur Brummell de ces mots qui cachent la passion et qui la
révelent, c’est la courtisane Henriette Wilson : chose naturelle,
elle était jalouse non du coeur de Brummell, mais de sa gloire. Les
qualités d’ou le dandy tirait sa puissance étaient de celles qui
eussent fait la fortune de la courtisane. Et d’ailleurs, — sans étre
des Henriette Wilson, — les femmes s’entendent si bien aux ré-
serves en faveur de leur sexe ! Elles ont le génie des mathéma-
tiques, comme les hommes, et tous les génies, et elles ne passent
pas a Sheridan, malgré le sien, 'impertinence d’avoir fait sculpter
sa main comme la plus belle de ’Angleterre.
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uoique Alcibiade ait été le plus joli des bons généraux, Georges
Bryan Brummell n’avait pas ’esprit militaire. Il ne resta pas long-
temps dans le 10 hussards. Il y était entré peut-étre dans un but
plus sérieux qu’on n’a cru, — pour se rapprocher du prince de
Galles et nouer les relations qui le mirent vite en relief. On a dit,
avec assez de mépris, que I'uniforme dut exercer une fascination
irrésistible sur la téte de Brummell. Cétait expliquer le Dandy
avec des sensations de sous-lieutenant. Un dandy qui marque
tout de son cachet, qui n’existe pas en-dehors d’une certaine ex-



quise originalité (lord Byron), doit nécessairement hair I'uni-
forme. Du reste, et pour des choses plus graves que cette ques-
tion de costume, c’est dans la donnée des facultés de Brummell
d’étre mal jugé, son influence morte. Quand il vivait, les plus ré-
calcitrants la subissaient ; mais, a présent, c’est de la psychologie
difficile a faire, avec les préjugés dominants, que I'analyse d’un
tel personnage. Les femmes ne lui pardonneront jamais d’avoir
eu de la grace comme elles ; les hommes, de n’en pas avoir
comme lui.

On I'a déja dit plus haut, mais on ne se lassera point de le ré-
péter : ce qui fait le Dandy, c’est I'indépendance. Autrement, il y
aurait une législation du Dandysme et il n’y en a pas. Tout dandy
est un oseur, mais un oseur qui a du tact, qui s’arréte a temps et
qui trouve, entre l'originalité et 1’excentricité, le fameux point
d’intersection de Pascal. Voila pourquoi Brummell ne put se plier
aux contraintes de la regle militaire, qui est un uniforme aussi.
Sous ce point de vue, il fut un détestable officier. M. Jesse, cet ad-
mirable chroniqueur qui n’oublie pas assez, raconte plusieurs
anecdotes sur I'indiscipline de son héros. Il rompt les rangs dans
les manceuvres, manque aux ordres de son colonel ; mais le colo-
nel est sous le charme. Il ne sévit pas. En trois ans, Brummell de-
vient capitaine. Tout a coup son régiment est commandé pour al-
ler tenir garnison a Manchester, et, sur cela seul, le plus jeune ca-
pitaine du plus magnifique régiment de I'armée quitte le service.
Il dit au prince de Galles qu’il ne voulait pas s’éloigner de lui. C’é-
tait plus aimable que de parler de Londres ; car c’était Londres
surtout qui le retenait. Sa gloire était née 1a ; elle était autochtone
de ces salons ot la richesse, le loisir et le dernier degré de civili-
sation produisent ces affectations charmantes qui ont remplacé



le naturel. La perle du dandysme tombée a Manchester, ville de
manufacture, c’est aussi monstrueux que Rivarol 8 Hambourg !

Il sauva I’avenir de sa renommeée : il resta a Londres. Il prit un
logement dans Chesterfield Street, au n 4, en face de Georges
Selwyn, — un de ces astres de la mode qu’il avait fait palir. Sa for-
tune matérielle, assez considérable, n’était point au niveau de sa
position. D’autres, et beaucoup, parmi ces fils de lords et de na-
babs, avaient un luxe qui efit écrasé le sien, si ce qui ne pense pas
pouvait écraser ce qui pense. Le luxe de Brummell était plus in-
telligent qu’éclatant ; il était une preuve de plus de la stireté de
cet esprit qui laissait I’écarlate aux sauvages, et qui inventa plus
tard ce grand axiome de la toilette : « Pour étre bien mis, il ne
faut pas étre remarqué. » Bryan Brummell eut des chevaux de
main, un excellent cuisinier et le home d’'une femme qui serait
poete. Il donnait des diners délicieux ou les convives étaient aussi
choisis que les vins. Comme les hommes de son pays et surtout
de son époque, il aimait a boire jusqu’a I'ivresse. Lymphatique et
nerveux, dans I'ennui de cette existence oisive et anglaise, a la-
quelle le Dandysme n’échappe qu’a moitié, il recherchait I'’émo-
tion de cette autre vie que I'on trouve au fond des breuvages, qui
bat plus fort, qui tinte et éblouit. Mais alors, méme le pied engagé
dans le tourbillonnant abime de l'ivresse, il y restait maitre de sa
plaisanterie, de son élégance, comme Sheridan dont on parle tou-
jours, parce quon le retrouve sans cesse au bout de toutes les
supériorités.

C’est par la qu’il asservissait. Les prédicateurs méthodistes (et
il n’y en a pas qu’en Angleterre), tous les myopes qui ont risqué
leur mot sur Brummell, 'ont peint, et rien n’est plus faux, comme
une espece de poupée sans cerveau et sans entrailles, et, pour ra-



petisser 'homme encore davantage, ils ont rapetissé 1'époque
dans laquelle il vécut, en disant qu’elle avait sa folie. Tentative et
peine inutiles ! Ils ont beau frapper sur ce temps glorieux pour la
Grande-Bretagne, comme a Florence on frappa sur la boule d’or
dans laquelle I'eau qu’on voulait comprimer était renfermée :
I’élément rebelle traversa les parois plutot que de plier, et eux ne
réduiront pas la société anglaise de 1794 a 1816 jusqu’'a n’étre
qu'une société en décadence. Il est des siécles incompressibles
qui résistent a tout ce qu’'on en dit. La grande époque des Pitt,
des Fox, des Windham, des Byron, des Walter Scott, deviendrait
tout a coup petite parce qu’elle et été remplie du nom de Brum-
mell ! Si une telle prétention est absurde, Brummell avait donc
en lui quelque chose digne d’attirer et de captiver les regards
d’une grande époque ; — sorte de regards qui ne se prennent pas,
comme les oisillons au miroir, seulement a I'appeau de véte-
ments gracieux ou splendides. Brummell, qui les a passionnés,
attachait d’ailleurs beaucoup moins d’importance qu'on n’a cru a
cet art de la toilette pratiqué par le grand Chatham. Ses tailleurs
Davidson et Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la bétise de
I'insolence, les péres de sa gloire, n’ont point tenu dans sa vie la
place qu'on leur donne. Ecoutons Lister plutét ; il peint ressem-
blant : « Il lui répugnait de penser que ses tailleurs étaient pour
quoi que ce fit dans sa renommée, et il ne se fiait qu’au charme
exquis d’'une aisance noble et polie qu’il possédait a un tres re-
marquable degré. » Lors de son début, il est vrai, et avec ses ten-
dances extérieures, au moment ou le démocratique Charles Fox
introduisait (apparemment comme effet de toilette) le talon
rouge sur les tapis de I’Angleterre, Brummell dut se préoccuper
de la forme sous tous ses aspects. Il n’ignorait pas que le costume
a une influence latente, mais positive, sur les hommes qui le dé-



daignent le plus du haut de la majesté de leur esprit immortel.
Mais plus tard il se déprit, comme le dit Lister, de cette préoccu-
pation de jeunesse, sans I'abolir pourtant dans ce qu’elle avait de
conforme a 'expérience et a 'observation. Il resta mis d'une fa-
con irréprochable ; mais il éteignit les couleurs de ses vétements,
en simplifia la coupe et les porta sans y penser. Il arriva ainsi au
comble de l'art qui donne la main au naturel. Seulement, ses
moyens de faire effet étaient de plus haut parage, et c’est ce qu’on
a trop, beaucoup trop oublié. On I'a considéré comme un étre pu-
rement physique, et il était au contraire intellectuel jusque dans
le genre de beauté qu’il possédait. En effet, il brillait bien moins
par la correction des traits que par la physionomie. Il avait les
cheveux presque roux, comme Alfieri, et une chute de cheval,
dans une charge, avait altéré la ligne grecque de son profil. Son
air de téte était plus beau que son visage, et sa contenance, —
physionomie du corps, — ’emportait jusque sur la perfection de
ses formes. Ecoutons Lister : « Il n’était ni beau ni laid ; mais il y
avait dans tout sa personne une expression de finesse et d’ironie
concentrée, et dans ses yeux une incroyable pénétration. » Quel-
quefois ces yeux sagaces savaient se glacer d’'indifférence sans
mépris, comme il convient a un Dandy consommé, a un homme
qui porte en lui quelque chose de supérieur au monde visible. Sa
voix magnifique faisait la langue anglaise aussi belle a l'oreille
qu’elle I'est aux yeux et a la pensée. « Il n’affectait pas d’avoir la
vue courte ; mais il pouvait prendre, — dit encore Lister, —
quand les personnes qui étaient 1a n’avaient pas I'importance que
sa vanité efit désirée, ce regard calme, mais errant, qui parcourt
quelqu’un sans le reconnaitre, qui ne se fixe ni ne se laisse fixer,
que rien n’occupe et que rien n’égare. » Tel était le beau Georges
Bryan Brummell. Nous qui lui consacrons ces pages, nous I'avons



vu dans sa vieillesse, et 'on reconnaissait ce qu’il avait été dans
ses plus étincelantes années ; car 'expression n’est pas a la por-
tée des rides, et un homme remarquable surtout par la physiono-
mie est bien moins mortel qu'un autre homme.

Du reste, ce que promettait sa physionomie, son esprit le te-
nait et au dela. Ce n’était pas pour rien que le rayon divin se
jouait autour de son enveloppe. Mais parce que son intelligence,
d’'une espece infiniment rare, s’adonnait peu a ce qui maitrise
celle des autres hommes, serait-il juste de la lui nier ? Il était un
grand artiste a sa maniere ; seulement son art n’était pas spécial,
ne s’exercait pas dans un temps donné. C’était sa vie méme, le
scintillement éternel de facultés qui ne se reposent pas dans
I’homme, créé pour vivre avec ses semblables. Il plaisait avec sa
personne, comme d’autres plaisent avec leurs ceuvres. C’était sur
place qu’était sa valeur. Il tirait de sa torpeur, — chose difficile, —
une société horriblement blasée, savante, en proie a toutes les fa-
tigues, par ’émotion, des vieilles civilisations, — et, pour cela, il
ne sacrifiait pas une ligne de sa dignité personnelle. On respectait
jusqu’a ses caprices. Ni Etherege, ni Cibber, ni Congreve, ni Van-
burgh, ne pouvaient introduire un tel personnage dans leurs co-
médies, car le ridicule ne I'atteignait jamais. Il ne I'efit pas esqui-
vé a force de tact, bravé a force d’aplomb, qu’il s’en fiit garanti a
force d’esprit, — bouclier qui avait un dard a son centre et qui
changeait la défense en agression. Ici on comprendra mieux
peut-étre. Les plus durs a sentir la grace qui glisse sentent la
force qui appuie, et 'empire de Brummell sur son époque parai-
tra moins fabuleux, moins inexplicable, quand on saura ce qu'on
ne sait pas assez, quelle force de raillerie il avait. L'Ironie est un
génie qui dispense de tous les autres. Elle jette sur un homme
'air de sphinx qui préoccupe comme un mystére et qui inquiete



comme un danger. Or, Brummell la possédait et s’en servait de
maniere a transir tous les amours-propres, méme en les cares-
sant, et a redoubler les mille intéréts d’'une conversation supé-
rieure par la peur des vanités, qui ne donne pas d’esprit, mais qui
I’'anime dans ceux qui en ont et fait circuler plus vite le sang de
ceux qui n’en ont pas. Cest le génie de I'Ironie qui le rendit le
plus grand mystificateur que I’Angleterre ait jamais eu. « Il n’y
avait pas, dit I'auteur de Granby, de gardien de ménagerie plus
habile a montrer I'adresse d'un singe qu’il ne I’était a montrer le
coté grotesque caché plus ou moins dans tout homme ; son talent
était sans égal pour manier sa victime et pour lui faire exposer
elle-méme ses ridicules sous le meilleur point de vue possible. »
Plaisir, si 'on veut, quelque peu féroce ; mais le Dandysme est le
produit d’'une société qui s’ennuie, et s’ennuyer ne rend pas bon.

C’est ce qu’il importe de ne pas perdre de vue quand on juge
Brummell. Il était avant tout un Dandy, et il ne s’agit que de sa
puissance. Singuliere tyrannie qui ne révoltait pas ! — Comme
tous les Dandys, il aimait encore mieux étonner que plaire : pré-
férence trés humaine, mais qui mene loin les hommes ; car le
plus beau des étonnements, c’est I'’épouvante. Sur cette pente, ou
s’arréter ? Brummell le savait seul. Il versait a doses parfaitement
égales la terreur et la sympathie, et il en composait le philtre ma-
gique de son influence. Son indolence ne lui permettait pas
d’avoir de la verve, parce quavoir de la verve, clest se
passionner ; se passionner, c’est tenir a quelque chose, et tenir a
quelque chose, c’est se montrer inférieur ; mais de sang-froid il
avait du trait, comme nous disons en France. Il était mordant
dans sa conversation autant qu'Hazlitt dans ses écrits. Ses mots
crucifiaient ; seulement, son impertinence avait trop d’ampleur
pour se condenser et tenir dans des épigrammes. Des mots spiri-



tuels qui ’exprimaient, il la faisait passer dans ses actes, dans son
attitude, son geste et le son de sa voix. Enfin, il la pratiquait avec
cette incontestable supériorité qu’elle exige entre gens comme il
faut pour étre subie ; car elle touche a la grossiéereté comme le su-
blime touche au ridicule, et, si elle sort de la nuance, elle se perd.
Génie toujours a moitié voilé, I'Impertinence n’a pas besoin du
secours des mots pour apparaitre ; sans appuyer, elle a une force
bien autrement pénétrante que I’épigramme la plus brillamment
rédigée. Quand elle existe, elle est le plus grand porte-respect
qu’on puisse avoir contre la vanité des autres, si souvent hostile,
comme elle est aussi le plus élégant manteau qui puisse cacher
les infirmités qu’'on sent en soi. A ceux qui I'ont, qu’est-il besoin
d’autre chose ? N’a-t-elle pas plus fait pour la réputation de Tal-
leyrand que cet esprit méme ? Fille de la Légéreté et de ’Aplomb,
— deux qualités qui semblent s’exclure, — elle est aussi la sceur
de la Grace, avec laquelle elle doit rester unie. Toutes deux s’em-
bellissent de leur mutuel contraste. En effet, sans 'Impertinence,
la Grace ne ressemblerait-elle pas a une blonde trop fade, et sans
la Grace, I'Impertinence ne serait-elle pas une brune trop pi-
quante ? Pour qu’elles soient bien ce qu’elles sont chacune, il
convient de les entreméler.

Et voila a quoi Georges Bryan Brummell réussissait mieux que
personne. Cet homme, trop superficiellement jugé, fut une puis-
sance si intellectuelle, qu’il régna encore plus par les airs que par
les mots. Son action sur les autres était plus immédiate que celle
qui s’exerce uniquement par le langage. Il la produisait par 'into-
nation, le regard, le geste, l'intention transparente, le silence
méme ; et c’est une explication a donner du peu de mots qu’il a
laissés. D’ailleurs, ces mots, a en juger par ceux que les Mémoires
du temps ont rapportés, manquent pour nous de saveur ou en



ont trop : ce qui est une maniere d’en manquer encore. On y sent
I'apre influence du génie salin de ce peuple qui boxe et s’enivre et
qui n’est pas grossier ou nous, Francais, cesserions d’étre déli-
cats. Qu'on y songe : ce que l'on appelle exclusivement esprit,
dans les produits de la pensée, tenant essentiellement a la
langue, aux meceurs, a la vie sociale, aux circonstances qui
changent le plus de peuple a peuple, doit mourir dépaysé dans
I'exil d’'une traduction. Méme les expressions qui le caractérisent
pour chaque nation sont intraduisibles avec netteté dans la pro-
fondeur de sens qu’elles ont. Essayez, par exemple, de trouver
des corrélatifs au wit, a ’humour, au fun, qui constituent I'esprit
anglais dans son originale triplicité. Muable comme tout ce qui
est individuel, I'esprit ne se transborde pas plus d’'une langue
dans une autre que la poésie qui, du moins, s’inspire de senti-
ments généraux. Comme de certains vins, qui ne savent pas voya-
ger, il doit étre bu sur son terroir. Il ne sait pas vieillir non plus ;
il est de la nature des plus belles roses qui passent vite, et c’est
peut-étre le secret du plaisir qu’il cause. Dieu a souvent remplacé
la durée par l'intensité de la vie, afin que le généreux amour des
choses périssables ne se perdit pas dans nos ceeurs.

On ne citera donc pas les mots de Brummell. Ils ne justifie-
raient pas sa renommeée, et pourtant ils la lui méritérent ; mais
les circonstances dont ils ont jailli, et qui les avaient chargés
d’électricité, pour ainsi dire, ne sont plus. Ne remuons pas, ne
comptons pas ces grains de sable qui furent des étincelles et que
le temps dispersa apres les avoir éteints. Grace a la diversité des
vocations, il y a des gloires qui ne sont rien plus que du bruit
dans un silence, et qui doivent a jamais alimenter la réverie, en
désespérant la pensée.



Seulement, comment n’étre pas frappé de ce vague de gloire
tombant sur un homme aussi positif que Brummell, qui I'était
trois fois, puisqu’il était vaniteux, Anglais et Dandy ! Comme tous
les gens positifs qui ne vivent pas loin d’eux-mémes et qui n’ont
de foi et de volonté que pour les jouissances immédiates, Brum-
mell ne désira jamais que celles-la et il les eut a foison. Il fut payé
par la destinée de la monnaie qu’il estimait le plus. La société lui
donna tous les bonheurs dont elle dispose, et pour lui il n’y avait
pas de plus grandes félicités ; car il ne pensait pas comme Byron,
— tantot renégat et tantot relaps du Dandysme, — que le monde
ne vaut pas une seule des joies qu’il nous dte. A cette vanité, éter-
nellement enivrée, le monde n’en avait pas 6té. De 1799 jusque
vers 1814, il n’y eut pas de rout a Londres, pas de féte ou la pré-
sence du grand Dandy ne fiit regardée comme un triomphe et son
absence comme une catastrophe. Les journaux imprimaient son
nom, a l’avance, en téte des plus illustres invités. Aux bals d’Al-
mack, aux meetings d’Ascot, il pliait tout sous sa dictature. Il fut
le chef du club Watier, dont lord Byron était membre, avec lord
Alvanlay, Mildmay et Pierrepoint. Il était I'ame (est-ce I'ame qu’il
faut dire ?) du fameux pavillon de Brighton, de Carlton-House,
de Belvoir. Lié plus particulierement avec Sheridan, la duchesse
d’York, Erskine, lord Townshend et cette passionnée et singuliere
duchesse de Devonshire, poéte en trois langues, et qui embrassait
les bouchers de Londres, avec ses leévres patriciennes, pour enle-
ver des voix de plus a M. Fox, il s'imposait jusqu’a ceux qui pou-
vaient le juger, qui auraient pu trouver le creux sous le relief, si
réellement il n’avait été que le favori du hasard. On a dit que ma-
dame de Staél fut presque affligée de ne pas lui avoir plu. Sa
toute-puissante coquetterie d’esprit fut éternellement repoussée
par 'ame froide et la plaisanterie éternelle du Dandy, de ce capri-



cieux de neige qui avait d’excellentes raisons pour se moquer de
I'enthousiasme. Corinne échoua sur Brummell comme sur Bona-
parte : rapprochement qui rappelle le mot de lord Byron cité
déja. Enfin, succes plus original encore : une autre femme, lady
Stanhope, 'amazone arabe qui sortit au galop de la civilisation
européenne et des routines anglaises, — ce vieux Cirque ou 'on
tourne en rond, — pour ranimer ses sensations dans le péril et
dans lI'indépendance du désert, ne se rappelait, apres bien des
années d’absence, de tous les civilisés laissés derriere elle, que le
plus civilisé peut-étre, — le Dandy Georges Brummell.

Certes, quand on fait le compte de ces impressions vivantes,
ineffacables, sur les premiéres tétes d'une époque, on est obligé
de traiter celui qui les a produites, fiit-ce un fat, avec le sérieux
que l'on doit a tout ce qui prend en vainqueur les imaginations
des hommes. Les poetes, par cela seul qu’ils réfléchissent leur
temps, se sont imprégnés de Brummell. Moore I’a chanté ; mais
qu’est-ce que Moore ? Brummell fut peut-étre une des muses de
Don Juan, invisible au poete. Toujours est-il que ce poéme
étrange a le ton essentiellement dandy d’un bout a 'autre, et qu’il
éclaire puissamment I'idée que nous pouvons concevoir des qua-
lités et du genre d’esprit de Brummell. C’est par ses qualités éva-
nouies qu’il monta sur ’horizon et s’y maintint. Il n’en descendit
pas ; mais il en tomba, emportant avec lui, dans sa perfection,
une chose qui, depuis lui, n’a plus reparu que dégradée. Le Turf
hébétant a remplacé le dandysme. Il n’y a plus maintenant dans
le High life que des jockeys et des fouetteurs de chiens.
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n touche vite, quand on écrit cette histoire d’'impressions plutot
que de faits, a la disparition du météore, a la fin de cet incroyable
roman (qui n’est pas un conte), dont la société de Londres fut
I’héroine et Brummell le héros. Mais, dans la réalité, cette fin se
fit longtemps attendre. — A défaut de faits, — la mesure histo-
rique du temps, — qu'on prenne les dates, et 'on jugera de la
profondeur de cette influence par sa durée. De 1793 a 1816, il y a
vingt-deux ans. Or, dans le monde moral comme dans le monde
physique, ce qui est léger se déplace aisément. Un succes continu
de tant d’années montre donc que c’était bien a un besoin de na-
ture humaine, sous la convention sociale, que répondait I'exis-
tence de Brummell. Aussi, quand plus tard il fut obligé de quitter
I’Angleterre, I'intérét qu’il avait concentré sur sa personne n’était
pas épuisé. L’enthousiasme ne se détournait pas de lui. En 1812,
en 1813, il était plus puissant que jamais, malgré les échecs que le
jeu avait faits a sa fortune matérielle, la base de son élégance. En
effet, il était fort grand joueur. On n’a pas besoin d’examiner s’il
avait trouvé dans son organisme ou dans les tendances de la so-
ciété qu’il voyait cette audace de I'inconnu et cette soif d’aven-
tures qui font les joueurs et les pirates ; mais ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que la société anglaise est encore plus avide d’émotions
que de guinées, et qu'on ne domine une société qu’en épousant
ses passions. Outre les pertes au jeu, une autre raison, a ce qu’il
semble, pour que Brummell déclinat, c’était sa brouillerie avec le
Prince qui l'avait aimé et qui avait été, pour ainsi dire, le seul
courtisan de leurs relations. Le Régent commencait a vieillir.
L’embonpoint, ce polype qui saisit la beauté et la tue lentement
dans ses molles étreintes, 'embonpoint l'avait pris, et Brummell,



avec son implacable plaisanterie et cet orgueil de tigre que le suc-
ces inspire aux ceeurs, s’était quelquefois moqué des efforts de
coquette impuissante a réparer les dégats du temps qui compro-
mettaient le Prince de Galles. Comme il y avait a Carlton-House
un concierge d’'une monstrueuse corpulence qu'on avait surnom-
mé Big-Ben (le Gros-Ben), Brummell avait déplacé le surnom du
valet au maitre. Il appelait aussi madame Fitz-Herbert Benina.
Ces audacieuses dérisions ne pouvaient manquer de pénétrer jus-
qu'au fond de ces ames vaniteuses, et madame Fitz-Herbert ne
fut pas le seule des femmes qui entouraient le Prince héréditaire
a s’offenser des familiarités de l'ironie de Brummell. Telle fut,
pour le dire en passant, la cause réelle de la disgrace qui frappa
soudainement le grand Dandy. L’histoire de la sonnette, racontée
d’abord pour I'expliquer, est apocryphe, a ce qu’il parait. M. Jesse
ne s’appuie pas seulement pour la repousser sur la dénégation de
Brummell, mais encore sur la vulgaire impudence (the vulgar im-
pudence) qu’elle révele, et il a raison ; car I'impudence était bien
souvent dans le Dandy, mais la vulgarité n’y était jamais. Un fait
d’ailleurs isolé, quelque expressif qu’il soit, ne vaut pas en gravi-
té, pour motiver une disgrace, les cent mille coups de dard d’as-
pic lancés par Brummell de sa facon la plus légere contre les af-
fections du Régent. Ce que le mari de Caroline de Brunswick
avait toléré, 'amant de madame Fitz-Herbert, de lady Conyn-
gham, ne devait pas le supporter. Et I'etit-il supporté encore, le
favori ett-il impunément blessé les favorites, que le Prince, atta-
qué dans sa personne physique, son véritable moi, ne I'aurait pas
souffert sans ressentiment. Le « Quel est ce gros homme ? » dit
publiquement par Brummell a Hyde-Park, en désignant Son Al-
tesse Royale, et une foule d’autres mots semblables expliquent



tout, bien mieux qu'un oubli de convenances, justifié, du reste,
par un pari.

Mais ni I’éloignement rancunier du Prince, ni les revers au jeu,
n’avaient encore, vers cette époque (1813), ébranlé la position de
Brummell. La main qui avait servi a son élévation, en se retirant
ne l'avait pas fait tomber, et 'opinion des salons lui était demeu-
rée fidele. Ce ne fut pas assez. Le Régent vit avec amertume un
Dandy a moitié ruiné lutter fierement d’influence contre lui,
I’homme le plus élevé de la Grande-Bretagne. Anacréon-Archi-
loque Moore, qui n’écrivait pas toujours sur du papier bleu-cé-
leste, et dont la haine irlandaise savait trouver parfois le mot qui
poignarde le mieux, mettait dans la bouche du Prince de Galles
ces vers adressés au duc d’York et cités partout : « Je n’ai jamais
eu de ressentiment ou d’envie de nuire a personne, excepté,
maintenant que j’y pense, au beau Brummell, qui m’a menacé
I’an dernier avec colére de me faire rentrer dans le néant, et d’in-
troduire, a ma place, dans la fashion, le vieux roi George. » Ces
vers offensants ne donnaient-ils pas raison au propos tenu par le
roi des Dandys, sur le Dandy royal, au colonel Mac-Mahon : « Je
lai fait ce qu’il est, je peux bien le défaire » ; et ne prouvaient-ils
pas jusqu’a I’évidence combien le pouvoir d’opinion qu’exercait
ce Warwick de I’élégance lui appartenait en propre et a quel point
il était indépendant et souverain ? Une autre preuve encore plus
éclatante de ce pouvoir fut donnée, en cette méme année 1813,
par les chefs du club Watier, qui, préparant une féte solennelle,
mirent en sérieuse délibération s’ils inviteraient le Prince de
Galles, par cela seul qu’il était brouillé avec G. Brummell. Il fallut
que Brummell, qui savait mettre de 'impertinence jusque dans
ses générosités, insistat fortement pour que le Prince fit invité.
Sans nul doute, il était bien aise de voir chez lui (puisqu’il était



du Club) 'amphitryon qu’il ne voyait plus a Carlton-House, de se
ménager ce face-a-face en présence de toute la jeunesse dorée de
I’Angleterre ; mais le Prince, au-dessous de lui-méme dans cette
entrevue, oubliant ses prétentions de gentilhomme accompli, ne
se souvint pas méme des devoirs que I'hospitalité impose a ceux
qui la recoivent, et Brummell, qui s’attendait a opposer Dan-
dysme a Dandysme, répondit a I'air de la bouderie par cette élé-
gante froideur qu’il portait sur lui comme une armure et qui le
rendait invulnérable.

De tous les clubs de ’Angleterre, c’était précisément ce club
Watier ot la fureur du jeu dominait le plus. Il s’y passait d’affreux
scandales. Ivres de porto gingembré, ces blasés, dévorés de
spleen, y venaient chaque nuit cuver le mortel ennui de leur vie et
soulever leur sang de Normands, — ce sang qui ne bout que
quand on prend ou qu’on pille, — en exposant sur un coup de dé
les plus magnifiques fortunes. Brummell, on I’a vu, était 'astre de
ce fameux club. Il ne I'aurait point été s’il ne se fiit pas plongé au
plus épais du jeu et des paris qu'on y tenait. A la vérité, il n’était
ni plus ni moins joueur que tous ceux qui s’agitaient dans ce
charmant Pandémonium ou I'on perdait des sommes immenses
avec l'indifférence parfaite qui, dans ces occasions, était pour les
Dandys ce qu’était la grace pour les gladiateurs tombant au
Cirque. Beaucoup, — ni plus ni moins que lui, — éprouverent
dans tous les sens la chance commune ; mais beaucoup aussi
purent l'affronter plus longtemps. Quoique habile a force de
sang-froid et d’habitude, il ne pouvait rien contre le hasard qui
devait mater le bonheur de sa vie par la pauvreté de ses derniers
jours. En 1814, les étrangers arrivés a Londres, les officiers russes
et prussiens des armées d’Alexandre et de Bliicher, redoublerent
la conflagration du jeu parmi les Anglais. Ce fut pour Brummell



le moment terrible du désastre. Il y avait dans sa gloire et dans sa
position un coté aléatoire par lequel I'une et l'autre devaient
s’écrouler. Comme tous les joueurs, il s’acharna contre le sort et
fut vaincu. Il eut recours aux usuriers et s’engouffra dans les em-
prunts : on a dit méme, avec sa dignité ; mais rien de précis n’a
été articulé a cet égard. Ce qui aurait pu autoriser quelques bruits
peut-étre, c’est qu’il était doué des qualités dangereuses qui re-
levent, par la pose, jusqu’a la bassesse, et qu’il en abusa parfois.
Ainsi, par exemple, on se souvenait de 'avoir vu accepter, dans
ses génes dernieres, une somme assez considérable de quelqu'un
qui voulait compter parmi les Dandys, en se réclamant de
I’homme qu’ils reconnaissaient pour leur maitre. Depuis, 'argent
ayant été redemandé au milieu d’un cercle nombreux, Brummell
avait tranquillement répondu a I'importun créancier qu’il avait
été payé. « Payé ! quand ? » avait dit le préteur surpris ; et Brum-
mell avait répondu avec son ineffable maniere : « Mais quand je
me tenais a la fenétre de White, et que je vous ai dit, a vous qui
passiez : Jemmy, comment vous portez-vous ? » Une telle ré-
ponse trainait la grace jusqu’au cynisme, et il n’en faut pas beau-
coup de semblables pour que les hommes qui les entendent ne
prennent plus la peine d’étre justes.

Du reste, I’heure a laquelle on ne l'est plus pour personne,
I’heure du malheur, allait sonner pour Brummell. Sa ruine était
consommeée ; il le savait. Avec son impassibilité de Dandy, il avait
calculé, montre a la main, le temps qu’il devait rester sur le
champ de bataille, sur le théatre des plus admirables succes
quhomme du monde ait jamais eus, et il avait résolu de n’y pas
montrer 'humiliation apres la gloire. Il fit comme ces fieres co-
quettes qui aiment mieux quitter ce qu’elles aiment encore que
d’étre quittées par qui ne les aime plus. Le 16 de mai 1816, apres



avoir diné d’'un chapon envoyé par Watier, il but une bouteille de
bordeaux, — Byron en avait bu deux quand il avait répondu a la
Revue d’Edimbourg par sa satire des Bardes anglais et des cri-
tiques écossais, — et il écrivit, sans espoir et nonchalamment,
comme un homme perdu tente le sort, cette lettre qu'on a déja
citée :

« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents livres. La Banque
est fermée et tous mes fonds sont dans le trois pour cent. Je vous
rendrai cet argent demain matin. Tout & vous.

« Georges Brummell. »

Il lui fut répondu immédiatement par Scrope Davies ce billet,
spartiate de laconisme et d’amitié :

« Mon cher Georges, c’est tres malheureux ; mais tous mes
fonds sont dans le trois pour cent. Tout a vous.

« Scrope. »

Brummell était trop Dandy pour se blesser d’'un tel billet. Il
n’était pas homme a moraliser la-dessus, dit spirituellement
M. Jesse. Il avait jeté, par amour de joueur pour les décisions du
hasard, une feuille sur 'eau, et ’eau I'emportait ! La réponse de
Scrope avait une sécheresse cruelle ; mais elle n’était pas vul-
gaire. De Dandy a Dandy, ’honneur restait donc sain et sauf.
Brummell fit une stoique toilette et le soir méme parut a I’'Opéra.
Il y fut ce qu’est le Phénix sur son biicher et plus beau encore, car
il sentait qu’il ne renaitrait pas de ses cendres. En le voyant, qui
aurait dit un homme foudroyé ? Apres I'opéra, la voiture qu’il prit
fut une chaise de poste. Le 17, il était a Douvres, et le 18 il avait
quitté ’'Angleterre. Quelques jours apres ce départ, on vendit by



auction et par ordre du shériff de Middlesex, 1’élégant mobilier
du Dandy (man of fashion) « parti pour le continent », ainsi que
le disait le livre de vente. Les acheteurs furent ce qu’il y avait de
plus a la mode a Londres et de plus distingué dans I’aristocratie
anglaise. On comptait parmi eux le duc d’York, les lords Yar-
mouth et Besborough, lady Warburton, sir H. Smyth, sir H. Pey-
ton, sir W. Burgoyne, les colonels Sheddon et Cotton, le général
Phipps, etc., etc. Tous voulaient, et payérent comme des Anglais
qui désirent, ces reliques précieuses d’'un luxe épuisé, ces objets
consacrés par le golit d'un homme, ces fréles choses fungibles,
touchées et a moitié usées par Brummell. Ce qui fut payé le plus
cher par cette société opulente, chez laquelle le superflu était de-
venu le nécessaire, fut précisément ce qui avait le moins de va-
leur en soi, les babioles (the knick-knacks) qui n’existent que par
la main qui les a choisies et le caprice qui les a fait naitre. Brum-
mell passait pour avoir une des plus nombreuses collections de
tabatieres qu’il y elit en Angleterre. On en ouvrit une dans la-
quelle on trouva, écrit de sa main : « Je destinais cette boite au
Prince Régent, s’il s’était mieux conduit avec moi. » Le naturel
d’une pareille phrase la rend plus impertinente encore. Il n’y a
que des fatuités de petite espece qui manquent de simplicité.

Arrivé a Calais, « cet asile des débiteurs anglais », Brummell
chercha a tromper l'exil. Il avait emporté dans sa fuite quelques
débris de sa magnificence passée, et ces débris d'une fortune an-
glaise étaient presque une fortune en France. Il loua chez un li-
braire de la ville un appartement qu’il meubla avec une somp-
tueuse fantaisie, et de maniere a rappeler son boudoir de Ches-
terfield-Street ou ses salons de Chapel-Street, dans Park-Lane.
Ses amis, s’il est permis de tracer un mot si sincere, car les amis
d’un Dandy sont toujours un peu les sigisbées de 'amitié, four-



nirent aux dépenses de sa vie, qui garda longtemps un certain
éclat. Le duc et la duchesse d’York, avec lesquels il s’était 1ié plus
étroitement depuis sa rupture avec le prince de Galles, M. Cham-
berlayne et beaucoup d’autres, alors et plus tard, vinrent tres no-
blement en aide au Beau malheureux, montrant ainsi, et plus élo-
quemment que jamais, la force d'impression qu’il avait exercée
sur tous ceux qui l'avaient connu. Il fut pensionné par les
hommes qu’il avait charmés, comme un écrivain, un orateur poli-
tique, le sont quelquefois par les partis dont ils représentent les
opinions. Cette libéralité, qui n’emporte avec elle aucune idée dé-
gradante dans les moeeurs anglaises, n’était pas nouvelle. Cha-
tham n’avait-il pas re¢u une somme considérable de la vieille du-
chesse de Marlborough, pour un discours d’opposition, et Burke
lui-méme, qui n’avait pas la largeur de Chatham et qui faisait du
bombast en vertu comme en éloquence, n’avait-il pas accepté du
ministre, le marquis de Rockingham, une propriété qui le rendit
éligible au Parlement ? Ce qui était nouveau, c’était la cause
méme de cette libéralité. On était reconnaissant au nom dun
plaisir senti comme au nom d’un service rendu, et 'on avait rai-
son ; car le plus grand service a rendre aux sociétés qui s’en-
nuient, n’est-ce pas de leur donner un peu de plaisir ?

Mais il y eut plus étonnant encore que cet exemple d’une re-
connaissance toujours rare. L’ascendant du Dandy n’était pas
mort du coup de 'absence ; il survivait a son départ. Les salons
de la Grande-Bretagne s’occuperent autant de Brummell exilé
que quand il était 1a, dictant ses arréts a ce monde qu’on soumet
quand on 'aime, mais qui écrase quand on le fuit. L’attention pu-
blique percait le brouillard, franchissait la mer et latteignait sur
Pautre rive, dans cette ville étrangere ou il s’était réfugié. La fa-
shion fit maint pelerinage a Calais. On y vit les ducs de Welling-



ton, de Rutland, de Richmond, de Beaufort, de Bedford ; les lords
Sefton, Jersey, Willoughby, d’Eresby, Craven, Ward et Stuart de
Rothsay. Aussi superbe qu’a Londres, Brummell conserva toutes
les habitudes de sa vie extérieure. Un jour, lord Westmoreland,
passant par Calais, lui manda qu’il serait heureux de lui donner a
diner, et que le diner serait pour trois heures. Le Beau répondit
qu’il ne mangeait jamais a cette heure-1a, et refusa Sa Seigneurie.
Il vivait, du reste, avec la monotone routine des Anglais oisifs sur
le continent, et dans une solitude troublée seulement par les vi-
sites de ses compatriotes. Quoiqu’il n’affectat pas de hauteur
aristocratique ou misanthropique, sa courtoisie avait si grand air
qu’elle n’attirait pas beaucoup les hommes dont le hasard I'avait
rapproché ; il restait étranger par le langage, et il le restait davan-
tage par les habitudes de son passé. Un Dandy est plus insulaire
qu'un Anglais ; car la société de Londres ressemble a une ile dans
une ile, et d’ailleurs il ne faut pas étre trop souple pour y paraitre
distingué. Cependant, malgré sa réserve un peu orgueilleuse, il
résistait moins aux avances quand on les faisait sous les appa-
rences d’'un bon diner. Son amour de la table, fin comme un goftit
et exigeant comme une passion, avait toujours été un des cotés
les plus développés de son sybaritisme. Cette sensualité, assez
commune chez les hommes spirituels, rendait sa vanité moins in-
traitable ; mais son incomparable aplombe couvrait tout.
« Qu’est cela qui vous salue, Sefton ? » disait-il a lord Sefton dans
une promenade publique ; et c’était ’honnéte provincial chez le-
quel, lui, Brummell, dinait le jour méme, qui le saluait.

11 habita Calais plusieurs années. Sous le vernis de cette vanité
toujours en grande tenue, il cacha probablement bien des dou-
leurs. Parmi toutes les autres il y en eut aussi d’intelligence. En
effet, suprémement homme de conversation, la conversation lui



était devenue impossible. Son esprit, qui avait besoin pour s’en-
flammer de 1’étincelle de l'esprit d’autrui, demeurait sans res-
source. Rude angoisse que M de Staél a sentie ! La pensée qu’il
lancait son nom jusqu’a Londres, que les plus pimpants de ce
monde qu’il ne hantait plus venaient de temps en temps lui ap-
porter quelque souvenir mélé d’'une curiosité impérissable, ne
suffisait plus pour le dédommager de ce qu’il avait perdu. Mais la
vanité d’'un Dandy, quand elle souffre, est presque de I'orgueil ;
elle devient muette comme la honte. Qui a tenu compte de cela a
I’homme frivole ? Ne sachant peut-étre comment occuper des fa-
cultés désormais inutiles, il se jeta dans une correspondance avec
la duchesse d’York, pour laquelle il peignit un écran tres compli-
qué et dont il inventa les figures. A Belvoir, a Oatlands, partout le
duc et la duchesse d’York I'avaient comblé ; mais depuis la trahi-
son de la fortune, la duchesse lui avait montré un sentiment qui
jette un reflet de sérieuse tendresse sur cette vie brillante et
aride. Brummell ne l'oublia jamais. Il parait méme que, sans
I’amitié de la duchesse d’York, a laquelle il avait promis de ne
point révéler ce qu’il savait de la vie intime du Régent, il aurait
écrit des Mémoires et refait ainsi sa fortune ; car les libraires de
Londres lui proposerent des sommes immenses pour prix de ses
indiscrétions. Ce silence tres délicat, du reste (que la duchesse le
lui ait fait garder ou qu’il I'ait gardé de lui-méme), ne toucha pas
beaucoup I'épais égoisme de Georges IV. Quand il traversa Ca-
lais, il est vrai, pour aller visiter son royaume de Hanovre (1821),
il laissa, avec la mollesse d'une ame blasée, arranger les choses
autour de lui pour une réconciliation ; mais Brummell ne se préta
qu’a moitié a ces combinaisons officieuses. Comme la vanité ne
nous lache jamais, méme sur la roue, il ne voulut point demander
d’audience au Prince qui n’était qu'un Dandy fort inférieur a ce



qu’il était, lui, a ses propres yeux. Placé sur le passage de George,
il s’y tint avec une douloureuse contrainte. L’ancien convive de
Carlton-House le vit sans I'espéce d’émotion qu’on trouve a re-
voir un compagnon de sa jeunesse, — ce regret souriant du passé,
poésie a l'usage des plus vulgaires. Dans un autre moment,
comme on lui offrit une tabatiére qu’il reconnut pour avoir fait
partie de la fameuse collection de Brummell, il demanda qu’on le
lui présentat et fixa 'heure de la réception pour le lendemain.
Que serait-il arrivé s’il I’avait vu ? Le Roi de Calais, comme on di-
sait de Brummell, serait-il retourné régner a Londres ? Mais le
lendemain, des dépéches ayant forcé Georges IV d’avancer son
départ, Brummell fut parfaitement oublié. Son peu d’empresse-
ment avait été au moins égal a I'indifférence du Prince. C'était
une faute que cet indolent dégofit de toute avance vis-a-vis du roi
d’Angleterre, quand on se place au point de vue de la politique de
la vie ; mais, s’il ne lavait pas commise, il aurait été moins
Brummell.

Depuis, Georges IV ne reparla jamais du Dandy apercu a Ca-
lais ; il retomba dans I'’engourdissement des souvenirs. Brummell
ne se plaignit pas ; il garda le ferme et discret silence qui est le
bon gotit de la fierté. Pourtant les événements qui suivirent
eussent motivé, dans une ame plus faible, bien des récrimina-
tions. En tres peu de temps, ses ressources d’Angleterre s’épui-
serent, les dettes vinrent, la misere aussi. Il allait commencer de
descendre cet escalier de l'exil dans la pauvreté, dont parle
Dante, et au bas duquel il devait trouver la prison, 'aumoéne et un
hopital de fous pour y mourir. La main qui 'arréta encore sur les
premiéres marches de cet horrible escalier fut une main royale, la
main de Guillaume IV, dont le gouvernement créa une place de
consul a Caen et la lui donna. D’abord maigrement rétribué, ce



poste finit par ne plus I'étre ; il s’effaca sous I'incapacité dédai-
gneuse de Brummell a le remplir. Plus tard méme il lui fut 6té.
Les gouvernements qui devraient classer les hommes, quand ils
les placent a rebours de leur vocation, croient-ils avoir fait beau-
coup pour eux ? Le temps que Brummell passa a Caen fut une des
plus longues phases de sa vie. La Noblesse de cette ville montra,
par l'accueil qu’elle lui fit et la considération dont elle I'entoura,
que les ancétres des Anglais étaient des Normands. Cela put lui
adoucir, mais non lui épargner les angoisses qui déchirerent ses
derniers jours. M. Jesse a fait le compte de ces abaissements, de
ces douleurs : nous, nous les tairons. Pourquoi les raconter ?
C’est du Dandy qu’il est question, de son influence, de sa vie pu-
blique, de son réle social. Qu'importe le reste ? Quand on meurt
de faim, on sort des affectations d’une société quelconque, on
rentre dans la vie humaine : on cesse d’étre Dandy. Laissons cela.
Seulement, rendons cette justice a Brummell, qu’il le fut aussi
avant qu’homme puisse 'étre dans la pauvreté et dans la faim. La
faculté qui chez lui dominait resta longtemps debout sur les
ruines de sa vie. Les autres, qui n’existaient que pour soutenir
celle-la en s’harmonisant avec elle, ne purent rien pour sa gloire
et pas grand’chose pour son bonheur. Ainsi, il était poete. Il avait
juste en lui le degré d’imagination nécessaire a un homme dont la
vocation est de plaire ; mais ce qu’il a laissé de poésies, remar-
quable pour un Dandy, n’illustrerait pas un écrivain. Nous
n’avons donc point a nous en occuper. Dans cette étude d’homme
si spécial a sa maniere, tout ce qui n’est pas la vocation méme, le
doigt de Dieu sur I'intelligence, doit étre laissé a I’écart.

Brummell vint a Paris ; mais il n’y resta pas. Qu'y efit-il fait ?
Il n’avait plus le luxe qui 'aurait rendu charmant, etit-il été béte
et laid autant que le prince T..... Il n’avait que des manieres dont



le sens se perd de plus en plus tous les jours. On n’efit rien com-
pris au passé d’'un pareil homme : triste impression pour lui, et
pour les autres triste spectacle ! M Guiccioli en a donné un pareil,
et pourtant c’était une femme, et quand il s’agit d'une femme, il y
a toujours du sexe et des nerfs dans nos opinions.

If e, thou feel’st an inward shrinking from This

« Si tu ne peux sans froide horreur songer a te lancer dans
l'avenir a travers ces flammes, dis-le : je ne t'en aimerai pas
moins, oh ! non, et peut-étre t'en aimerai-je davantage, pour
avoir cédé a ta nature. »

C’est a peu de temps de la que Brummell devint fou, et comme
le Dandysme, plus fort que sa raison, avait pénétré ’'homme tout
entier, sa folie se timbra de Dandysme. Il eut la rage de I’élégance
au désespoir. Il n’6tait plus son chapeau dans la rue quand on le
saluait, de peur de déranger sa perruque, et il rendait le salut de
la main comme Charles X. II vivait a I'hotel d’Angleterre. A cer-
tains jours, et au grand étonnement des gens de I’hotel, il ordon-
nait qu’on lui préparat son appartement comme pour une féte.
Lustres, candélabres, bougies, fleurs en masse, rien n'’y man-
quait, et lui, sous le feu de toutes ces lumieéres, dans la grande te-
nue de sa jeunesse, avec I’habit bleu Whig a boutons d’or,

Mais, au Bon-Sauveur, ses folies furent moins touchantes. Le
mal empira et prit un caractere de dégradation qui sembla une
revanche de 1’élégance de sa vie. Impossible de rien raconter...
Affreuse ironie du terrible Railleur, caché au fond des choses, qui
finit par avoir
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n sait maintenant quelle fut cette vocation et comme il la remplit.
Il était né pour régner par des facultés tres positives, quoique
Montesquieu, un jour dépité, les ait appelées le je ne sais quoi, au
lieu de montrer ce qu’elles sont. Ce fut par la qu’il prima son
époque. Comme l'aurait dit le prince de Ligne, « Il fut roi par la
grace de la Grace » ; mais a la condition qui péese sur nous tous,
chercheurs d’influence, d’accepter de son temps les préjugés et
méme jusqu’a un certain point les vices. Aveu triste a faire pour
les chastes amis du vrai en toutes choses : si sa grace avait été
plus sincere, elle n’aurait pas été si puissante ; elle n’efit pas sé-
duit et captivé une société sans naturel. A quel degré de civilisa-
tion raffinée, de corruption secréte, la société anglaise est-elle en
effet arrivée, pour que ce soit un mot profond et juste que celui-
ci, dit a propos d'un Dandy comme Brummell : Il déplaisait trop
généralement pour ne pas étre recherché ? Ne reconnait-on pas
la le besoin d’étre battues qui prend quelquefois les femmes puis-
santes et débauchées ? Est-ce que la grace simple, naive, sponta-
née, serait un stimulant assez fort pour remuer ce monde épuisé
de sensations et garrotté par des préjugés de toute sorte ? Si I'on
restait parfaitement soi dans un tel milieu, que serait-on ? a
peine apercu par quelques ames d’élite, restées saines et
grandes : public, hélas ! bien incertain. Or on est vaniteux, on
veut I'approbation des autres ; mouvement charmant du coeur
humain que 'on a trop calomnié. C’est toute I’explication peut-
étre des affectations du Dandysme. Il ne serait donc, en défini-
tive, que la grace qui se fausse pour étre mieux sentie dans une
société fausse, et, dans ce sens, que le naturel, bien compromis, il
est vrai, mais impérissable.



On l'a dit au commencement de cet écrit : le jour ou la société
qui produit le Dandysme se transformera, il n’y aura plus de
Dandysme ; et comme déja, malgré son attache a ses vieilles
meeurs qui ressemble a un fatal esclavage, I'aristocratique et pro-
testante Angleterre s’est fort modifiée depuis vingt ans, il n’est
guere plus que la tradition d’un jour. Qui l'aurait cru, ou plutot
qui aurait pu ne pas le prévoir ? Cette modification s’est produite
dans le sens d’une pente invariable. Victime de sa vie historique,
I’Angleterre, apres avoir fait un pas vers 'avenir, revient s’asseoir
dans son passé. Si haut qu’elle cingle sur la mer du temps, elle ne
brise jamais entierement, — comme le Corsaire de son plus grand
poete, — la chaine qui l'attache au rivage. Pour elle, qui retient
tout, qui garde tout, marble to retain, I’habitude asservit
d’étrange sorte. Pour elle, la septieme peau du serpent ressemble
toujours a la premiere qui ’a dépouillée. On croit un instant la
trace de ce qui n’est plus évanouie : on écrit sur ce palimpseste, et
il ne faut qu’une circonstance pour que ce qu’on croyait effacé re-
paraisse, lisible, ferme, éclatant. Aujourd’hui le Puritanisme au-
quel le Dandysme, avec les fleches de sa légére moquerie, a fait
une guerre de Parthe, — en le fuyant plut6t qu’en l'attaquant de
front, — le Puritanisme blessé se releve et panse ses blessures.
Apres Byron, apres Brummell, — ces deux railleurs d'un ordre si
différent, mais d’'une influence peut-étre égale, — qui n’aurait pas
cru sur le flanc la vieille moralité anglicane ? Eh bien, non, elle
n’y est pas. Le cant indéfectible, immortel, a vaincu encore. L’ai-
mable fantaisie n’a qu’a jeter son sang d’essence de roses vers le
ciel. Elle succombe sous I'opiniatre nature de ce peuple indomp-
tablement coutumier, I'absence de ces grands écrivains qui élec-
trisent les imaginations et leur communiquent toutes les au-
daces, et enfin l'influence sur la haute société d’'une jeune reine



qui a l'affectation de 'amour conjugal, comme Elisabeth avait
celle de la virginité. Quelles meilleures sources d’hypocrisie et de
spleen ? Le méthodisme, qui était passé des mceurs dans la poli-
tique, repasse, a ’heure qu’il est, de la politique dans les meeurs.
Un poete, un homme de race, qui tient de sa naissance le tres fa-
cile courage d’avoir une opinion indépendante, comme il pourrait
attendre de son talent une inspiration vraie, lord John Manners
ne vient-il pas de publier un volume de poésies en I'’honneur de
I'Eglise établie d’Angleterre ? Shelley, I'athée, n’aurait plus méme
la sécurité de l'exil. Le libéralisme d’idées, qui avait lui comme un
rayon de l'intelligence de ses plus grands hommes sur ce pays du
pharisaisme hautain, de la convenance glacée et menteuse, n’a
brillé qu'un moment rapide, et la momie du sentiment religieux,
le formalisme, y régne toujours au fond de son sépulcre blanchi.
Tout est fini, tout est mort de cette belle société dont Brummell
fut l'idole, parce qu’il en était 'expression dans les choses du
monde, dans les relations de pur agrément. De Dandy comme
Brummell on n’en reverra plus ; mais des hommes comme lui, et
méme en Angleterre, quelque livrée que le monde leur mette, on
peut affirmer qu’il y en aura toujours. Ils attestent la magnifique
variété de ’ceuvre divine : ils sont éternels comme le caprice. L’-
humanité a autant besoin d’eux et de leur attrait que de ses plus
imposants héros, de ses grandeurs les plus austeres. Ils donnent
a des créatures intelligentes le plaisir auquel elles ont droit. Ils
entrent dans le bonheur des sociétés comme d’autres hommes
font partie de leur moralité. Natures doubles et multiples, d'un
sexe intellectuel indécis, ou la grace est plus grace encore dans la
force, et ot la force se retrouve encore dans la grace ; Androgynes
de I'Histoire, non plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le plus
beau type chez la plus belle des nations.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Du_Dandysme_et_de_George_-
Brummell. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise
en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



