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E Monsieur César Dal, directeur de fa Revue de
I'Architecture.

Mon cHER DALYy,
IL y a dix-sept ans que je vous écrivais :

« Pendant que vous voyagez, mon cher Daly, et que le souve-
nir de vos amis ne sait ou vous prendre, voici quelque chose (je
n’osé pas dire un livre) qui vous attendra a votre seuil. C'est la
statuette d'un homme qui ne mérite guére que d'étre représenté
en statuette : curiosité de meeurs et d'histoire, bonne a mettre sur
1'étageére de votre cabinet de travail. |

€ Brummell n'appartient pas a l'histoire politique de 1'Angle-
terre. IL y touche par ses liaisons ; mais il n’y entre pas. Sa place
est dans une histoire plus haute, plus générale et plus difficile a
écrire, — l'histoire des mceurs anglaises, — car l'histoire politique
ne contient pas toutes les tendances sociales, et toutes doivent
étre étudiées. Brummell a été 1'expression d’'une de ces tendances



; autrement son action serait inexplicable. La décrire, la creuser,
montrer que cette influence n'était pas seulement a fleur de terre,

IL Dedicace.

pourrait étre le sujet d'un livre que Beyle (Stendhal) a oublié
d'écrire et qui elit tenté Montesquieu.

« Malheureusement je ne suis ni Montesquieu ni Beyle, ni
aigle ni lynx; mais j'ai taché pourtant de voir clair dans ce que
beaucoup de gens, sans doute, n’eussent pas daigné expliquer. Ce
que j'ai vu, je vous l'offre, mon cher Daly. Vous qui sentez la
griace comme une femme et comme un artiste, et qui, comme un
penseur, vous rendez compte de son empire, j'aime a vous dédier
cette étude sur un homme qui tira sa célébrité de son élégance. Je
l'aurais faite sur un homme qui efit tiré la sienne de la force de sa
raison, que, grace a la richesse de vos facultés, j'aurais eu bon air
de vous la dédier encore.

« Acceptez donc ceci comme une marque d'amitié et un souve-
nir des jours, plus heureux que les jours actuels, ot je vous voyais

davantage.

« Votre dévoué,

« J.-A. BARBEY D'AUREVILLY. »

Passy, villa Beauséjour, 19 septembre 1844.
Eh bien ! mon ami, cette dédicace, d'il y a
Dedicace. III

dix-sept ans, je n’en changerai pas un seul mot aujourd hui, et
e’est la premiere fois que dix-sept ans n'auront rien changé a



quelque chose !

Qu'elle reste tout entiére ici, comme 1'amitié dont elle fut 1'ex-
pression et qui est restée immuable en nous, sans vide et sans
nuage ! Je n'ai pas toujours été aussi heureux qu'avec vous, co-
lonne debout dans mes ruines ! Dixsept ans! Vous savez comme
ce misérable Tacite, toujours insupportable parce qu'il est vrai
toujours, appelle ce long espace de jours, dont il elit peut-étre
valu mieux me taire, si, dans la tristesse d'avoir vécu, je n'avais
pas du moins cette joie, mon cher Daly, de pouvoir dire que je
suis identiquement pour vous ce que j'étais il y a déja tant d'an-
nées, et, puisque tout est fatuité en ce livre, de m'y vanter de mes
sentiments immortels!

J.-A. BARBEY D'AUREVILLY

Paris, 29 septembre 1861.
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"EST a peine une seconde édition * que ce livre. Tiré a
quelques exemplaires.

il fut donné, il y a plusieurs années, de la main a la main, a
quelques personnes, et cette espece de publicité intime et mysté-
rieuse lui porta bonheur, La grande, qu'on ose aujourd'hui, lui
sera-t-elle aussi favorable ?.. Le bruit, cette chose légere, est
comme les femmes : il vient quand on a 'air de le fuir. Dans ce
diable de monde, peut-étre que le meilleur moyen de se faire du
succes serait d'organiser des indiscrétions.

Mais l'auteur n'avaitpastant de profondeur quand il publia
cette babiole. Alors il se préoccupait assez peu de choses et de
bruit littéraires. Ah! bien oui! Il avait d’autres toilettes a faire que
celles de sa pensée, et d’autres soucis que d’étre lu! Les soucis de
ce temps-la, du reste, il s'en moque treés-bien

* Plus correcte que la premiere, publiée en 1845, a Caen, par
I’amitié de Trébutien et tout aussi introuvable qu’elle aujourd’-
hui, elle ne differe de la troisiéme, jointe aux MEMORANDA
dans leS (EUVRES COM- PLETES, que par quelques ponctua-
tions, peu de mots ajoutés, retranchés ou changés et par I'ab-
sence dune note ; il nous a paru curieux d’en reproduire absolu-
ment le texte. Le lecteur qu’elles intéresseront trouvera les va-
riantes a la page 95 de ce volume [N. D.E.)

VI Préface.



aujourd'hui, car voila la vie ! N"est-elle pas toute dans cet
échange, qui recommence toujours, d'un souci contre une mo-
querie ?.....

L'auteur du Dandysme et de Georges Brummell n'était pas un
Dandy (et la lecture de ce livre montrera suffisamment
pourquoi), mais il était a cette époque de la jeunesse qui faisait
dire a lord Byron, avec sa mélancolique ironie: &« Quand j'étais
un beau aux cheveux bouclés... » ; et a ce moment-la, la gloire
elle-méme ne peserait pas une de ces boucles ! Il écrivit donc,
sans prétention d'auteur, — il en avait d'autres, soyez tranquille !
le diable n'y perdait rien, — ce tout petit livre, uniquement pour
se faire plaisir a lui-méme et aux trente personnes, ces amis in-
connus, dont on n’est pas trés-siir, et qu'on ne peut guere, sans
fatuité, se vanter d’avoir a Paris. Comme il n'en manquait pas (de
Jfatuité), il crut les avoir, et de fait il les eut. Qu'on lui permette
de le dire, car ilest devenu modeste, il eut sa trentaine de lecteurs
pour sa trentaine d'exemplaires. Ce ne fut pas le Combat, mais la
sympathie des Trente !

Si le livre en question avait été sur quelque grande chose ou
sur quelque grand homme, pas de doute qu'il n'elit sombré net,
avec ses

Préface. VIL

quelques exemplaires, dans ce silence de I'inattention qui est
di et toujours payé a ce qui est grand par ce qui est petit; mais il
était sur un homme frivole et qui avait passé pour le type le plus
accompli de la frivolité élégante, dans une société difficile. Or
tout le monde, dans le monde, se croit ou veut étre élégant...
Ceux méme qui y ont renoncé veulent au moins s'y connaitre, et



voila pourquoi il fut lu. Des sots, que je ne nommerai pas, se van-
terent de l'avoir compris. Moi, j'affirme a mon éditeur qu'ils
I'acheteront. Fatuité de partout! La fatuité, qui a fait le premier
succes, fera le second a cette choselle sur la premiere page de la-
quelle on a été tenté d'écrire cette impertinence : « D'un fat, par
un fat, a des fats »:; car tout fait glace aux fats, et ceci est un mi-
roir pour eux. Beaucoup viendront se regarder ladedans et y pei-
gner leur moustache, les uns pour sy reconnaitre, et les autres
pour sy faire... Brumimells !

Il est vrai que ce sera inutile. On ne se fait pas Brummell. On
I’est ou on ne I'est pas.

Souverain futile d'un monde futile, Brummell a son droit divin
et sa raison d’étre comme les autres rois. Seulement, puisqu'on a
fait

VIII Préface.

croire, dans ces derniers temps, a ces badauds de peuples qu
ils étaient souverains, pourquoi les populaces de salon n'au-
raient-elles pas leurs illusions, comme les populaces de la.

NEPAL

Et d'autant que ce petit livre les en guérira. Elles y verront que
Brummell était une indipidualité des plus rares, qui s'était donné
uniquement la peine de naitre, mais a qui, pour se développer, il
fallait encore l'avantage d'une société tres-aristocratiquement
compliquée. Elles y verront ce qu'il faut de choses. qu'elles n'ont
pas, pour étre Brummell! L'auteur du Dandysme «a essayé de
faire le compte de ces choses : riens tout puissants par lesquels
on ne gouverne pas que des femmes ; mais il savait bien, en le



faisant, que ce n'était pas un livre de conseil que son livre, et que
les Machiavels de 1'élégance seraient encore plus niais que les
Machiavels de la politique. qui le sont déja tant ! Il savait enfin
qu'il n'y avait 1a qu'un morcelet d'histoire, un fragment archéolo-
gique, bon a mettre, comme une curiosité, sur la toilette d’or des
fats de l'avenir, — s'ils.en ont ; car le Progres, qui est en train,

avec son économie politique et sa division
Préface. IX

territoriale, de faire de la race humaine une race de pouilleux,
ne détruira pas les fats, mais pourrait bien supprimer leurs toi-
lettes a la d'Orsay, — comme inégalitaires ef scandaleuses.

Dans tous les cas, voici le livre, tel qu'il a été écrit. On n'en a
rien modifié, rien effacé. On y a seulement piqué, ca et 1a, une ou
deux notes. La gravité de son temps, qui 1'a fait souvent rire, n'a
pas assez atteint I’auteur du Dandysme pour qu'il regarde ce petit
livre, 1éger de ton peut-étre (il le voudrait bien, il n'est pas dégoii-
té!), comme une fredaine de sa Jeunesse, et pour s'en excuser au-
jourd'hui. Par exemple! non! Il serait méme bien capable, si on le
poussait, de soutenir aux plus hauts encornés parmi messieurs
les Graves que son livre est aussi sérieux que tout autre livre
d'histoire. En effet, que voiton 1ct, a la clarté de cette bluette ?...
L'homme et sa vanité, le raffinement social et des influences tres-
réelles, quoique incompréhensibles a la raison toute seule, cette
grande sotte, mais d'autant plus attirantes qu'elles sont plus diffi-
ciles a comprendre et a pénétrer. Or, quoi de plus grave que tout
cela, méme au point de vue supérieur de ceux-la

X Préface.



qui sont le plus détachés et détournés du monde, de ses
pompes et de ses ceuvres, et qui en ont le plus méprisé le néant
?.. Interrogez-les ! Est-ce qu'a leurs yeux toutes les vanités ne se
valent pas, quelque nom qu'elles portent et quelque simagrée
qu'elles fassent? Si le Dandysme avait existé de son temps, Pas-
cal, qui fut un Dandy comme on peut l'étre en France, aurait
donc pu en écrire l'histoire avant d'entrer a Port-Royal : Pascal,
l'homme au carrosse a six chevaux ! Et Rancé, un autre tigre
d’austérité, avant de s'enfoncer dans les jungles de sa Trappe,
nous aurait peut-étre traduit le capitaine Jesse * au lieu de nous
traduire Anacréon ; car Rancé fut un Dandy aussi, — un Dandy
prétre, ce qui est plus fort qu'un Dandy mathématicien, et voyez
I'influence du Dandysme! Dom Gervaise, un religieux grave, qui a
écrit la vie de Rancé, nous a laissé une description charmante de
ses délicieux costumes, comme s'il avait voulu nous donner le
mérite d'une tentation a laquelle on résiste, en nous donnant
l'envie atroce de les porter !

* C’est ’avant-dernier historien de Brummell.

Préface. X1

Ce qui ne veut pas dire, du reste, que 'auteur présent du Dan-
dysme se croie d'aucune maniere Pascal ou Rancé. Il n'a jamais
été el ne sera jamais janséniste, et il n’est pas trappiste......... en-
core !



J.-A. BARBEY D'AUREVILLY
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Fra
de Georges Brummell

Es sentiments ont leur destinée. Il en est un contre lequel tout
le monde est impitoyable: c’est la vanité. Les morahé 1'ont dé-
criée dans leurs livres, méme ceux qui ont le mieux montré quelle
large place elle a dans nos dmes. Les gens du monde, qui sont
aussi des moralistes a leur facon, puisque vingt fois par jour ils
ont a juger la vie, ont répété la sentence portée par les livres
contre ce sentiment, a les entendre, le dernier de tous.

On peut opprimer les choses comme les hommes. Cela est-il
vrai, que la vanité soit le dernier sentiment dans la hiérarchie des
sentiments de notre ame ? Et si elle est le dernier, si elle est a sa
place, pourquoi la mépriser ?..

2 Du Dandpsme et de G. Brumnell.

Mais est-elle méme le dernier? Ce qui fait la valeur des senti-
ments, c'est leur importance sociale : quoi donc, dans l'ordre des
sentiments, peut étre d’'une utilité plus grande pour la société,
que cette recherche inquiete de l'approbation des autres, que
cette inextinguible soif des applaudissements de la galerie, qui,
dans les grandes chosés, s'appelle amour de la gloire, et dans les
petites, vanité ? Est-ce 'amour, 1'amitié, 'orgueil ? L'amour dans
ses mille nuances et ses nom- Dreux dérivés, I'amitié et 'orgueil
méme partent d’'une préférence pour un autre, ou plusieurs



autres, ou soi, et cette préférence est exclusive. La vanité, elle,
tient compte de tout. Si elle préfere parfois de certaines approba-
tions, c'est son caractére et son honneur de souffrir quand une
seule lui est refusée; elle ne dort plus sur cette rose repliée. L'a-
mour dit a 'étre aimé: Tu es tout mon univers:

I'amitié : Tu me suffis, et bien souvent : Tu me consoles.
Quant a l'orgueil, il est silencieux. Un homme d'un esprit éclatant
disait : « C’est un roi solitaire, oisif et aveugle ; son diadéme est
sur ses yeux. » La vanité a un univers moins étroit que celui de
I'amour:

ce qui suffit a I'amitié n'est pas assez pour
Du Dandpsme et de G. Brummell. 3

elle. C’est une reine aussi comme 'orgueil est roi ; mais elle est
entourée, occupée, clairvoyante, et son diademe est placé Ia ou il
I’'embellit davantage.

Il fallait bien dire cela avant de parler du Dandysme, fruit de
cette vanité qu'on a trop flétrie, et du grand vaniteux Georges
Brummell.

OUCOTOSCSCOSCCTO T9 eee
UAND la vanité est satisfaite et qu’elle
SY le montre, elle devient de la fatuité.

C'est le nom assez impertinent que les hypocrites de modestie,
— c’est-a-dire tout le monde, — ont inventé, par peur des senti-
ments vrais. Ainsi ce serait une erreur que de croire, comme on le
croit peut-étre, que la fatuité est exclusivement de la vanité mon-
trée dans nos relations avec les femmes. Non, il y a des fats de



tout genre : il y en a de naissance, de fortune, d’ambition, de
science ; Tufiére en est un, Turcaret un autre; mais comme les
femmes occupent beaucoup en France, on a surtout donné le
nom de fatuité a la vanité de ceux qui leur plaisent et qui se
croient irrésistibles. Seulement, cette fatuité, commune a tous les
peuples chez qui la femme est quelque chose, n’est point cette
autre espece qui, sous le nom de Dandysme, cherche depuis
quelque temps a s’acclimater a Paris.

L'une est la forme de la vanité humaine, universelle ; 'autre,
d'une vanité particuliere et tres particuliere : de la vanité an-
glaise. Comme tout ce qui est universel, /humain, a son nom
dans la langue de Voltaire, ce qui ne 1'est pas, on est obligé de 1'y
mettre, et voila pourquoi le mot Dandysme n’est pas francais.

Il restera étranger comme la chose qu'il exprime. Nous avons
beau réfléchir toutes les couleurs : le caméléon ne peut réfléchir
le blanc, et le blanc pour les peuples, c’est la force méme de leur
originalité. Nous posséderions plus grand encore le pouvoir d’as-
similation qui nous distingue, que ce don de Dieu ne maitriserait
pas cet autre don, cette autre puissance, — le pouvoir d'étre soi,
— qui constitue la personne méme, l'essence d'un peuple. Eh
bien; c’est la force de I'originalité anglaise, s'imprimant sur la va-
nité humaine, — cette vanité ancrée jusqu'au cceur des marmi-
tons, et contre laquelle le mépris de Pascal n'était qu'une aveugle
insolence, — qui produit ce qu’on appelle le Dandysme. Nul
moyen de partager cela avec I'Angleterre.

C'est profond comme son génie méme. Singerie n’est pas res-
semblance. On peut prendre un air ou une pose, comme on vole
la forme d’'un frac; mais la comédie est fatigante ; mais un
masque est cruel, effroyable a porter, méme pour les gens a ca-



ractere qui seraient les Fiesques du Dandysme, s’il le fallait, a
plus forte raison pour nos aimables jeunes gens. L'ennui qu'ils
respirent et inspirent ne leur donne qu'un faux reflet de
Dandysme.

6 Du Dandpsme et de G. Brummell.

Qu'ils prennent l'air dégofité, s'ils veulent, et se gantent de
blanc jusqu'au coude, le pays de Richelieu ne produira pas de
Brummell.

LE
YOACHOYOUOYCTD TITI SOCCER

Z, Es deux fats célébres peuvent se res- ES sembler par la va-
nité humaine, universelle ; mais ils différent de toute la physiolo-
gie d'une race, de tout le génie d’'une société. L'un appartenait a
cette race nervo-sanguine de France, qui va jusqu'aux dernieres
limites dans la foudre de ses élans : l'autre descendait de ces
hommes du Nord, lymphatiques et pales, froids comme la mer
dont ils sont les fils, mais irascibles comme elle, et qui aiment a
réchauffer leur sang glacé avec la flamme des alcools (high-
spirits).

Quoique de tempérament opposé, ils avaient tous les deux une
grande force de vanité, et naturellement ils la prirent pour le mo-
bile de leurs actions. Sur ce point, ils bravent également le re-
proche des moralistes qui condamnent la vanité au lieu de la
classer et de 'absoudre. A-t-on lieu de s’en étonner, quand on
pense au sentiment dont il est question, écrasé depuis dix-huit
cents ans sous l'idée chrétienne du mépris du monde, qui regne
encore dans les esprits les moins chrétiens ? Et d'ailleurs les gens



d'esprit ne gardent-ils presque pas tous dans la pensée quelque
préjugé au pied duquel ils font pénitence de l'esprit qu'ils ont?
C'est ce qui explique le

8 Du Dandpsme et de G. Prummell.

mal que les hommes qui se croient sérieux, parce qu'ils ne
savent pas sourire, ne manqueront pas de dire de Brummell.
C’est ce qui explique, plus encore que l'esprit de parti, les cruau-
tés de Chamfort contre Richelieu.

Il a attaqué avec son esprit incisif, brillant et venimeux,
comme on perce avec un stylet de cristal empoisonné. En cela,
Chamfort, tout athée qu'il fit, a porté le joug de I'idée chrétienne,
et, vaniteux lui-méme, il n'a pas su pardonner au sentiment dont
il souffrait de donner du bonheur aux autres.

Car Richelieu, comme Brummell, — plus méme que Brum-
mell, — eut tous les genres de gloire et de plaisir que 1'opinion
peut créer. Tous les deux, en obéissant aux insiincts de leur vani-
té (apprenons a dire ce mot sans horreur) comme on obéit aux
instincts de son ambition, de son amour, ete. ils réussirent; mais
I'analogie s'arréte 1a. Ce n'était pas assez que de différer par le
tempérament ; la société dont ils dépendaient apparait en eux et,
de nouveau, les fait contraster. Pour Richelieu, cette société avait
brisé tous ses freins, dans sa soif implacable d’amusements; pour
Brummell, elle machait les siens avec ennui. Pour le premier, elle
était dis-

Du Dandpsme et de G. Brummell. 9

solue; pour le second, hypocrite. C’est dans cette double dis-
position que se trouve surtout la différence qu'il y a entre la fatui-



té de Richelieu et le Dandysme de Brummell,
POS SOSONOLTR PU Poor
SQ ent il ne fut qu'un Dandy. Avant

SZ d'étre le genre de fat que son nom NO représente, Riche-
lieu, lui, était un grand seigneur dans une aristocratie expirante.
Il était général dans un pays militaire. Il était beau a une époque
ou les sens révoltés partageaient fierement I'empire avec la pen-
sée et ou les meeurs du temps ne défendaient pas ce qui plaisait.
En dehors de ce que fut Richelieu, on peut concevoir Richelieu
encore. IL avait pour lui toutes les forces de la vie. Mais oOtez le
Dandy, que reste-t-il de Brummell ?

I n'était propre a étre rien de plus, mais aussi rien de moins
que le plus grand Dandy de son temps et de tous les temps. Il le
fut exactement, purement; on dirait presque naivement, si 'on
osait. Dans le péle-méle social qu'on appelle une société par poli-
tesse, presque toujours la destinée est plus grande que les facul-
tés, ou les facultés supérieures a la destinée. Mais pour lui, pour
Brummell, chose rare, il y eut accord entre la nature et le destin,
entre le génie et la fortune. Plus spirituel ou plus passionné,
c'était Sheridan ; plus grand poete (car ‘il fut poete), c'était lord
Byron ; plus grand seigneur, c'était lord Yarmouth ou Byron en-
core : Yarmouth,

Du Dandpsme et de G. Brummell. LI

Byron, Sheridan, et tant d’autres de cette époque, fameux
dans tous les genres de gloire, qui furent Dandys, mais quelque
chose de plus. Brummell n'eut point ce quelque chose qui était
chez les uns de la passion ou du génie, chez les autres une haute



naissance, une immense fortune. Il gagna a cette indiwence; car,
réduit a la seule force de ce qui le distingua, il s’éleva au rang
d’une chose : il fut le Dandysme méme.

eo eee U CRD 220 2Q

n ECI est presque aussi difficile a décrire + qu a définir. Les
esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit coté, ont
imaginé que le Dandysme était surtout 1'art de la mise, une heu-
reuse et audacieuse dictature en fait de toilette et d'élégance exté-
rieure. Trés certainement c'est cela aussi; mais c’est bien davan-
tage *. Le Dandysme

* Tout le monde s’y trompe, les Anglais eux-mémes! Derniére-
ment leur Thomas Carlyle, 'auteur du Sartor resartus, ne s'est-il
pas cru obligé de parler du Dandysme et des Dandys dans un
livre qu'il appelle la Philosophie du costume (Philosophy of
clothes)? Mais Carlyle a dessiné une gravure de modes avec le
crayon ivre d'Hogarth, et il a dit: « Voila le Dandysme ! » Ce n'en
était pas méme la caricature, car la caricature outre tout et ne
supprime rien. La caricature, c'est l'outrance exaspérée de la réa-
lité, et la réalitt du Dandysme est humaine, sociale et
spirituelle... Ce n’est pas un habit qui marche tout seul! au
contraire! c’est une certaine maniere de le porter qui crée le Dan-
dysme. On peut étre Dandy avec un habit chiffonné. Lord Spen-
cer le fut bien avec un habit qui n'avait plus qu'une basque. Il est
vrai qu'il la coupa et qu'il en fit cette chose qui, depuis, a porté
son nom. Un jour méme, le croiraiton? les Dandys ont eu la fan-
taisie de l'habit rapé. C'était précisément sous Brummell. Ils
étaient a bout d'impertinence, ils n’en pouvaient plus. lis trou-
verent celle-1a, qui était si dandie (je ne sais pas un autre mot
pour 'exprimer), de faire raper leurs habits, avant de les mettre,



dans toute l'étendue de 1'étoffe, jusqu’a ce qu'elle ne fiit plus
qu’'une espece

Du Dandpsme et de G. Brummell. 13

est toute une maniere d'étre, et I'on n’est pas que par le coté
matériellement visible.

C’est une maniere d’étre, entiérement composée de nuances,
comme il arrive toujours dans les sociétés tres vieilles et tres
civilisées,

de dentelle, — une nuée. Ils voulaient marcher dans leur nuée,
ces dieux ! L'opération était trés délicate et tres longue, et on se
servait, pour 'accomplir, d'un morceau de verre aiguisé. Eh bien!
voila un véritable fait de Dandysme. L’habit n’y est pour rien. Il
n’est presque plus.

Et en voici un autre encore : Brummell portait des gants qui
moulaient ses mains comime une mousseline mouillée. Mais le
Dandysme n'était pas la perfection de ces gants, qui prenaient le
contour des ongles comme la chair le prend, c'était qu'ils eussent
été faits par quatre artistes spéciaux: trois pour la main et un
pour le pouce *.

* J'ai si bonne envie d’étre clair et d’étre compris que je ris-
querai une chose ridicule. Je mettrai une note dans une note. Le
prince de Kaunitz, qui, sans étre Anglais (il est vrai qu'il était Au-
trichien), se rapproche le plus des Dandys par le calme, la non-
chalance, la frivolité majestueuse, et ’égoisme féroce (il disait
fastueusement : « Je n'ai pas un ami!» et ni la mort ni 'agonie de
Marie-Thérese n'avancéerent 1'heure de son lever et n'abrégerent
d’'une minute le temps qu’il donnait a ses indescriptibles toi-



lettes) ; le prince de Kaunits n’était pas un Dandy quand il met-
tait un corset de satin comme 1’Andalouse d'Alfred de Musset,
mais il I'était quand, pour donner a ses cheveux la nuance exacte,
il passait dans une enfilade de salons dont il avait calculé la gran-
deur et le nombre, et que des valets armés de houppes le pou-
draient, seulement le temps qu'il passait !
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ou la comédie devient si rare et ou la convenance triomphe a
peine de I'ennui. Nulle part I'antagonisme des convenances et de
I'ennui qu'elles engendrent ne s’est fait plus violemment sentir au
fond des mceurs qu'en Angleterre, dans la société de la Bible et
du droit, et peut-étre est-ce de ce combat a outrance, éternel,
comme le duel de la Mort et du Péché dans Milton, qu'est venue
l'originalité profonde de cette société puritaine, qui donne dans
la fiction Clarisse Harlowe, et lady Byron dans la réalité *. Le jour
ou la victoire

Thomas Carlyle, qui a écrit un autre livre intitulé « les Héros »
et qui nous a donné le Héros Poéte, le Héros Roi, le Héros,
Homme de lettres le Héros Prétre, le Héros Prophéte et méme le
Héros Dieu, aurait pu nous donner le Héros de 1’élégance oisive,
— le Héros Dandy ; mais il I'a oublié. Ce qu'il dit, du reste, dans le
Sartor resartus, des Dandys en général, qu'il appelle du gros mot
de secte (Dandiacal sect), montre assez qu'avec son regard em-
barbouillé d'Allemand le Jean-Paul anglais n’elt rien vu de ces
nuances preécises et froides qui furent Brummell. Il en aurait par-
1é avec la profondeur. de ces petits historiens francais qui, dans
des revues bétement graves, ont jugé Brummell a peu pres
comme l'auraient fait des bottiers ou des tailleurs qu'il etit dédai-
gné de faire travailler. Dantans de quatre sous qui ont taillé leur



faux buste avec leur canif, dans la pate d'un savon de Windsor
dont on ne voudrait pas pour son bain !

* En écrivains, elle donne aussi des femmes comme
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sera décidée, 1l est a penser que la maniére d'étre qu'on ap-
pelle Dandysme sera grandement modifiée, si elle existe encore;
car elle résulte de cet état de lutte sans fin entre la convenance et
I'ennui *.

Aussi, une des conséquences du Dandysme, un de ses princi-
paux caractéres, — pour mieux parler, son caractere le plus géné-
ral, — est-il de produire toujours I'imprévu, ce a quoi l'esprit ac-
coutumé au joug des regles ne peut pas s'attendre en bonne lo-
gique. L'Excentricité, cet autre fruit du terroir anglais, le produit
aussi, mais d’'une autre maniere, d’'une facon effrénée, sauvage,
aveugle. Cest une révolution individuelle contre I'ordre établi,
quelquefois contre la nature : ici on touche a

miss Edgeworth, comme miss Aikin, etc. Voir les Mémoires de
cette derniére sur Elisabeth : style et opinions d'une pédante et
d’une prude sur une prude et une pédante.

* Inutile d'insister sur I’ennui qui mange le cceur de la société
anglaise, et qui lui donne, sur les sociétés que ce mal dévore, la
triste supériorité des corruptions et des suicides. L’ennui mo-
derne est fils de 1'analyse ; mais a celui-la, notre maitre a tous, se
joint pour la société anglaise, la plus riche du monde, ’ennui ro-
main, fils de la satiété, et qui multiplierait le nombre des Tibére a
Caprée, moins I'Empire, si la moyenne proportionnelle des socié-
tés était composée d’ames plus fortes.
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la folie. Le Dandysme, au contraire, se joue de la regle et pour-
tant la respecte encore. II en souffre et s’en venge tout en la su-
bissant ; il s’en réclame quand il y échappe ; il la domine et en
ést dominé tour a tour : double et muable caractére ! Pour jouer
ce jeu, il faut avoir a son service toutes les souplesses qui font la
grace, comme les nuances du prisme forment l'opale en se
réunissant.

C'était la ce qu'avait Brummell. Il avait la grace comme le ciel
la donne et comme souvent les compressions sociales la faussent.

Mais enfin il 'avait, et par 1a il répondait aux besoins de ca-
price des sociétés ennuyées et trop durement ployées sous les
strictes rigueurs de la convenance. Il était la preuve de cette véri-
té qu'il faut redire sans cesse aux hommes de la regle: c'est que si
l'on coupe les ailes a la Fantaisie, elles repoussent plus longues
de moitié *. Il avait cette familiarité charmante et rare qui touche
a tout et ne profane rien. Il vécut de pair a compagnon avec
toutes les puissances, toutes les supério-

* Voir dans les journaux américains l'enthousiasme inspiré
par mademoiselle Essler aux descendants des Puritains de la
vieille Angleterre : une jambe de danseuse tournant des Tétes-
Rondes !
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rités de son époque, et, par l'aisance, ils’éleva jusqu'a ieur ni-
veau. Ou de plus habiles se seraient perdus, il se sauvait. Son au-
dace était de la justesse. Il pouvait toucher impunément a la
hache. On a dit pourtant que cette hache, dont il avait tant de fois



défié le tranchant, le coupa enfin; qu'il intéressa a sa perte la va-
nité d'un Dandy comme lui, d'un Dandy royal, S. M. Georges IV ;
mais son empire avait été si grand que, s'ilavait voulu. il I'etit re-
pris. |

6 A vie tout entiere fut une influence, c'est-a-dire ce qui ne
peut guere se raconter. On la sent tout le temps qu'elle dure, et
quand elle n’est plus, on en peut signaler les résultats ; mais si
ces résultats sont de la méme nature que l'influence qui les créa,
et s'ils n’ont pas plus de durée, I'histoire en devient impossible.
On retrouve Herculanum sous la cendre; mais quelques années
sur les meeurs d'une société ’ensevelissent mieux que toute la
poussiere des volcans. Les Mémoires, histoire de ces moeurs, ne
sont eux-mémes que des a-peu-pres *. On ne retrouvera donc
pas, comme il le faudrait, détaillée et nette, sinon vivante, la so-
ciété anglaise du temps de Brummell. On ne suivra donc jamais
dans son ondoyante étendue et sa portée, 'action de Brummell
sur ses contemporains. Le mot de Byron, qui disait aimer mieux
étre Brummell que 'empereur Napoléon, paraitra toujours une
affectation ridicule ou une ironie. Le vrai sens d'un pareil mot est
perdu.

Seulement, au lieu d’insulter I’'auteur de

* Encore pas toujours. Que sont les Mémoires de Wraxall, par
exemple”? Et pourtant quel homme fut jamais mieux placé pour
observer que celui-la ?
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Childe-Harold, comprenons-le plutét quand il exprimait son
audacieuse préférence. Poete, homme de fantaisie, il était frappé,
parce qu'il pouvait en juger, de I'empire de Brummell sur la fan-



taisie d'une société hypocrite et lasse de son hypocrisie. Il y avait
la un fait de toute-puissance individuelle, qui devait plus conve-
nir a la nature de son capricieux génie que tout autre fait d'omni-
potence, quel qu'il fit.

SOXDTOOe DIT eee ceeerese

G ‘EST pourtant avec des mots sembla- K bles a celui de Byron
que l'histoire de

Brummell sera écrite, et, comme par une singuliere mystifica-
tion de la destinée, ce sont de tels mots qui la rendront indéchif-
frable. L’admiration ne se justifiant point par des faits qui ont
péri tout entiers, parce que, de leur nature, ils étaient éphémeres,
l'autorité du plus grand nom, 'hommage du plus entrainant gé-
nie rendront 1'énigme plus obscure. En effet, ce qui reste le moins
de toute société, la partie des moeurs qui ne laisse pas de débris,
I’'arome trop subtil pour qu'il se conserve, ce sont les maniéres,
les intransmissibles manieres *, par lesquelles Brummell fut un
prince de son temps. Semblable a 1"orateur, au grand comédien,
au causeur, a tous ces esprits qui parlent au corps par le corps,
comme disait Buffon, Brummell n’a qu'un nom, qui brille d'un
reflet mystérieux dans tous les Mémoires de son époque. On y ex-
plique mal la place qu'il y tient; mais on la voit, et ce vaut la peine
qu’on y pense.

Quant a 1'étude présente, détaillée, du por-

* Les manieres, c'est la fusion des mouvements de 1'esprit et
du corps, et I'on ne peint pas des mouvements. |
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trait qui reste a faire, nul homme jusqu'ici n'en a affronté la
lutte douloureuse ; nul penseur n'a cherché a se rendre compte,
gravement, séverement, de cette influence qui répond a une loi
ou a un travers, c’est-a-dire a la déviation d'une loi, — a une loi
encore.

Pour cela, les esprits profonds n'avaient pas assez de finesse ;
les esprits fins, de profondeur.

Plusieurs ont essayé, nonobstant. Du vivant méme de Brum-
mell, deux plumes célebres, mais taillées trop fin, trempées
d'encre de Chine trop musquée, jetérent sur un papier bleuatre, a
tranches d'argent, quelques traits faciles a travers lesquels on vit
Brummell.

C'était charmant de légereté spirituelle et de pénétration né-
gligente. Ce fut Pelham, ce fut Granby. Ce fut Brummell aussi
jusqu'a un certain point, puisqu'on y dogmatisait sur le Dan-
dysme ; mais l'intention avait-elle été de le peindre, sinon dans
les faits de sa vie, au moins dans les réalités de son étre et les
possibilités du roman? Pour Pelham, ce n'est pas bien siir. Pour
Granby, on le croirait davantage : le portrait de Trebeck semble
avoir été fait sur le vif; on n'invente pas ces nuances étranges, mi-
nature et mi-société,
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et U'on sent que la présence réelle a dii vivifier le coup de pin-
ceau qui les retrace.

Mais, a cela pres du roman de Lister, ou Brummell, s’il fallait
'y chercher, se retrouverait bien mieux que dans le Pelham de
Bulwer, il n'y a point d: livre en Angleterre qui montre Brummeil



comme il fut, et qui explique un peu nettement la puissance de
son personnage. Récemment, il est vrai, un homme distingué * a
publié deux volumes dans lesquels il a réuni avec une patience
d'ange curieux tous les faits connus de la vie de Brummell. Pour-
quoi faut-il que tant d’efforts et de sollicitudes n'aient abouti qu'a
une chronique timorée, sans le dessous de cartes de l'histoire ?
C’est I'explication historique qui manque a Brummell. Il a encore
des admirateurs comme I'épigrammatique Cecil, des curieux
comme M. Jesse, des ennemis...

on ne cite personne. Mais parmi ses contemporains restés de-
bout, parmi les pédants de tous les ages, honnétes gens qui ont a
"esprit les deux bras gauches que Rivarol don-

* Le capitaine Jesse. Il a publié deux forts volumes in-8 sur
Brummell ; et avant de les avoir publiés, il avait mis a notre dis-
position, avec une courtoisie parfaite, les renseignements qu'il
possédait sur le fameux Dandy.
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nait a toutes les Anglaises, il en est qui s’'indignent de bonne
foi contre 1'éclat attaché au nom de Brummell. Lourdauds de mo-
ralité grave, cette gloire de la frivolité les insulte. Seul, 1'historien,
c’est-a-dire le juge, — le juge sans enthousiasme et sans haine, —
n’a point encore paru pour le grand Dandy, et chaque jour qui
passe est un empéchement pour qu’il naisse. On a dit pourquoi.
S'il ne vient pas, la gloire aura été pour Brummell un miroir de
plus. Vivant, elle l'aura réfléchi dans I’étincelante pureté de sa
fragile surface; mais, — comme les miroirs quand il n’y a plus la
personne, — mort, elle n’en aura rien gardé.
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E Dandysme n'étant pas de l'invenps tion d'un homme, mais
la conséquence C d'un certain état de société qui existait avant
Brummell, il serait peut-étre convenable d'en constater la pré-
sence dans l'histoire des mceurs anglaises, et d’en préciser 1'ori-
gine. Tout porte a penser que cette origine est francaise. La Grace
est entrée en Angleterre, a la restauration de Charles IT, sur le
bras de la Corruption qui se disait sa sceur alors et qui quelque-
fois I'a fait croire. Elle vint attaquer avec de la moquerie le sé-
rieux terrible et imperturbable des Puritains de Cromwell. Les
meeurs, toujours profondes dans la Grande-Bretagne, — quelle
que soit leur tendance, bonne ou mauvaise, — exagéraient la sé-
vérité. IL fallait bien pour respirer se soustraire a leur empire,
débouéler ce lourd ceinturon, et les courtisans de Charles IT, qui
avaient bu, dans les verres a champagne de France, un lotus qui
faisait oublier les sombres et religieuses habitudes de la patrie,
tracerent la tangente par laquelle on put échapper. Beaucoup, par
14, se précipiterent: « Les disciples mémes eurent bientot dépassé
leurs anciens maitres, et, comme l'a dit un écrivain avec une
piquante
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exactitude *, leur bonne volonté d'étre corrompus était si
bonne, que les Rochester et les Shaftesbury enjambérent d'un
siecle sur les meeurs francaises de leur temps et sautérent jusqu'a
la Régence. » On ne parle ni de Buckingham, ni d'Hamilton, ni de
Charles IT lui-méme, ni de tous ceux chez qui les souvenirs de
dl’exil furent plus puissants que les impressions du retour. On a
plutot en vue ceux-la qui, restés Anglais, furent atteints de plus
loin par le souffle étranger, et qui ouvrirent le regne des Beaux,
comme sir Georges Hewett, Wilson, tué, dit-on, par Law, dans un



duel, et Fielding dont la beauté arréta le regard sceptique de I'in-
souciant Charles IT, et qui, apres avoir épousé la fameuse du-
chesse de Cleveland, renouvela les scénes de Lauzun avec la
grande Mademoiselle. Ainsi qu'on le voit, le nom méme qu'ils
porterent accuse l'influence francaise. Leur grace aussi était
comme leur nom. Elle n'était pas assez indigene, assez mélée a
cette originalité du peuple au milieu duquel naquit Shakespeare,
a cette force intime qui devait plus tard la pénétrer. Qu'on ne s’y
méprenne

* M. Amédée Renée, dans son introduction aux
Lettres de lord Chesterfield. Paris, 1842.
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pas. les Beaux ne sont pas les Dandys: ils les précedent. Déja
le Dandysme, il est vrai, s'agite sous ces surfaces ; mais il ne pa-
rait point encore. Cest du fond de la société anglaise qu'il doit
sortir. Fielding meurt en 1712. Apreés lui, le colonel Edgeworth,
vanté par Steele (un beau aussi dans sa jeunesse), continue la
chaine d’or ouvragée des Beaux, qui se ferme a Nash, pour se
rouvrir 2 Brummell, mais avec le Dandysme en plus.

Car s’ilest né plus t6t, c'est dans l'intervalle qui sépare Fielding
de Nash que le Dandysme a pris son développement et sa forme.
Pour son nom (dont la racine est peut-étre francaise encore), il
ne eut que tard. On ne le trouve pas dans Johnson. Mais quant a
la chose qu'il signifie, elle existait, et, comme cela devait étre,
dans les personnalités les plus hautes. En effet, la valeur des
hommes étant toujours en vertu du nombre des facultés qu'ils
ont, et le Dandysme représentant justement celles qui n'avaient
pas leur place dans les mceurs, tout homme supérieur dut se



teindre et se teignit plus ou moins de Dandysme. Ainsi Marlbo-
rough, Chesterfield, Bolingbroke, Bolingbroke surtout ;: car
Chesterfield qui avait fait dans ses Lettres le traité
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du Gentleman, comme Machiavel a fait le traité du Prince,
moins en inventant la regle qu’en racontant la coutume, Chester-
field est bien attaché encore a l'opinion admise, et Malborough,
avec sa beauté de femme orgueilleuse, est plus cupide que vani-
teux. Bolingbroke seul est avancé, complet, un vrai Dandy des
derniers temps. Il en a la hardiesse dans la conduite, 'imperti-
nence somptueuse, la préoccupation de 1'effet extérieur, et la va-
nité incessamment présente. On se rappelle qu'il fut jaloux de
Harley, assassiné par Guiscard, et qu'il disait, pour se consoler,
que l'assassin avait sans doute pris un ministre pour un autre.
Rompant avec les pruderies des salons de Londres, ne 1'avait-on
pas vu — chose horrible a penser ! — afficher I'amour le plus na-
turel pour une marchande d’oranges, qui peut-étre n'était pas jo-
lie, et qui se tenait sous les galeries du Parlement? * Enfin, il im-
venta la devise méme du Dandysme, le nil mirari de ces hommes,
— dieux au petit pied, — qui veulent toujours produire la surprise
en gardant 'impassibilité **. Plus qu’a personne

* London and Westminster Review.

** Le Dandysme introduit le calme antique au sein des agita-
tions modernes; mais le calme des

28 Du Dandpsme et de 6. Brummrell.

d’ailleurs le Dandysme seyait a Bolingbroke.



N'était-ce pas de la libre pensée en fait de manieres et de
convenances du monde, de méme que la philosophie en était en
matiere de morale et de religion ? Comme les philosophes qui
dressaient devant la loi une obligation supérieure, les Dandys, de
leur autorité privée, posent une regle au-dessus de celle qui régit
les cercles les plus aristocratiques, les plus attachés a la tradition
*;etparla

Anciens venait de I'harmonie de leurs facultés et de la pléni-
tude d’une vie librement développée, tandis que le calme du Dan-
dysme est la pose d’'un esprit qui doit avoir fait le tour de beau-
coup d'idées et qui est trop dégotité pour s'animer. Si un Dandy
était éloquent, il le serait a la facon de Périclés, les bras croisés
sous son manteau. Voir la ravissante, impertinente et tres-mo-
derne attitude du Pyrrhus de Girodet, écoutant les imprécations
d'Hermione. Cela ferait mieux comprendre ce que je veux dire
que tout ce que j'écris la.

* Et il n’y a pas qu’en Angleterre. Quand, en Russie, la prin-
cesse d"'Aschekoff ne portait pas de rouge, elle faisait acte de
Dandysme, et peut-étre trop, car c'était un acte de la plus scanda-
leuse indépendance. En Russie, rouge veut dire beau, et, au xvur®
siecle, les mendiants, au coin des rues, s'ils n'avaient pas eu de
rouge, n'auraient pas osé quéter.

Voir Rulhiere sur cette femme. Rulhiére, écrivain qui a du
Dandysme aussi dans le coup de plume, — Rulhiére, piquant
dans le profond. Si l'histoire n'était quune anecdote, comme il
I’écrirait !
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plaisanterie qui est un acide, et par la grace qui est un fon-
dant, ils parviennent a faire admettre cette regle mobile qui n’est,
en fin de compte, que 'audace de leur propre personnalité. Un tel
résultat est curieux et tient a la nature des choses. Les sociétés
ont beau se tenir ferme, les aristocraties se fermer a tout ce
quin'est pas l'opinion recue, le caprice se souléve un jour et
pousse a travers ces classements qui paraissaient impénétrables,
mais qui étaient minés par 1'ennui. C’est ainsi que, d’une part, la
Frivolité * chez un peuple d’une tenue rigide et d’'un utilitarisme
grossier, de l'autre, I'Imagination réclamant son droit a la face
d’'une loi morale trop étroite pour étre vraie, produisirent un
genre de traduction, une science de manieres et d’attitudes, im-
possibles ailleurs, dont Brummell fut l'expression achevée et
qu'on n'égalera jamais plus. On verra pourquoi.

* Nom haineux donné a tout un ordre de préoccu-

pations trés-légitimes au fond, puisqu'elles correspondent a
des besoins réels.

TOY IX VOOR TOO

S) EORGES BRYAN BRUMMELL est né a ... Westminster, de W.
Brummell, esquire, secrétaireprivé de ce lord North,

Dandy aussi a certaines heures, qui dormait de mépris, sur
son banc de ministre, aux plus virulentes attaques des orateurs
de l'opposition. North fit la fortune de W. Brummell, homme
d'ordre et de capacité active. Les pamphlétaires qui crient a la
corruption, en espérant qu'on les corrompra, ont appelé lord



North le dieu des appointements (the God of Emoluments). Mais
toujours est-il vrai de dire qu'en payant Brummell, il récompen-
sait des services. Apres la chute du ministére et : de son bienfai-
teur, M. Brummell devint hautsheriff dans le Berkshire. Il habita
pres de Donnington-Castle, lieu célébre pour avoir été la rési-
dence de Chaucer, et la il vécut avec cette hospitalité opulente
dont les Anglais, seuls dans le monde, ont le sentiment et la puis-
sance. Il avait conservé de grandes relations. Entre autres célé-
brités contemporaines, il recevait beaucoup Fox et Sheridan. Une
des premieres impressions du futur Dandy fut donc de sentir le
souffte de ces hommes forts et charmants sur sa téte. Ils furent
comme les Fées qui le douerent ; mais ils ne
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lui donnerent que la moitié de leurs forces, les plus éphémeres
de leurs facultés. Nul doute qu'en voyant, qu'en entendant ces es-
prits, la gloire de la pensée humaine, qui menaient la causerie
comme le discours politique, et dont la plaisanterie valait 1'élo-
quence, le jeune Brummell n'ait développé les facultés qui étaient
en lui et qui 1'ont rendu plus tard (pour se servir du mot employé
par les Anglais) un des premiers conversationistes de 1'Angle-
terre. Quand son pere mourut, il avait seize ans (1794). On
l'avait, en 1790, envoyé a Eton, et déja il s'était distingué, — en
dehors du cercle des études, — par ce qui le caractérisa si émi-
nemment plus tard. Le soin de sa mise et la langueur froide de
ses manieres lui firent donner par ses condisciples un nom fort
en vogue alors, car le nom de Dandy n'était pas encore a la mode,
et les despotes de 1'élégance s'appelaient Bucks ou Macaronies.
On le nomma Buck Brummell *.



Nul, du témoignage de ses contemporains, n'exerca plus d'in-
fluence que lui sur ses compagnons a Eton, excepté peut-étre
Georges Canning ; mais l'influence de Canning était la

* Buck signifie male, en anglais ; mais ce n’est pas le mot qui
est intraduisible, c’est le sens.
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conséquence de son ardeur de téte et de cceur, tandis que celle
de Brummell venait de facultés moins enivrantes. Il justifiait le
mot de Machiavel : « Le monde appartient aux esprits froids. »
D’Eton il alla a Oxford ou il eut le genre de succes auquel il était
destiné. Il y plut par les cotés les plus extérieurs de I’esprit: sa su-
périorité, a lui, ne se marquant pas dans les laborieuses re-
cherches de la pensée, mais dans les relations de la vie. En sor-
tant d'Oxford, trois mois aprés la mort de son pere, il entra
comme cornette dans le 10° de hussards, commandé par le
Prince de Galles.

On s’est beaucoup eflorcé pour expliquer le gofit si vif que
Brummell inspira soudainement a ce prince. On a raconté des
anecdotes qui ne méritent pas qu'on les cite.

Qu’a-t-on besoin de ces commérages ? Il y a mieux. En effet,
Brummel donné, il était impossible qu'il n'attirat pas l'attention
et les sympathies de 'homme qui, disait-on, était plus fier et plus
heureux de la distinciion de ses manieres que de I’élévation de
son rang. On sait d’ailleurs 1'éclat de cette jeunesse qu'il essaya
d’éterniser. A cette époque, le Prince de Galles avait trente-deux
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ans. Beau de la beauté lymphatique et figée de la maison de
Hanovre, mais cherchant a 'animer par la parure, a la vivifier par
le rayon de feu du diamant ; scrofuleux d'ame comme de corps,
mais n'ayant pas du moins dégradé la grace en lui, cette derniére
vertu des courtisanes, celui qui fut Georges IV reconnut en
Brummell une portion de lui-méme, la partie restée saine et lu-
mineuse, et voila le secret de la faveur qu'il lui montra! Ce fut
simple comme une conquéte de femme. N'y a-t-1l pas des amitiés
qui prennent leur source dans les choses du corps, dans la grace
extérieure, comme des amours qui viennent de 1'ame, du charme
immatériel et secret? Telle fut 'amitié du Prince de Galles pour le
jeune cornette de hussards : sentiment qui était de la sensation
encore, le seul peut-étre qui piit germer au fond de cette ame
obese, dans laquelle le corps remontait.

Ainsi I'inconstante faveur que lord Bar- - rymore, G. Hanger,
et tant d’autres, effeuillérent a leur tour, tomba sur la téte de
Brummell avec tout I'imprévu du caprice et la furie de 1'engoue-
ment. Sa présentation eut lieu sur la fameuse terrasse de Wind-
sor, en présence

de la fashion la plus exigeante. Il y déploya b 2
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tout ce que le Prince de Galles devait estimer le plus parmi les
choses humaines : une grande jeunesse relevée par laplomb d'un
homme qui aurait su la vie et qui pouvait la dominer, le plus fin
et hardi mélange d’impertinence et de respect, enfin le génie de
la mise, protégé par une repartie toujours spirituelle. Certes, il y
avait, dans I'enlevement d’un tel succes, autre chose que de I'ex-
travagance des deux coOtés. Le mot extravagance est employé par



les moralistes déroutés comme le mot nerfs par les médecins. A
dater de ce moment, il se trouva classé tres-haut dans 1'opinion.
On le vit, de préférence aux plus grands noms de I'Angleterre, lui,
le fils du simple esquire, du secrétaire privé dont le grand-pere
avait été marchand, remplir les fonctions de chevalier d'honneur
de 1'héritier présomptif, lors de son mariage avec Caroline de
Brunswick.

Tant de distinction groupa immédiatement autour de lui, sur
le pied de la familiarité la plus flatteuse, I’aristocratie des salons :
lord R. E. Somerset, lord Pétersham *, Charles

* Pour des myopes, c'était un modele de Dandysme : mais
pour ceux qui ne se payent pas d'apparences, ce n’était pas plus
un Dandy qu'une femme trés-bien mise n’est une femme
élégante.
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Ker, Charles et Robert Manners. Jusque-13, rien d'étonnant : il
n’était qu'heureux. Il était né, comme disent les Anglais, avecune
cuiller d'argent dans la bouche. Il avait pour lui ce quelque chose
d’incompréhensible que nous appelons notre étoile, et qui décide
de la vie sans raison ni justice; mais ce qui surprend davantage,
ce qui justifie son bonheur, c’est qu'il le fixa. Enfant gaté de la
fortune, il le devint de la société. Byron parle quelque part d'un
portrait de Napoléon dans son manteau impérial, et il ajoute : Q
Il semblait qu'il y fit éclos. » On en put dire autant de Brummell
et de ce frac célebre qu'il inventa. Il commenga son régne sans
trouble, sans hésitation, avec une confiance qui est une
conscience. Tout concourut a son étrange pouvoir et personne ne
s'y opposa. La ou les relations valent plus que le mérite et ou les



hommes, pour que chacun d'eux puisse seulement exister,
doivent se tenir comme des crustacés, Brummell avait pour lui,
encore plus comme admirateurs que comme rivaux, les ducs
d’York et de Cambridge, les comtes de Westmoreland et de Cha-
tham (le frére de William Pitt), le duc de Rutland, lord Delamere,
politiquement et socialement ce qu'il y avait de plus élevé. Les
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femmes, qui sont, comme les prétres, toujours du coté de la
force, sonnérent, de leurs lévres vermeilles, les fanfares de leurs
admirations. Elles furent les trompettes de sa gloire ; mais elles
restérent trompettes, car c’est ici l'originalité de Brummell. C’est
ici qu'il differe essentiellement de Richelieu et de presque tous
les hommes organisés pour séduire. Il n’était pas ce que le monde
appelle libertin. Richelieu, lui, imita trop ces conquérants tar-
tares qui se faisaient un lit avec des femmes entrelacées. Brum-
mell n'eut point de ces butins et de ces trophées de victoire ; sa
vanité ne trempait pas dans un sang brilant. Les Sirénes, filles de
la mer, a la voix irrésistible, avaient les flancs couverts d’écailles
impénétrables, d’autant plus charmantes, hélas ! qu’elles étaient
plus dangereuses !

Et sa vanité n’y perdit pas; au contraire.

Elle ne se rencontrait jamais en collision avec une autre pas-
sion qui la heurtait, qui lui faisait équilibre: elle régnait seule, elle
était plus forte *. Aimer, méme dans le sens le

* L’affectation produit la sécheresse. Or, un Dandy, quoique
ayant trop bon ton pour n'étre pas simple, est toujours un peu af-
fecté. C'est l'affectation tresraffinée du talent tres-artificiel de
M"° Mars. Sil'on
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moins élevé de ce mot, désirer, c’est toujours dépendre, c'est
étre esclave de son désir. Les bras les plus tendrement fermés sur
vous sont encore une chaine, et si 'on est Richelieu, — et serait-
on Don Juan lui-méme, — quand on les brise, ces bras si tendres,
de la chaine qu'on porte on ne brise jamais qu'un anneau.

Voila l'esclavage auquel Brummell échappa.

Ses triomphes eurent l'insolence du désintéressement. Il
n'avait jamais le vertige des tétes qu'il tournait. Dans un pays
comme 1'Angleterre, ou l'orgueil et la lacheté réunis font de la
pruderie pour de la pudeur, il fut piquant de voir un homme, et
un homme si jeune, qui résumait en lui toutes les séductions de
convention et toutes les séductions naturelles, punir les femmes
de leurs prétentions sans bonne foi, et s'arréter avec elles a la li-
mite de galanterie, qu’elles n’ont pas mise la pour qu'on la res-
pecte. C'était pourtant ainsi qu'agissait Brummell, sans aucun
calcul et sans le moindre effort. Pour qui connait les femmes, cela
doublaiit sa puissance : parmi ces ladys altiéres, il blessait 'or-
gueil roma-

était passionné, on serait trop vrai pour étre Dandy. Alfieri
n'aurait jamais pu l'étre, et Byron ne 1'était qu’a certains jours.

38 Du Dandpsme et de G. Prummell.
nesque, il faisait réver 1'orgueil corrompu.

Roi de la mode, il n'eut donc point de maitresse en titre. Plus
habilement Dandy que le prince de Galles, il ne se donna point de
madame Fitz-Herbert. Il fut un sultan sans mouchoir. Nulle illu-



sion de ceeur, nul soulévement des sens n’'influa, pour les éner-
ver ou les suspendre, sur les arréts qu'il portait.

Aussi étaient-ils souverains. Que ce fiit un éloge ou un blame,
un mot de Georges Bryan Brummell était tout alors. II était 'au-
tocrate de l'opinion. En Italie, si, par hypothese, un pareil
homme, un pareil pouvoir étaient possibles, quelle femme bien
éprise y penserait ? Mais en Angleterre, la plus follement amou-
reuse, en posant une fleur ou en essayant une parure, songeait
bien plus au jugement de Brummell qu'au plaisir de son amant.
Une duchesse (et 'on sait ce qu'un titre permet de_ hauteur dans
les salons de Londres) disait en plein bal a sa fille, au risque
d’étre entendue, de veiller avec soin sur son attitude, ses gestes,
ses réponses, si par hasard M. Brummell daignait lui parler; car,
a cette premiére phase de sa vie il se mélait encore a la foule des
danseurs dans ces bals ou les mains les plus belles restaient oii-
sives en attendant la
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sienne. Plus tard, enivré de la position exceptionnelle qu'il
s'était faite, il renonca a ce role de danseur, trop vulgaire pour
lui. 11 restait seulement quelques minutes a l'entrée du bal; il le
parcourait d’un regard, le jugeait d'un mot et disparaissait, appli-
quant ainsile fameux principe du Dandysme : « Dans le monde,
tout le temps que vous n'avez pas produit d'effet, restez; si 1'effet
est produit, allez-vousen. » Il connaissait son foudroyant pres-
tige. Pour lui 1'effet n'était plus une question de temps.

Avec cet éclat dans sa vie, cette souveraineté sur 1'opinion,
cette grande jeunesse qui augmente la gloire, et cét esprit char-
mant et cruel que les femmes maudissent et adorent, pas de



doute qu'il n’ait inspiré bien des passions en sens contraires, —
des amours profonds, d'inexorables haines ; mais rien de cela n'a
transpiré *. Le cant a étouflé le cri des ames, s’il en fut qui aient
osé crier. En Angle-

* On a parlé de lady J....y, qu'il aurait soufjlée au Régent,
comme on dit avec une légereté digne de la chose. Mais lady J....y
est restée son amie, et les amours finissant en amitiés sont plus
chimériques que les belles femmes finissant en queue de poisson.
Il y a un beau coup de hache donné de main de poete dans les
illusions des cceurs généreux et mortels :
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terre, la convenance qui chatre les coeurs s'oppose un peu a
I'existence des mademoiselles de Lespinasse qui voudraient
naitre ; et quant a une Caroline Lamb, Brummell n’en eut point,
par la raison que les femmes sont plus sensibles a la trahison qu'a
I'indifférence. Une seule, a notre connaissance, a laissé sur
Brummell de ces mots qui cachent la passion et qui la révelent,
c’est la courtisane Henriette Wilson : chose naturelle, elle était ja-
lousenon du coeur de Brummell, mais de sa gloire. Les qualités
d'ou le Dandy tirait sa puissance étaient de celles qui eussent fait
la fortune de la courtisane. Et d’ailleurs, — sans étre des Hen-
riette Wilson, — les femmes s'entendent si bien aux réserves en
faveur de leur sexe ! Elles ont le génie des mathématiques,
comme les hommes, et tous les génies, et elles ne passent pas a
Sheridan, malgré le sien, 'impertinence d’avoir fait sculpter sa
main comme la plus belle de 'Angleterre.

« Tout le temps qu’on est amants, on n'est point amis ; quand
on n'est plus amants, on n’estrien moins qu'amis. »



Porc X PORTO

UOIQUE Alcibiade ait été le plus joli SJ des bons généraux,
Georges Bryan

Brummell n'avait pas l'esprit militaire. Il ne resta pas long-
temps dans le 10° hussards. Il y était entré peut-étre dans un but
plus sérieux qu'on n’a cru, — pour se rapprocher du Prince de
Galles et nouer les relations qui le mirent si vite en relief. On a
dit, avec assez de mépris, que 1'uniforme dut exercer une fascina-
tion irrésistible sur la téte de Brummell. C'était expliquer le Dan-
dy avec des sensations de sous-lieutenant. Un Dandy qui marque
tout de son cachet, qui n’existe pas en dehors d'une certaine ex-
quise originalité (lord Byron) *, doit nécessairement hair I'uni-
forme. Du reste, et pour des choses plus graves que cette ques-
tion de costume, c’est dans la donnée des facultés de Brummell
d’étre mal

* Il n’y a qu'un Anglais qui puisse se servir de ce mot-la. En
France, l'originalité n’a point de patrie : on lui interdit le feu et
I'eau ; on la haiit comme une distinction nobiliaire. Elle souléve
les gens médiocres, toujours préts, contre ceux qui sont autre-
ment qu'eux, a une de ces morsures de gencives qui ne déchirent
pas, mais qui salissent. Etre comme tout le monde est le principe
équivalant, pour les hommes, au principe dont on bourre la téte
des jeunes filles : SOIT CONSIDEREE, IL LE FAUT, du Mariage
de Figaro. e 2
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jugé, son influence morte. Quand il vivait, les plus récalci-
trants la subissaient; mais, a présent, c'est de la psychologie diffi-
cile a faire, avec les préjugés dominants, que l'analyse d'un tel



personnage. Les femmes ne lui pardonneront jamais d'avoir eu
de la grace comme elles: les hommes, de n’en pas avoir comme
lui.

On T'a dit déja plus haut, mais on ne se lassera point de le ré-
péter : ce qui fait le Dandy, c’est I'indépendance. Autrement, il yy
aurait une législation du Dandysme, et il n’y en a pas *. Tout
Dandy est un oseur, mais un oseur qui a du tact, qui s'arréte a
temps et qui trouve, entre l'originalité et 1"excentricité, le fameux
point d’intersection de Pascal. Voila pourquoi Brummell ne put
se plier aux contraintes de la régle militaire, qui est un uniforme
aussi. Sous ce point de

* S'il y en avait; on serait Dandy en observant la loi. Serait
Dandy qui voudrait ; ce serait une prescription a suivre, voila
tout. Malheureusement pour les petits jeunes gens, il n’en est pas
tout a fait ainsi. Il y a sans doute, en matiere de Dandysme,
quelques principes et quelques traditions ; mais tout cela est do-
miné par la fantaisie, et la fantaisie n'est permise qu’a ceux a qui
elle sied, et qui la consacrent en I'exercant.
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vue, il fut un détestable officier. M. Jesse, cet admirable chro-
niqueur qui n'oublie pas assez, raconte plusieurs anecdotes sur
l'indiscipline de son héros. Il rompt les rangs dans les ma-
neceuvres, manque aux ordres de son colonel; mais le colonel est
sous de charme. Il ne sévit pas. En trois ans, Brummell devient
capitaine. Tout a coup son régiment est commandé pour aller te-
nir garnison a Manchester, et, sur cela seul, le plus jeune capi-
taine du plus magnifique régiment de I’armée quitte le service. Il
dit au Prince de Galles qu'il ne voulait pas s'éloigner de lui. C'é-



tait plus aimable que de parler de Londres; car c'était Londres
surtout qui le retenait. Sa gloire était née la ; elle était autoch-
thone de ces salons ou la richesse, le loisir et le dernier degré de
civilisation produisent ces affectations charmantes qui ont rem-
placé le naturel. La perle du Dandysme tombée a Manchester,
ville de manufacture, c'est aussi monstrueux que Rivarol a Ham-
bourg. |

Il sauva l'avenir de sa renommée : il resta a Londres. Il prit un
logement dans Chesterfield-Street, au n° 4, en face de Georges
Selwyn, — un de ces astres de la mode qu'il avait fait palir. Sa for-
tune matérielle, assez
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considérable, n'était point au niveau de sa position. D’autres,
et beaucoup parmi ces fils de lords et de nababs, avaient un luxe
qui elit écrasé le sien, si ce qui ne pense pas pouvait écraser ce
qui pense. Le luxe. de Brummell était plus intelligent qu'éclatant
; il était une preuve de plus de la siireté de cet esprit qui laissait
1'écarlate aux sauvages, et qui inventa plus tard ce grand axiome
de toilette : « Pour étre bien mis, il ne faut pas étre remarqué. »
Bryan Brummell eut des chevaux de main, un excellent cuisinier
et le home d'une femme qui serait poete. Il donnait des diners
délicieux ou les convives étaient aussi choisis que les vins.
Comme les hommes de son pays et surtout de son époque *, il ai-
mait a boire jusqu’a l'ivresse. Lymphatique et nerveux, dans l'en-
nui de cette existence oisive et anglaise, a laquelle le Dandysme

* Tous buvaient, depuis les plus occupés jusqu'aux plus oisifs,
depuis les lazzaroni de salon (les Dandys) jusqu'aux ministres
d'Etat. Boire comme Pitt et Dundas est resté proverbe. Quand



Pitt buvait, cette grande ame que I'amour de I'Angleterre rem-
plissait, mais n’assouvissait pas, c’est de variété qu'il avait soif.
Les hommes forts cherchent souvent a se donner le change; mais,
hélas! la nature ne le prend pas toujours.
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n'échappe qu'a moitié, il recherchait 1'émotion de cette autre
vie que I'on trouve au fond des breuvages, qui bat plus fort, qui
tinte et éblouit, Mais alors, méme le pied engagé dans le tour-
billonnant abime de l'ivresse, il y restait maitre de sa plaisanterie,
de son élégance, comme Sheridan dont on parle toujours, parce
qu'on le retrouve sans cesse au bout de toutes les supériorités.

C'est par la qu'il asservissait. Les prédicateurs méthodistes (et
il n’y en a pas qu’en Angleterre), tous les myopes qui ont risqué
leur mot sur Brummell, I'ont peint, et rien n'est plus faux, comme
une espéce de poupée sans cerveau et sans entrailles, et, pour ra-
petisser ’homme davantage encore, ils ont rapetissé 1'époque
dans laquelle il vécut, en disant qu'elle avait sa folie. Tentatives et
peines inutiles! Ils ont beau frapper sur ce temps glorieux pour la
Grande-Bretagne, comme on frappa sur la boule d’or dans la-
quelle 'eau qu'on voulait comprimer était renfermée : 1'élément
rebelle traversa les parois plutot que de plier, et eux ne réduiront
pas la société anglaise de 1794 a 1816 jusqu'a n'étre qu'une socié-
té en décadence. Il est des siecles incompressibles qui résistent a
tout ce
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qu'on en dit. La grande époque des Pitt, des Fox, des Wind-
ham, des Byron, des Walter Scott, deviendrait tout a coup petite
parce qu’elle efit été remplie du nom de Brummell !



Si une telle prétention est absurde, Brammell avait donc en lui
quelque chose digne d'attirer et de captiver les regards dune
grande époque; — sorte de regards qui ne se prennent pas,
comme les oisillons au miroir, seulement a 'appeau de véte-
ments gracieux ou splendides. Brummell, qui les a passionnés,
attachait d'ailleurs beaucoup moins d'importance qu'on n’a cru a
cet art de la toilette pratiqué par le grand Chatham *. Ses
tailleurs Davidson et Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la
bétise de l'insolence, les péeres de sa gloire, n'ont point tenu dans
sa vie la place qu'on leur donne. Ecoutons Lister plut6t: il peint
ressemblant : «Il lui répugnait de penser que ses tailleurs étaient
pour quoi que ce fiit dans sa renommée, et il ne se fiait qu'au
charme exquis d’'une aisance noble et polie qu'il possédait a un
trés remarquable degré. » Lors de son début. il est vrai, et avec
ses tendances extérieures, au moment ou le démocratique

* Le seul homme historique qui soit grand sans étre simple.
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Charles Fox introduisait(apparemmentcomme effet de toi-
lette) le talon rouge sur les tapis de 1'Angleterre, Brummell dut se
préoccuper de la forme sous tous ses aspects. IL n’ignorait pas
que le costume a une influence latente, mais positive, sur les
hommes qui le dédaignent le plus du haut de la majesté de leur
esprit immortel. Mais plus tard il se déprit, comme le dit Lister,
de cette préoccupation de jeunesse, sans ’abolir pourtant dans ce
qu'elle avait de conforme a l'expérience et a I'observation. Il resta
mis d’une fagon irréprochable; mais il éteignit les couleurs de ses
vétements, en simplifia la coupe et les porta sans y penser *. Il ar-
riva ainsi au comble de I’art qui donne la main au naturel.



Seulement, ses moyens de faire effet étaient de plus haut pa-
rage, et c’est ce qu'on a trop, beaucoup trop oublié. On I’a consi-
déré comme un étre purement physique, et il était au contraire
intellectuel jusque dans le genre de beauté qu'il possédait. En ef-
fet, il brillait bien moins par la correction des traits que

* Comme s'ils étaient impondérables! Un Dandy peut mettre
s’il veut dix heures a sa toilette, mais une fois faite, il I’oublie. Ce
sont les autres qui doivent s'apercevoir qu’il est bien mis.
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par la physionomie. Il avaitles cheveux presque roux, comme
Alfieri, et une chute de cheval, dans une charge, avait altéré la
ligne grecque de son profil. Son air de téte était plus beau que son
visage, et sa contenance, — physionomie du corps, — I’emportait
jusque sur la perfection de ses formes. Ecoutons Lister: @ Il
n’était ni beau ni laid ; mais il y avait dans toute sa personne une
expression de finesse et d’ironie concentrée, et dans ses yeux une
incroyable pénétration. » Quelquefois ces yeux sagaces savaient
se glacer d"indifférence sans mépris, comme il convient a un
Dandy consommé, a un homme qui porte en lui quelque chose de
supérieur au monde visible. Sa voix magnifique faisait la langue
anglaise aussi belle a 'oreille qu’elle 'est aux yeux et a la pensée.
QI n’affectait pas d’avoir la vue courte ; mais il pouvait prendre,
— dit encore Lister, — quand les personnes qui étaient la
n'avaient pas l'importance que sa vanité ett désirée, ce regard
calme, mais errant, qui parcourt quelqu'un sans le reconnaitre,
qui ne se fixe ni ne se laisse fixer, que rien n’occupe et que rien
n’égare. » Tel était le beau Georges Bryan Brummell. Nous qui lui
consacrons ces pages, nous l'avons vu
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dans sa vieillesse, et 'on reconnaissait ce qu'il avait été dans
ses plus étincelantes années; car l'expression n'est pas a la portée
des rides, et un homme, remarquable surtout par la physiono-
mie, est bien moins mortel qu'un autre homme.

Du reste, ce que promettait sa physionomie, son esprit le te-
nait et au-dela. Ce n'était pas pour rien que le rayon divin se
jouait autour de son enveloppe. Mais parce que son intelligence,
d'une espece infiniment rare, s’adonnait peu a ce qui maitrise
celle des autres hommes, serait-il juste de la lui nier? Il était un
grand artiste a sa maniere ; seulement son art n'était pas spécial,
ne s’exercait pas dans un temps donné. C'était sa vie méme, le
scintillement éternel de facultés qui ne se reposent pas dans
I’homme, créé pour vivre avec ses semblables. Il plaisait avec sa
personne, comme d’autres plaisent avec leurs ceuvres. C'était sur
place qu'était sa valeur. Il tirait de sa torpeur *, — chose difficile,

* Sans sortir de la sienne. Il y a dans 'amabilité, en effet,
quelque chose de trop actif et de trop direct pour qu'un Dandy
soit parfaitement aimable. Un Dandy n’a jamais la recherche et
I'anxiété de quoi que ce soit. Si donc 'on a pu se risquer a dire
que Brummell fut aimable a certains soirs, c’est que laa 3
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une société horriblement blasée, savante, en proie a toutes les
fatigues par 1'émotion des vieilles civilisations, — et, pour cela, il
ne sacrifiait pas une ligne de sa dignité personnelle. On respectait
jusqu’a ses caprices. Ni Etherége, ni Cibber, ni Congréve, ni Van-
burgh, ne pouvaient introduire un tel personnage dans leurs co-



médies; car le ridicule ne l'atteignait Jamais. Il ne 'elit pas esqui-
vé a force de tact, bravé a force d'aplomb, qu'il s’en fiit garanti a
force d'esprit, — bouclier qui avait un dard a son centre et qui
changeait la défense en agression. Ici on comprendra mieux
peut-étre. Les plus durs a sentir la grace qui glisse sentent la
force qui appuie; et 'empire de Brummell sur son époque parai-
tra moins fabuleux, moins inexplicable, quand on saura, ce qu'on
ne sait pas assez, quelle force de raillerie il avait. L'Ironie est un
génie qui dispense de tous les autres. Elle jette sur un homme
l'air de sphynx qui préoccupe comme un mystere et qui inquiete
comme un danger *. Or, Brummell la possé-

coquetterie des hommes puissants peut étre tréesmédiocre et
paraitre irrésistible. Ils sont comme les jolies femmes, a qui l'on
sait gré de tout (quand on est homme toutefois).

* « Vous étes un palais dans un labyrinthe, » écri-
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dait et s’en servait de maniere a transir tous les amours-
propres, méme en les caressant, et a redoubler les mille intéréts
d'une conversation supérieure par la peur des vanités, qui ne
donne pas d'esprit, mais qui I'anime dans ceux qui en ont et fait
circuler plus vite le sang de ceux qui n’en ont pas. C’est le génie
de I"Ironie qui le rendit le plus grand mystificateur que 1'Angle-
terre ait jamais eu. QI n'y avait pas — dit 'auteur de Granby — de
gardien de ménagerie plus habile a montrer 1'adresse d’un singe,
qu'il ne 1'était & montrer le co6té grotesque caché plus ou moins
dans tout homme ; son talent était sans égal pour manier sa vic-
time et pour lui faire exposer elle-méme ses ridicules sous le
meilleur point de vue possible. » Plaisir, si 'on veut, quelque peu



féroce; mais le Dandysme est le produit d’'une société qui s'en-
nuie, et sennuyer ne rend pas bon.

C’est ce qu'il importe de ne pas perdre de vue quand on juge
Brummell. IT était avant

vait une femme, impatientée de regarder sans voir et de cher-
cher sans découvrir. Elle ne se doutait pas qu'elle exprimait 1a un
principe de Dandysme. A la vérité, n'est pas palais qui veut, mais
on peut toujours étre labyrinthe.

5a Du Dandpsme rt de G. Brummell.

tout un Dandy, et il ne s’agit que de sa puissance. Singuliére
tyrannie qui ne révoltait pas! — Comme tous les Dandys, il aimait
encore mieux étonner que plaire : préférence tres humaine, mais
qui mene loin les hommes; car le plus beau des étonnements,
c’est I'épouvante. Sur cette pente, ou s'arréter ? Brummell le sa-
vait seul. Il versait a doses parfaitement égales la terreur et la
sympathie, et il en composait le philtre magique de son influence.
Son indolence né lui permettait pas d’avoir de la verve, parce
qu'avoir de la verve, c'est se passionner ; se passionner, c'est tenir
a quelque chose, et tenir a quelque chose, c’est se montrer infé-
rieur ; mais de sang-froid il avait du trait, comme nous disons en
France, Il était mordant dans sa conversation autant qu'Hazlitt
dans ses écrits. Ses mots crucifiaient *; seulement son im-

* T ne les lancait pas, mais il les laissait tomber. L'esprit des
Dandys ne frétille et ne pétille jamais. Il n’a point les mouve-
ments de vif-argent et de flamme de celui d'un Casanova, par
exemple, ou d’'un Beaumarchais ; par rencontre, il trouverait les
mémes mots, qu’il les prononcerait autrement. Les Dandys ont
beau représenter le Caprice dans une société classée et symé-



trique, ils n’en respirent pas moins, quelque bien organisés qu'ils
soient, la contagion de affreux Puritanisme. Ils vivent dans cette
Tour de
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pertinence avait trop d’ampleur pour se condenser et tenir
dans des épigrammes. Des mots spirituels qui 'exprimaient, il la
faisait passer dans ses actes, dans son attitude, son geste et le son
de sa voix. Enfin, il la pratiquait avec cette incontestable supério-
rité qu’elle exige entre gens comme il faut pour étre subie; car
elle touche a la grossiéreté comme le sublime touche au ridicule,
et, si elle sort de la nuance, elle se perd. Génie toujours a moitié
voilé, I'Impertinence n'a pas besoin du secours des mots pour ap-
paraitre; sans appuyer, elle & une force bien autrement péné-
trante que ’épigramme la plus brillamment rédigée. Quand elle
existe, elle est le plus grand porte-respect qu'on puisse avoir
contre la vanité des autres, si souvent hostile, comme elle est aus-
si le plus élégant manteau qui puisse cacher les infirmités qu'on
sent en soi. A ceux qui I'ont, qu'est-il besoin d’autre chose ? N’a-
t-elle pas

la Peste, et une pareille habitation est malsaine. C'est pour
cela qu'ils parlent tant de dignité. Ils croiraient peut-étre en man-
quer s'ils s’abandonnaient a la frénésie de 1'esprit. Ils vivent tou-
jours sur l'idée de dignité comme sur un pal, — ce qui, — si
souple qu’on soit ! — géne un peu la liberté des mouvements et
fait tenir par trop droit.
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plus fait pour la réputation de 1'esprit du prince de Talleyrand
que cet esprit méme ?



Fille de la Légereté et de ’Aplomb, — deux qualités qui
semblent s’exclure, — elle est aussi la sceur de la Grace, avec la-
quelle elle doit rester unie. Toutes deux s’embellissent de leur
mutuel contraste. En effet, sans I'Impertinence, la Grace ne res-
semblerait-elle pas a une blonde trop fade, et sans la Grace, I"Im-
pertinence ne serait-elle pas une brune trop piquante? Pour
qu'elles soient bien ce qu'elles sont chacune. il convient de les
entreméler.

Et voila ce a quoi Georges Bryan Brummell réussissait mieux
que personne. Cet homme, trop superficiellement jugé, fut une
puissance si intellectuelle qu'il régna encore plus par les airs que
par les mots. Son action sur les autres était plus immédiate que
celle qui s'exerce uniquement par le langage. Il la produisait par
I'intonation, le regard, le geste, l'intention transparente, le si-
lence méme * ;

* 11 jouait trop bien de la conversation pour r'étre pas souvent
silencieux; mais ce silence n'avait pas la profondeur du silence de
qui écrivait: « Ils me regardaient pour savoir si je comprenais
leurs idées sur je ne sais quoi et leurs jugements sur je ne sais
qui. Mais ils me prenaient probablement pour quelque médiocri-
té de salon, et moi je jouissais de Popi-
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et c'est une explication a donner du peu de mots quil a laissés.
D'ailleurs, ces mots, a en juger par ceux que les Mémoires du
temps ont rapportés, manquent pour nous de saveur ou en ont
trop; ce qui est une maniére d'en manquer encore. On y sent
I'apre influence du génie salin de ce peuple qui boxe et s’enivre et
qui n'est pas grossier ou nous, Francais, cesserions d’étre déli-



cats. Qu'on y songe : ce que l'on appelle exclusivement esprit,
dans les produits de la pensée, tenant essentiellement a la
langue, aux meceurs, a la vie sociale, aux circonstances qui
changent le plus de peuple a peuple, doit mourir dépaysé dans
l'exil d’une traduction. Méme les expressions qui le caractérisent
pour chaque nation sont intraduisibles avec netteté dans la pro-
fondeur du sens qu'elles ont. Essayez, par exemple, de trouver
des corrélatifs au wit, a I'humour, au fun, qui constituent 1'esprit
anglais dans son originale triplicité. Muable comme tout

nion présumable qu’ils avaient de ma personne. J'ai pensé aux
rois qui aiment a garder l'incognito. » Cette solitaire et or-
gueilleuse conscience de soi doit étre inconnue aux Dandys. Le
silence de Brummell était un moyen de plus de faire effet, la co-
quetterie taquine des étres siirs de plaire et qui savent par quel
bout s'allume le désir.

ce qui est individuel, 1'esprit ne se transborde pas plus d'une
langue dans une autre que la poésie qui, du moins, s'inspire de
sentiments généraux. Comme de certains vins, qui ne savent pas
voyager, il doit étre bu sur son terroir. Il ne sait pas vieillir non
plus; il est de la nature des plus belles roses qui passent vite, et
c'est peut-étre le secret du plaisir qu'il cause. Dieu a souvent rem-
placé la durée par l'intensité de la vie, afin que le généreux amour
des choses périssables ne se perdit pas dans nos cceurs.

On ne citera donc pas les mots de Brummell. Ils ne justifie-
raient pas sa renommeée, et pourtant ils la lui mériterent; mais les
circonstances dont ils ont jailli, et qui les avaient chargés d'élec-
tricité, pour ainsi dire, ne sont plus. Ne remuons pas, ne comp-
tons pas ces grains de sable qui furent des étincelles et que le
temps dispersa apres les avoir éteints. Grace a la diversité des vo-



cations, il y a des gloires qui ne sont rien plus que du bruit dans
un silence, et qui doivent a jamais alimenter la réverie en déses-
pérant la pensée.

Seulement, comment n'étre pas frappé de ce vague de gloire
tombant sur un homme aussi positif que Brummell, qui 1'était
trois
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fois, puisqu'il était vaniteux, Anglais et Dandy! Comme tous
les gens positifs qui ne vivent pas loin d'eux-mémes et qui n'ont
de foi et de volonté que pour les jouissances immédiates, Brum-
mell ne désira jamais que celles-1a et il les eut a foison. Il fut payé
par la destinée de la monnaie qu'il estimait le plus. La société lui
donna tous les bonheurs dont elle dispose, et pour lui il n'y avait
pas de plus grandes félicités * ; car il ne pensait pas comme By-
ron, — tantot renégat et tantot relaps du Dandysme, — que le
monde ne vaut pas une seule des joies qu'il nous ote.

A cette vanité, éternellement enivrée, le monde n'en avait pas
oté. De 1799 jusque vers 1814, il n y eut pas de raout, a Londres,
pas de féte ou la présence du grand Dandy

* Les moralistes demanderont insolemment : Fut-il heureux
de cet unique bonheur du monde, qui fait pitié ? — Et pourquoi
pas ?.... La vanité satisfaite peut suffire a la vie aussi bien que
I'amour satisfait. Mais ennui? Eh! mon Dieu! c’est la paille ou se
rompt I'acier le mieux trempé en fait de bonheur. C’est le fond de
tout, et pour tous, a plus forte rai-. son pour une ame de Dandy,
pour un de ces hommes dont on a dit bien ingénieusement, mais
bien tristement aussi: « Ils rassemblent autour d’eux tous les



agréments de la vie, mais ainsi qu'une pierre qui attire la mousse,
sans se laisser pénétrer par la fraicheur qui la couvre. »
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ne flt regardée comme un triomphe et son absence comme
une catastrophe. Les journaux imprimaient son nom a l'avance
en téte des plus illustres invités. Aux bals d’Almack, aux mee-
tings d'Ascot, il pliait tout sous sa dictature. Il fut le chef du club
Watier, dont lord Byron était membre, avec lord Alvanlay, Mild-
may et Pierrepoint. IL était 'ame (est-ce 'ame qu'il faut dire ?)
du fameux pavillon de Brighton, de Carlton-House, de Belvoir.
Lié plus particulierement avec Sheridan, la duchesse d’York, Ers-
kine, lord Townshend et cette passionnée et singuliere duchesse
de Devonshire, poéte en trois langues, et qui embrassait les bou-
chers de Londres, avec ses lévres patriciennes, pour enlever des
voix de plus a M. Fox, il s'imposait jusqu'a ceux qui pouvaient le
juger, qui auraient pu trouver le creux sous le relief, si réellement
il n'avait été que le favori du hasard. On a dit que madame de
Staél fut presque affligée de ne pas lui avoir plu. Sa toute-puis-
sante coquetterie d'esprit fut éternellement repoussée par 'ame
froide et la plaisanterie éternelle du Dandy, de ce capricieux de
neige qui avait d'excellentes raisons pour se moquer de 1'enthou-
siasme, Corinne échoua
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sur Brummell comme sur Bonaparte : rapprochement qui rap-
pelle le mot de lord Byron cité déja. Enfin, succes plus original
encore : une autre femme, lady Stanhope, 'amazone arabe qui
sortit au galop de la civilisation européenne et des routines an-
glaises, — ce vieux cirque ot 1'on tourne en rond, — pour ranimer



ses sensations dans le péril et dans I'indépendance du désert, ne
se rappelait, aprés bien des années d'absence, de tous les civilisés
laissés derriere elle, que le plus civilisé peut-étre, — le Dandy
Georges Brummell.

Certes! quand on fait le compte de ces impressions vivantes,
ineffacgables, sur les premiéeres tétes d'une époque, on est obligé
de traiter celui qui les a produites, flit-ce un fat, avec Le sérieux
que l'on doit a tout ce qui prend en vainqueur les imaginations
des hommes. Les poetes, par cela seul qu'ils réfléchissent leur
temps, se sont imprégnés de Brummell. Moore I’a chanté ; mais
qu'est-ce que Moore ? * Brummell fut peut-étre une des muses de
Don Juan, invisible au poete. Toujours est-il que ce poéme
étrange a le ton essentiellement dandy d'un bout a l'autre, et

* Le sentiment irlandais a part, un poete de papier rose
maché.
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qu'il éclaire puissamment 1'idée que nous pouvons concevoir
des qualités et du genre d'esprit de Brummell. C’est par ces quali-
tés évanouies qu'il monta sur l'horizon et s'y maintint. Il n’en
descendit pas; mais il en tomba, emportant avec lui, dans sa per-
fection, une chose qui, depuis lui, n’a plus reparu que dégradée.
Le Turf hébétant a remplacé le Dandysme. IL ny a plus mainte-

nant dans la High life que des jockeys et des fouetteurs de chiens

* Il y a eu d'Orsay. Mais d'Orsay, ce lion dans le sens de la fa-
shion, et qui n’en avait pas moins la beauté de ceux de 1'Atlas,
d'Orsay n'était pas un Dandy. On s’y est mépris. C'était une na-
ture infiniment plus complexe, plus ample et plus humaine que



cette chose anglaise. On I’a beaucoup dit, mais sans cesse il faut y
revenir : la lymphe, cette espéce d’eau dormante qui n’écume que
quand la Vanité la fouette, est la base physiologique du Dandy, et
d'Orsay avait le sang rouge de France. C'était un nerveux sanguin
aux larges épaules, a la poitrine Francois I‘ et a la beauté sympa-
thique. Il avait une main superbe sans superbe, et une maniére
de la tendre qui prenait les cceurs et les enlevait! Ce n’était pas la
le shoken hautain du Dandysme. D’Orsay plaisait si naturelle-
ment et si passionnément a {out le monde, qu’il faisait porter son
médaillon jusqu’a des hommes ! tandis que les Dandys ne font
porter aux hommes que ce que vous savez, et plaisent aux
femmes en leur déplaisant. (Ne jamais oublier cette nuance, lors-
qu’il s’agit de les juger.)
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D’Orsay était enfin un roi de bienveillance aimable ; or, la
bienveillance est un sentiment entiéerement inconnu aux Dandys.
Comme eux, ilest vrai, il avait Part de la toilette, non éclatante,
mais profonde, et c’est par cette raison, sans doute, que les Su-
perficiels I'ont regardé comme le successeur de Brummell ; mais
le Dandysme n’est pas l'art brutal de mettre une cravate. Il y a
méme des Dandys qui n’en ont jamais porté. Exemple, lord By-
ron, qui avait le cou si beau ! D’un autre c6té, d'Orsay fut un ar-
tiste. De cette main qu’il donnait trop, — car la coquetterie régne
bien plus par ce qu’elle refuse que par ce qu'elle accorde, — il
sculptait, et non pas comme Brummell peignait ses éventalils,
pour des visages faux et des tétes vides. Les marbres laissés par
d'Orsay ont de la pensée. Ajoutez a ce talent de sculpteur qu’il
avait bien failli étre un écrivain, et qu'a vingt-trois ans il avait
mérité cette lettre de Byron a Alfred D... qu'on trouve dans ces fa-



meux Mémoires ou la lacheté de Moore a remplacé les noms par
des astérisques et les anecdotes piquantes par des points... (ai-
mable homme que ce Moore !) Quoique fat, d'Orsay fut aimé par
les femmes les plus fates de son temps. On ne parle pas des natu-
relles : il n’y en a jamais que deux ou trois dans un siecle ; a quoi
bon en parler ? Il a méme inspiré une passion qui dura et qui res-
tera historique. Les Dandys, eux, ne sont aimés que par spasmes.
Les femmes, qui les détestent, ne s’en donnent pas moins tres-
bien a eux, et ils ont cette sensation, qui vaut pour eux beaucoup
de livres sterling, de presser des haines dans leurs bras... Quant a
ce duel charmant de d'Orsay, jetant son assiette a la téte de 1'offi-
cier qui parlait mal de la Sainte Vierge, et se battant pour elle,
parce qu’elle était femme et qu’il ne voulait pas qu’on manquat
de respect a une femme devant lui, quoi de moins dandy et de
plus francais ?..

«7 N touche vite, quand on écrit cette © histoire d'impres-
sions plut6t que de

=) faits, a la disparition du météore, a la fin de cet incroyable
roman (qui n’est pas un conte), dont la société de Londres fut
I’héroine et Brummell le héros. Mais, dans la réalité, cette fin se
fit longtemps attendre. A défauts de faits, — la mesure historique
du temps, — qu'on prenne les dates, et 'on jugera de la profon-
deur de cette influence par sa durée. De 1794 a 1816, il y a vingt-
deux ans. Or, dans le monde moral comme dans le monde phy-
sique, ce qui est léger se déplace aisément. Un succes continu de
tant d'années montre donc que c'était bien a un besoin de nature
humaine, sous la convention sociale, que répondait 1'existence de
Brummell. Aussi, quand plus tard il fut obligé de quitter ’Angle-
terre, l'intérét qu'il avait concentré sur sa personne n'était pas



épuisé. L'enthousiasme ne se détournait pas de lui. En 1812, en
1813, il était plus puissant que jamais, malgré les échecs que le
jeu avait faits a sa fortune matérielle, la base de son élégance. En
effet, il était fort grand joueur. On n'a pas besoin d'examiner s’il
avait trouvé dans son organisme ou dans les tendances de la
société
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qu'il voyait cette audace de l'inconnu et cette soif d'aventures
qui fait les joueurs et les pirates ; mais ce qu'il y a de certain, c’est
que la société anglaise est encore plus avide d'émotions que de
guinées, et qu'on ne domine une société qu’en épousant ses pas-
sions. Outre les pertes au jeu, une autre raison, a ce qu'il semble,
pour que Brummell déclinit, c'était sa brouillerie avec le Prince
qui l'avait aimé et qui avait été, pour ainsi dire, le seul courtisan
de leurs relations. Le Régent commencait a vieillir. L'embon-
point, ce polype qui saisit la beauté et la tue lentement dans ses
molles étreintes, I'embonpoint 1'avait pris, et Brummell, avec son
implacable plaisanterie et cet orgueil de tigre que le succes ins-
pire aux ceceurs, s'était quelquefois moqué des efforts de coquette
impuissante a réparer les dégats du temps qui compromettaient
le Prince de Galles. Comme il y avait a Carlton- House un
concierge d'une monstrueuse corpulence qu'on avait surnommé
Big-Ben (le Gros- Ben), Brummell avait déplacé le surnom du va-
let au maitre. Il appelait aussi madame Fitz-Herbert Benina. Ces
audacieuses dérisions ne pouvaient manquer de pénétrer Jjus-
qu'au fond de ces ames vaniteuses, et madame
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Fitz-Herbert ne fut pas la seule des femmes qui entouraient le
Prince Héréditaire a s’offenser des familiarités de l'ironie de
Brummell. Telle fut, pour le dire en passant, la cause réelle de la
disgrace qui frappa soudainement le grand Dandy. L'histoire de
la sonnette, racontée d'abord pour l'expliquer, est apocryphe, a ce
qu'il parait * M. Jesse ne s'appuie pas seulement pour la repous-
ser sur la dénégation de Brummell, mais encore sur la vulgaire
impudence (the oulgar impudence) qu'elle révéle, et il a raison;
car I'impudence était bien souvent dans le Dandy, mais la vulga-
rité n’y était jamais. Un fait d’ailleurs isolé, quelque expressif
qu'il soit, ne vaut pas en gravité, pour motiver une disgrace, les
cent mille coups de dard d’aspic lancés par Brummell de sa facon
la plus légere contre les affections du Régent. Ce que le mari de
Caroline de Brunswick avait toléré, 'amant de madame Fitz-Her-

bert, de lady

* Voici I'histoire : Brummell aurait un soir, a souper et pour
gagner le plus irrespectueux pari, donné cet ordre au Prince de
Galles : « Georges, sonnez! » en lui montrant la sonnette. Le
Prince, qui elit obéi, aurait dit au domestique qui entra, en lui dé-
signant Brummell : « Menez a son lit cet ivrogne. »

Conyngham, ne devait pas le supporter *. Et I'efit-il supporté
encore, le favori efit-il impunément blessé les favorites, que le
Prince, attaqué dans sa personne physique, son véritable mot, ne
I'aurait pas souffert sans ressentiment. Le « Quel est ce gros
homme ? »

* L'influence, et méme la plaisanterie de Brummell, fut pour
beaucoup dans 1'éloignement du Prince de Galles pour Caroline
de Brunswick. On sait que cette fameuse premiére nuit de noces,
passée par le Prince sur un tapis au coin du feu, pendant que sa



jeune femme l'attendait sous les plumes d’autruche du lit nuptial,
avait été précédée d'un souper avec les Dandys. Ces hommes po-
sitifs n’aimaient pas le vaporeux sentimentalisme qui se matéria-
lisa un peu depuis, mais qu’apportait alors Caroline dans ses ba-
gages d’Allemande ; et d’ailleurs elle était la femme légitime,
dans le pays du bonheur conjugal officiel et des verseuses de thé!
Or, le Dandysme qui aime I'imprévu et déteste la pédanterie des
vertus domestiques, doit mieux aimer tous les malheurs par les
maitresses que limperturbable bonheur public de lord et de lady
Grey, par exemple, si vanté par M°° de Sta€él. Les Dandys, qui
coudoient ces bonheurs légaux en Angleterre, n’ont pas et ne
peuvent pas avoir les opinions de M°° de Staél, qui ne les rencon-
trait guere dans les salons de Paris. Ce qui fait la poésie, c’est la
distance, et il faut bien que 1'imagination ait toujours sa chimeére
a caresser ; mais quand la femme qui se peignit dans Corinne, qui
aima D..., qui aima C.., qui aima T..., caresse celle-1a, elle est
moins dans la vérité du coeur et de l'imagination que les Dandys,
et elle ravale M°° de Sta€l jusqu’a n'étre plus que la fille de M"°
Necker.

dit publiquement par Brummell, a Hyde- Park, en désignant
Son Altesse Royale, et une foule d’autres mots semblables, ex-
pliquent tout, bien mieux qu’un oubli de convenances, justifié du
reste par un pari.

Mais ni I'éloignement rancunier du Prince, ni les revers au jeu,
n'avaient encore, vers cette époque (1813), ébranlé la position de
Brummell. La main qui avait servi a son élévation, en se retirant
ne l'avait pas fait tomber, et l'opinion des salons lui était de-.
meurée fidele. Ce ne fut pas assez. Le Régent vit avec amertume
un Dandy a moitié ruiné lutter fierement d'influence contre lui,



I'homme le plus élevé de la Grande-Bretagne. Anacréon-Archi-
loque Moore, qui n'écrivait pas toujours sur du papier bleu-cé-
leste, et dont la haine irlandaise savait trouver parfois le mot qui
poignarde le mieux, mettait dans la bouche du Prince de Galles
ces vers adressés au duc d’York et cités partout: «Je n'ai jamais
eu de ressentiment ou d’ennui de nuire a personne, excepté,
maintenant que j y pense, au Beau Brummell, qui m'a menacé
I’an dernier avec colére de me faire rentrer dans le néant, et d'in-
troduire, a ma place, dans la fashion, le vieux roi Georges. » Ces
vers
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offensants ne donnaient-ils pas raison au propos tenu par le
roi des Dandys sur le Dandy royal, au colonel Mac-Mahon : « Je
lai fait ce qu'il est, je peux bien le défaire » ; et ne prouvaient-ils
pas jusqu’a 1'évidence combien le pouvoir d'opinion qu'éxercait
ce Warwick de 1'élégance lui appartenait en propre, et a quel
point il était indépendant et souverain ? Une autre preuve encore
plus éclatante de ce pouvoir fut donnée, en cette méme année
1813, par les chefs du club Watier, qui, préparant une féte solen-
nelle, mirent en sérieuse délibération s'ils inviteraient le Prince
de Galles, par cela seul qu'il était brouillé avec G. Brummell. Il
fallut que Brummell, qui savait mettre de I'impertinence jusque
dans ses générosités, insistat fortement pour que le Prince fiit in-
vité. Sans nul doute, il était bien aise de voir chez lui (puisqu'il
était du Club) I'amphitryon qu'il ne voyait plus a Carlton-House,
de se ménager ce face a face en présence de toute la jeunesse do-
rée de 1'Angleterre ; mais le Prince, au-dessous de lui-méme dans
cette entrevue, oubliant ses prétentions de gentilhomme accom-



pli, ne se souvint pas méme des devoirs que 'hospitalité impose a
ceux qui la recoivent, et Brum-
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mell, qui s'attendait a opposer Dandysme a Dandysme, répon-
dit a l'air de la bouderie par cette élégante froideur qu'il portait
sur lui comme une armure et qui le rendait invulnérable *.

De tous les clubs de 1'Angleterre, c'était précisément ce club
Watier ou la fureur du jeu dominait le plus. Il s’y passait d’affreux
scandales. Ivres de porto gingembré, ces blasés, dévorés de
spleen, y venaient chaque nuit cuver le mortel ennui de leur vie et
soulever leur sang de Normand, — ce sang qui ne bout que quand
on prend ou qu'on pille, — en exposant sur un coup de dé les plus
magnifiques fortunes. Brummell, on I’a vu, était I'astre de ce fa-
meux club. Il ne l'aurait point été s’il ne se fit pas plongé au plus
épais du jeu et des paris qu'on y tenait. A la vérité, il n'était ni
plus ni moins Joueur que

* Qui le faisait croire invulnérable serait peut-étre mieux dit.
Mais le beau soupir de lassitude de Cléopatre dans Shakespeare :
&« Ah! si tu savais quel travail c’est que de porter cette noncha-
lance aussi pres du cceur que je la porte ! » est étouffé dans la
poitrine des Dandys. Ces stoiciens de boudoir boivent dans leur
masque leur sang qui coule, et restent masqués. Paraitre, C’est
étre, pour les Dandys comme pour les femmes.
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tous ceux qui s’agitaient dans ce charmant Pandémonium, ou

on perdait des sommes immenses avec l'indifférence parfaite
I dait d l'indiff rfait

qui, dans ces occasions, était pour les Dandys ce qu'était la grace



pour les gladiateurs tombant au cirque. Beaucoup, — ni plus ni
moins que lui, — éprouverent dans tousles sens la chance com-
mune ; mais beaucoup aussi purent l'affronter plus longtemps.
Quoique habile, a force de sang-froid et d'habitude, il ne pouvait
rien contre le hasard qui devait mater le bonheur de sa vie par la
pauvreté de ses derniers jours. En 1814, les étrangers arrivés a
Londres, les officiers russes et prussiens des armées d'Alexandre
et de Bliicher., redoublerent la conflagration du jeu parmi les An-
glais. Ce fut pour Brummell le moment terrible du désastre. Il y
avait dans sa gloire et dans sa position un coté aléatoire par le-
quel 'une et 'autre devaient s’écrouler. Comme tous les joueurs,
il s'acharna contre le sort et fut vaincu. Il eut recours aux usuriers
et s’engoulffra dans les emprunts : on a dit méme, avec sa digni-
té; mais rien de précis n’a été articulé a cet égard. Ce qui aurait
pu autoriser quelques bruits peut-étre, c'est qu'il était doué des
qualités dangereuses qui relévent,
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par la pose, jusqu'a la bassesse *, et qu'il en abusa parfois.
Ainsi, par exemple, on se souvenait de l'avoir vu accepter, dans
ses génes derniéres, une somme assez considérable de quelqu'un
qui voulait compter parmi les Dandys, en se réclamant de
I’homme qu'ils reconnaissaient pour leur maitre. Depuis, 1'argent
avant été redemandé au milieu d'un cercle nombreux, Brummell
avait tranquillement répondu a I'importun créancier qu'il avait
déja été payé. « Payé! quand? » avait dit le préteur surpris ; et
Brummell avait répondu, avec son ineffable maniere : « Mais
quand je me tenais a la fenétre de White, et que je vous ai dit, a
vous qui passiez:

Jemm)y, comment vous portez-vous ? » Une



* Ces qualités ont toujours entrainé ceux qui les eurent. Voyez,
par exemple, Henri IV, le duc d’Orléans (le Régent), Mirabeau,
etc., etc. Henri IV ne les avait qu'un peu, il est vrai; mais le Ré-
gent d’Orléans les avait beaucoup, et Mirabeau énormément. Mi-
rabeau mettait autant de fierté a secouer la fange, que le duc
d'Orléans de gaité et de grace a en affronter les souillures. N’a-t-
on pas vu celui-ci spiritualiser des coups de pied au derriere ?.. et
de quel pied ?.. du pied de bouc de Dubois. Plus coupables en
cela, ces profanateurs de facultés adorables, que Brummell: car
ils n’avaient pas comme lui, en face d’eux, une société puritaine;
ce qui explique tous les exces et justifie de bien des torts.
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telle réponse trainait la grace jusqu'au cynisme, et il n’en faut
pas beaucoup de semblables pour que les hommes qui les en-
tendent ne prennent plus la peine d’étre justes.

Du reste, I'heure a laquelle on ne l'est plus pour personne,
I'heure du malheur, allait sonner pour Brummell. Sa ruine était
consommeée ; il le savait. Avec son impassibilité de Dandy, il avait
calculé, montre a la main, le temps qu'il devait rester sur le
champ de bataille, sur le théatre des plus admirables succes
qu'homme du monde ait jamais eus, et il avait résolu de n’y pas
montrer 'humiliation apres la gloire. Il fit comme ces fiéres co-
quettes qui aiment mieux quitter ce qu'elles aiment encore que
d'étre quittées par qui ne les aime plus. Le 16 de mai 1816, apres
avoir diné d’'un chapon envoyé par Watier, il but une bouteille de
bordeaux *, — Byron en avait bu deux quand il avait répondu a
l'article de la Reoue d'Edimbourg par sa satire

* Systeme physiologique anglais. Le courage



moral se détermine comme le courage physique. Les Anglais
sont de mauvais soldats s’ils sont mal nourris. La gloire de Wel-
lington est d’avoir toujours été un excellent fournisseur.

72 Du Dandpsme et de G. Prummell.

des Bardes anglais et des Critiques écossais, — et il écrivit,
sans espoir et nonchalamment, comme un homme perdu tente le
sort, cette lettre qu’on a déja citée :

« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents livres. La Banque
est fermée et tous mes fonds sont dans le trois pour cent. Je vous
rendrai cet argent demain matin. Tout a vous.

11 lui fut répondu immédiatement par Scrope Davies ce billet,
spartiate de laconisme et d'amitié :

« Mon cher Georges, c'est tres-malheureux ; mais tous mes
fonds sont dans le trois pour cent. Tout a vous.

SCROPE

Brummell était trop Dandy pour se blesser d'un tel billet. Il
n’était pas homme a mora: liser la-dessus, dit spirituellement M.
Jesse. Il avait jeté, par amour de joueur pour les décisions du ha-
sard, une feuille sur I'eau, et I'eau 'emportait ! La réponse de
Scrope avait une sécheresse cruelle ; mais elle n’était pas vul-
gaire. De Dandy a Dandy, 1'honneur restait donc sain et sauf.
Brummell fit une
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stoique toilette et le soir méme parut a 1'Opéra. Il y fut ce
qu'est le Phénix sur son biicher et plus beau encore, car il sentait
qu'il ne renaitrait pas de ses cendres. En le voyant, qui aurait dit
un homme foudroyé”? Apres l'opéra, la voiture qu'il prit fut une
chaise de poste. Le 17, il était a Douvres, et le 18 il avait quitté
'Angleterre. Quelques jours apres ce départ, on vendit by auction
et par ordre du sheriff de Middlesex, I’élégant mobilier du Dandy
(man of fashion) « parti pour le continent », ainsi que le disait le
livre de vente. Les acheteurs furent ce qu'il y avait de plus a la
mode a Londres et de plus distingué dans l'aristocratie anglaise.
On comptait parmi eux le duc d"'York, les lords Yarmouth et Bes-
borough, lady Warburton, sir H. Smyth, sir H. Peyton, sir W.
Burgoyne, les colonels Sheddon et Cotton, le général Phipps, etc.,
ete. Tous voulaient, et payerent comme des Anglais qui désirent,
ces reliques précieuses d'un luxe épuisé, ces objets consacrés par
le gotit d'un homme, ces freles choses fungibles, touchées et a
moitié usées par Brummell. Ce qui fut payé le plus cher par cette
société opulente chez laquelle le superflu était devenu le néces-
saire, fut préci-
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sément ce qui avait le moins de valeur en soi, les babioles (the
knick-knacks) qui n’existent que par la main qui les a choisies et
le caprice qui les a fait naitre. Brummell passait pour avoir une
des plus nombreuses collections de tabatieéres qu'il y efit en An-
gleterre. On en ouvrit une dans laquelle on trouva écrit de sa
main : Q Je destinais cette boite au Prince Régent, s'il s'était
mieux conduit avec moi. » Le naturel d’'une pareille phrase la
rend plus impertinente encore. Il n'y a que des fatuités de petite
espece qui manquent de simplicité.



Arrivé a Calais, « cet asile de débiteurs anglais », Brummell
chercha a tromper I'exil. Il avait emporté dans sa fuite quelques
débris de sa magnificence passée, et ces débris d'une fortune an-
glaise étaient presque une fortune en France. Il loua chez un li-
braire de la ville un appartement qu'il meubla avec une somp-
tueuse fantaisie, et de maniere a rappeler son boudoir de Ches-
terfield-Street ou ses salons de Chapel-Street, dans Park-Lane.
Ses amis, s’il est permis de tracer un mot si sincére, car les amis
d’un Dandy sont toujours un peu les sigisbées de 1'amitié, four-
nirent aux dépenses de sa vie, qui garda longtemps
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un certain éclat. Le duc et la duchesse d'York, avec lesquels il
s'était lié plus étroitement depuis sa rupture avec le Prince de
Galles, M. Chamberlayne et beaucoup d’autres, alors et plus tard,
vinrent trés-noblement en aide au Beau malheureux, montrant
ainsi, et plus éloquemment que jamais, la force d’'impression quil
avait exercée sur tous ceux qui l'avaient connu. Il fut pensionné
par les hommes qu'il avait charmés, comme un écrivain, un ora-
teur politique, le sont quelquefois par les partis dont ils repré-
sentent les opinions. Cette libéralité, qui n’emporte avec elle au-
cune idée dégradante dans les mceurs anglaises, n'était pas nou-
velle. Chatham n’avaitil pas recu une somme considérable de la,
‘vieille duchesse de Marlborough, pour un discours d'opposition,
et Burke lui-méme, qui n'avait pas la largeur de Chatham et qui
faisait du bombast en vertu comme en éloquence, n’avait-il pas
accepté du ministre, le marquis de Rockingham, une propriété
qui le rendit éligible au Parlement? Ce qui était nouveau, c'était
la cause méme de cette libéralité. On était reconnaissant au nom



d'un plaisir senti comme au nom d’un service rendu, et I'on avait
raison ; car le plus
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grand service a rendre aux sociétés qui s'ennuient, n'est-ce pas
de leur donner un peu de plaisir ?

Mais il y eut plus étonnant encore que cet exemple d’une re-
connaissance toujours rare.

L'ascendant du Dandy n'était pas mort du coup de l'absence ;
il survivait a son départ. Les salons de la Grande-Bretagne s'oc-
cuperent autant de Brummell exilé que quand il était 13, dictant
ses arréts a ce monde qu'on soumet quand on l'aime, mais qui
écrase quand on le fuit. L’attention publique percait le brouillard,
franchissait la mer et l'atteienait sur 'autre rive, dans cette ville
étransere ou il s'était réfugié. La fashion fit maint pélerinage a
Calais. On y vit les ducs de Wellington, de Rutland, de Rich-
mond, de Beaufort, de Bedford ; les lords Sefton, Jersey,
Willoughby d’Eresby, Craven, Ward et Stuart de Rothsay. Aussi
superbe qu'a Londres, Brummell conserva toutes les habitudes
de sa vie extérieure. Un jour lord Westmoreland, passant par Ca-
lais, lui manda qu'il serait heureux de lui donner a diner et que le
diner serait pour trois heures. Le Beau répondit qu'il ne mangeait
jamais a cette heure-1a, et refusa Sa Seigneurie. Il vivait, du reste,
avec
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la monotone routine des Anglais oisifs sur le continent, et
dans une solitude troublée seulement par les visites de ses
compatriotes.



Quoiqu'il n'affectat pas de hauteur aristocratique ou misan-
thropique, sa courtoisie avait si grand air qu'elle n"attirait pas
beaucoup les hommes dont le hasard 1'avait rapproché ; il restait
étranger par le langage *, et il le restait davantage par les habi-
tudes de son passé. Un Dandy est plus insulaire qu'un Anglais;
car la société de Londres ressemble a une ile dans une ile, et
d’ailleurs il ne faut pas étre trop souple pour y paraitre distingué.
Cependant, malgré sa réserve un peu orgueilleuse **, il résistait
moins aux

* On sait la plaisanterie de Scrope Davies, a laquelle Byron fit
I'honneur d’'un écho dans un de ses poémes : « Comme Napoléon
en Russie, Brummell, “apprenant le francais, fut vaincu par les
éléments. » C’est trop que cela, mais c’est une plaisanterie. Il res-
ta, il est vrai, incorrect et Anglais dans notre langue, comme
toutes ces bouches accoutumées a macher le caillou saxon et a
parler au bord des mers; mais sa maniere de dire, corrigée par
laristocratie, sinon par la propriété des mots, et ses manieres de
gentleman irréprochable, donnaient a ce qu’il disait une distinc-
tion étrange et étrangere, une originalité sérieuse, quoique pi-
quante, et qui n’existait pas a ses dépens.

* Les Dandys ne brisent jamais complétement en
EP
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avances quand on les faisait sous les apparences d’'un bon di-
ner. Son amour de la table, fin comme un golt et exigeant
comme une passion, avait toujours été un des cotés les plus déve-
loppés de son sybaritisme. Gette sensualité, assez commune chez
les hommes spirituels, rendait sa vanité moins intraitable ; mais



son incomparable aplomb couvrait tout. &« Qu'est cela qui vous
salue, Sefton ? » disait-il a lord Sefton., dans une promenade pu-
blique; et c'était 1'honnéte provincial chez lequel, lui, Brummell,
dinait le jour méme, qui le saluait.

Il habita Calais plusieurs années. Sous le vernis de cette vanité
toujours en grande tenue, il cacha probablement bien des dou-
leurs. Parmi toutes les autres, il y en eut aussi d'intelligence. En
effet, supréémement homme de conversation, la conversation lui
était devenue impossible *. Son esprit, qui

eux le puritanisme originel. Leur grace, si grande qu’elle soit,
n’a point le dénoué de celle de Richelieu; elle ne va jamais jusqu’a
I'oubli de toute réserve. « A Londres, quand on est prévenant, —
dit le prince de Ligne, — on passe pour étranger. »

* On parle plusieurs langues, mais on ne cause que dans une
seule. Paris méme, pour Brummell, n’aurait pas remplacé
Londres. D’ailieurs, Paris n’est pas
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avait besoin pour s’enflammer de I'étincelle de l'esprit d'au-
trui, demeurait sans ressource. Rude angoisse que madame de
Staél a sentie !

La pensée qu'il lancait son nom jusqu’a Londres, que les plus
pimpants de ce monde qu'il ne hantait plus venaient de temps en
temps lui apporter quelque souvenir mélé

plus le pays de la causerie que toute autre ville maintenant. La
conversation y est a peu pres nulle, et M°° de Sta€l n’aimerait
plus guere son ruisseau de la rue du Bac. A Paris, on pense trop a
l’argent qu'on n’a pas, et I'on se croit trop I’égal de tout le monde



pour bien causer. On ne jette pas plus I'esprit par les fenétres
qu'autre chose. A Londres, les intéréts d'une fortune a faire
agitent et dominent beaucoup d’esprits ; mais a une certaine hau-
teur on trouve une société qui peut penser a mieux que cela. Puis
il y a des rangs, un classement (bon ou mauvais, ce n’est pas la
question ici), et voila ce qui fait mousser I'esprit en le compri-
mant. Dans une pareille société, il faut tant de finesse pour étre
impertinent et tant de grace pour que les politesses donnent du
plaisir ! Or, les difficultés créent les héros. Mais a Paris, c’est trop
facile que la vie de salon; c’est entrer et sortir. Les écrivains, les
artistes, qui devraient ranimer les sensations dans les autres et
du moins avoir toujours sur leur esprit la limaille d’or de leurs
travaux, sont dans le monde aussi éteints que les gens médiocres.
Fatigués de penser ou de faire semblant toute la journée, ils y
viennent le soir se délasser a écouter de la musique qui les fait ré-
ver comme des fakirs, ou a prendre du thé comme des Chinois.

80 Du Dandysme et de G. Brummell.

d'une curiosité impérissable, ne suffisait plus pour le dédom-
mager de ce qu'il avait perdu. Mais la vanité d’'un Dandy, quand
elle souffre, est presque de 'orgueil ; elle devient muette comme
la honte. Qui a tenu compte de cela a 'homme frivole? Ne sa-
chant peut-étre comment occuper des facultés désormais in-
utiles, il se jeta dans une correspondance avec la duchesse
d’York, pour laquelle il peignit un écran trés compliqué et dont il
inventa les figures. A Belvoir, a Oatlands, partout le duc et la du-
chesse d'York I'avaient comblé; mais, depuis la trahison de la for-
tune, la duchesse lui avait montré un sentiment qui jette un reflet
de sérieuse tendresse sur cette vie brillante et aride *. Brummell
ne oublia jamais. Il parait



Brummell vint a Paris ; mais il n’y resta pas. Qu’'y ett-il fait ?
il n'avait plus le luxe qui 'aurait rendu charmant, efit-il été béte
et laid autant que le prince T... 11 n’avait que des maniéres dont
le sens se perd de plus en plus tous les jours. On n’efit rien com-
pris au passé d’un pareil homme : triste impression pour lui, et
pour les autres triste spectacle ! M°° Guiccioli en a donné un pa-
reil, et pourtant c'était une femme, et quand il s’agit d'une
femme, il y a toujours du sexe et des nerfs dans nos opinions.

* Ce sentiment est singulier. I’amitié n’existe pas entre les
femmes (pourquoi la vérité n’est-elle pas
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méme que, sans l'amitié de la duchesse d'York, a laquelle il
avait promis de ne point révéler ce qu'il savait de la vie intime du
Régent, il aurait écrit des Mémoires et refait ainsi sa fortune ; car
les libraires de Londres lui proposerent des sommes immenses
pour prix de ses indiscrétions. Ce silence treés-délicat, du reste
(que la duchesse le lui ait fait

toujours originale ?), et un Dandy est femme par certains co-
tés. Quand il ne l'est plus, il est pis quune femme pour les
femmes : c’est un de ces monstres chez qui la téte est au-dessus
du coeur. Méme en amitié, c’est détestable. Il y a dans le Dan-
dysme quelque chose de froid, de sobre, de railleur et, quoique
contenu, d’instantanément mobile, qui doit choquer immensé-
ment ces dramatiques machines a larmes pour qui les attendris-
sements sont encore plus que la tendresse. Dans I'extréme jeu-
nesse, par exemple, 'odieux puritanisme les choque moins. Les
jeunes hommes treés-graves plaisent aux trés-jeunes personnes.
Dupes d’'une pose et bien souvent d'un embarras qui se guinde



pour n'étre pas apercu, elles révent la profondeur devant le vide.
Avec un Dandy, devant la légereté de 1'esprit, elles révent cette
autre légereté dont les méres parlent, en pincant le bec, devant
leurs filles. Malgré cela pourtant, — et peutétre a cause de cela,
car qui elles ne dominent pas les domine, — elles peuvent tres-
bien aimer d'amour un insupportable Dandy; et, en général, qui
ne peut-on aimer d’amour dans la vie ? Mais il ne s’agit ici que
d'amitié, c’est-a-dire encore plus d'un choix que d’une sympathie.
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garder ou qu'il l'ait gardé de lui-méme), ne toucha pas beau-
coup I'épais égoisme de Georges IV. Quand il traversa Calais, il
est vrai, pour aller visiter son royaume de Hanovre (1821), 1l lais-
sa, avec la mollesse d'une ame blasée, arranger les choses autour
de lui pour une réconciliation ; mais Brummell ne se préta qu'a
moitié a ces combinaisons officieuses. Comme la vanité ne nous
lache jamais, méme sur la roue, il ne voulut point demander
d'audience au Prince qui n'était qu'un Dandy fort inférieur a ce
qu'il était, lui, a ses propres yeux. Placé sur le passage de
Georges, il s'y tint avec une douloureuse contrainte. L'ancien
convive de Carlton-House le vit sans l'espece d'émotion qu'on
trouve a revoir un compagnon de sa jeunesse, — ce regret sou-
riant du passé, poésie a I'usage des plus vulgaires. Dans un autre
moment, comme on lui offrit une tabatiére qu'il reconnut pour
avoir fait partie de la fameuse collection de Brummell, il deman-
da qu'on le lui présentat et fixa 1'heure de la réception pour le
lendemain. Que serait-il arrivé s'il 1'avait vu? Le roi de Calais,
comme on disait de Brummell, serait-il retourné régner a
Londres ? Mais le lendemain, des dépeches
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ayant forcé Georges IV d'avancer 1'heure du départ, Brummell
fut parfaitement oublié. Son peu d’empressement avait été au
moins égal a l'indifférence du Prince. C'était une faute que cet in-
dolent dégoiit de toute avance vis-a-vis du roi d'Angleterre,
quand on se place au point de vue de la politique de la vie; mais,
s’il ne I'avait pas commise, il aurait été moins Brummell *.

Depuis, Georges IV ne reparla jamais du Dandy apercu a Ca-
lais: il retomba dans I'engourdissement des souvenirs. Brummell
ne se plaignit pas ; il garda le ferme et discret silence qui est le
bon gofit de la fierté. Pourtant les événements qui suivirent eus-:.

sent motivé, dans une ame plus faible, bien des récrimina-
tions. En tres peu de temps, ses _ ressources d'Angleterre s’épui-
sérent, les dettes

* On pense involontairement aux vers divins (dans le Sardana-
pale) :

. thou feelst an inward shrinking from

This leap through flame into the future, say it :
I shall not lové thee less ; may, perhaps more,
For yielding to thy nature...

«Si tu ne peux sans froide horreur songer a te lancer dans
l'avenir a travers ces flammes, dis-le : Je ne l'en aimerai pas
moins, oh! non, el peut-étre Pen aimerai-je davantage, pour avoir
cédé ala nature. »
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vinrent, la misére aussi. Il allait commencer de descendre cet
escalier de 1'exil dans la pauvreté, dont parle Dante, et au bas du-
quel il devait trouver la prison, I"aumoéne et un hopital de fou
pour y mourir. La main qui 'arréta encore sur les premieres
marches de cet horrible escalier fut une main royale, la main de
Guillaume IV, dont le gouvernement créa une place de consul a
Caen et la lui donna. D'abord maigrement rétribué, ce poste finit
par ne plus l'étre ; il s’effaca sous l'incapacité * de Brummell a le
remplir **. Plus tard meme, il lui fut 6té. Les gouvernements qui
devraient classer les hommes, quand ils les placent a rebours de
leur voca-

* Voir a la fin du volume : LEDITEUR AU LECTEUR (N\. D.
E).

#** I] lui fallait des hommes a séduire, et on lui donna des af-
faires a régler. Si le caprice, si le bonheur fou de la moitié de sa
vie ne I'avaient pas rendu impropre a tout ce qui est fonction et
devoirs publics, il y avait peut-étre en lui des facultés de diplo-
mate que 'on pouvait utiliser. On dit peut-étre; on n’appuie pas.
Lord Palmerston a trop montré ce que le Dandysme peut devenir
en politique lorsqu'il est seul. Henri de Marsay est une bien ten-
tante fantaisie; mais c’est une destinée faite par un poéte. On ne
dit pas qu’il soit impossible ; mais c’est le moins possible des hé-
ros de roman.
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tion, croient-ils avoir fait beaucoup pour eux ? Le temps que
Brummell passa a Caen fut une des plus longues phases de sa vie.

La noblesse de cette ville montra, par I'accueil qu'elle lui fit et
la considération dont elle 'entoura, que les ancétres des Anglais



étaient des Normands. Cela put lui adoucir, mais non lui épar-
gner les angoisses qui déchirérent ses derniers jours. M. Jesse a
fait le compte de ces abaissements, de ces douleurs : nous, nous
les tairons. Pourquoi les raconter ? C'est du Dandy qu'il est ques-
tion, de son influence, de sa vie publique, de son role social.
Qu'importe le reste ? Quand on meurt de faim, on sort des affec-
tations d'une société quelconque, on rentre dans la vie humaine :
on cesse d’étre Dandy *. Laiis-

* Cessa-t-il méme de I’étre jamais ?.. Un jour, un Vénitien qui
se contentait d’étre alors le Casanova de la musique et qui en est
devenu le Gustave Planche, — M. P. Scudo, présentement de la
Revue des Deux Mondes, — donnait a Caen un de ces concerts
dans lesquels, comme mime et comme musicien, il dépensait un
esprit a camper le tétanos aux imbéciles, si les imbéciles étaient
nerveux. Il voulut avoir a sa soirée le Dandy exilé qui était encore
une puissance rue Guillebert. L’ayant rencontré chez un ami il
I'invita, et tirant de sa poche son paquet de billets (a peu pres
trois cents), il 'ouvrit comme un jeu

sons cela. Seulement, rendons cette justice a Brummell, qu'il
le fut aussi avant qu'homme puisse 1'étre dans la pauvreté et dans
la faim. La faculté qui chez lui dominait resta longtemps debout
sur les ruines de sa vie. Les autres, qui n'existaient que pour
soutenir

de cartes pour lui en offrir quelques-uns, quand souveraine-
ment, et avec la simplicité d'un Dandy a qui le monde appartient,
Brummell les prit tous d’un seul geste! «Il ne les paya jamais, —
dit M. Scudo, — mais cela fut admirablement exécuté, et jeus,
pour mon argent, une idée de plus sur Angleterre. »



C'est a peu de temps de la que Brummell devint fou, et comme
le Dandysme, plus fort que sa raison, avait pénétré ’'homme tout
entier, sa folie se timbra de Dandysme. Il eut la rage de 'élégance
au désespoir. Il n’otait plus son chapeau dans la rue quand on le
saluait, de peur de déranger sa perruque, et il rendait le salut de
la main comme Charles X. Il vivait a I’hotel d'Angleterre. A cer-
tains jours, et au grand étonnement des gens de ’hétel, il ordon-
nait qu'on lui préparat son appartement comme pour une féte.
Lustres, candélabres, bougies, fleurs en masse, rien n'’y man-
quait, et lui, sous le feu de toutes ces lumieres, dans la grande te-
nue de sa jeunesse, avec lhabit bleu Whig a boutons d’or, le gilet
de piqué et le pantalon noir, collant comme les chausses du xvi°®
siecle, se tenant au centre, il attendait... Il attendait 1'Angleterre
morte! Tout a coup, et comme s’il se fit dédoublé, il annongait a
pleine voix le prince de Galles, puis lady Fitz-Herbert, puis lady
Connyngham, puis lord Yarmouth, et enfin tous ces hauts per-
sonnages d'Angleterre dont il avait été la
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celle-la en s’harmonisant avec elle, ne purent rien pour sa
gloire et pas grand’chose pour son bonheur. Ainsi, il était poéte.
IL avait juste en lui le degré d'imagination nécessaire a un
homme dont la vocation est de plaire ; mais ce qu'il a laissé de
poésies, remarquable pour un Dandy, n'illustrerait pas un

loi vivante, et croyant les voir apparaitre a mesure qu’il les ap-
pelait, et changeant de voix, il allait les recevoir a la porte, ou-
verte a deux battants, de ce salon vide, par laquelle ne devait, hé-
las! passer personne ce soir-1a, ni les autres soirs. Et il les saluait,
ces chimeres de sa pensée, il offrait le bras aux femmes, parmi
tous ces fantomes qu’il venait d'évoquer et qui, certes ! pour reve-



nir a ce raout du Dandy déchu, n'auraient pas voulu quitter, un
seul instant, leurs tombes. Cela durait longtemps... Enfin, quand
tout était plein de ces fantdmes, quand tout ce monde de 'autre
monde était arrivé, voila que la raison arrivait aussi et que le mal-
heureux s’apercevait de son illusion et de sa démence ! et c’est
alors qu’il tombait accablé dans un de ces fauteuils solitaires et
qu’'on I'y surprenait fondant en pleurs.

Mais, au Bon-Sauveur, ses folies furent moins touchantes. Le
mal empira et prit un caractere de dégradation qui sembla une
revanche de 1'élégance de sa vie. Impossible de rien raconter...
Affreuse ironie du terrible Railleur, caché au fond des choses, qui
finit par avoir son tour dans la vie 1égere de ceux qui ont le plus
raillé! Le Pavillon du Bon-Sauveur fit payer a Brummell le pa-
villon de Brighton. Il aura passé entre ces deux pavillons.
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écrivain *. Nous n'avons donc point a nous en occuper. Dans
cette étude d’'un homme si spécial a sa maniére, tout ce qui n'est
pas la vocation méme, le doigt de Dieu sur l'intelligence, doit étre
laissé a 1'écart.

* M. Jesse, que désormais il faudra toujours nommer quand il
s’agira de Brummel, a cité dans son livre des vers du célebre Dan-
dy. Brummell les avait écrits sur un tres bel album ou Sheridan,
Byron, Erskine méme, avaient écrit les leurs. Ce ne sont point des
vers d’album, quelques lignes tracées a la hate, mais des pieces
assez étendues et d’'un certain souffle d'inspiration.
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N sait maintenant quelle fut cette vocation et comme il la rem-
plit. Il était né pour régner par des facultés tréspositives, quoique
Montesquieu, un jour dépité, les ait appelées le je ne sais quoi, au
lieu de montrer ce qu'elles sont. Ce fut par la qu'il prima son
époque. Comme 1'aurait dit le prince de Ligne, &Il fut roi par la
grace de la Grace ; » mais a la condition qui pese sur nous tous,
chercheurs d'influence, d’accepter de son temps les préjugés et
méme jusqu a un certain point les vices. Aveu triste a faire pour
les chastes amis du vrai en toutes choses: si sa grace avait été
plus sincere, elle n'aurait pas été si puissante; elle n’efit pas sé-
duit et captivé une société sans naturel. A quel degré de civilisa-
tion raffinée, de corruption secrete, la société anglaise est-elle en
eflet arrivée, pour que ce soit un mot profond et juste que celui-
ci, dit a propos d'un Dandy comme Brummell: 7/ déplaisait trop
généralement pour ne pas étre recherché ? * Ne reconnait-on pas
la le besoin d'étre battues qui prend quelquefois les femmes puis-
santes et débauchées ?

. * Bulwer, dans Pelham.
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Est-ce que la grace simple, naive, spontanée, serait un stimu-
lant assez fort pour remuer ce monde épuisé de sensations et gar-
rotté par des préjugés de toute sorte ?

Si l'on restait parfaitement soi dans un tel milieu, que serait-
on ? a peine apercu par quelques ames d'élite restées saines et
grandes *: public, hélas ! bien incertain. Or on est vaniteux, on
veut l'approbation des autres : mouvement charmant du coeur
humain que l'on a trop calomnié. C'est toute I'explication peut-
étre des affectations du Dandysme. Il ne serait donc, en défini-



tive, que la grace qui se fausse pour étre mieux sentie dans une
société fausse **, et, dans ce sens, que le

* Comme cette miss Cornel, par exemple, cette actrice que
Stendhal a tant vantée. Mais pour s’apércevoir de la grandeur
simple de cette ame, rare comme un diamant noir a Londres, il
fallait Stendhal, c’est-a-dire un homme spirituellement positif
jusqu’au machiavélisme, mais qui aimait le naturel comme cer-
tains empereurs romains aimaient I'impossible.

** A laquelle manque l'instinct des beaux-arts ; ear il lui
manque. Les noms de Lawrence, de Romney, de Reynolds et de
quelques autres, n’éclairent que mieux cette indigence. Le peuple
romain n’était pas artiste parce qu’il avait des joueurs de fliite.
L’art n’existe que littérairement en Angleterre.Michel- Ange, c’est
Shakespeare. Comme tout est singulier
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naturel, bien compromis, il est vrai, mais impérissable.

On I'a dit au commencement de cet écrit : le jour ou la société
qui produit le Dandysme se transformera, il n'y aura plus de
Dandysme ; et comme déja, malgré son attache a ses vieilles
meeurs qui ressemble a un fatal esclavage, I'aristocratique et pro-
testante Angleterre s’est fort modifiée depuis vingt ans, il n’est
guere plus que la tradition d'un jour. Qui l'aurait cru, ou plutot
qui aurait pu ne pas le prévoir? Cette modification s'est produite
dans le sens d’une pente invariable. Victime de sa vie historique,
I’Angleterre, apres avoir fait un pas vers I’avenir, revient s'asseoir
dans son passé. Si haut qu'elle cingle sur la mer du temps, elle ne
brise jamais entiérement, — comme le Corsaire de son plus grand
poéte, — la chaine



dans ce pays original, le meilleur sculpteur qu’il ait produit
était une femme, lady Hamilton, digne d’étre Italienne, et qui
sculptait, par la pose, dans le marbre du plus beau corps qui ait
jamais palpité. Statuaire étrange qui était aussi la statue et dont
les chefs-d’ceuvre sont morts avec elle; gloire viagere qui n’a pas
plus duré que les frémissements de la vie et I'ardente émotion de
quelques jours ! Cest encore une page a écrire; mais ou prendre
la plume de Diderot pour la tracer ?
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qui l'attache au rivage. Pour elle, qui retient tout, qui garde
tout, marble to retain, 1'habitude asservit d’étrange sorte. Pour
elle, la septieme peau du serpent ressemble toujours a la pre-
miére qu'il a dépouillée. On croit un instant la trace de ce qui
n’est plus évanouie: on écrit sur ce palimpseste, et il ne faut
qu'une circonstance pour que ce qu'on croyait effacé reparaisse,
lisible, ferme, éclatant. Aujourd'hui, le Puritanisme auquel le
Dandysme, avec les fleches de sa légere moquerie, a fait une
guerre de Parthe, — en le fuyant plutot qu'en l'attaquant de front,
— le Puritanisme blessé se releve et panse ses blessures. Apres
Byron, apres Brummell, — ces deux railleurs d'un ordre si diffé-
rent, mais d’une influence peut-étre égale, — qui n'aurait pas cru
sur le flanc la vieille moralité anglicane ? Eh bien, non, elle n’y
est pas. Le cant indéfectible, immortel, a vaincu encore. L'ai-
mable Fantaisie n’a qu'a jeter son sang d'essence de roses vers le
ciel. Elle succombe sous 1'opiniatre nature de ce peuple indomp-
tablement coutumier, 'absence de ces grands écrivains qui élec-
trisent les imaginations et leur communiquent toutes les audaces
* et enfin I'in-

* Cette absence d'écrivains n’est pas compleéte,
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fluence sur la haute société d’'une jeune reine qui a l'affecta-
tion de 'amour conjugal, comme Elisabeth avait celle de la
virginité.

Quelles meilleures sources d'hypocrisie et de spleen”? Le mé-
thodisme, qui était passé des mceurs dans la politique, repasse, a
I’heure qu'il est, de la politique dans les mceurs. Un poéte, un
homme de race, qui tient de sa naissance le tres-facile courage
d’avoir une opinion indépendante, comme il pourrait attendre de
son talent une inspiration vraie, lord John Manners, ne vient-il
pas de publier un volume de poésies en I'honneur de I'Eglise éta-
blie d'Angleterre ? Shelley, 'athée, n'aurait plus méme la sécurité
de l'exil. Le libéralisme d'idées, qui avait lui comme un rayon de
l'intelligence de ses plus grands hommes sur ce pays du phari-
saisme hautain, de la convenance glacée et menteuse, n’a brillé
qu'un moment rapide, et la momie du sentiment religieux, le for-
malisme, y regne toujours du fond de son sépulcre blanchi. Tout
est fini, tout est mort de cette belle société

puisqu'il y a Th. Carlyle; mais quel dommage qw’il préfere
souvent le sédatif éther du spiritualisme allemand a ce caviar ai-
guisé et aimé des Anglais, qui donne des sensations si nettes!
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dont Brummell fut l'idole, parce qu'il en était 1'expression
dans les choses du monde, dans les relations de pur agrément.
De Dandy comme Brummell on n’en reverra plus; mais des
hommes comme lui, et méme en Angleterre, quelque livrée que le
monde leur métte, on peut affirmer qu'il y en aura toujours. Ils



attestent la magnifique variété de I'oeuvre divine : ils sont éter-
nels comme le Caprice.

L'humanité a autant besoin d’eux et de leur attrait que de ses
plus imposants héros, de ses grandeurs les plus austeres. Ils
donnent a des créatures intelligentes le plaisir auquel : elles ont
droit. Ils entrent dans le bonheur des sociétés comme d’autres
hommes font partie de leur moralité. Natures doubles et mul-
tiples, d'un sexe intellectuel indécis, ou la Grace est plus Grace
encore dans la Force, et ou la Force se retrouve encore dans la
Grace : Androgynes de 1'Histoire, non plus de la Fable, et dont
Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle des nations. :

da
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