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PL. 1. Décor pour L'Homme et ses fantômes, de H.-R. Lenormand (Odéon, juin 1924) : Le jardin de l'asile des fous. Voir ch. VII : Les moyens d’expression et ch. IX : Du style de la mise en scène.
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D l } VA À \ , à LES PROBLÈMES DU DÉCOR
| HTC Le directeur de théâtre qui veut présenter ses pièces dans une
V1 _ mise en scène avantageuse s'adresse généralement à un peintre, a
ke Tag
un peintre connu par ses tableaux... Et il nomme décor la toile de
fond et les coulisses qu'il a fait brosser d’après les maquettes de
ee: HT son peintre. Celui-ci a lu plus ou moins attentivement la pièce: D certaines fois, il ne la connaît que par les indications qu’on lui a à sé fournies. Il se laisse aller au gré de sa fantaisie sans trop se soucier 4 #2 des personnages qui se promèneront dans son décor, sans prévoir 3 DR les mouvements, les groupements, les nécessités scéniques que le 4 _ jeu impose. Il n’assiste pas aux répétitions, il ne s'occupe pas de D ; l'éclairage, souvent il ne connaît pas les costumes — ou, cas encore he plus grave, les maquettes de ces costumes ont été commandées à # un autre artiste. |
es _ Nous sommes donc invités à regarder une œuvre picturale, us “ l'agrandissement d’une maquette accroché derrière l'acteur. C'est 4 # un tableau décoratif, Mais est-ce un tableau que l’on a voulu nous # " montrer ? Non. Un panneau décoratif? Non plus. On a voulu nous F * présenter un décor — c’est-à-dire une création théâtrale.
ne Mais la peinture du peintre au théâtre ne répond plus à notre
conception de la mise en scène. Le décor pictural n’est, en somme,
qu’une survivance néfaste du vieux décor de mélodrame du théâtre
italien et du théâtre net ht Il va à r encontre du sens même du théâtre. Plus dangereux encore que le décor traditionnel, le faux décor moderne, en flattant le goût du public, le trompe sur la vraie fin du théâtre qui est la réalisation d'une œuvre scénique intégrale. é | | Le Et Avec notre nouvelle conception du théâtre, nous voulons que la représentation soit une œuvre symphonique dont tous les facteurs — la parole, le geste, le mouvement, la musique, les costumes, le . décor, les couleurs, la lumière, le moindre accessoire — se soumettent | à la même volonté de réalisation et concourent, de la sorte, à l'unité scénique. Le décor apportera à l’œuvre commune ses éléments propres, c'est-à-dire une expression, non picturale, mais scénique. Pour saisir le rôle du décor dans cet ensemble, il convient . de nous demander : Quel est l’objet du décor, quels sont ses éléments constitutifs? Un travail d’ analyse, de systématisation s’ ime. FRA pose donc : c'est d'une critique de’ l'évolution de la mise en scène ane moderne que nous pourrons dégager les moyens d'expression dont le théâtre peut disposer. ARE D : ; ga Re Le décor doit nous aider à Hodnee le « milieu », à refléter l'atmos- : | phère psychologique, à créer l'unité scénique. " Donner le milieu, l'ambiance qui convient au drame et aux pere ion È sonnages — avec ce premier postulat nous sommes encore tout. près de la réalité; mais nous ne nous arrêtons pas là, nous subissons . l'âme multiple du drame, ses mouvements de lyrisme, de joie, de”. | douleur. Dés lors, 1l ne suffit plus que le décor donne une ambiance dr L F vraisemblable, mais indifférente aux péripéties psychologiques ; il doit refléter l'âme du drame, l atmosphère de la pièce entière aussi bien que de chaque scène ; rendre, par des moyens visuels scéniques, l’afmosphère psychologique : c'est là, nous semble-t-il, la fonction mn primordiale du décor. Cr Ce NA
_ Créer l’unifé scénique : ce ne serait pas du vrai théâtre que de concevoir le décor indépendamment des autres facteurs de la scène, indépendamment, surtout, de l’acteur. On accroche une toile derrière l’acteur, on plante un décor autour de lui. Est-ce assez? L'acteur, être vivant, se meut, avance, recule — dessine ses gestes dans l’espace. Ne verrons-nous pas se produire, fatalement, un contraste entre l’acteur, être plastique, et le décor, surface plane? Ne faudraitil pas créer l'unité entre l’acteur et son ambiance, mettre l'acteur en relation avec l’espace qui l’entoure ? La scène deviendra de la sorte le monde qui contient les personnages du drame. Créer l'unité nécessaire entre l'acteur et l’espace qui l'entoure : c’est contre ce postulat surtout que le théâtre actuel pèche le plus souvent — et le plus
impunément.
Milieu, atmosphère psychologique, unité scénique — ces trois problèmes ne se sont point présentés au metteur en scène tous à la fois. Ils sont sortis l’un de l’autre, et le dernier, postulat de l’unité plastique, est essentiellement de notre époque. Pendant assez longtemps on ne s'était occupé que du « milieu ». Cette question, la façon plutôt de la comprendre, devait se modifier, suivre les courants intellectuels du siècle. Chaque époque a cru rendre, par des moyens scéniques, le monde du drame, et la différence ne consiste, en dernier lieu, que dans le développement plus ou moins grand de la sensibilité. Si nous rejetons aujourd’hui certaines solutions, c’est que notre réceptivité demande à l’art théâtral d’autres formes d'expression. |
Pour une génération tout aux recherches historiques et archéo-
logiques les premiers réformateurs qui s’attaquèrent à l’inexactitude
historique du milieu devaient avoir un mérite indéniable, Mais
nous concevons difficilement, aujourd’hui, quel progrès réalisait le
théâtre du Duc de Meiningen; nous sommes bien loin de la fausse
vérité de cette grande mise en scène historique, reconstitution supposée fidèle du « milieu » où un profil d’architrave et un bouton de gilet sont de la même importance, où le décor à trompe-l'œil, triste héritage de deux siècles d'art théâtral, est censé pouvoir donner l'impression d’une époque avec une mosaïque de détails juxtaposés, Si, d'autre part, le romantisme wagnérien fait appel à tous les éléments de la nature, feu de la Walkyrie, écroulement du palais des Niebelungen, apparitions dans les nuages, pour constituer le décor en un acteur du drame, en un facteur de l'expression psychologique — la grande machine compliquée du drame musical, du « Gesammtkunstwerk » nous semble donner encore à l'œuvre scénique intégrale une forme naïve et erronée.
La question de l'unité théâtrale — et, avec elle, la question du « milieu » — devait, plus près de nous, recevoir une solution bien différente de celle que proclamait Wagner — réponse inattendue, qu’il aurait été le premier à repousser. L'influence salutaire du naturalisme modifiait, en effet, la conception théâtrale comme elle avait changé toute l'orientation intellectuelle. Le drame naturaliste, avec sa recherche de vérité, avec sa psychologie plus nuancée, apportait à la mise en scène des éléments tout nouveaux : la création d’un jeu d'ensemble, l'observation de la vie de tous les jours et d’un milieu caractéristique. Nous voyions enfin des hommes simples, entourés de choses simples, maniant des accessoires vraisemblables.
Comme il arrive dans tout mouvement réformateur, on fut tenté d'aller trop loin. Si nous trouvons dans le décor d'Antoine pour les « Tisserands » de Hauptmann des toiles d’araignée, bien en évidence, six dans chaque coin, nous reconnaissons là l'effet du principe naturaliste — s'attacher trop aux détails. Et encore, il faut le dire, le décor n’a pas encore la vraisemblance du meuble, de l'accessoire. La conception du décor peint était trop profondément enracinée
pour disparaître d'un coup : les araignées de Silésie tissaient donc leurs toiles entre des murs de toile peinte. La sensibilité ne cherche pas, au début, la vraisemblance physique, elle se contente d’une vraisemblance illustrative. À mesure qu’elle s’affine, sous l'influence même du naturalisme, nous voyons disparaître les portes et les fenêtres peintes avec leurs profils en lumière et ombre, pour faire place à des portes, à des fenêtres en bois. Pas à pas, le décor plastique conquiert la scène. he
Le théâtre doit à l’école naturaliste une plus grande sensibilité, une compréhension meilleure de la scène. La voie est ouverte aux tentatives modernes. Dans la suite, des hommes de théâtre devaient s'attaquer a des problèmes nouveaux en utilisant d'abordles moyens que le théâtre naturaliste leur fournissait. C’est d'Antoine et de Brahm, en effet, que procèdent Reinhardt comme Gémier.
Tandis que ces derniers partent d’une conception essentiellement scénique pour atteindre à une réalisation visuelle, des théoriciens, établissant les dogmes d'un autre théâtre, surgissent : c’est de l’extérieur qu’ils abordent le problème scénique, d’une idée esthétique préconçue. Ces réformateurs radicaux — Gordon Craig, Georges Fuchs — s’attachent à établir une forme visuelle du théâtre, en préconisant, chacun, un système de stylisation, de simplification.
Deux courants dominent donc l’époque. Remarquons que, si les réformateurs rigides font table rase du théâtre contemporain pour mettre quelque chose de neuf à sa place, les grands régisseurs sortis de l’école naturaliste, plus souples — en même temps plus conscients du caractère universel de l'organisme théâtral, — empruntent des éléments scéniques aux tentatives de stylisation, de synthèse, et mettent ainsi toutes les possibilités du théâtre
moderne au service d'une conception scénique nouvelle.
Max REINHARDT
| Avec la nouvelle conception de la mise en scène nous rendons L au théâtre ce qui est du théâtre. Le thé âtre naturaliste, de même 4 Le le HAE po avait traduit aussi ‘fidélement que
sn
sion qu sont essentiellement du théâtre. D s agit, pour li, de ren re
poète et nat par due. même. Li Dé NAN Le théâtre est pont le régisseur nouveau, avant tout 4 théâtre, , Sa mise en scène crée le spectacle scénique, expression de ke action ni dramatique. Le théâtre devient ce qu’il aurait dû toujours être : une œuvre de la fantaisie - —— de Ja fantaisie essentiellement scéci nique.
Ps ne est ainsi que 7e première représentation, par Max Reinhard &
Reinhardt avait cherché quel élément explique l'existence des elfes, des sylphes, des lutins, de Titania, d'Oberon, de Puck, et rend plausibles la vie de ces êtres et leurs relations avec les hommes. C’est la forêt. Donc, il fallait créer Za forét. Il fallait que la vie de ces êtres poussât, comme une plante, de la vie de la forêt
même, et que ces esprits de la nature fussent de la même étoffe
| qu'elle. Et il fit la forêt — une forêt palpable avec ses arbres, ses
herbes, sa mousse, ses eaux. On avait le soulagement de ne pas voir des arbres peints et des coulisses découpées — mais des arbres plastiques, des buissons de vraies feuilles, de l'herbe (ou ce qui donnait l'impression de l'herbe) où les pieds s’enfonçaient parmi
les fleurs. La forêt, construite sur la scène rotative, nous découvrait,
à chaque tour, des perspectives et des groupements, Les sylphes,
les lutins, les elfes sortaient des buissons et d’entre les arbres,
couraient à travers la forêt — ils semblaient être l’haleine même de
la nature. Puck, qu’on avait joué jusque-là dans un costume fantai-
siste de ballet ou d'opéra, était uniquement couvert d'herbe —, il devenait enfin le vrai lutin quand il se roulait en riant dans un tas d'herbe. | is La mise en scène de Reinhardt ne donnait pas l'impression d'un ballet, mais de quelque chose d’infiniment frais — frais comme la comédie de Shakespeare. | Une telle idée : rendre palpable Ia forêt, n’est, certes, qu’un aboutissement du naturalisme, Nous pourrions reprocher, aujourd’hui, à cette manifestation le trop de réalisme, le trop « vrai ». Aussi le premier essai de Reinhardt, tout en relevant l'esprit nouveau, fut-il moins définitif quant à ses formes d'expression. Plus
tard, il sut profiter des procédés de simplification, de synthèse,
: établis par des réformateurs dogmatiques. La mise en scène, à peine
- sortie du théâtre naturaliste, s’épure donc, et en même temps s’en-
richit de procédés plus modernes.
C’est ainsi que dans l’ « Othello » de Reinhardt l’atmosphère de Venise et de Chypre fut donnée par quelques traits suggestifs. Une vision subite et intense de Venise : rencontre nocturne de gondoles dans un canal étroit, à la lumière des torches, un pan de mur, une fenêtre, une ruelle en fente : Venise est là. Le port de Chypre : non pas une description détaillée d’un port — rien qu’une digue énorme derrière laquelle s'élèvent quelques mâts avec leurs pavillons. Nous devons à Reinhardt toute une série de mises en scène qui — très loin des débuts naturalistes — donnent des solutions de simplification fort intéressantes. C'est de la sorte que nous avons vu Reinhardt évoquer l'atmosphère d’ « Aglavaine et Selysette » par le rythme de quelques draperies figurant un jardin.
Bien que Reinhardt n'ait pu toujours éviter les tentations du réalisme, il serait fort injuste d'adresser à tout son œuvre le reproche d'être uniquement naturaliste. Au contraire, à travers la variété de ses solutions scéniques nous reconnaissons le caractère du vrai régisseur, qui sait demander au drame même le style de sa réalisation, au lieu d'approcher l'œuvre du poète avec un système arrêté. Si, dans l’autre camp, les stylisateurs intransigeants ont fait des tentatives plus radicales, nous pouvons leur reprocher un je ne sais quoi de théorique, de sectaire, il leur manque la plénitude, l'ampleur, cette richesse de la fantaisie qui caractérise l’œuvre du
régisseur accompli.
Un résultat devait rester acquis au théâtre avec la première mise en scène de Reinhardt : le remplacement entier et radical du décor peint par le décor plastique. La conception du décor plastique a pu se modifier dans la suite : depuis le « Songe d'une nuit d'été », elle forme la base même de la mise en scène moderne. |
D'aucuns voudraient, aujourd'hui, nous faire croire que le prin-
cipe du décor plastique implique en lui-même le réalisme. Il y a là
erreur. Non seulement le décor plastique permet une synthèse dans
une très large mesure, mais souvent il y pousse.
La peinture, qu’elle soit stylisée ou non, ne connaît pas de limites : un paysage, une architecture, peuvent figurer avec tous leurs détails sur un panneau décoratif. La simplification ne touche que la forme picturale et demeure une question de peinture, et non de théâtre. Et même, le décor cubiste peint n’est, en somme, qu’une illustration du cubisme, ce n'est pas le cubisme appliqué au théâtre.
L'exécution plastique ne sera possible que si nous réduisons le décor à l'essentiel. Si nous demandons au peintre la représentation d’un jardin ou d'un paysage exotique, il stylise la nature, mais nous donne encore le paysage entier — exemple : les décors de Bakst qui, avec un goût décoratif parfait, nous présente, en plans cernés de contours, tout le feuillage des arbres, des rochers, des clairières, et même le ciel et les nuages. La représentation plastique d'un jardin ou d’un paysage n'étant pas possible avec tous les détails de la nature, elle demande, au contraire, que nous fassions un
choix des éléments scéniques. C’est ce choix qui donne l’expres- | q
sion.
Le décor plastique exige donc du metteur en scène des recherches beaucoup plus intéressantes que les effets bien trop naïfs du décor peint; il se trouve, par là, plus près de notre intellectualité moderne. Le décor pictural, quoi qu’on dise — qu'il soit décoratif, cubiste ou expressioniste, — relève, en fait, de la même recherche d’une satisfaction facile et produit un aussi grand non-sens scénique que
le décor trompe-l’œil d'antan.
Le décor plastique a pu se développer grâce à une invention ‘ technique — la scène tournante — qui a ouvert à la mise en scène des possibilités imprévues. Il est incompréhensible qu'a Paris des
metteurs en scène se plaisent à méconnaître les avantages d’une
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innovation qu'une expérience de quinze années a pleinement justifiée. | | Par le fait qu’on peut bâtir sur la scène rotative avant la repré- ne sentation non seulement le décor d’une scène, mais de toute ou presque toute la pièce, les changements de décor s’opèrent en un TE clin d'œil, quelquefois sans baisser le rideau, d’autres fois en pleine lumière, avec les acteurs passant d’une partie de la scène dans l’autre. La plaque tournante permet, en outre, l’utilisation de la scène dans toutes les profondeurs, elle la découvre jusqu’au fond, ou bien elle la présente courte; elle nous laisse voir encore d’un décor dans un autre, de sorte que les dimensions mêmes de chacun des décors peuvent exprimer l'atmosphère de la scène qui s’y 34) _ déroule. | Mais, nous dit-on, c’est là une restriction que la scène tournante vous impose : avec elle, vous ne pouvez plus créer vos. décors librement, vous êtes enchaïiné par l’interdépendance des
constructions.
Certes, pour placer sur le plateau des scènes différentes, chaque su centimètre doit être utilisé. C’est, en partie, un calcul d'architecte. : se Les scènes seront combinées de façon que le dos d’un décor joue comme face dans le décor opposé, ou bien qu'un décor passe audessus d’un autre, ou entre deux autres. 3
Mais ces obligations offrent-elles tant de désavantage? Ne voyonsnous pas l'architecte tirer parti des conditions d’un terrain irrégulier, s’en inspirer même, pour arriver à des solutions plus intéressantes, plus variées, imprévues ? Les possibilités de combinaison sur la scène tournante sont presque aussi inépuisables que les combi-
A naisons du jeu d'échec, et présentent toujours au spectateur quelque
chose de neuf, au lieu de répéter les mêmes éléments.
En outre, il est bien entendü que la scène rotative ne s'impose Fax
pas toujours — elle n'existe que quand on le veut, puisquela
Cu
plaque tournante fait simplement partie du plateau entier. Si l'on | veut monter une pièce sans la scène rotative, il suffit de ne pas la
faire tourner. | |
La scène tournante, enfin, s'adapte à n'importe quelle tendance de mise en scène, elle offre bien plus de liberté et de possibilité que les différents systèmes scéniques arrêtés qui, imaginés pour réaliser
une unique conception esthétique, forcent chaque pièce dans le
même lit de Procuste préparé d'avance. La scène rotative n’est
qu’une aide technique; ce n'est point un système esthétique. Surtout, la facilité de changements que nous offre la scène tournante a permis de développer le jeu par le moyen des différences de niveau et des escaliers — ressource scénique des plus importantes. L'escalier autorise toute une rythmique du jeu, non seulement l’organisation d’un jeu de masses, mais l'expression par l'attitude, la position de l'acteur dans l'espace qui l'entoure (par exemple : un homme qui, seul, isolé, descend lentement un grand
escalier, un personnage placé sur les marches en opposition à
d’autres massés au pied de l'escalier, montées et descentes). Si.
l'escalier n'était pas monté sur la plaque tournante, il faudrait un
entr’acte interminable pour l’enlever. Un demi-tour de la scène
tournante, et l'escalier n'existe plus. Mieux encore, le praticable auquel il aboutit, nous ofirira, de l’autre côté, une possibilité de
jeu toute nouvelle.
La scène tournante est encore favorable aux scenes de plein air.
Le paysage sur la scène moderne se trouve souvent réduit à des
indications insuffisantes, On a vu de ces scènes de plein air joués
devant le rideau — à la « Comédie Montaigne » ou au « Vieux-
Colombier ». Cet expédient n’est, évidemment, qu’un pis-aller,
conséquence de la rigidité du système scénique de ces théâtres. Un art théâtral qui prétend créer l'ätmosphère de chaque scène ne
devrait pas se satisfaire à si bon compte, La scène tournante avec
son ciel-coupole ou son ciel-panorama offre indubitablement des solutions tout autres. |
Enfin, la construction plastique, facilitée par la scène tournante, a mis en valeur un facteur essentiel de la mise en scene : la lumière. La lumière directe, la lumière des projecteurs, des torches, des bougies, si elle tombe sur un décor peint en surface plane, n’y changera rien, elle y fera une tache claire, ou, tout au plus, le teindra si elle est colorée. Tout autre est son effet sur le décor plastique : chaque pro- _ fil, chaque colonne, chaque arbre jettera son ombre aussi bien que les personnages, et dans ce jeu d'ombre et de lumière le metteur en scène trouvera un élément extrêmement important de l'expression psychologique. Il pourra développer toute une gamme d'expression par la lumière, et trouver, par exemple, des effets rembranesques d'une intensité d'expression incomparable.
L'expression par le choix des traits essentiels, l'expression par les proportions de la scene, l’expression par les différences de niveau, l'expression par la lumière — autant d'éléments scéniques
nouveaux que l'art du théâtre doit au décor plastique.
La mise en scène plastique a nécessité la présence, au théâtre, d'un nouveau collaborateur : le metteur en scène, qui doit être artiste, assez homme de théâtre pour concevoir la présentation scénique du drame, et, en même temps, assez architecte, assez peintre pour la réaliser par des moyens visuels et plastiques. L'emploi de deux titres l’un pour l’autre a pu créer une confusion à cet égard : On a retiré son importance au titre de régisseur en appelant metteur en scène le régisseur qui s'occupe de la réalisation du drame par la parole, qui répète avec les acteurs et règle leur jeu, leurs mouvements ; nous n'avons pas encore de régisseur qui soit en même temps metteur en scene, c’est-à-dire peintre, archi-
tecte, technicien, ainsi que veut la scène moderne. Reinhardt, \
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régisseur, avait bien compris la difficulté quand il s’assurait le concours du peintre Ernst Stern comme metteur en scène.
Le nouveau metteur en scène n’a rien de commun avec le peintre-artiste auquel on commande des maquettes. Ses qualités de peintre, d'architecte ne suffiront point pour faire de lui un homme de’ théâtre, un metteur en scène, s’il n’est attaché au théâtre par des liens psychologiques, s’il n’a du théâtre un sens inné. Pour que ses créations puissent répondre aux besoins de la scène, ne lui faut-il pas, de par sa nature même, quelque chose de l’acteur en lui, qu'il soit un acteur caché ? Car ceci doit être dit : un homme entièrement étranger à l’art de l’acteur ne saurait servir le théâtre.
Le metteur en scène doit être sensible non seulement à l’art de l'acteur, mais encore aux intentions dramatiques du poëte. En cela il:se rapproche du régisseur, mais en ayant les dons nécessaires du metteur en scène spécialise dans la realisation visuelle.
Ce nouveau metteur en scène étudie les pièces comme le régisseur, assiste aux répétitions, collabore avec le régisseur au règlement des mouvements scéniques, combine l'éclairage de la scène, s'occupe des masques des acteurs — et, naturellement, dessine décors et costumes.
On le nomme, en Allemagne, « Ausstattungsleiter ». En France, il n’existe pas. Différence fondamentale entre l’organisation du théâtre moderne en Allemagne et en Russie et l’organisation du théâtre en France. La mise en scène, à l'étranger, donne des résultats fort intéressants grâce à cette collaboration étroite entre le régisseur et le metteur en scène. Les hommés de théâtre parisiens _ne veulent, à aucun prix, accepter la nécessité de cette répartition _ de l'ouvrage. Les régisseurs les plus modernes reprochent au théâtre allemand ce qu’ils appellent un système de spécialisation, et proclament que seul le régisseur — qu'ils nomment « metteur en
14 de | DU DÉCOR RTE
Conséquences : Ou bien le régisseur se borne aux moyens scéniques dont il se sent sûr — et alors, nous le voyons se cramponner à un principe de stylisation préconçu, forçant toutes les pièces dans le cadre étroit qu'il choisit, parce qu’en dehors de la il se sent perdu,
— ou bien il se voit forcé de recourir au même artiste dont il vou-
lait débarrasser la scène : le peintre. FU A Le théâtre, en France, se débat donc entre deux systèmes insuf- a
fisants, si même il ne déclare pas que le décor n’a pas d'importance
et qu'on peut se passer de lui. Un tel appauvrissement, quise pare
d'un air de modernisme extrême, nous met bien loin de l’œuvre
scénique intégrale que nous rêvons. Et dans l’entretemps le « Aus-
stattungsleiter » a créé, à l'étranger, une tradition entière de mise
en scène moderne.
Si une conception trop réaliste compromettait parfois l'œuvre de
Reinhardt, le danger qui venait de sa fantaisie débordante, toujours inquiète, n'était pas moins grand. Le défaut de ce génie scénique, lai su c'est sa surabondance. Déja, dans le Songe d'une nuit d'été, le mou- Fe
vement continu des elfes et des sylphes pouvait sembler excessif. Dans d’autres essais de Reinhardt, le déploiement de personnages inutiles en mouvement perpétuel frisait l’obsession. Telle la Mégere apprivaisee, où il maintenaït une atmosphère de gaieté par un mouvement étourdissant, des intermezzi de clowns he grimpants et dégringolants d’un grand escalier.
Il n’en est pas moins que Reinhardt, tenté de faire éclater le cadre étroit de la scene, cherchait de nouvelles ressources scéniques et qu'un mouvement théâtral des plus intéressants est dû à sa surabondance même, NE
C'est ainsi que, dans Ja construction des « Kammerspiele », il supprimait la rampe et réunissait par trois marches la scène à l’au-
ditoire. Cette innovation s'est généralisée depuis : d'où le jeu
devant le proscénium et sur les marches, toute une amplification de la mise en scène. D'où encore de nouvelles solutions au problème | de l’éclairage de l'avant-scène., ; L'acteur sur l’avant-scène — et c'est là une difficulté que je ne vois pas toujours résolue — l'acteur risque, en sortant du cadre de la scène, de dépasser les limites de son monde imaginaire. Nous ne pouvons plus croire alors à ses actions — l'illusion théâtrale est menacée, Le seul moyen de retenir dans son monde fictif l'acteur qui vient sur l’avant-scène, c'est la lumière. La limite entre le monde réel et le monde imaginaire disparaissant avec la nouvelle disposition du jeu de la scène, c'est à la lumière de la reformer. Dans les théâtres nouvellement construits, l'architecte élargit donc le cadre du proscénium et insère des herses dans l’architrave. Cependant, cette adaptation de l'architecture ne permet pas toujours de sauvegarder l'unité scénique.
La réalisation d’un monde entier sur la scène tournante du
&« Deutsches Theater », la construction d’un « Théâtre des deux-cents » — les Kammerspiele — ne satisfaisaient pas encore l'esprit inquiet de Reinhardt. Ce fut ensuite l’idée du « Théâtre des cinq mille » qui le hanta, autrement dit, le grand amphithéâtre de l’Antiquité. Dans une sallé de fêtes amphithéâtrale il ressuscita avec Œdipe-roi la tragédie antique. Ensuite, dans un cirque, il monta un « Miracle » moyenâgeux. Dix ans plus tard, il devait voir construit en ciment et en fer le théâtre de son rêve, le Théâtre des milliers. |
_ Deux facteurs devraient concourir à faciliter l'illusion dans l’amphithéâtre : l’énormité de la distance, et la grandeur surhumaïne des pièces : tragédies antiques ou mystères. Mais on ne joue pas toujours de la tragédie antique, et la distance n’est pas la même pour toutes les places. L'acteur ne porte plus de masque, il ne marche plus sur des cothurnes ; il est un pauvre homme comme
nous, jouant la comédie au milieu de nous, grimé et costumé.
Quels moyens scéniques pourront, dès lors, créer le monde dont il.
a besoin ?
Les amphithéâtres actuels sont construits pour d’autres fins : les
exhibitions du cirque et le cinéma. Ils sont pour le metteur en: scène un instrument imparfait, presque inadaptable, et de propor-! tions malheureuses. Le seul amphithéâtre moderne qui ait été construit spécialement pour la tragédie est le « Grosse Schauspielhaus » à Berlin, ouvert en 1920. Nous devons donc considérer son aména=
gement comme représentant jusqu'à présent l'amphithéâtre modèle.
- Ea principe, l’amphithéâtre continue l'usage antique : développer
dans l'ovale de l’ « orchestre » les chœurs et les foules. Dans le:
grand théâtre de Reinhardt l'orchestre, et, par suite, tout l’amphi-
théâtre est d’une forme allongée. Il jouit donc de l'avantage de.
l’axe optique du théâtre traditionnel. Le jeu des acteurs peüt être:
réglé sur un axe unique qui n’existe pas dans le cirque.
La plus grande partie de l’action se déroule entre l'orchestre et la scène surélevée, sur le plateau de l’avant-scène. Cette avantscène que, dans les cirques actuels, nous construisons péniblement au moyen de praticables et de marches, fournit à Reinhardt toutes les différences de niveau en s’élevant ou en s’abaïssant devant l'orchestre et la scène même. Il a donc imaginé — et c’est là un progres de grande importance — une avant-scène qui est mobile dans le sens vertical et dans toùtes ses parties. D'autre part, il place l’orchestre sur un plancher mobile. Autant d'innovations qui permettent de varier le rythme du jeu par des différences de plans, pour créer un monde imaginaire en développant le rythme spatial, le rythme
tridimensional.
Par le fait que son amphithéâtre n’a pas de proscénium et que le.
rideau n’est qu'une continuation de l'architecture de la salle, Rein-
hardt peut jouer sur l’avant-scène à scene fermée sans jouer
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PL. 2. Construction plastique sur la scène tournante
(page 10). Voir le plan Planche 3.
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« devant le rideau ». L'ouverture de la scène n'étant point indiquée, il joue devant un mur d'architecture faisant partie de la salle.
La scène proprement dite porte des décors plastiques, elle est, par conséquent, munie d’une plaque tournante pour les changements de décor et d’un panorama circulaire qui sert, en outre, de porte-voix. Si l'on considère que dans le cirque actuel nous sommes forcés de jouer devant un seul décor fixe, on saisit facilement l'avantage qu'offre la combinaison d’une scène moderne avec l’amphithéâtre. :
Cependant, le décor de la scène ne peut suffire à l’acteur sur l’avant-scène et dans l'orchestre. C'est donc encore de la lumière que nous allons attendre la création du monde imaginaire où se meut l'acteur. |
Quand l'auditoire se trouve dans l’ombre, si le plan qu'occupe l'acteur est, au contraire, éclairé, la différence entre le monde réel et le monde fictif apparaît immédiatement. Les jeux de la lumière feront ressortir le mouvement de l'acteur, opposeront un acteur, un groupe à d’autres acteurs, à d’autres groupes, les changements de clarté, d'obscurité et de couleur exprimeront l'atmosphère psychologique du drame.
En somme, abstraction faite du décor de la scène proprement dite, l’amphithéâtre ne dispose que de deux moyens d'expression. : rythmique des plans et variations d'éclairage. Certes, le metteur en scène tirera parti des groupements, du jeu des masses. Maïs cela ne suffit pas : l’amphithéâtre doit encore développer un autre facteur scénique. |
Jusqu'ici l'acteur apparaissait toujours au théâtre de la même façon : il avait beau se tourner, se montrer de profil, de dos — tous les spectateurs le voyaient dans le cadre de la scène d’un seul côté. Avec le jeu de l’amphithéâtre, l'acteur se trouve au milieu de nous, visible de tous les côtés à la fois, et sa création doit devenir entie-
rement plastique. L'acteur dans l'amphithéâtre est exposé comme un monument sur une place publique; qu’il participe donc à l'irréalité monumentale par un nouveau style du geste et du corps. Il n'a plus l’ambiance de la scène ; il lui faut, par conséquent, recréer par ses propres moyens autour de lui l’espace imaginaire. La vraie mise en scène dans l’amphithéâtre, c’est la création, par l'acteur, d’un rythme physique, d’un rythme de jeu ; c'est un nouveau style d'art dramatique.
Pour avoir entrepris de jouer dans l'amphithéâtre avant que l'acteur n’eût trouvé le style nouveau de son art, le régisseur a exposé le théâtre à des risques qu'il était pourtant facile de prévoir : La parole de l'acteur, son jeu n'étant pas adaptés encore à l’espace, se perdait facilement : restait, cependant, le mouvement des chœurs et des masses, le spectacle. D'où cette alternative : ou bien représenter des pièces où ce sont les masses qui deviennent les protagonistes — tel le « Danton » où Reinhardt a mis sur la scène le Paris de la Révolution — ou bien se réduire à la pièce à spectacle.
Précisément, déjà Reinhardt avait joué au « Deutsches Theater »
une pantomime « Sumurun » (qu’on a pu voir au Vaudeville en
1912). Ce fut un succes ; il demanda donc aux poètes des pantomimes pour l’amphithéâtre. Le mouvement théâtral, parti du théâtre naturaliste avec ses décors d’intérieurs pauvres, nous conduit ainsi, à travers la mise en scène du drame classique et moderne, à la pantomime du cirque.
Ce n'est qu'avec la création d’un nouveau style d’art dramatique que l’amphithéâtre peut révéler tous ses avantages. Mais un style dramatique ne se crée pas indépendamment de la vie. La vie elle-
même, ses nouvelles conditions sociales inspireront peut-être un
art nouveau et, par suite, un grand art du théâtre. Certes, le jeu
dans l’amphithéâtre répond déjà à certaines tendances sociales de
notre temps. Ne nous y trompons pas, cependant : chaque fois que
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_le théâtre fut une communion entre la foule et la scène — ce que veut être l’'amphithéâtre — un culte, un même ensemble d'idées unissait l'auditoire au théâtre. L’auditoire du théâtre antique est la réunion de tout un peuple qui dans le même sentiment religieux prie avec les prières du chœur, siège comme aréopagite, participe à l'action. De même l'auditoire des Mystères. Mais nous ne sommes pas des Grecs de l'Antiquité, ni des croyants du Moyen-Age. Et nous avons beau ressusciter la tragédie antique ou les mystères chrétiens, le Théâtre des milliers ne sera possible que lorsqu'un nou- _vel ordre social nous aura donné un culte commun, un même ensemble d'idées. À ce moment pourront apparaître la nouvelle tragédie et le nouvel art dramatique de l’amphithéâtre. Tout ce que nous tenterons jusque-là ne saurait être qu’un travail préparatoire,
une œuvre de précursion.
L'œuvre de Reinhardt nous montre tout ce qu'il est permis de réaliser au théâtre par le moyen de la mise en scène ; l'œuvre des réformateurs dogmatiques nous apprend ce que les différentes théories #mposent à la scène : c’est une restriction, et dont les suites sont intéressantes ; mais avec de telles manifestations de principe le monde scénique se rétrécit, et en effet, les chercheurs d’un nouveau style scénique ne peuvent faire entrer leurs réformes dans une conception suffisamment générale.
L'idée dont s'inspire la plus grande partie des réformes est celle-ci : La scène, en son entier, ne doit pas être une création picturale, mais spatiale; il importe donc d’établir dans l'organisme ‘ théâtral des éléments architecturaux qui soient fixes sur la scène. C’est la position de ces éléments architecturaux, ou leur combinaïison avec d’autres éléments, rideaux ou peintures, qui donnera la vie à la scène. Le caractère froisdimensionel de la scène sera sauvegardé
par la présence des éléments architectoniques:
Nous trouvons l'application la plus rigide du système dans 1la
« Scène Shakespearienne » qui prétend renouer par un retour au théâtre du temps d’Élisabeth d'Angleterre la tradition théâtrale interrompue par la scène en perspective du théâtre italien. A la vérité, elle se présente comme une reconstitution archéologique, et assez mal adaptée aux besoins modernes. La « Scène Shakespea-
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rienne » possède pour tout moyen scénique une scène « simultanée » composée de scène, avant-scène et balcon. Le balcon même qui masque les acteurs jusqu’à mi-corps et coupe le jeu par des
} pilastres, on le reproduit servilement dans les reconstitutions
| modernes. On divise la scène en deux parties par un rideau, on surélèeve l’arrière-scène avec quelques marches, on la resserre par un manteau de scène derrière lequel disparaît le rideau. Le décor de fond est toujours le même : un mur avec deux portes, et, au dessus, l’inévitable balcon.
Avec un tel système on ne tire parti de rien de ce qui pourrait intéresser l'œil à la représentation. C'est le puritanisme protestant devenu théâtre. Il faut avouer qu’auprès d’une telle pauvreté le faste catholique du théâtre italien avec ses décors fantaisistes et surchargés fait presque plaisir à voir. Avec la « Scène Shakespearienne » le régisseur ue trouve qu'un petit nombre de combinaisons pour le jeu sur l’avant-scène, l’arrière-scène et la scène supérieure, ensemble ou séparément : cinq. Le résultat, la plupart du temps, c’est la monotonie. Une telle disposition scénique, cependant, ne laissera pas, quelquefois, d’être avantageuse. C’est un cadre dans lequel le metteur en scène pourra varier la couleur, la proportion et le rythme.
Autre système d’architectonisation de la scène : L’élévation de deux ;piliers fixes entre scène et arrière-scène pour séparer la scène en-trois compartiments que l’on ferme par le moyen de rideaux, de manière à utiliser, 1° ou bien l’avant-scène seulement, 2° ou bien toute la scène (avec deux piliers compris dans l'architecture : grande salle, rue, etc.), 3° ou bien trois scènes simultanées (dans ce cas, des décors sont placés dans chaque compartiment, et l’on n’ouvre qu'un rideau à la fois ; en outre, l'avant-scène est laissée dans l'obscurité).
Ce système a l'avantage sur la « Scène Shakespearienne » de
combiner des éléments fixes avec des éléments variables. Ilest des cas où le metteur en scène peut y avoir recours. Maïs il n'est nullement nécessaire de constituer le décor simultané comme une installation immuable, pour y faire entrer tant bien que mal des œuvres . théâtrales qui ne l’exigent pas.
D'autres réformateurs tendent à composer tous les décors de cubes plastiques de même grandeur et, par suite, interchangeables. La création scénique se réduit ainsi à un jeu de « puzzle ». Nous voyons d’autres scènes à architecture fixe se contenter d’un seul décor, de la même couleur et de la même forme pour toutes les pièces, où quelques accessoires variables, un escalier, un rideau de porte, sont censés créer l'ambiance — telle la scène de M. Coppeau. Ce procédé bâtard, ni assez synthétique ni assez réaliste, n'arrive déjà pas à caractériser le « milieu »; il ne sert nullement, non plus, la psychologiïe de la mise-en-scène.
Je dirai plus de bien d’un autre système : celui de Georges Fuchs. La réforme a donné des résultats des plus intéressants : C'est le « Künstler-Theater » de Munich qui a réalisé l'application complète de la théorie de Georges Fuchs, théorie toute spéciale : celle de la « Scène-relief ».
Selon Georges Fuchs, le théâtre doit être une fête pour tout le public. On se réunit au théâtre, dit-il, pour exalter sa vie intérieure, pour l’exalter, tous ensemble, par une communion dans l’art. Le moyen de cette exaltation, c’est, aujourd’hui comme dans le passé, le rythme. Le rythme est à l'origine de toutes les fêtes cultuelles, et c'est la danse qui nous apparaît comme le point de départ de l’art théâtral.
Le danseur, en s’exaltant, dit Fuchs, accompagne ses mouvements de cris de joie. Ces cris, d'abord involontaires, quand ils deviennent conscients, sont le commencement du chant. Le chant est, lui-même,
sans paroles au début. A son tour, la parole devient, peu à peu, une
création particulière : la poésie. La poésie, et la poésie dramatique surtout, se trouve donc liée, de par sa genèse même, au rythme de la danse. Ainsi, d’après Georges Fuchs, il n’est de véritable drame que si le poëte le conçoit en partant du rythme, et même du rythme physique de toute une assemblée.
Si, de cette foule, un exalté se détache, il danse devant elle, avec elle ou contre elle : et voilà établie la distinction entre le chœur et l'acteur. Le chœur est, au fait, une partie de la foule qui assume les fonctions du jeu, du chant, de la danse. En face du chœur, l’acteur, tout d’abord un acteur seul, puis deux, puis trois. Du chœur se détache un dernier groupe, enfin : l'orchestre.
Selon la conception de Fuchs, l'œuvre d'art, l’œuvre scénique, est le mouvement aperçu comme harmonie. Cependant, cette œuvre d'art n'existe pas d'avance : c'est au moment de la création scénique qu'elle se réalise dans le spectateur; maïs cette réalisation intérieure de l’œuvre d'art, qui la produira ? Nécessairement, tous les moyens d’exaltation que donne l'acteur, son ambiance, les phénomènes acoustiques et optiques, la parole, la lumiére, les proportions, la musique. Qu'est-ce, dès lors, que l’art théâtral? C’est essentiellement #n choix des moyens d'exaltation, dit Fuchs.
L'architecture du théâtre doit donc être conçue en vue de l’étroite union de la scène avec l'auditoire. Les loges, les rangs superposés sont supprimés. De même, la scène sera organisée de manière à
permettre la meilleure transmission des impressions optiques et
acoustiques. Or, pour Fuchs — et c’est là que commence le parti-
pris — la seule forme de la scène qui assure cette parfaite transmission.pour l'œil et l'oreille est la « scène-relief », c'est-à-dire une scène très courte devant laquelle l’acteur se détache comme un bas-relief sur son fond.
Fuchs fait encore état, pour justifier la « scène-relief », de l'habi-
. tude qu'ont les acteurs de jouer près de la rampe. Il voit là un désir
de l’acteur d’entrer en contact avec la foule. En fait, si les acteurs jouent au premier plan, c’est plutôt par suite d'une mauvaise habitude — ils se mettent en sûreté près du souffleur. Cependant, Fuchs prétend bien autre chose, à savoir que l’action dramatique elle-même entraîne a placer tous les points culminants de la réalisation dans un seul plan. Et il énonce la proposition suivante : « La « scènerelief » est la forme spatiale qui répond au drame même, à sa loi innée et à ses moyens d'expression. »
Or, si nous plaçons toute l’action sur un seul plan, un fond s’im-
pose, parallèle au plan du jeu, un fond uni devant lequel apparaîtra le relief. D'où la disposition de la scène : un fond et un plan d’action. Elle sera amplifiée par le proscénium.
La transformation des impressions en création dramatique — transformation que nous croyions voir s’opérer dans l’âme du spectateur, — Fuchs lui trouve un lieu matériel, géographiquement déterminé : le Proscénium. Cette partie du théâtre que nous ne considérions jusqu'alors que comme la limite entre la scène et le spectateur, Georges Fuchs en fait un plan mystique où s’accomplit le mystère de la création dramatique.
Avec la division de la scène en deux parties distinctes, Fuchs présente toujours et par principe l'acteur détaché d’un fond. L'isolement de l'acteur — danger que nous avons déja signalé quand nous avons étudié le jeu sur l’avant-scène et dans l'amphithéätre — résulte ici de la conception scénique même. En outre, si nous considérons le mouvement comme un des éléments les plus suggestifs dont dispose l'acteur, pourquoi le priver de ce moyen : le mouvement d'avance sur l'auditoire, c’est-à-dire de la profondeur de la scène à l’avant-scène, ou le mouvement de recul, de l’avant-scène vers le fond? Une entrée d'acteur faite soudain par une porte du fond sera bien autrement expressive qu’une entrée faite parallèlement au cadre de la scène. Un recul vers le fond de la scene pourra
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rendre la crainte d’un personnage bien mieux qu'un recul dans le même plan. Donc, avec Georges Fuchs, réduction des mouvements scéniques, appauvrissement de l'expression.
Cependant, ‘si nous faisons abstraction du parti-pris, nous trouvons dans les réalisations du « Künstlertheater » des éléments de simplification fort remarquables. :
La scène du « Küntlertheater », scène très courte, porte une
architecture en trois plans : Une espèce de portail encadre l’avant-
scène, De même, sur la scène moyenne, deux pans de mur sont réunis par un soffite qui fait comme un pont droit de pierre. Ce manteau de murs est mobile : c’est-à-dire que non seulement le soffite peut être baissé ou levé, mais encore les deux murs avancent ou reculent — toujours sur le même plan — et, en se rejoignant, formentun mur pour fermer entièrement la scène. En s’ouvrant, ils rentrent directement, comme un wagon sur rail, dans le magasin des décors qui a la même largeur que la scène. C'est, en somme, une application du vieux système des « costières » avec leurs mâts portant des fermes. Les murs, peints d’un ton neutre, sont garnis d’une porte et d’une fenêtre, et peuvent, selon les besoins, figurer une rue, un intérieur, ou bien un encadrement neutre pour Le fond. Cette double destination des murs mobiles, soit comme décor, soit comme cadre d’un autre décor, est incontestablement avantageuse; aussi l'emploi de pareils éléments architectoniques s'est-il généralisé sur beaucoup de scènes qui, pour le reste, ne suivent nullement les théories de Fuêhs, 02 |
L’arrière-scène du « Künstlertheater » est fermée par les toiles de fond qui, elles aussi, rentrent directement dans le magasin des décors. Le plancher de l’arriére-scène, enfin, peut être abaissé quand on représente un paysage — on ne voit pas alors la toile de fond toucher le sol. :
On conçoit facilement qu’une telle disposition impose certaines
solutions au problème scénique et exclut toutes les autres. Selon Georges Fuchs, le système force le metteur en scène à n'indiquer que les points importants, à donner l'essentiel d’une scène ; il force a voir grand, Nous reconnaissons volontiers les possibilités qu'il nous offre, cependant nous ne pouvons pas ignorer qu'il nous restreint outre mesure.
La vue continuelle des mêmes murs sur le même plan produit fatalement l'ennui. Si le spectateur s’est intéressé à la représentation simplifiée de la maison de Shylock par un pan de mur, un petit escalier et un mur bas devant le ciel, il est vite fatigué de voir , revenir le même mur à l'état de rue dans Faust ou à l’état de rempart dans Judith. En outre, le décor fixe sur un plan ne permet pas de changer les proportions de la scène. Nous pouvons modifier la hauteur en baissant le manteau, mais pas la profondeur. Or, la proportion est un des moyens les plus expressifs de la scène. Comment remédier à cette immobilité voulue? C’est encore par la lumière.
Et, en effet, l'installation de l'éclairage au « Künstlertheater » est étudiée avec le plus grand soin. L’avant-scène et la scène moyenne s’éclairent d’en haut, tandis que l’arrière-scene a ses sources de lumière spéciales, venant d’en haut comme d’en bas, l'installation d'éclairage d’en bas étant cachée dans une fosse. L'innovation plus intéressante encore est l'augmentation des couleurs. Georges Fuchs les a portées à cinq. Outre le blanc, le jaune, le rouge et le bleu, le « Künstlertheater » dispose donc de lampes vertes. Fuchs obtient ainsi une grande richesse des tons et des gradations de la lumiere.
C’est une des théories de Fuchs — et cette fois-ci, une théorie justifiée par la pratique — que le plan du fond peut être entièrement dematerialisé par la lumiere. On a pu voir, en effet, au « Künstlertheater » — avec la toile de fond à quelques metres de distance
du spectateur — le lointain atmosphérique rendu avec une inten-
sité stupéfiante. La nuit d'hiver sur la terrasse d’Elseneur, dans une
atmosphère brumeuse et froide, où la neige semblait suspendue
- dans l’air, donnait, rien que par l'effet de la lumière, une impres-
sion saisissante. Le « Künstlertheater » a obtenu de la sorte de belles solutions de mise en scène avec le minimum des moyens picturaux, tel, dans le Marchand de Venise, le décor de la place où une seule colonne élevée sur deux marches devant un ciel clair évoquait puissamment tout Venise. | : Fait des plus instructifs à noter : la scene-relief ne peut pas se passer de l'illusion de la profondeur. Ce que le réformateur dogmatique enlève d’une main avec la construction de la scène, l’artiste est forcé de le restituer avec le jeu de la lumière. Ce n’est que dans les spectacles ou le metteur en scène réussissait à « dématérialiser » le fond que l'impression était parfaite. Mais reconnaissons qu'il s’agissait alors de remplacer la profondeur réelle par l'illusion de la profondeur. Le procédé est absolument justifiable du point de vue scénique sans porter atteinte au principe de la « scène-relief ». Malheureusement la scène-relief recourt encore à un moyen plus risqué : la peinture. Le « Künstlertheater » admet la peinture sous des conditions spéciales. Selon Fuchs, la peinture, avouée comme telle, est un matériau théâtral aussi « véritable » que la plastique. Elle est véritable du moment qu’elle donne des plans et non pas la troisième dimension, c’est-à-dire quand elle s’avoue comme peinture décorative sans recherche de perspective. Je ne sais s'il faut reconnaître la l'influence des peintres munichois sur l'esprit de Georges Fuchs; toujours est-il que, d’après lui, cette peinture de toiles de fond décoratives, encadrée par une architecture plastique, donne de l’espace et de la profondeur. Nous voyons donc la scène se séparer en deux parties distinctes : une partie plastique, architecturée, où se meut l'acteur, et une partie peinte devant laquelle
il passe en relief vivant. Et de la sorte l’unité scénique est détruite.
Elle ne sera maintenue que dans fe cas s où ù Je Foha présente le ciel.
vide, un fond noir qui figure la profondeur absolue, ou bien un. eu
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PL. 4. Décors pour Tristan et Yseult, de Saint-Georges-
de-Bouhélier (Odéon, février 1923).
Système à piliers fixes (voir page 21) : 1, arrière-scène seule, rideaux de côté fermés ; 2 (en dessous), changement 3, Scène entière, piliers et rocher cachés derrière la voile 4, changement ; 5, avant-scène seule, rideaux fermés
6, scène moitié fermée, moitié ouverte.
On verra ce système installé, À titre d’architecture fixe, sur la scène du Théâtre de l’Exposition des Arts Décoratifs
de 1925.
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Auprès de ces tendances et à leur opposé, nous voyons se manifester un art de la scène qui tend à une plus grande spiritualisation du décor. On voudrait faire abstraction de toute réalité grossière pour représenter l'atmosphère psychologique de l’action avec des indications de plus en plus abstraites. En se servant des rythmes des lignes et des couleurs, le nouveau metteur en scène ne nous montre plus des réalités, mais des abstractions symboliques. Or, a en croire certaines manifestations, ces tendances semblent, aujourd’hui, prédominer. ;
La théorie a été énoncée par Edward Gordon Craig dans son livre sur L’Art du Théâtre. Craig rêve d’un Art du Théâtre a venir, et il en expose, assez vaguement, les grandes lignes, Néanmoins, comme il a été amené à essayer des réalisations de ces théories, nous pouvons considérer son œuvre sous deux aspects : la conception d’un Théâtre de l’avenir d’une part; de l’autre, l’application partielle de ses idées au théâtre.
Le théâtre, dit Gordon Craig, se borne, jusqu’à présent, à la représentation : la représentation de pièces. Il peut être, il doit être plus : il doit être une Reveélation. Pour la représentation le
théâtre se sert des matériaux traditionnels : corps humain, parole,
monde visible. Désormais, le théâtre révélera les choses invisibles ; il les révélera au moyen du Mouvement.
« Toutes choses naissent du Mouvement — du « Mouvement divin », — y compris la musique. Le théâtre, quant à lui, procède du mouvement de la forme humaine. Mais n’est-ce pas là une décadence? L'homme n'a pas toujours eu la prétention de se servir de sa propre personne pour exprimer la beauté. Au commencement, était une autre race, une race plus sage, et qui faisait usage d’autres moyens. »
La décadence du théâtre commence donc, pour Graig, avec l’apparition du danseur-prêtre, de la prêtresse-danseuse. « Car, » dit-il, « même le danseur idéal ne peut rendre la force ou la grâce de la nature.» Et ceci, parce que — toujours d’après Gordon Craig — le corps humain se refuse à servir d’instrument à l’âme, au sentiment ou à l'intelligence. « C’est toujours le corps qui a le dernier mot », dit-il.
On n'aurait pas attendu de l’époux d’Isadora Duncan des paroles
aussi sévères. Gordon Craig, en effet, part en guerre, non seule-
ment contre le danseur, mais encore, et surtout, contre l'acteur.
« Le jeu de l'acteur », dit-il, « ne constitue pas un art. L'art ne se
développe que selon un plan ordonné. Or, l’homme n’est pas une matière théâtrale. L'acteur sera, forcément, conduit par ses émotions, par ses passions. Le geste échappera plus ou moins à son contrôle; l'expression sera changée, tourmentée par la passion ; la voix, brisée. Si bien que ce que l'acteur nous présente n’est point une œuvre d'art, mais une suite d’aveux involontaires, une série d'accidents; mais l’art n’admet pas l'accident. »
Je n’insiste pas sur le malentendu profond qui est aux origines d'une telle théorie. C’est, voulue ou involontaire, une méconnaissance absolue de l'art de l'acteur, un incompréhension de l’état
double — conscient et inconscient en même temps — de l'acteur
pendant la création scénique. Or, on peut assurer que celui qui ne comprend pas l'acteur ne comprend pas le théâtre, du moins le comprend-t-il autrement que nous. D’apres Craig, avant le jeu du corps humain, le spectacle théâtral se composait de combats d'animaux. Dans la suite, « l'homme prit la place occupée par l'animal », et cela, aux termes d’une sorte de convention commerciale entre le poète et l'acteur pour que celui-ci récitât les vers du poëte. Ainsi « le corps est devenu l’esclave de la pensée, ce à quoi il se refuse par sa nature même », |
Si Craig regarde le « Mouvement divin » comme l'origine du théâtre pour nous dire, ensuite, qu’au commencement, le théâtre consistait en combats d'animaux dans l’arène, on est en droit de se demander en quoi un éléphant est plus apte à exprimer le Mouvement divin que le corps humain. Mais il ne faut pas réclamer trop de logique d’un esprit qui se plaît au paradoxe. Pour Craig, l'acteur, imitateur forcément imparfait de la nature, ressemble au ventriloque. Aussi faut-il, selon lui, renoncer à introduire de la « vie » dans le jeu : « Supprimez », dit-il, « supprimez l'arbre authentique que vous avez mis sur la scène, supprimez le ton et le geste naturel, et vous en viendrez à supprimer l'acteur lui-même ».
« Supprimez l'acteur, et vous enlèverez à un grossier réalisme le moyen de se produire. Il n'y aura plus de personnage vivant pour confondre en notre esprit l’art et la realite ».
On ferait tort à Gordon Craig en discutant la valeur d’une argumentation pareille. Son point de vue ne diffère guère de celui de l’homme primitif qui n’a jamais vu un théâtre, qui croit que l’acteur tué sur la scène a été vraiment assassiné, et qui se porte à son secours.
D'autre part, si nous retirons l'acteur de la scène, par quoi le remplacerons-nous ? Par un personnage inanimé, dit Craig, par la « Sur-Marionnette ». La Sur-Marionnette descend des antiques idoles
comme la marionnette est elle-même l’image dégénérée d’un dieu, « le dernier vestige de l’art noble et beau ». La Sur-Marionnette figurera le corps à l’état d’extase, et « tandis qu'émanera d'elle un esprit vivant, elle se revêtira d’une beauté de mort ». Ce sera alors le règne de la Règle. Et Craig d'évoquer le calme, l’impassibilité de l’art égyptien, les fêtes de la Création dans l'Asie antique. —
Pour rendre le « Mouvement » il faut donc remplacer l’homme par un automate plus ou moins immobile... Et Craig avoue s’être livré à des expériences en vue de construire une mécanique apte à rendre le rythme. Il n’arrivera, dit-il, qu’à rendre les rythmes les plus simples. Les grands mouvements ne pourront être saisis avant des milliers d'années; cet art, né du mouvement, sera l'ultime croyance universelle. |
Soyons justes : Nous voyons la, poussé à l’exces et jusqu’au paradoxe, un postulat de l’art théâtral : celui du regne du rythme sur la scène, mais, en poussant à l'absolu, nous arrivons fatalement à écarter du théâtre tous les éléments qui vivent de leur vie propre. Cette réduction du théâtre à un jeu de rythmes asbtraits pourrait fort bien se réaliser un jour; je ne saïs pas, cependant, si cela constituerait un si heureux succès puisque nous abandonnerions tout progrès réalisé par la différentiation de notre sensibilité, et que nous reviendrions à une conception figée, hiératique, chinoise même : l'automatisation de l'expression.
La théorie de Craig, en tout cas, représente, on ne peut le nier, quelque chose de complet, une perfection, qui, sielle n'est pas souhaitable, n'est pas du moins impossible. Il est donc curieux de voir comment Edward Gordon Craig applique ses théories.
Les réalisations théâtrales de Craig, tout en utilisant les éléments scéniques qu’il rejette en principe, tendent à la ryfhmisation de la scène dans le décor, les gestes, l'éclairage. Et ceci est d’une impor-
tance indéniable.
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Car, heureusement, ce voyant paradoxal est doublé non seulement d’un homme de théâtre qui possède à fond la scène actuelle,
mais encore d’un artiste.
L'art du théâtre, dit Craig, n’est ni dans le jeu des acteurs, ni dans la pièce, ni dans la mise en scène, ni dans la danse. Il est fait des éléments qui composent et le jeu, et la pièce, et le décor, et la danse : du geste, qui est l'âme du jeu; des mots, qui sont le corps de la pièce; des lignes et des couleurs, qui sont l'existence même du décor ; du rythme, qui est l’essence de la danse. C’est-a-dire que Gordon Graig distille de chaque élément de l'art théâtral son essence abstraite pour former avec ces abstractions l’ensemble scénique. De ces éléments le geste est le vlus important. « On va au théâtre pour voir, et non pas pour entendre ». Les pièces devaient être une harmonieuse combinaison de gestes, de paroles, de danses et d'images. Les pièces de Shakespeare, par exemple, ne sont pas de nature à être représentées sur la scène, elles gagnent à être lues. Le fait qu'on les joue ne prouve rien. Un jour viendra où le théâtre n'aura plus des pièces à représenter et créera des œuvres qui lui seront propres Ë des œuvres incomplètes à la lecture, incompletes partout ailleurs qu'à la scène. Et ici, Edward Gordon Craig me semble énoncer une chose très juste. |
Cependant, cette œuvre théâtrale complète, œuvre née du théàtre même, devra sortir du même cerveau d'où proviendra la réalisation scénique. C’est donc un artiste nouveau qui réglera le
rythme du jeu, dessinera les décors et les costumes, et qui créera
encore la musique, et la pièce elle-même. [1 saura combiner les élé-
ments abstraits du théâtre : la ligne, la couleur, lé mouvement et le rythme. ; Ce régisseur combinera des couleurs qui s’harmonisent avec le
ton de la pièce. Il choisira, ensuite, quelque objet pour constiuer le
Ar
‘centre de sa maquette : un portique, une fontaine, un balcon, un lit — autour duquel il groupera les objets qui devront être visibles. Dans sa maquette, il fera entrer chacun des personnages et composera leurs gestes, leurs costumes. C'est après cela seulement qu’il distribuera les rôles. Il conserve les acteurs sur la scene, les éclaire et règle le jeu de la lumière. Il ordonne tous leurs mouvements et tous leurs discours. L'acteur se meut comme une partie, un fragment de la composition d'ensemble, une forme définie. Il se présente devant nous d’une façon déterminée, passe tel ou tel
point de la scène dans une certaine lumière, la tête tournée suivant
un angle prédéterminé, tout le corps en harmonie avec la pièce, et .
non avec ses idées personnelles.
Voila, assurément, une conception très haute et très complète de
l'unite scenique, et qui condamne tout naturalisme, le naturalisme des mouvements aussi bien que le naturalisme dans les décors «et les costumes. Pour le mouvement, il ne faudra plus parler de gestes naturels ou de gestes conventionnels. On ne parlera plus que du geste nécessaire ou du geste inutile. Le geste nécessaire sera toujours le geste naturel, au moment qu'on le fait, le geste symbolisant la situation — le geste symbolique. Il faudra créer des séries de gestes symboliques. Et Craig conseile, en effet, à son régisseur d'imaginer différents personnages : Un homme barbare et rusé, un autre, audacieux et tendre, un troisième, haineux et laid. Il composera pour eux des gestes symboliques : des gestes qui expriment la ruse, d’autres qui représentent la tendresse hardie, d'autres _ Ja laideur vindicative. De même pour le costume : Il ne s’agit plus de s’accrocher à la vérité historique, mais de donner la vérité symbolique du personnage : on inventera donc des costumes symboliques qui évoquent par leur coupe, par leur couleur : pour l’un, la ruse et la barbarie; pour l’autre, l’audace et la tendresse ; pour le
troisième, la haine et la laideur. De même, enfin, le décor fournira
des suggestions uniquement par la ligne et par la couleur. Après avoir fixé la couleur d'une scène, on déterminera ses lignes générales et sa direction : une ligne suggestive, symbolique, une couleur symbolique. ;
Nous remarquerons que Craig lui-même, dans ses maquettes, réduit les lignes symboliques presque exclusivement à la verticale. L'organisation d'un rythme scénique par le moyen de niveaux horizontaux lui est presque entièrement étrangère. Pour lui, le rythme du décor se résume à peu près dans une disposition des verticales. Or, la force suggestive de la verticale réside surtout dans sa proportion avec l'acteur sur la scène. Ainsi voyons-nous Craig tracer sur ses maquettes des verticales qui, proportionnellement avec l'acteur, atteignent jusqu’à douze mètres de hauteur sur unc largeur de scène d’à peu près sept mètres. « Ne craignez pas de faire monter les lignes », dit-il, « elles ne seront jamais assez hautes ». De pareilles proportions sont très intéressantes sur la maquette; mais, transportées sur la scène, elles se déforment plus ou moins. En outre, en appliquant la verticale à presque toutes ses créations, Craig met toujours l'acteur dans la même proportion avec le décor au lieu de varier la relation, et de la sorte, il finit par réduire la force expressive de la proportion à zéro. La possibilité, par exemple, de donner une atmosphère d’oppression, de mauvaise conscience, de meurtre — comme il serait nécessaire dans certaines scènes de Macbeth — par une scène extrêmement basse, opprimante — tout cela n’existe pas chez Craig.
Dans cette prédilection pour la verticale il entre, pour une bonne part au moins, un certain esthéticisme anglais, ce goût pour l’exquis et le précieux qui se continue depuis les Préraphaélites à travers Beardsley jusqu’à Gordon Craig. « C'est grand dommage », avoue-t-il, « que le théâtre ne soit ni exquis ni précieux. Au lieu
d'employer des matériaux grossiers tels que la prose, les planches de
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bois blanc, la toile peinte, le papier mâché, la poudre — j'aimerais qu'on fit usage de matériaux plus précieux, qu'on se servît d’ébene et d'ivoire, d'argent et d'or, de bois précieux, de soies exquises aux teintes inusitées, de marbre et d’albâtre — et de belles intelligences, » Nous le voyons ainsi, par esthéticisme, réclamer le même naturalisme du matériel qu’il repoussait tout à l'heure comme
opposé à l’idée du théâtre.
C’est encore de cet esthéticisme que procède son parti pris pour,
le Symbolisme pur. « Le Symbolisme », proclame-t-il, « est non seulement à l’origine de tout art, il est la source même de toute vie, ce n’est qu'à l’aide de symboles que la vié nous est possible : telles les lettres de l'alphabet dont se servent les peuples civilisés. Les chiffres qu’emploient la chimie et la mathématique et toutes les monnaies du monde sont des symboles, et le: hommes d’affaires travaillent dessus. De même encore Is sceptre et la couronne des rois, la tiare des papes, les drapeaux des armées sont des symboles… Toutes les formes de politesse sont symboliques et usent de symboles. L'acte suprême de piété envers nos morts consiste à ériger au-dessus d'eux un symbole. »
Voilà encore un malentendu qu'il importe de dissiper. Il faudrait
écarter de la discussion tout d’abord les signes dits « convention-
nels » qui, comme les lettres, les signes mathématiques, musicaux
ou sténographiques, se sont généralisés à la suite d’une convention
tacite ou explicite et représentent déjà un second degré d'évolution symbolique, dérivant, à un âge reculé, d'un premier degré de symbolisme auquel appartiennent les symboles tangibles du sceptre, de la couronne, dela tiare, des drapeaux. (Ainsi les lettres étaient encore symboles de premier degré à l’état d’hiéroglyphes, etc.) Or, ces
symboles tangibles n’ont pu devenir des symboles que parce que, à
l'origine, ils étaient des réalités. Ces symboles, la couronne, le sceptre, le drapeau ne représentent autre chose, que des fonctions
très réelles. Et notre plus haut symbole religieux, la croix, est
. devenu symbole parce que elle fut une réalité — réalité fort doulou-
reuse — à l’origine. À une symbolisation qui résulte de l’évolution historique correspond, dans l’art, la création artistique. L’art lui aussi ne crée des symboles qu'en donnant des realites qui deviennent symboliques.
Pour donner des symboles sur la scène, il faut donc représenter une réalité qui devient symbolique. Vouloir donner le symbole détaché de son substratum, réduit à un jeu abstrait de lignes et de couleurs, cela est contraire au sens de la scène comme de tous les arts : L'art ne cherche pas le symbole, il le donne. Il le donne avec une réalité haussée au maximum de son expression:
Si donc nous acceptons la rythmisation pour renforcer l'expression scénique, nous ne pouvons pas admettre qu'elle aboutisse à un symbolisme abstrait. D'ailleurs, la scène elle-même se refuse à cette dématérialisation du décor en nous opposant un élément qui, lui, reste invariablement froidimensional, plastique, réel : l’acteur.
Le décor symboliste ne voudrait nous donner que l'âme des événements ; il tend a constituer autour de l’acteur comme un reflet du drame dans un monde de la quatrième dimension. Maïs l'acteur a beau styliser, rythmiser son geste, sa parole : il est toujours de la troisième dimension. Il ne joue pas avec son âme seulement, mais avec son corps. Aucun effort de symbolisation du geste, du mouvement ne pourra donc atteindre au degré d’abstractiôn du décor. Dans ces conditions nous verrons un être physique, réel, l’acteur, se mouvoir entre des symboles appartenant à un autre monde que le sien. En créant cette scission entre l’acteur, être {roidimensional, et son ambiance dématérialisée, le décor symboliste détruit forcé-
ment l'unité scénique même à laquelle il aspire. Et par là il tombe
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dans la même erreur où demeure le décor peint : Si le décor peint — avec ou sans trompe-l’œil —, le décor en deux dimensions n’atteint pas au monde plastique de l’acteur, le décor symboliste le dépasse. Et pour l’œuvre scénique, l’un est aussi dangereux que l'autre.
« Mais », me dira-t-on, « le décor symboliste se sert d'éléments entièrement plastiques : Les rideaux de Craig sont aussi palpables que les rubans ou les lattes de bois de Pitoëff. C'est seulement la manière d'employer les éléments qui en dégage la valeur symbolique ». Soit. Il n'en est pas moins vrai que l'emploi qu’on fait de ces mêmes éléments les rend nuls assez souvent.
Je m'explique. Les lettres de l'alphabet — leur genèse symbolique mise a part — ont leur signification déterminée : le a, le b, le c. Mais ces mêmes lettres, employées dans le calcui algébrique, sont immédiatement dépouillées de leur signification réelle pour devenir des signes purement algébriques. De même, les éléments plastiques qui composent le décor symbolique semblent se trouver dépouillés, par l'emploi symbolique qu'on en fait, de leur valeur réelle, valeur plastique, pour devenir des signes abstraits dématérialisés, algébriques. Dès lors, ils n’appartiennent plus au même monde que l'acteur. | |
Craig l’a bien senti, et son ressentiment contre l'acteur, élément
plastique irréductible, s'explique pleinement. Nous voyons aussi.
combien est logique sa conception primordiale du théâtre sans acteur: toutefois, en imposant une unité rythmique à la scène entière, y compris l'acteur, il fait entrer l'acteur dans sa combinaison scénique. Tel n’est pas le cas, dans ses créations scéniques, de M. Pitoëfr.
Avec des décors comme ceux que M. Pitoëff a créés pour le
« Mangeur de Rêves » il ne peut plus être question d'une organisa-
tion de la scène entière. Au contraire, la scène, revêtue de drape-
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ries noires — ou presque noires — est réduite à uné neutralité complète. Elle pourra prendre, suivant les accessoires qui viendront l’illustrer, n'importe quelle signification; en elle-même elle ne signifie que le vide absolu ; mais alors, à l’aide d’un ruban de couleur tendu dans une direction déterminée, au moyen d’une latte de bois en couleur, M. Pitoëff fait surgir, sur un seul point de la scène, un unique symbole au milieu du néant. :
Il est évident que ce symbole — une ligne de couleur tracée dans le vide — ne pourra pas faire corps avec l'acteur et son jeu. On aura beau choisir le symbole aussi ingénieusement que possible, il ne donne qu'une abstraction à côté du drame. Nous ne l'apercevons pas autrement que nous n’apercevrions l'illustration d’un texte. La mise en scène laisse donc le jeu dans le néant pour :
l’illustrer sur un autre plan d’aperception. Or la scène ne doit pas
illustrer, elle doit éfre le drame. Avec M. Pitoëff encore bien plus
qu'avec Gordon Craig, il faudrait dématérialiser l’acteur, ne laissant subsister que son âme pour quil soit sur le même plan que la scène. |
La création de symboles pareils comporte un autre danger : c’est
que l’abstraction sera formulée d’après les associations de lignes et
de couleurs qu'évoque, chez le metteur en scène, le caractère des
scènes du drame. Or, pourquoi le régisseur aurait-il le droit d’imposer à tous les spectateurs la même association abstraite ? On connaît les savantes expériences qui tendent à prouver des associations fixes entre les sons et les couleurs. Tandis que chez une personne le son «a » évoque une impression de bleu ciel, le même son s’associe chez une autre au vert. Le « 1 » se présente à une personne comme violet foncé, à une autre comme jaune citron. Si des associations abstraites si simples ne sont déjà pas d’un ordre général, trouvera-t-on pour l'événement psychologique si complexe de la scène une association purement abstraite qui soit valable pour tout
un auditoire ? Les symboles, ne répondant pas à la création scéni-
que pour satisfaire à une nécessité intrinsèque, sont proposés d’une
manière absolument arbitraire. C’est bien « comme cela », mais cela pourrait être aussi bien « autrement ».
Tel est, semble-t-il, le double danger que présente le décor symboliste : l'arbitraire, d'un côté, et, de l’autre, la destruction de
l'unité scénique, l'isolement de l'acteur dans un monde qui ne sera
jamais le sien. Phénomène paradoxal : le danger grandit de nos.
jours avec l’ « intellectualisation » de tous les arts. L’intellectualisation menace de s'emparer du théâtre pour dépouiler l’art essentiellement plastique de la scène des éléments qui lui sont propres. Cette évolution serait étonnante par le fait même qu'elle se trouve en contradiction directe avec le principe dont elle se réclame : L'art moderne, un art éminemment constructeur, plastique, qui, même pour la peinture, pose des principes d'architecture, devait, logiquement, trouver son aboutissement au théâtre dans une scène architecturée, constructive, plastique. [1 se produit juste le contraire : Le décor dématérialisé, symboliste, procède uniquement de la « sensibilité » de l’art moderne sans recourir à son instinct de constructivité pour ses manifestations. Tandis que toutes les autres créations de l’esprit nouveau répètent jusqu’à la fatigue une architectonisation excessive, le théâtre est caractérisé par l'absence complète de toute pensée constructive. Dépourvue de ce soutien indispensable, égarée dans le vide de la scène, sans contrôle, la sensibilité vague dès lors à la recherche de l'expression en demeurant privée des facteurs réels de l’organisation scénique.
Il n'aura pas été inutile, j'espère, de relever ce danger à un moment où notre théâtre s'apprête a passer dirèctement d’un extrême à l’autre, du décor peint au décor simplifié à outrance. Un tel appauvrissement de la scène ne répond pas qu’à des ten-
dances esthétiques. J'y découvre une raison bien plus banale, et,
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par suite, bien plus redoutable Dans ie conditions actuelles, Ur homme de théâtre fait état volontiers des considérations purement dalle, touchant le coût et Ja facilité d'exécution. Or, Ja solution idéale, : à ce point de: vue, € "Est évidemment le décor inexistant. Aussi voyons- nous le théâtre accepter avec joie les facilités | techniques. que la dématérialisation du décor dui apporte. On fait . mode rne en faisant pauvre; et lon veut faire croire à de Fextrés _misme quand on réalise des économies. so: |
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Un seul principe semble jusqu'ici assez général pour nous per-
mettre de résoudre tous les problèmes de l’art théâtral : c "est celui x ke “à
de l’organisation spatiale de l’ensemble scénique.
Notre *Dodue tend, semble-t-il, à accepter les solutions qu He comporte : Nous voyons cet art de la scène — art plastique, archi SAR
tectonique — procéder de notre nouvelle sensibilité, de ce que it
j'appellerais volontiers notre conscience nobxEUe du corps, notre à
« sentiment du corps. » puit) L'apparition, à notre époque, du. « constructeur », du créateur. À
du rythme dans l’espace, correspond : à ce sentiment; on pourrait ve
dire que nous avons retrouvé la sensibilité du rythme spatial au fur
et à mesure que nous reprenions conscience de ce bonheur physique que procurent les innervations musculaires du sport. Le procédé MR
d’ « architectonisation » que pratiquent en ce moment tous les arts | répond donc en quelque sorte à à la sensibilité physique de cet | homme sportif qui est l’homme-type de notre temps, et c'est, au moins en partie, la culture physique qui nous rend sensibles au jeu _d’articulations rythmiques que comporte la création architectonique, comme si nous sentions le rythme d'un mouvement des bras ou des # jambes. AP NI | | |
Par ainsi, nous voyons se présenter sous un nouveau jour le A
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problème du décor spatial : nous relevons des affinités fondamentales entre l'architecture et l’art de la scène. ;
Le sentiment de l’espace apparaît comme une aventure du corps,
_puisqu’il met en relation l'homme et l’espace qui l'entoure. C’est
une irradiation allant de l’espace au corps et du corps à l’espace, un sentiment tactile, pour ainsi dire. Ce que nous appelons l’expression dans une création rythmique à travers l'espace : la majesté, par exemple, le caractère triste ou gai de l'architecture, procède des rapports — physiquement sentis — de l’espace à l'homme. C’est ainsi
qu'en face d’un monument d'architecture, la proportion de ses
ordonnances avec le corps humain nous donne la mesure de l’expres-
sion atChitectonique ; et, de même, l'architecte, le « constructeur »,
au moment où il fait son œuvre, se trouve avec son corps dans sa création spatiale : il en a la conscience ; il vit dans cette ambiance créée par son imagination comme l'acteur dans l’espace de la scène.
En somme, l'acteur et le constructeur se ressemblent comme se ressemblent tous les créateurs d'un rythme plastique. Ne relèvet-elle pas de l’art de l'acteur, cette « Einfühlung » dans l'espace qui est une transmutation dans les articulations rythmiques de l’espace? Le créateur architectonique se transfigure en sa colonne, sent sur ses épaules l’action de poussées et de résistances. L'espace est Je rôle de l’architecte — un rôle qu’il joue grâce à sa sensibilité particulière. L'architecte peut nous apparaître comme l'acteur dans l'espace, de même que nous pouvons considérer l'acteur comme le réalisateur plastique de la parole.
Disons, si vous préférez, que l'architecte va de son corps à l’espace, comme l'acteur de l’âme au geste. Ce sont, dirais-je, les gestes du constructeur qui montent dans l'espace, et là, deviennent, en se séparant de lui, forme architectonique : l'ascension de sa pierre, le mouvement de sa voûte et son retour rythmique sont : un langage de gestes — comme si la sensation d’un bras, lente-
ment ou violemment levé, pouvait se fixer dans une forme matérielle.
Cette relation entre l’homme et l'espace est pourtant plus compliquée chez l'acteur. Son propre corps est déjà « matériau » de création dans l’œuvre de la scène. Enfermé dans son corps et dans l’espace de la scène, l'acteur est doublement lié à l'expression spatiale. Il est vrai qu’en parlant de l'expression du geste nous avons l'habitude de ne considérer que les rapports de la vie intérieure avec le corps, comme si le corps, à lui seul, pouvait déjà donner l’expression. En fait, et plus exactement, toute action du corps est action à travers l’espace et sur l’espace. Dans chacun dé ses gestes, le corps réclame l’espace, le saisit ou le repousse. L'expression provient donc des contrastes entre le mouvement et l’espace immobile, et le geste
ne nous est compréhensible que parce qu'il se manifeste comme une relation nouvelle entre le corps et l’espace.
Cet espace autour de l’acteur c’est le décor qui l’ordonne. Aïnsi le jeu des acteurs et le rythme du décor spatial se complètent réciproquement. Et c’est en cela que la création spatiale pour la scène diffère de l'œuvre de l'architecture proprement dite. :
L'architecte crée une relation entre l'espace qu'il a mis en rythme, l’espace en mouvement, par conséquent, et le corps immobile; l’art de la scène crée une relation entre le corps en mouvement et une ambiance apparemment immobile. Quand nous contemplons une création d'architecture, c'est notre propre corps qui nous donne la mesure des proportions, et, par là, de l'expression. Par contre, c’est le corps de l’acteur qui nous donne la mesure de l’ensemble scénique. Certes, les éléments du décor ont leur valeur propre; mais la hauteur d’une voûte, l'immensité d’un ciel, le sentiment d’oppression que peut donner un plafond bas, ne deviennent sur la scène immensité, oppression, hauteur, qu’en vertu des relations qu’établit l’acteur
avec l'espace. C’est l’harmonie, ou le contraste, de deux rythmes
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— le rythme du jeu et celui de l’espace — qui détermine l'expression scénique.
Je dirai plus : l'acteur a besoin d’un espace approprié autour de lui; car, détaché de l’espace, sans espace, il n’est que « solitude de l’âme », il se trouve réduit au monologue, et la tragédie sera dans la conscience de cette solitude. Être lié à l'espace signifie doric pour Jui être lié à la vie. L'acteur qui dans sa passion croissante
recule vers le fond de la scène, ramène l’espace autour de lui, serre
dans ses bras l’espace — le monde. Une estrade vide peut lui tenir
lieu d'espace — le fond d’un plan décoratif, non. Car tout rapport entre les personnages du drame, tout rapport humain, plus généralement, qui apparaît devant un plan que la fantaisie ne peut plus concevoir spatialement, devient jeu de marionnettes en perdant sa causalité. On détache le drame — le drame joué et vu — de son monde en le détachant de l'espace... C’est de la sorte que la « scenerelief » de même que le décor symboliste se montrent insuffisants : en arrachant l’homme à l'espace ils nous le présentent isolé dans le néant, détaché du complexe social, humain qu’implique le drame. Procédé étourdissant qui prête à l'acteur une réalité physique trop forte, et, en même temps, recule son action dans un champ tout irréel. D'où l'angoisse, inexplicable au premier abord, qui nous prend devant le jeu d'hommes dans le vide, angoisse et malaise, comme si notre œil devait s'accommoder en même temps à la page
que nous lisons et au plus lointain horizon.
J'ai dit que l'organisation de l’espace autour de l'acteur est nécessaire au drame ; aussi comprendrons-nous pourquoi c’est au « constructeur » que revient la tâche de créer le décor. Le créateur archi-
tectonique qui lui-même part de son corps pour arriver à la création
pour se mettre à la place de l'acteur. Car, de par son travail même,
spatiale, n’a plus besoin d’un nouveau travail de son imagination
simplement en œuvrant la creation spatiale, il se trouve déja à la place
de l'acteur. Le peintre verra toujours l’image de la scène devant lui:
comme tableau. Seul le créateur spatial peut bâtir de l’intérieur à l'extérieur. Certes, lui aussi sera forcé de regarder l'ensemble scénique du dehors, de |” « objectiver ». Maïs cette obligation ne sauräit le gêner; par une sorte de dédoublement, en effet, il demeure à l'intérieur de sa création, alors même qu’il la contemple du dehors.
Ainsi, en vertu de l’analogie que nous relevons entre le procédé
de la création architectonique et celui de l’art de l'acteur, nous con-
sidérerons que le décor plastique est le seul qui puisse répondre,
de par son essence même, aux exigences de l'art théâtral, et, en
même temps. à notre sensibilité moderne. Si toutes les manifestatations artistiques de notre temps tendent à une architectonisation de plüs en plus complète, la réalisation spatiale doit forcément s'étendre à l'art du théâtre et remettre le problème scénique entre les
mains du nouvel artiste : l’architecte-metteur-en-scène.
. Mais voici que nous nous exposons à une objection tant soit peu!
_déconcertante : Nous avons ramené toutes les manifestations de l’art
du théâtre à une conception fondamentale : l’unité plastique de la scène. Nous avons démontré que le décor plastique s'oppose au décor peint, au décor conçu en plans de deux dimensions. La construction plastique sur la scène veut remplacer le trompe-l'œil par quelque chose que nous considérons comme une vérité scénique. Au lieu d’une énumération de détail au moyen de la peinture, nous donnons un seul élément qui nous semble éaractéristique, et cet élément, nous le donnons complètement : c'est ainsi qu’une seule colonne évoque une église — la colonne sera ronde, plastique. De même, un rideau remplacera le truquage d’une toile de fond — ce rideau sera vrai, palpable. Cependant, — et telle est l’objection, — en remplaçant la présentation picturale par des élément spatiaux,
est-ce que nous ne trompons pas le spectateur, nous aussi? L'ancien
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décorateur, le peintre du vieux décor nous donnait à voir, par un jeu de perspective enfantine, des forêts, des montagnes, des mers immobiles, et des maisons à six étages dont le toit arrivait à hauteur du nez des acteurs. Mais, en nous trompant, il ne nous dissimulait pas que c'était bien là un mensonge. La peinture s’avouait foujours comme peinture, elle ne s'était pas déguisée en réalité scénique. On n'avait point voulu nôus faire croire que l'arbre peint sur une surface fût un vrai arbre. Avec notre nouvel art scénique, l’exbression est donnée par le moyen de quelques éléments choisis, lesquels s'imposent au spectateur en raison de la réalité physique, que nous leur conférons et semblent ainsi prétendre à l’existence réelle. N’estce donc pas nous qui trompons plus que l'ancienne école, et plus dangereusement encore ? 3
Le paradoxe d'une création synthétique et « réelle » à la fois vaut
en effet au décor plastique l’accusation d’ « illusionnisme ». Mais
est-ce que le décor plastique repose vraiment sur un truquage? Et
la forme plastique implique-t-elle le naturalisme ?
Il semble évident qu'il ne peut être question de truquage, du moment qu'un corps stéréométrique se présente simplement tel qu'il est. Un cube plein serait-il plus truqué qu’un cube peint sur une surface ? Une pyramide, plus'qu’un triangle?
L'erreur ne peut être là. L’exécution plastique ne trompe pas par elle-même. Mais d’autre part, par le fait qu’elle nous suggère l’existence physique des formes, elle semble, en pesant par sa présence, nous retenir plus près de la réalité, empêcher la suggestion psychologique, l'interprétation. :
Or nous avons vu que le décor plastique est surtout l’art du rythme spatial, un art d'abstraction architecturale. Prendre le langage rythmique de l'organisation spatiale pour du « naturalisme » serait donc se montrer insensible à l'essence même de l'architecture
et l’on pourrait croire, en effet, que nombre d’entre nous, par faute
d'éducation des yeux, par manque de sensibilité et de culture physique, ne sont pas encore susceptibles de suivre les suggestions d'une création synthétique, mais plastique; ils ne voient que le côté matériel, sans même se rendre compte que la matérialité même satisfait notre besoin d'harmonie plastique, et ils accusent le décor spatial de procédés d’une conception qui est la leur.
Le décor plastique pourrait être illusionniste, si nous estimions nécessaire de lui donner un caractère illusionniste. De lui-même il se prête à toutes les interprétations, aussi bien naturalistes qu'expressionnistes, futuristes ou cubistes. Les créations les plus modernes et les plus intéressantes, comme, par exemple, les décors de l'Américain Norman Bel Geddes, Edmund Rob. Jones et bien d’autres se servent du langage plastique. Nous avons vu un théâtre essentiellement cubiste, le « Kamerny-Theatre » de Moscou, partir du cubisme peint pour arriver à une application exclusivement plastique du cubisme sur la scène. Adresser à notre tendance à la froidimensionalite le reproche de l’illusionnisme, c'est donc confondre le moyen avec le mauvais usage qu’on en a fait. Autant vaudrait dire que l'architecture — art abstrait par excellence — "soit naturaliste. Bien au contraire, c’est la parenté des règles de la scène avec les lois de l’architecture qui nous permet d’user avec le décor plastique d’une synthèse très poussée. Nous arrivons ainsi à une force expressive que le décor peint, fût-il aussi stylisé, chatoyant de couleur, moderne que vous voudrez l’imaginer, ne saurait atteindre.
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PL, 7. Décor pour Candide (Odéon, nov. 1923); décor-blague (page 53). Le style de l'adaptation me semblait autoriser une transposition en guignol. (Voir ch. IX :
Du style de la mise en scène.)
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Le décor spatial rencontre encore une résistance assez vive. Ses adversaires prétendent que, le Théâtre n'étant qu'une somme de conventions tacitement acceptées, la convention picturale est parfaitement en harmonie avec l’invraisemblance théâtrale. On nous assure, en outre, que les progrès réalisés par la décoration théâtrale satisfont pleinement les exigences de la sensibilité moderne.
Le malentendu est si profondément enraciné que nous pouvons
voir les critiques prendre la défense d’un décor si parfaitement
antithéâtral. Un des plus renommés entreprenait un essai sur l’art du décor en soutenant cette thèse : « La scène se présente à nous comine tableau », et fondait là-dessus toutes ses appréciations.
Nous savons, maintenant, que la scène ne se présente nullement
comme tableau, mais comme organisation spatiale autour del’acteur.
Pour se présenter comme tableau, le théâtre devrait tout d’abord passer les acteurs sous un rouleau compresseur, afin de les placer, bien aplatis, sur le même plan que le décor, La « convention picturale » ne peut trouver de place dans un organisme, conventionnel, c'est entendu, mais qui, du moins, est composé de conventions d’un autre ordre.
Aussi éprouvons-nous assez peu de satisfaction à voir le théâtre
offrir les acquisitions de la peinture moderne comme acquisitions
scéniques. C’est certainement un progrès pour le décor peint d'avoir abandonné le trompe-l'œil perspectivique de l’ancien décor. Au moment où tous les spectateurs ont autant de droit a voir la scène que les personnes qui occupent la loge royale, une perspective correcte pour une seule place, celle du prince, fausse pour toutes les autres, devenait inapplicable. Mais l'erreur fondamentale de tous les peintres qui se sont occupés du décor fut de confondre la stylisation des plans décoratifs avec la vie rythmique de la scène. Aussi en transportant les procédés d’une nouvelle école décorative au théâtre, restèrent-ils dans les limites du panneau décoratif, Les décors peints modernes, ainsi que les Ballets Russes et les Ballets Suédois nous les offrent, ne sont que des panneaux décoratifs démesurément agrandis — si ce ne sont pas plutôt des affiches agrandies. Beaucoup y voient des créations charmantes, d'un goût raffiné, et d’un beau coloris, et nous les admirons sur la scène vide jusqu'au moment où l'acteur apparaît. Dernièrement encore la « Chauve-Souris » nous a montré avec ses « Chœurs de la Grande Russie » un tableau pzrfaitement réussi, grâce à la suppression de l'acteur caché derrière le décor.
Pour faire entrer l'acteur dans l’ensemble décoratif, certains. peintres, comme Bakst dans la plupart de ses premières créations pour les Ballets Russes, ont eu recours à un artifice qui relève encore de la peinture. Grâce à la richesse de leur fantaisie ornementale, ils déversent sur les décors et les costumes une telle abondance de couleurs et d'ornements, qu'ils arrivent à tisser sur la scene entière, y compris l’acteur, comme des toiles d'araignées dans lesquelles l’acteur est pris. On pourrait dire que les éostumes de Bakst furent des pièges à l'acteur: il se saisit de lui, l’enferma dans un chatoiement: de couleurs et d’arabesques et le lia de la sorte à son décor peint. L'unité, c'est l’étourdissement du spectateur qui la donne. ; |
Mais ce procédé, souvent fatigant pour l'œil, n’utilise pas non
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COr-pas
PL. 8. Décor pour La Mégère apprivoisée (Odéon, d
sept. 1923) ;
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plus tous les effets qu’on pourrait tirer des contrastes qui peuvent être établis entre la richesse des costumes et la simplicité du fond décoratif. Il est, d'autre part, désavoué au moment où l’acteur entre
en contact direct avec le décor plat. Aïnsi dans L’Après-Midi d’un
Faune, \a vue de Mijinsky couché sur un rocher exécuté en ferme découpée faisait immédiatement ressortir le ridicule du décor peint, et cela dans un ballet conçu entièrement comme frise, et dont la troisième dimension était exclue.
La troisième dimension, bannie de la scène par la peinture décorative, semble y rentrer avec le cubisme. Or, là encore, il importe de ne pas se méprendre : le peintre cubiste, pas plus que le peintre décoratif, ne vit l’espace. Ses impressions spatiales se trouvent immédiatement déviées dans le sens de sa conception picturale. Aussi le cubisme n’a fait que reconduire le peintre par l’ob-
servation des volumes, par l'exemple de l'architecture, aux lois de
la peinture, Chose plus étonnante encore : l'application du cubisme :
aux arts froidimensionels peut aboutir à une fausse constructivité, en donnant par des moyens plastiques des volumes conçus picturalement. 3
La peinture des jeunes au théâtre satisfait notre sensibilité bien autrement, certes, que la peinture décorative — mais elle ne satisfait que notre sensibilité pour la peinture, et non pas notre réceptivité théâtrale. La plupart de ces créations renforcent le contraste entre le corps vivant et le décor. La convention de perspective de l’ancien décor est remplacée par une nouvelle convention de perspective, La représentation picturale des volumes, abolie par la peinture décorative, triomphe à à nouveau sur la scène. Et ainsi, on serait presque tenté de dire que les décors peints les plus modernes, tout en satisfaisant notre sensibilité picturale, font regresser le théâtre vers une conception moins moderne, plus proche de l’ancien décor a truquage. |
Le cubisme peut acquérir droit de cité au théâtre quand il y vient
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avec des moyens plastiques. C’est ainsi que le « Kamerny-Theatre » de Moscou l’acceptait. La peinture, les contrastes des chauds et des froids n’y servaient qu'a souligner la forme conçue et exécutée plastiquement. La réalisation de « Phèdre » par Vesnine constitue même, grâce à la parfaite harmonie de l’ensemble scénique, ensemble extraordinaire d'ambiance, costumes et rythmes des gestes et mouvements, une œuvre scénique des plus abouties que nous ayons pu admirer. | |
Des décors comme ceux du « Docteur Caligari », par contre, intéressants aussi longtemps qu’ils se présentent sans acteurs, contiennent une erreur fondamentale. Je n'insiste même pas sur la dissonance entre la stylisation des décors et l'apparence beaucoup plus réaliste des personnages. Le fait de voir passer et se mouvoir sans convention de stylisation aucune des êtres vivants dans une ambiance d’un tout autre ordre, crée un manque d'unité extrêmement pénible. Et encore, c'était là un film. Or, pour les films, on pourrait dire que les personnages photographiés ne sont plus des hommes #roidimensionels, mais des images mouvantes en deux dimensions. Le procédé photographique semble, en effet, réussir le tour de force, impossible à la scène, d’aplatir les acteurs et de les mettre sur le plan du décor — le plan de l'écran. C’est probablement en raison de cette déformation que certains metteurs en scène de films allemands se croient autorisés à faire usage de la peinture, en soulignant encore le caractère pictural par des hachures, des ombres portées dessinées, etc. Mais la photographie, en faisant mouvoir les acteurs sur un plan, nous donne en même temps l'illusion optique. Elle offre même, par la perspective photographique, plus de profondeur que la réalité. Aussi l'application de la peinture au cinéma est-elle doublement désagréable.
Pour la scène, deux cas se présentent, dans lesquels il semble permis d’user du décor peint : c’est le cas du décor-blague et celui du décor-pastiche.
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Le décor-blague ne songe qu’à donner une illustration ironique à l’action, aussi éloignée de toute vraisemblance que possible, tel « Ubu-Roi ».1Il serait, certes, injuste, de vouloir satisfaire à un principe rigide, en excluant de la scène, par exemple, une présentation d’une fantaisie aussi charmante que celle des « Mariés de la Tour Eiffel » — composition scénique pleine d’esprit et qui utilisait, d’ailleurs, de manière très heureuse le masque et la déformation par le costume pour conférer à l'acteur un aspect de pantin animé.
Le décor-bastiche, en reprenant quelque aspect d’un ancien style, caractérise par des moyens qui évidemment ne peuvent prétendre à l’organisation spatiale.
Enfin, on serait tenté de montrer moins d’intransigeance envers le décor peint du ballet, de la danse et de Ja revue. On pourrait même établir une échelle des genres au théâtre, allant du drame à l’opéra, et delà, au ballet et à la revue, et dire que, suivant cette échelle, la réalisation plastique est plus ou moins indispensable. Nous nous sommes souvent aperçus que dans les créations de la danse et du ballet la peinture gêne moins que dans le drame ou l’opéra. |
Est-ce parce que le manque de la parole, le remplacement de la parole par l'expression physique pure transpose l’action sur un autre plan, l’éloigne tellement de toute réalité, que le changement de plan d’aperception vis-à-vis du décor devient par là moins sensible? Le spectateur, dirigé par le spectacle vers une aperception purement visuelle — et, des lors, plutôt picturale — n’arriverait plus à se rendre compte de la différence des corps et des plans qui, pourtant, subsiste? Est-ce peut-être que ia danse, en accaparant le rythme scénique pour elle-même d’une manière si souveraine, remplirait si bien la scène de sa propre vie rythmique que nous n’arriverions plus à nous rendre compte du manque du rythme autour de la
danse ? Ou bien, est-ce tout simplement que nous avons accepté,
par habitude, le décor peint, le décor spatial n'ayant jamais été
essayé pour le ballet?
Quoi qu il en soit, nous croyons que, même pour la a danse, le décor
plastique ne peut être que supérieur au décor peint. Bien plus, un
décor de danse répondant à la conception plastique, pourrait deve-
nir le complément le plus parfait de l'art rythmique même. Ce nou-
veau décor de ballet serait pour la danse ce qu’Adolphe CRUE a
voulu créer pour le drame musical. ,
Adolphe Appia a essayé de réformer la mise en scène des Opéras
de Wagner d’après une théorie dont partie serait applicable au décor
de la danse et de la pantomime. Dans la représentation du drame | musical, dit Appia, la musique pr:nd une forme spatiale. La mise en scène traduit, pour ainsi dire, la musique dans l'espace. Et ceci, | parce que tout mouvement de l'acteur est déterminé par la musique, L'acteur du dräme musical n’a pas la liberté du geste et du mouve- 7 /'ULEeS ment; tout cela est réglé par le rythme, le temps de la partition. NA Ainsi, les mouvements de l'acteur, chacun de ses pas, fixés par la musique, mesurent l'espace, donnent au temps musical une forme x dans l’espace, et, par la, déterminent toutes les proportions dé la mise en scène. ï | Pour laisser émaner la musique de l'acteur sur tout l'énsetablé scénique, il faut un point, matériel où l’acteur etile décor se tou. chent : ce point sera Ja « practicabilité» — c est-à-dire le caractère | | plastique du décor et du terrain. Toute la disposition scénique se y trouve donc contenue dans la musique. Cette théorie, appliquée au bal- | Jet et à la danse, placerait l'ensemble scénique des arts rythmiques sur des bases toutes nouvelles. Le décor, conçu de la sorte, réali- | serait l'unité scénique avec le rythme de la danse. En ramenant la présentation scénique de la danse au complexe des créations PISE ques, il servirait les intentions de la dansé de beaucoup plus haut | que ne font ces illustrations décoratives qui encadrent, aujourd’ hui, | “les évolutions du danseur. |
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PL. 9. Décor pour Empereur Jones, de CONelim ete ors nov. 1923).
Expression par la couleur et la lumière. Quelques bandes d’étoffe grise devant un fond noir, cadre de végétation des Tropiques se serrant autour de l’acteur. Les effets d’éclairage sont obtenus par un seul pro-
jecteur (voir p. 59).
Le décof spatial, de par son apparence éroidimensionelle, assure l'unité plastique entre l’acteur et l'ambiance. Il nous reste à voir de quels éléments il dispose pour représenter. le milieu et l'atmosphère
psychologique. |
Milieu : nous ne demandons plus au décor cette fidélité du détail
qui était si chère aux écoles précédentes. Notre art du théâtre
recherche, comme tous es arts, le caractère, l'expression. Nous
représenterons une forêt par quelques, troncs d'arbres; le bord de
la mer, par un plan de jeu devant un ciel vide. De même, pour
caractériser un milieu historique, nous choisirons quelques traits
essentiels. Il ne s’agit plus de puiser dans les documents ni de substituer à la mosaique composée de centaines de détails qu'utilisait la mise en scene historique, un nouvel assemblage de détails du même genre. Nous tâcherons plutôt de faire apparaitre les conceptions fondamentales qui ont fait naître chaque langage de formes. Nous nous demanderons en quoi une époque manifeste, de manière générale, sa conception visuelle, et cette conception caractéristique, nous l’interpréterons suivant notre sensibilité.
À toute époque nous trouverons, une certaine organisation des proportions. Ainsi nous pourrons, sans entrer dans aucun détail
d'architecture, rendre le monde grec par le seul moyen de propor-
tions harmonieuses — l'équilibre des horizontales et des verticales,
SCT ‘
Essayons, par contre, de coller sur une construction scénique, trop
étirée ou trop lourde, tous les détails de larchitecture antique,
nous n'obtiendrons jamais l'évocation de l'Antiquité que nous assure:
le simple rythme. Pour rendre le Moyen-Age nous ne donnerons pas toute l’architecture gothique, mais ce qui la caractérise : le verticalisme. Un rythme vertical très prononcé, peut-être un seul portail ogival — et l’époque sera là. Nous demande-t-on le Versailles
de Louis XIV : nous n’entreprendrons pas une perspective de jar-
dins. Nous ferons deux pans de charmilles avec un escalier plus large que haut — l’art français de cette époque utilisant en effet une largeur qui est des plus représentatives.
La proportion est le moyen d'expression par excellence, et se trouve trop souvent négligée dans la mise en scène moderne. D'une part, un « décorateur » qui n’est point architecte commet de graves erreurs dans les proportions. D'autre part, dans les systèmes fixes qu'affectionnent la plupart des metteurs en scène, les proportions sont inchangeables.
Chaque époque apporte également des relations nouvelles entre les pleins et les vides. Le caractère de défense guerrière du Moyen Age s’exprimera donc pas des murs pleins percés de vides rares en
forme de meurtrières. L’Antiquité, par contre, dissout le mur plein
en une suite de colonnes; un assemblage de beaux cylindres
devant un ciel clair nous permettra donc d'évoquer toute la Grèce.
C'est encore par la proportion que nous exprimerons ce qu'une époque comporte de sombre ou de gai, de libre allure ou de contrainte. Par la proportion, et, enfin, par la couleur. La couleur raffinée et barbare, l'ornementation aux motifs grands et tranchants, n'est-ce pas toute l’Asie ancienne? la sensualité des tissus brochés ou veloutés, aux couleurs harmonieuses, ne répond-elle pas à la
Renaissance? et à l'Antiquité, la sobrieté des couleurs et des orne-
ments?
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Ainsi, proportion, organisation des pleins et des vides et couleur nous donnent les caractéristiques du milieu historique. Cependant, la réduction de l'expression à ces trois éléments ne saurait être valable sans une exécution plastique du décor. Si nous appliquons une telle simplification au décor peint en surface, nous obtiendrons un résultat nul : Le décor pictural, en effet, sera toujours chargé de détails dont nous pouvons faire abstraction dans le décor spatial. Non pas que nous devions pousser l’abstraction jusqu’à refuser de compléter l'impression, mais l'emploi des détails dépendra du style de la mise en scène.
Certes, plus nous serons libres, moins nous nous occuperons du « milieu » pour exprimer la vérité supérieure du drame. Souvent même, nous placerons la vérité psychologique au-dessus de toute « vraisemblance ».
Les éléments scéniques dont nous disposons pouf la création du « milieu » devront donc concourir en même temps a la création de l’amosphère psychologique. Or, c’est la proportion qui détermine encore le rythme spatial auquel répond l'expression psychologique. Les différences de hauteurs, la dimension étroite ou vaste de Îa scène et sa profondeur plus ou moins grande, la nudité d’un mur, la grande allure d’un rideau, serviront ainsi à refléter la psychologie dramatique. Nous disposerons également les scènes de plein-air suivant un rythme spatial. Le verticalisme des arbres, la proportion entre la terre et le ciel vide, l'opposition d’une silhouette contre le ciel, deviendront de la sorte autant de facteurs de l'expression.
Cependant la proportion et le rythme spatial sont, pour chaque
décor, immuables, tandis que le jeu, la scène, changent ; nous aurons
donc recours, pour nous adapter à l'événement dramatique, à la couleur et, plus encore, à la lumière.
Le théâtre moderne ne fait pas toujours état des qualités psycho-
logiques de la couleur. Certes, nous sommes, en général, bien loin
du méli-mélo que nous donnait le théâtre italien, et. dont l'opéra et l'opérette fournissent des exemples fort réjouissants encore. Le - théâtre moderne remplace pourtant trop souvent la naïveté des
couleurs d'opéra par la naïveté non moins étrange des couleurs P 144
d'affiche. Ces couleurs d'affiche, fortes, mais banales et non harmo- |
nisées, ne s’étalent pas seulement dans certains ballets, vous pouvez
les voir aussi dans dr tentatives sérieuses de quelques théâtres
d'avant-garde. Non pas que la couleur forte ne soit quelquefois
un moyen scénique excellent. Seulement, il faudrait l'appliquer
avec discernement et en choisir la gamme suivant l'expression qu'on veut obtenir. Appliquée de manière absolue, elle tombe faci-
lement dans la banalité et le grotesque. Il est faux, par exemple,
de croire que le « gai » soit le bariolé. On peut fort bien n 7eNe gai.
en faisant harmonieux.
La couleur nous permet de modifier l'expression : il suffit d’introduire dans le même décor un nouvel élément coloriste, par exemple, un rideau tiré entre deux scènes, etc. Nous pourrons encore modifier plus ou moins le caractère d’un décor en changeant sa couleur à la suite d’un changement d'éclairage. Enfin, la couleur nous donne les éléments expressifs du costume. C’est ainsi que nous pourrons conférer à un ensemble constitué par plusieurs personnages un accent psychologique nouveau par l'apparition d’une tache de couleur dans le costume d’un acteur qui entre en scène.
Nous devrons nous demander quelles couleurs sont aptes à exprimer le caractère d’une pièce. C’est là le procédé de Craig, adopté également par Stern. Il consiste à choisir une gamme de couleurs
qui soit en accord avec l'atmosphère générale de la pièce. On exelut q sp gen P
dès lors de la mise en scène toutes les couleurs qui sortent d’une gamme choisie, que l’on répète, avec ses nuances, dans les costumes
comme dans les décors. La gamme sera conçue d’une manière assez
large, pour permettre des variations. En outre, le choix devra per- ;
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PL. 10. Décor pour La Tempête. Le mouvement du bateau est donné par le déplacement de la lumière.
mettre non seulement l'harmonie, maïs le contraste. Car, si l’har-
monie est un moyen d'expression, le contraste en est un autre. Les
contrastes ne doivent donc pas se produire au hasard, ils seront
conçus, eux aussi, comme moyen d'expression : tache de couleur
dans un ensemble sombre, tache claire dans un ensemble foncé.
En fait, tous les moyens coloristes sont permis s’il en résulte une expression scénique. ï . |
Le moyen qui répond le mieux aux exigences de chaque nouvelle scène, qui s'adapte le plus complètement à l'événement psychologique, est encore la lumiere. L'évolution, là aussi, comporte des conséquences considérables : L'ancien théâtre, qui nous présentait des acteurs habillés de velours avec des passementeries et des broderies de paillettes, pouvait également user des perspectives de ses”
* décors peints en bleu pour figurer la distance, tandis qu’une lumière
jaune éclairait d’en bas, de la rampe, ce trompe-l'œil. La technique perfectionnée de l'éclairage servit tout d’abord à la création d’effets romantiques. C’est l'époque où le théâtre, dans une véritable orgie d'effets de mécanique, crée des apparitions, des disparitions, des palais qui s’écroulent, des arcs-en-ciel qui font un pont pour les
dieux entre le ciel et la terre, des assomptions dans une gloire, des
éclairages rouges et bleus ahurissants — mécanismes d'opéra qui survivent encore dans certaines scènes de revues. On réduisait de la sorte l’art scénique à la prestidigitation, mais enfin le naturalisme vint réagir : avec le naturalisme, la lumière scénique devient naturelle. Le naturalisme subordonne la lumière aux exigences de la
pièce; la lumière doit représenter la nature de manière aussi vraie
que le jeu des acteurs. D'où le souci, toujours plus accusé, de tons d'éclairage qui approchent les nuances de la lumière naturelle. On
peut dire qu’ainsi l'éclairage complète l'impression du « milieu ».
_ Et même, l'invention toute récente de Fortuny n’est que l’abou-
tissement des soucis du naturalisme en matière d'éclairage.
Nous allons, aujourd’hui, plus loin. Il nous est, certainement,
nécessaire de rendre les nuances de la lumiere naturelle aussi fide-
lement que possible — surtout au moment où nous disposons d’un
panorama ou d’une coupole. Mais nous voulons que les moyens modernes, non seulement nous donnent l'éclairage nuancé, approprié au « milieu », mais encore qu'ils reflètent scéniquement l'événement psychologique.
Nous avons donc recours à la lumière directe aussi bien qu'a la lumière diffuse. La lumière diffuse, graduée par nos régulateurs, crée l'atmosphère psychologique par la nuance, par la nuance de clair ou sombre comme par la nuance de la coloration. L’éclairage direct, par contre, rend l'événement dramatique par le jeu des ombres et lumière. Nous connaissons la force évocatrice d'une lumière de torches, la fantasmagorie de la misère que peut créer la lumière d’une seule bougie jetant l'ombre démesurée d’un homme sur un mur vide, nous savons quelles ressources inépuisables nous offre la lumiere des projecteurs avec ses ombres portées. Pour rendre possibles ces effets de lumière directe, il nous faut des décors plastiques. Seul le décor plastique qui jette des ombres, qui vit dans la lumière et par la lumière, nous permet de développer une gamme d'expression psychologique. |
Il serait faux, d'autre part, de vouloir remplacer l'éclairage diffus — qu'il soit obtenu par des herses ou des projecteurs diffusants — par l'éclairage direct à ombres portées. On prive ainsi la lumière directe de ses moyens d'expression pour la substituer à un éclairage qui répond à des fins tout autres, au lieu de rendre à chacun des deux moyens d'éclairage, à la lumière directe comme à la lumière diffuse, son propre domaine.
À des éléments qui évoquent l’atmosphère psychologique par des
moyens visuels, il importe d'ajouter un facteur d'expression qui
s'adresse 2 l'oreille : le son, Le bruit. Schiller avait déjà conscience
de la force dramatique du bruit quand il écrivit la scène de la mort de Wallenstein, où un seul témoin des événements reste sur la scène vide, tandis qu'on entend, dans un couloir interminable, l'écho des pas, puis le bruit d'une porte qui se ferme, puis rien qu’un grand silence. L’atmosphère du meurtre est rendue par un crescendo acoustique. Nous pouvons nous imaginer, de même, l'effet que produirait, dans le monologue de lady Macbeth, le son de ses pas sur les dalles de la salle déserte du palais nocturne, ou le présage sinistre que donnerait au spectateur le fracas de ferraille du portail du château qui se fermerait derrière l’arrivée du roi Duncan. Nous trouverons des ressources infinies — et non suffisamment exploitées — d'expression dans le son, le bruit des choses inanimées qui deviennent, des lors, des acteurs du drame. Or, les éléments qui produisent ces sons, les dalles qui résonnent, les portes qui se ferment, seront donnés le plus souvent par le décor même. Par suite, le metteur en scène, en élaborant son décor, prévoira non seulement les moyens visuels, mais encore les moyens acoustiques de sa création.
L'emploi des moyens modernes exige une scène installée tout autrement que la scene traditionnelle. Entre l'aménagement d’une scène moderne et celui d’un théâtre d'il y a vingt ans les différences sont aussi radicales qu'entre les mécanismes d’une féerie au Châtelet et la scène du Globe-Théâtre. Les changements rapides des décors plastiques par la scène tournante, la scène à glissières, à compartiments où à architecture en partie fixe, le panorama circulaire ou la coupole construits en ciment, le plancher sans inclinaison, le cadre profond de la scène, l’éclairage par projecteurs, l'éclairage du panorama ou le système Fortuny, sont, aujourd’hui, autant d'éléments indispensables. Or, il n'existe pas
de théâtre à Paris qui dispose d’une installation moderne. Si
nos niet vienent d'apprendre à à concevoir … l'habitation « a l'intérieur a l'extérieur », le théâtre n'a point profité de l'ensei gnement. Tandis qu’à l'é étranger, des architectes, spécialisés depuis re dans Anne et du théâtre Rae créent er l
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“il est évident que nous s devrons appliquer à à la conception du cos-
tume les mêmes principes qui nous ont guidés dans la création du Ho 4 décor. Ainsi le costume historique ne sera pas une copie fidèle detous : les détails que nous donnent les documents. La, comme dans le
_ décor, nous remplacerons la copie par une interprétation, interprétation des caractères généraux.
Les recueils d'Histoire du (A A les Racinèt, les Hottenroth,
s ’évertuent à être aussi peu caractéristiques que possible: ils contiennent, tout ‘ensemble, les traits les moins significatifs auprés des plus essentiels. Nous devrons, tout d’abord, puiser à d’autres ; sources : musée de costumes, ou tableaux, sculptures, gravures du temps. Et ensuite nous tâcherons de les oublier. Alors nous pour- _rons. imaginer des costumes dont la caractéristique générale, la
| coupe, la silliouette, donne l'évocation dt une époque. Ù
Ne craignons pas, d ailleurs, d’ exagérer. Comme le meilleur portrait frise la caricature, le. costume historique devra souvent déformer 1 pour caratériser. Le costume, en effet, compte avec l optique toute | spéciale du théâtre : une optique ou la distance et la situation de l'acteur dans un grand espace éclairé ont vite. fait de niveler les CAN ayons done pas peur de les renforcer par des artifices.
| A cette caractérisation par la silhouette, c'est-à-dire encore par |
: ; a la proportion, Ja couleur. vient ajouter son élément psychologique:
Mais l'expression du costume dépend, en outre, de la #atière. Nous rions aujourd’hui des costumes d'opéra avec leurs velours et leurs soies couvertes de broderies d’or et de poussière. Ils sont pour nous du carnaval. Le théâtre moderne, de même qu'il oppose à la naïveté coloriste les couleurs d'affiche, remplace volontiers la matière trop brillante du costume par le calicot. La couleur d'affiche et le calicot — et nous voilà bien servis! Le bel ensemble scénique, qui en résulte, rappelle une fête improvisée entre étudiants ou un bal travesti dans une pension de famille à six francs, vin compris. Même des spectacles d'avant-garde nous ont souvent laissés sous cette splendide impression.
Si une humanité habillée continuellement de soie et de velours nous semble absurde, il faut bien dire que l'humanité ne s’est jamais habillée de calicot non plus. Elle était pour la plus grande part, habillée de laine et de cuir. Auséi la laine et le cuir ne seront-ils jamais ridicules sur la scène. Cependant, ce n’est pas la qualité
réelle du tissu que nous rechercherons dans le costume, mais l’impression scénique qu'évoque la matière. Si nous pouvons donner cette impression avec du calicot, soit — mais ne montrons pâs du calicot qui ne représente que du calicot.
Il y aurait ainsi toute une science du tissu théâtral moderne à créer. Chaque costume pose un nouveau problème que: nous ne pouvons résoudre que par l'expérience — quitte à profiter de nos fautes.
Une dissonance d’un autre ordre peut rompre l’unité que la couleur assurait entre le décor et le costume. Si nous faisons évoluer, par exemple, dans un décor conçu en grands volumes, des costumes conçus par petits détails, couverts d’un grouillement d'ornements, immédiatement un écart se produira entre le costume et le décor. C’est ainsi qu’à la représentation de /udith la dissonance était désas-
treuse entre les costumes de Bakst et les décors — d’ailleurs excel-
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PL. 12. Décor pour Le Grillon du Foyer (Odéon, oct. 1923). L'expression psychologique par la proportion est possible même dans un décor entièrement réaliste. La misère, chez Dickens, n’est pas désespérée comme celle du naturalisme russe ; c’est une misère touchante et qui n’est pas sans humour. En coupant la scène en diagonale, j'ai obtenu un intérieur trop haut d’un côté, trop bas de l’autre, qui donne cette impression.
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ns différentes. Aù dessus de l'unité plastique et coloriste.
PAT
| donc cie a unité de tou es décorative, d de
» possèdent er même searstre général, manifestent ke: même
Du STYLE DE LA MISÉ EN SCÈNE
Il peut sembler singulier qu’un essai qui tâche de fixer les éléments de la scène moderne ne réclame pas un langage de formes unique et ne pose qu' un seul principe qu englobe les tendances | | les plus différentes. pute A el Re /
: Nous avons vu, en effet, que k décor plastique Fr les’ inter 1x prétations les plus diverses. De prime abord, des murs plastiques, |
_ rendus encore plus réels par l’ application d'une couche de sable ete _de cailloux, des charmilles faites de feuilles stérilis sées, des portes | |
| ne des fenêtres plastiques PRIE relever as tout autre. prions
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PL. 13. Décor pour Le Bourgeois Gentilhomme (Odéon, octobre 1924) ; décor-pastiche (page 53). Voir ch. IX : Du
style de la mise en scène.
DU STYLE DE LA MISE EN Res 7 Nous ne croyons pas que cela soit nécessaire ni, même, utile. | Pas utile : car, tout d’abord, le metteur en scène ne saurait | impo- | ser à toutes les pièces un seul principe, unique et invariable ; il doit trouver, au contraire, dans le caractère de chaque pièce, comment peut s'éloigner ou se rapprocher de la réalité l’ordre de sa mise en scène. Le siyle n est point l’expression d'une idée préconçue de stylisation qu’on applique indifféremment : an importe quelle pièce; il provient de |” unité de la conception théâtrale, quand tous les éléments scéniques représentent l'œuvre du poète de manière à satisfaire la réceptivité de l'époque. Nous jouissons donc d’une grande ï. latitude dans l'établissement de nos synthèses. Il serait, certes, erroné d'imposer une stylisation par trop poussée à certains drames naturalistes qui figurent encore dans notre répertoire (et M. Pitoëff l’a bien compris quand la utilisé, pour les & Bas-Fonds » de Gorky les dispositions que nous devons au natulisme de Stanislawsky). Ces drames sont le produit d’une époque et en conservent si fortement là: marque dans les paroles, les gestes et tout le procédé dramatique, que la mise en scène se doit de ne pas la leur retirer. Aussi est-il devenu assez diffcile de donner une représentation de ces pièces qui les rapproche de notre manière de voir sans porter atteinte à leur caractere. Pour certains de ces drames, tels « Rosmersholm » ou « Si nous nous réveillons d’entre les morts », il serait possible de dégager ce qu’ils contiennent d’eternel bumaïn, et, par suite, d'établir la mise en scène sur le même plan. Cependant, ‘bien des détails de la vie journalière, bien des commérages de petite ville norvégienne HSE Nat encore dans une ambiance que nous situerions hors de la réalité. | Le cas est tout autre pour le drame moderne, et aussi pour les | œuvres classiques. Le drame moderne répond, en lui-même, à nos
conceptions. Quant au drame classique, son éternel bumain peut
ct
trouver dans la sensibilité de ous pan une nouvelle Rise
sion. Nulle part nous ne serons jamais aussi libres que devant le grand drame, qu'il soit de Shakespeare, de Racine ou de Goethe. Aussi pouvons-nous considérer comme non fondés les repro-
ches qu'ont faits certains au « Kamerny-Theatre » de Moscou d’a-
voir faussé la « Phedre » de Racine. C’est, au contraire, en nous
laissant exprimer ses beautés far nos moyens que la tragédie permet a l’art de ia scène de donner sa mesure.
Et même pour le drame classique une grande variété de solutions sera nécessaire. Nous ne pourrons guère synthétiser « Roméo et Juliette » de la même manière que « Macbeth » ou & Hamlet ». Des drames comme. & Macbeth », &« Hamlet», « le Roi Lear », qui se déroulent hors du temps, pour ainsi dire, et de toute époque, réclament une synthèse toute autre que «Richard II » ou le « Marchand de Venise ». | |
Le théâtre n’est du théâtre que par cette possibilité de variation. À part les quelques principes très généraux que nous avons-énoncés, il-n’'est donc pas, pour la scène, de dogme qui tienne. Avant de nous occuper de l'expression par la couleur, la lumiere, la proportion, nous devons donc chercher l'expression par le choix même de nos moyens scéniques. Le théâtre actuel, par contre, risque de s'appauvrir à force de donner dans une formule du « moderne », en prétendant faire du prin cipe de simplification quelque chose d’immuable, Le
Il faudrait s'entendre éncore sur le sens de cette « simplification », dont nous parlons toujours. On confond souvent deux sortes de simplification, qui sont, cependant, à l'opposé l’une de l'autre. D'une part, une simplification que poursuivent tous les arts; cette simplification, la seule valable, qui chez l'artiste domine la fantaisie et soumet l'imagination aux lois de l’art est un effort vers la maitrise consciente, vers le maximum d'expression par le minimum des moyens. Cette simplification est une fin, un point d'arrivée, ce
n'est guère un point dé départ.
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PL. 14. Décor pour Le Mariage de Figaro (Odéon, avril 1924). Expression par le choix des moyens scéniques (page 68). J’ai voulu rendre la légéreté et la grâce de la comédie de Beaumarchais par un jeu de paravent devant un fond blanc. Les différentes combinaisons de la position des feuilles du paravent — peint en jaune et or d’un côté, en rose et blanc de l’autre — forment les cinq décors de la pièce.
DU STYLE DE LA MISE EN SCÈNE
D'autre part une simplification par principe préconçu qui n'est pas un résultat, mais un point de départ — et de faux départ. Ce que celle-là nous donne, avec un minimum de moyens, c’est un minimum d’expression. Elle est là avant que le travail de création ne commence, elle est là pour donner une excuse et un semblant de légitimation à la pauvreté intérieure. Ellé fait le bonheur du metteur en scène dépourvu d'imagination, elle l’aide à cacher son peu d'invention sous un principe reconnu — souvent même, sous une grande ingéniosité technique.
C'est, en effet, l'ingeniosite qui dans bien de créations modernes tient la place de l'imagination. Les moyens restreints que nous offrent tel ou tel théâtre peuvent, certes, nous inspirer des tours de force. Cette ingéniosité sera légitime quand elle se mét au service d’une imagination vraiment créatrice. C’est même l’équilibre de la force créatrice et de l'invention technique qui fait le don spécial du metteur en scène architecte. Mais dans bien de décors à éléments fixes ou à rideaux, c’est uniquement une solution technique ingénieuse qu'on nous présente pour création. L’ingéniosité ne sert plus des qualités artistiques, elle les remplace. D'où une simplification sans signification expressive, nulle au regard de l'art.
Inévitablement, d’ailleurs, ceux qui usent de cette simplification avant la lettre finissent par généraliser, Et un art qui doit témoigner de la différentiation de notre sens esthétique aboutit ainsi à nous rendre moins différenciés. C’est, cependant, leur différentiation plus grande qui est la marque d’une plus fine sensibilité, d’une intelligence plus développée ; maïs en s’enfermant dans une formule étroite, on émousse la sensibilité, ôn tarit jusqu'aux sources mêmes d’où découle l’art de la scène.
Le bon metteur-en-scène-architecte sera donc doué d’une sensibilité assez affine pour prêter l'oreille aux nécessités de style de chaque pièce. En restituant à chaque art son domaine, en
demandant à chacun des éléments scéniques son expression particulière, il collaborera à l'œuvre scénique intégrale. Et il n'aura point besoin de vouloir être « moderne » pour être vraiment moderne. Né dans une époque, nourri de ses conceptions, partant de ses données, comment ne serait-il pas moderne ?
Telle est la raison pourquoi je ne crois même pas nécessaire de réclamer un style de mise en scène; et, en effet, c’est pour nous peine perdue que de vouloir donner autre chose que ce que nous portons en nous. Aussi bien, toutes ces discussions, ces articles, ces conférences pour savoir si nous sommes « modernes », nous semblent inutiles. Actuellement, notre « intellectualisation » voudrait nous faire croire que tout passe par le cerveau, et qu'il suffit d’un acte de volonte pour être moderne. Résultat : dix mille faux artistes, plus ou moins à la mode, qui braïillent le langage du jour. Vanité, dis-je : il est aussi vain de « vouloir » être moderne que de vouloir ne pas l'être. On est de son temps parce qu’on a la sensibilité de sa génération.
L'artiste de la scène ne fait donc pas du « moderne » en AN des formules toutes faites ; il connaît les moyens qui sont susceptibles de satisfaire notre sensibilité, il laisse en jouer librement sa fantaisie; après quoi il se soucie peu de faire du « moderne » :
l’œuvre, d'elle-même, est moderne, si l’artiste est de son temps.
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