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Lorsque je publiai, il y a vingt ans, le livre dont je donne ici une seconde édition, il y a deux choses que je ne mettais pas plus en doute l'une que Tau- Ire : la première/ que sur le sujet de ce livre, la démonstration et l'explication du fait du Démon de
Socrate, j'avais trouvé et je disais la vérité; la
seconde, que cette vérité, telle que je Texposais, et avec son cortège de preuves, ne pouvait manquer d'apparaître à tous aussi claire, aussi éclatante, qu'elle m'était apparue à moi-même.
La première de ces persuasions est encore, et plus que jamais, la mienne, et cette préface a pour objet d'en témoigner une fois de plus.
Quant à la seconde» elle constituait, je l'avoue, une illusion bien naïve, et que je n'ai pas tardé à perdre.
Quel était, en effet, le but de l'ouvrage qu'on va
lire) ou, pour quelques lecteurs peut^êtr^, relire? Ce but» c^était d^abord et d'une manière générale de montrer quMl est tel état de Tesprit, qui peut durer toute une vie, dans lequel aux apparences ou plutôt aux réalités de la raison la plus entière et la plus puissante, se joignent de fausses perceptions, sans cause aucune dans le monde extérieur, et qui, pour rindividu qui les éprouve, sont des motife de détermination identiques et équivalents à ses perceptions les plus vraies.
C'était ensuite et plus parliculièrement, comme l'exemple le plus frappant à Tappui de cette proposition générale 9 de faire voir que tel avait été le cas de Socrate, tel l'état intellectuel dans lequel avait vécu, cinquante ans, cet homme sage parmi les plus sages, grand parmi les plus grands, vertueux parmi les plus vertueux, et que là est la seule explication légitime de ces perceptions surnaturelles dont il se disait le sujets et que les siècles qui se sont succédé ont rapportées, d'après ses dires, à un génie ou démon familier.
Mais dire cela de Socrate, dire quMl avait ainsi vécu en proie à de fausses perceptions ou plus vulgairement à des visions, c'était dire qu'il était un visionnaire. Dire quMl était un visionnaire, c'était, dans un langage plus exact, dire qu'il était un hal-
luciné. Et comme, dans le vocabulaire, oa mieux dans les réalités de la science, un halluciné, en tant qu'halluciné et au moment de son hallucination, c'est-à-dire d^une fausse sensation qu'il juge une sensation vraie, c'est un aliéné, un fou ; dire que Socrate avait de fausses perceptions, qu'il était un visionnaire, un halluciné, c'était dire qu'il était un aliéné, un fou.
Et c'était là, en effet, ce que je disais, nettement, naïvement, brutalement, comme la chose du monde la plus simple et la plus admissible; oubliant qu'il s'agissait de Socrate ; perdant de vue la grandeur du nom, pour ne voir que la réalité du fait ; parcourant imperturbablement la chaîne de mes déductions; passant d'un de leurs termes à l'autre, suivant ce procédé tout algébrique : a == 6; bzzie; eznd; donc a =: d ; et arrivant ainsi à cette équation défi* nitive, Socrate = fou.
Assurément c'eût été là une *|proposition d'une hardiesse insensée, si je m'étais cru hardi, et je ne me croyais que logique. Mais, je le reconnais, et je le répète, aux yeux de tout autre que moi, une semblable affirmation devait paraître exorbitante, monstrueuse, ridicule, et je n'ai certainement pas entendu tous les rires qui ont aceudlli l'apparition du livre dentelle constituait le fond.
Et qm est-ce qui se permettait de dire cela de Socrate, d^affirmer sur son compte de pareilles éoormités, de blesser à ce point la conscience des siècles, le respect dû à leurs respects?
Un jeune homme, un médecin, dans une position des plus modestes, dont le nom n^était guère plus connu en médecine qu'en philosophie, et qui ne pouvait se prévaloir que d'une grande ardeur pour la science et d^un grand amour de la vente.
Et pour mettre le comble à ces disparates, pour que rien ne manquât à une telle profanation, en regard de cette grande histoire de Socrate, de cette vie si élevée au-dessus des niveaux les plus hauts de l'humanité, Fouvrage contenait, comme terme de comparaison et comme moyen de démonstration, des histoires, ou, pour parler le langage de la médecine, des observations particulières de vies folles ou hallucinées, prises parmi les plus abaissées/ ayant eu pour dernier théâtre, ou plutôt pour dernier asile, les plus humbles et les plus tristes lieux; comme si Fimagination, dans quelque rêve, se fût plu à rapprocher violemment des antiques splendeurs d* Athènes le^ misères modernes d'un hôpital ; du Parthénon, ce temple de la sage Minerve, Gharenton et sa sombre colline ; des calmes pro-
menades d'Academus, les fureurs d'un préaa de maniaques.
Je me rappellerai toujours Teffet que produisirent sur l^sprit pourtant si bon et si tolérant d'un de naes maîtres en. philosophie, le vénérable M. Laromiguière, ces étranges et douloureux rapprochements ; ces \ies de pauvres hallucinés comparées à Fincomparable vie de Socrate, ces repoussantes histoires de fous mises en regard de Pbistoire de la sagesse même. J'étais allé lui porter mon livre, bien humblement, bien timidement, comme un témoigoage de respect pour sa glorieuse vieillesse et un faible remercîment pour l'instruction que j'avais puisée dans les siens. Je ne le trouvai pas chez lui; j'y laissai le livre et j'y retournai quelques semaines aprçs. M. Laromigoière avait eu le temps et avait pris la peine de le lire, ou au moins de le parcourir. C'est un grand courage, me dit-il, peut-être un :^u ironiquement, que le courage que vous avez en de croire tout ce que vous dites de Socrate et surtout de l'imprimer. Il y a véritablement à cela de la hardiesse. Est-ce qu'en écrivant votre ouvrage, en y rapprochant du grand homme qui en fait le sujet, ces pauvres esprits dégradés que vous traitez dans vos hospices, la plume ne vous a pas tremblé dans les mains? Est-ce que votre esprit n'a pas tremblé
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lai-méme? Est-ce que vous ne vous êtes pas demandé quelquefois lequel était rhalluciné, de vous ou du maître de Platon, du maître de tout philosophe ?
Toutefois, ajouta l'illustre vieillard, je suis bien fdrcé de l'avouer, il y a là, dans votre ouvrage, quand il n'y serait question que de Socrate, et ce n'est pas de lui seulement que vous vous occupez, Tindicâlion d*un grand et redoutable problème, à côté duquel on a passé depuis des siècles, mais qui devait enfin être abordé. Grâces à vous, il l'est nettement, résolument, et Ton a, dans la seconde partie du livre, celle où vous avez rassemblé si soigneusement et si exactement tous les faits particuliers dont se compose le foit général du Dimon socratique 9 tous les éléments nécessaires à sa solution. Cette solution est-ce celle
que vous proposez? Vous avez le droit de le croire. Yos études personnelles vous le donnent. Mais tout le monde ne les a pas faites, et la conclusion à laquelle elles vous conduisent, au moins en ce qui concerne Socrate, pour de simples et purs et respectueux philosophes, est bien difficile à admettre.
Dans tous les cas, continua M. Laromiguière, j'en conviens bien, je le vois bien, votre conclusion 00 plutôt les faits sur lesquels elle s*appuie et dont la collection forme cette seconde partie de votre
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livre, ces faits sont là, comme une sorte d'épée de Damoclès, suspendus, dans la personne de Socrate, sur la tête de la philosophie et de la raison humaine. Il faudra bien qu'un jour le fil de cette épée soit coupé. L'épée frappera-t-elle à l'endroit oii tous avez marqué sa chute? Je n*ose vous dire oui ; mais je ne vous dis pas non; Je suis trop vieux, du reste, et trop affaibli par Fâge, pour prendre une part quelconque à la discussion de ces problèmes, et il n'y en a désormais plus qu'Hun dont la contemplation m'intéresse.
Je répondis, je crois, à M. Laromiguière, que sans doute la question soulevée dans le livre dont j^vais osé lui offrir un exemplaire, était des plus délicates et des plus graves, que je le pensais plus que personne, parce que, plus que personne, j'en avais approfondi la nature et les conséquences ; que je l'avais peut-être résolue d'une manière un peu violente et dans des termes qui eussent pu être plus ménagés; qu'aussi, et comme il le disait, je n'en étais pas arrivé à formuler ma conclusion sans quelques hésitations et quelques battements de cœur.
Et pourtant, il faut bien que je l'avoue, cette réponse n'était pas tout à fait sincère. Il y entrait beaucoup de politesse, ou plutôt de déférence, de respect.
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pour l^e, la supériorUé, la gloire du philosophe auquel je la faisais. Hélas I tout grave que fût le problème, je n'avais conçu aucun doute sur la soilution que j'en avais donnée. Ma plume, en récrivant, n'avait pas tremblé, le cœur ne m'avait pas battu. J'avais écrit mon Uvre, la conclusion aussi bien que les prémisses, comme une chose toute simple, parce qu'elle me paraissait toute vraie. Le doute, l'incrédulité d'un homme comme M. Laromiguière avait bien pu me rappeler qu'une vérité vraie n'est pas une vérité admise, et qu'il ^ a souvent loin de Tune à l'autre ; mais l'impression s'était arrêtée là. Aussi descendis-je de chez lui, très-défiant assurément du succès de mon idée, mais m'en remettant de cela au temps, et murmurant, toute comparaison à part, l'e pur si muove de Galilée.
Toutefois ces observations, ces répugnances de M. Laromiguière, et d'autres observations, d'autres critiques, beaucoup moins bienveillamnient expri* mées, firent naître dans mon esprit un doute, ou plus eiactement une question.
Je n'avais pas songé, je l'ai dit, à donner à mon ouvrage, à la discussion qui le constitue, à la conclusion qui en est la fin, d'autres formes, des formes plus adoucies que celles mêmes de sa conception . J'avais dit la chose ou les choses sans précautions
ni ambages, telles absolument qu'elles m'étaient apparues. 11 ne m'était pas même venu à Tesprit d'en parler d'une autre façon.
Cette question que je ne m'étais pas faite en pen* sant ou plutôt en écrivant mon ouvrage, je me la fis à la suite des observations et des critiques auxquelles je viens de faire allusion, mais, je Tavoue, un peu tard. Je me dis, je me rappelai alors qu'il y a deux manières de produire la vérité dans le monde.
La première et la plus ordinaire, c'est de l'y faire , entrer par quelque porte souterraine et obscure, comme le fond du puits qu'elle habite, de l'envelopper de toutes sortes de voiles, de lui faire baisser la tête et les yeux» ployer le corps et les genoux, de
sorte qu'on ne la reconnaisse pas tout d'abord et qu'on puisse, durant quelque temps, la prendre pour l'erreur ou la fausseté, sa rivale, c'est-à-dire pour la vérité convenue.
La seconde manière de présenter la vérité aux hommes, c'est de lui faire franchir résolument son puits d'un seul bond, la taille droite, le front haut, les yeux parfaitement ouverts, sans vêtements, gazes ni voiles, enfin dans tou(e sa nudité primitive et resplendissante.
C'est cette seconde manière que j'avais employée,
et, je le répèle, sans soupçonner que dans le cas présent on pût en employer une antre.
Or, je me le demande maintenant dans cette préface, comme je me le demandai peu de temps après la publication de mon ouvrage et à propos des critiques que souleva son apparition ; ai-je eu tort, ai-je eu raison de l'employer, celte seconde manière, et de la préférer à l'autre? Pour la science, comme pour moi, dois-je m'en repentir ou m'en applaudir?
Eh bien ! non ; à vingt ans de distance, aprè^ vingt aus de réflexion de ma part, de critique d'un autre côté, non, je ne me repens pas d'avoir ainsi brutalement posé et résolu la question, d'avoir donné à sa solution cette forme anguleuse qui ne pouvait manquer de blesser quelques justes susceptibilités. Non, je ne me repens pas d'avoir, par cette franchise un peu risquée, provoqué l'élonnement et la douce ironie de l'excellent Laromiguière. Je ne me repens de rien de tout cela, et voici pour quelles raisons.
Il n'y a qu'un âge de la vie où, ne considérant que la vérité en elle-même et pour elle^-mème, on ait la hardiesse, qui n'en est pas une alors, de la dire telle qu'on la voit, mettant franchement les noms sous les choses et appelant un chat un chat, sans craindre ou plutôt sans soupçonner ses égra-
tignures. Cet âge, c-est celui que j'aYais, cette indépeDdance, cette témérité d'esprit, c^était-Ia condition même de l'exercice de ma pensée, quand J écrivis le livre qu'on va lire ^ âge écoulé sans retour, dispositions d'esprit qui se sont au moins modifiées. Si j'avais à écrire maintenant le livre du Démon de Sacrale, très-probablement, Irès-cerlainement, je ne récrirais pas tel qu'il est écrit, je ne le compo* serais pas tel qu'il est composé, je ne le penserais même pas tel absolument qu'il est pensé.
Et pourtant je crois qu'il y avait, pour la science de l'âme et de l'homme, utilité, nécessité à ce qu'un ouvrage de cette nature, relatif aux questions de cet ordre, fondé sur des faits de ce genre, fût pensé, composé, écrit, comme il l'est, comme il l'a été.
11 y avait nécessité d'abord à ce que tout ce qui
existe de documents sur le fait du Démon de Socrale fût compulsé, rassemblé, discuté, ainsi que cela est fait dans mon livre, sur des textes soigneusement extraits, où ne manquât ni un point, ni une virgule. Gela aeul posait à jamais la question, à mon avis la résolvait, et dans tous les cas ne permettait plus à son sujet cette prétérition ridicule qui durait depuis des siècles (1).
(1) Ce parti pris de prétérition , je devrais en être fort humilié^ est celui auquel semble s'être arrêtée presque
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Mais la question ainsi posée, fallait-il, au lieu d^j entrer hardiment^ s'arrêter à mi-chemin, fallait-il,
toute la philosophie moderne. Elle a passé et passe encore à côté du fait du Démon de Socrate^ à peu près comme si rhistoire^ Thistoire même de la philosophie, n'en eût £ait aucune mention; comme si la philosophie et la psychologie elle-même n'avaient pas à s'occuper de si petites choses ; comme si cela était indifférent à la science de l'âme humaine.
Dans cette manière de voir et de faire de la philosophie moderne, Socrate, le père de toute philosophie et en quelque sorte de tout philosophe, a donné à Tesprit et au cceur humains des enseignements et des préceptes que n'ont plus fait que développer et affermir les plus grands mêmes parmi ses disciples, et Platon tout le premier. Ces ensei* gnements et ces préceptes, c'est là tout ce qu'on doit ccmsidérer en Socrate, comme, au reste, en tout philosophe, sa«ns s'occuper de la nature, quelque bizarre qu^elle ait pu être, de l'esprit où ils ont été conçus. Qu'importe donc, pour ne parler que de Socrate, que son esprit ait pu offrir de ces bizarreries, de ces travers? Qu'importe, pour dire le mot, que ce grand homme ait eu ou n'ait pas eu un démon ; qu'il en ait affirmé la présence à tous les jours de sa vie ; que l'antiquité toute entière ait répété^ comme un écho, l'échoie plus convaincu, la même affirmation, ait énoncé le même fait et cru tout ce qu'en croyait Socrate ? Cela ne mérite pas d'être discuté. Ce qui importe, encore une fois, en lui^ ce sont ses principes, ses idées, sa doctrine, son influence sur le mouvement philosophique du monde ;
Le reste ne vaut pas l'hoaneur d'être nommé.
Cest là assurément, sur des faits de la nature du Démon socratique^ une f^çon d'arranger les choses commode encore plus que superbe, et qui lève toute difficulté. C'est la
en d*autres termes, ne h résoudre qu'à demi-mot? Non d-abord, parce que le mot tout entier était déjà renfermé dans la sin^ple réunion des textes ; non, ensuite et surtout, parce que ne résoudre la question qu'à demi-mot, c'était ne plus même la poser. Il fallait donc dire le mot tout entier, le gros mot, ne fût-ce que pour en faire admettre un plus doux, mais qui eût exactement le même sens et la même portée. Ce mot plus doux, en effet, on a fini par l'admettre, ne s'apercevant pas qu'en Fadmettant on admettait l'autre, ne s'apercevant pas surtout que l'acceptation de ce mot plus doux était, soit en thèse générale, soit en thèse particulière, l'unique fin de tout mon livre.
Toutefois, avant de' se décider à cette acceptation, qu'on ne regardait ainsi que comme un moyen
méthode que suit dMnstinct L'enfant qui couvre ses yeux de ses petites mains pour ne pas voir Fobjet qui lui est désagréable ou Teffraye ; la méthode qu'emploie plus instinctivement encore ce naïf oiseau du désert, qui, dans un but analogue , cache sa grosse tête dans le sable. Mais, pour parler sérieusement, la philosophie est trop vieille à la fois et trop spirituelle pour imiter ici Tenfant et Tautruche, et il n'y a véritablement pas moyen que^ sur un fait aussi avéré et aussi capital que celui du démon de Socrate, et sur tous ceux qui y ressemblent, elle s'obstine indéfiniment à mettre sa main sur ses yeux ou à cacher sa tête dans le sable.
terme, on s'est longtemps fait tirer Toreille. On Ta repoussée d'abord et bien loin, et Dieu sait dans quelles formes et quels termes, il y a eu de gros mots lâchés, de mauvaises, de très-mauvaises paroles dites. De grands airs surtout ont été pris, de ces airs d'une outrecuidance si risible, que prend parfois à ses dépens une rhétorique bouffle et bouffonne, contre la science qui ne se bouffit pas, mais qui prouve.
Sans doute, ont dit^ en prenant ces grands airs, en retroussant le croc de leur plume, les plus superbes défenseurs de Y inaliénabilUé des grands hommes, sans doute il peut se faire, et nous Padmettons, que Socrate et d'autres esprits de sa trempe, et même d'une trempe inférieure, aient vu quelquefois leurs pensées prendre une forme trop sensible, trop plastique; qu'ils les aient vues, entendues, senties, là où les autres hommes ne font qu'en avoir, en ont à peine conscience; que les reportant, ces pensées, à l'auteur de toute pensée, ils aient même cru les tenir directement de lui, par sentiment, impression, voix et parole, et qu'ils aient exprimé cette persuasion dans un langage dont il n'est pas donné à tout le monde de saisir le sens et de sentir la majesté. Ce sont là de suprêmes marques imprimées par Dieu lui-même à ces
créatures d'élite, l'honneur et le flambeau de Tbumanité. Mais qu'ont de commun ces magnifiques et hauts caractères t?ec ces tristes perversions ée la pensée, que la médecine observe dans ses asiles? Quelle comparaison établir entre ces signes dégradants de la maladie de Vesprit, ou plutôt de ses organesy et tout ce que ce même esprit offre de plus pur et de plus élevé dans ses iaeultés, ses actes, et de plus exceptionnel dans les témoignages de la divinité de son origine (1) ?
Voilà, certes, de bien belles paroles, mais qui maintenant nous semblent bien usées; car il y a vingt ans que nous les entendons. Livres, journaux, discussions orales, il y a vingt ans que, sur
(1) Les déclamations ci-dessus résumées ont eu cours à Fétranger comme en France. Qu'on ouvre, par exemple, le tome II délia Storia Universale, del signor Cesare Cantu, à la page 204, ou y lira qu'un docteur d'Athènes (medico ad Aiene)^ il Lélut, a publié, sur le Démon de Socrate, un livre bon, tout au plus, à montrer <( combien la froide raison (il freddo calcolo) est impuissante à comprendre Taspiration irrésistible qui entraîne vers le beau et le bien une âme formée de longue main à la pratique de la sagesse et de la vertu. »
Va pour l'aspiration ou inspiration , et surtout pour la sagesse et la vertu. Mais où donc il signor Gantu a-t-il vu que l'auteur de l'ouvrage en question fût, le moins du monde, citoyen d'Athènes^ et peut-être un arrière-neveu de Socrate? Ce n'eût pas été trop, ce semble, pour juger le livre, de jeter au moins les yeux sur la couverture.
tous les tons et sous toutes les formes, y tratoent les idées qu^elles expriment. Mais at}jourd!hui, comme alors et plus qu'alors, n«us dirons de ces idées ce que nous en disions dans leur nouveauté, qu'elles retardent de quelques siècles. Il faut en reporter la date à Tépoque où Ton s'imaginait que Fespèce humaine se divise naturellement en deux classes, celle des maitres, qui auraient en partage tous les biens, y compris une inaltérable sag^se, celle des serviteurs, de la plèbe, pour laquelle tous les.maux, et au premier rang la folie, seraient soigneusement réservés ; imagination burlesque, où revit celte orgueilleuse opinion du Portique» que semblent avoir parlagée Cicéron et Sénèque, qu'un grand esprit, un sage, peut bien tomber en fureur, mais qu'il ne saurait devenir fou.
Hélas ! et c'est bien malheureux pour les grands esprits et les maîtres, il n*y a absolument rien de vrai dans ces magnifiques idées-là. Comme la monture de Roland, elles n'ont, dans leur grandeur, qu'un défaut, celui d'être mortes, ou plutôt de n'avoir jamais vécu. On peut dire des esprits ce qu'Arlequin disait du train du monde, tutlo il monêo è faito corne la nosira famiglia. Oui, tous les esprits sont de la même famille, exposés à extravaguer les uns comme les antres, en haut comme en bas de
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récbelle, et, quand ils s'y mettent, extravaguant de la même façon. Aussi peut-on parfaitement conclure des humbles folies des valets aux superbes folies des mattres, les assimiler coup pour coup. Nous retiendrons tout à rheure sur ce point ici capital.
Et d'ailleurs» dirions-nous à ceux qui seraient tentés d'habiller de neuf ces yieilles prétentions et ces vieilles idées, est-ce que vous croyez, messieurs les barons de la pensée, est-ce que vous croyez que, sous les grilles de nos asiles, ou pour dire tout crûment le mot qui vous déplàtt taiit, dans nos hôpitaux de fous, nous n*ayons absolument que de pauvres hères, n'ayant jamais porté que des sabots et de la toile, tout au plus détaillé du coton à Tauno, absolument étrangers à ces occupations et distinctions de l'esprit, qui, suivant vous, préserveraient de ses dérangements,' ou au moins de ses dérangements vulgaires?
Vous seriez loin de la vérité. Â côté de ces misérables, que vous croyez si différents de vous, si inférieurs à vous dans leur âme et jusque dans ses troubles, qu'en un mot vous ne daignez pas admettre à l'égalité* même dans la folie, nos asiles en contiennent d'autres et en quantité, qui sont de votre sang ou de votce rang, dont la raison a fléchi sous la misère ou le vice, uo vice aussi relevé que les
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vôtres, et que la pauvreté seule a forcés de iccourir aux soins de la charité publique» Nos asiles en renferment de cette espèce, et de tout état et de toute position ;
Des gens de tous états, de tout poil, de tout âge,
des avocats^ des médecins, des gentilshommes, des administrateurs, des prêtres,' des magistrats, des acteurs^ des musiciens, des officiers, des hommes et des femmes de lettres, des hommes d'argent, des hommes d*afifaires, qui, malheureusement, n'ont plus ni argent ni affaires. Nous y avons vu tel vieux marin, brave officier de vieille souche , qui jadis avait eu Vhonueur de faire feu de ses caronades à côté du bailli de Sufiren . Nous y avons vu telle blonde /tinte, beauté émérite et de mérite, qui avait eu cet autre honneur de donner à Néron la réplique. Nous y avons vu tel grand auteur, poëte, romancier, journaliste) qui vint, soud notre consécration, joindre à cette triple couronne, la couronne qu'ont ceinte avant lui Torqpato Tasso et bien d'autres.
Mais nous vous y avons vu, vous, mcmsieur, qui tenez d'une main si brillante et si sûre le sceptre de la critique, vous dont les fermes jugements semblent les orades de la raijson» Ce ne fut pas sans un véritable serrement de cœur que je vous vis^ à une onh
geuse époque^ prendre place au plus épais de notre Pandémonium, tous que j*avais vu et admiré na*guère dans de si différentes conditions : grand, jeune, beau garçon, à l'œil noir sous une noire cbeyelure, vivante copie de l'Antinous,-, fils spiritael de la spirituelle Provence, plein de force, d'espoir, d'avenir. Ah ! tous ces charmants avantages, toutes ces riches qualités, avaient alors subi une cruelle éclipse. L'œil n'était plus vif, il était désordonné, et l'esprit encore davantage. La fumée de la poudre des barricades vous avait monté à la tête, et avait fait plus que vous griser. Vous vous retraciez dans votre délire, car vous étiez en proie au délire, toutes ces^ scènes violentes auxquelles vous n'étiez pas resté étranger, et qu'un de vos livres avait décrites. Vos craintes , vos regrets peut-être , vous poursuivaient sous la forme d'ardents fantômes, et par une sorte de contrainte expiatoire, qui n'était pas le symptôme le moins curieux du trouble de votre raison, vous invoquiez d'une façon bizarre, dans la langue même de vos outrages , ces princes que vous insultiez naguère et que vos amis voulaient détrôner.
Mais, enfin tout ce grand mouvement de rimagi*nation se calma. Les fontômes, les démons s'éva^ nouirent. Les invocations burlesques cessèrent Vous redevîntes, à ma grande joie, ce que vous
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étiez, ce que vous êtes encore» un esprit fin, délicaty bien meublé. Vous fûtes rendu au monde, à vos amis, aux lettres que vous honorez. Vous rentrâtes dans la plénitude de cette raison dont les arrêts sans appel rendent si redoutable et si redoutée votre critique.
Toutefois, de vous à moi, avouez-le, cette reprise de possession de vous-même ne fut pas Taffaired^un jour. Il y fallut du temps, des soins, delà constance. Rentré dans la société, dans le tourbillon même de ses distractions, au sein de vos nombreux travaux, la folie du logis resta longtemps encore un peu folle.
Vous vous rappelez certainement dans quelles conditions étranges vous composâtes un des romans qui vous ont placé à si juste titre parmi les hommes distingués du genre? Vous n'avez pas perdu le souvenir de ce démon, de cette voix démoniaque^ qui vous troublait dans sa composition, s'y opposait, vous défiait d'en sortir à votre honneur, semblable, dans ces empêchements, au Dimon de Socrate^ qui n'étvt jamais pour Socrate qu'un Moniteur de vetOj un empêchement à l'action? Et pourtant, chose singulière, mais qui ne l'est nullement pour moi, votre livre, d'une conception si nette, d'une exécution si irréprochable , ne porte aucune tface des
obstacles que vous créait ce démon. On le dirait écrit par la main de la raison en personne, si «^ce n'était avant tout une œuvre remarquable d^magination.
Vous souvenez-vous aussi de cette bonne rencontre que nous fîmes Tun de Fantre, dans l'avenue des Champs-Elysées, ce jour d'hiver, ce grand ^ jour, où l'on ramenait en grande pompe, de Sainte- Hélène à l'Hôtel des Invalides, les restes mortels du grand empereur ? Quel froid ! mais quelle belle cérémonie! Et puis quelle conversation nous . tînmes, de votre part presque aussi piquante que le froid ! Vous portiez un bel enfant sur vos épaules, le vôtre, un garçon, je crois. Vous vouliez empreindre en sa jeune mémoire le souvenir de ce grand retour de fortune. Et comme vous me parliez de ces retours ! et avec quelle perspicacité, rapprochant le passé du présent, vous plongiez dans les profondeurs de l'avenir, pour y lire des retours plus miraculeux encore! J'étais émerveillé, je vous admirais, je vous eèservais ; je ne vous avais pas rencontré ' depuis plusieurs années. Ah ! tant mieux, me disais-je; merci, mon Dieu! Enfin la folle du logis est redevenue raisonnable. La voix du démoti a;;essé de se faire entendre. Voilà une belle intelligence rendue à son premier éclat. Et comme je pensais cela,
je De sais quel tour de la conversation , peut-être un peu provoqué de ma part, reporte votre esprit vers un passé déjà loin, sur des idées qu'on eût pu croire oubliées. Voilà la pédale frappée; le son part comme d'un tuyau d*orgue ; et ce son, cette voix, c'est la voix démoniaque» qui,*de loin en loin, tintait encore à vos oreilles, symbole et expression de perceptions fausses dont la persistance continuait à vous faire croire à des persécutions dirigées contre votre personne.
Combien de temps, d^années^ cette voix a-t-elle tinté encore? Je l ignore et je ne veux pas vous le demander. Mais maintenant qu'elle ne se iait plus entendre (car elle ne se fait plus entendre, n'est-ce pas?); maintenant que vous aveas repris le plein usage de vos solides et brillantes facultés, soyez miséricordieux pour des études dont certaines applications au moins ne furent pas complètement étrangères à cet heureux résultat. Ne niez pas la trop réelle existence de ces démons imaginaires dont Tun a été votre familier. Venez en aide à celui de Socrate; j'en ai plus d'une fois rapproché le vôtre, quand je cherchais à tous en délivrer , et je puia vous donner l'assurance qu'ils sont bien de la même famille.
Étes-vous difficiles, nos maîtres? Ce qvie je viens
de VOUS dire de l'identité des sujets d'observation psychologique dans le meilleur monde des fous et dans les refuges consacrés par la charité publique aux aliénés du petit monde, cela ne vous satisfait-il pas? Pensez-vous que ce ne soit pas encore assez de ces cerveaux fêlés des professions libérales qu'on y rencontre de temps à autre, de ces avocats, de ces médecins, de ces administrateurs, de ces poètes, et que ce n*est là que du fretin, dont les démons, si démons il y a, ne sauraient être rapprochés, sans injure et sans erreur, des grands et illustres damons dont celui de Socrate est, de droit, le chef et le prototype? Vous faul-il quelque chose de mieux? ah! nous sommes en mesure de vous Toffrir.
Dans ces prés fleuris Qu'arrose la Seine,
aux endroits les plus riants des délicieux environs de Paris, non loin de ses barrières, qui sont devenueis des murailles, parmi ces charmantes villas qui rivalisent de confort et d'élégance , vous en avez remarqué deux, trois, quatre, qui se distinguent des autres par un développement plus vasie, un- caractère peut-être plus sévère, un abord un peu moins facile. De beaux parcs, de beaux ombrages, les entourent néanmoins comme les autres. De verts
gazons coupant ces ombrages. Dans ces gazons l'alouette, sous ces ombrages le rossignol, font entendre, comme ailleurs, leurs plus douces et leurs plus joyeuses chansons. Tout dans ces lieux, enfin, décèle l'aisance, le luxe, un luxe poussé, il est vrai, jusqu'à la plus extrême prévoyance.
Chaque jour, au seuil de ces belles demeures, aux grilles des parcs qui les environnent, s'arrêtent de brillants équipages, des carrosses couverts d'armoiries, mais de ces armoiries de bon aloi, dont quelques-unes n'ont au-dessus d'elles que Técu des familles souveraines. Il descend de ses équipages, appuyés sur le bras des laquais les mieux galonnés, de beaux messieurs, de belles dames, qui ont sans doute l'honneur d'être de yotre connaissance, car on ne les rencontre que dans les cercles les plus élevés. Suivons-les ; pénétrons avec eux au delà de ces grilles, dans l'intérieur de ces riches maisons, sous les dômes de ces beaux parcs, qu*égaye le soleil du printemps. Entrons, glissons, sur leurs pas, dans les colonnades et sous les feuillées. Ces élégants visiteurs étaient attendus. Ils accostent, sous ces ombrages, sur les marches de ces péristytes , d'autres personnages, d'une mise un peu moins soignée peut-être, mais qui évi4emment sont de leur rang, de leur race, de leur famille. On s'aborde, on s'ac-
cueille, on se promène; des groupes se forment sous la ramée, d'autres dans les salons, les galeries voisines ; on joue» on fait de la musique, on cause ; Yous pourriez assister quelquefois à des conversations fort intéressantes, fort suivies, fort piquantes.
On les prendrait pour des gens fort honnêtes, Point querelleurs et point extravagants.
Quelques-uns, même, étaient de bonnes têtes.
Vous devinez bien, n'est-ce pas, où nous sommes, en quels lieux je vous ai conduits? Nous sommes dans un de ces somptueux refuges, créés et entretenus à grands frais pour la folie riche, qui veut qu'on lui dore sa misère , qu*on lui enrubanne ses liens, qu'on parfume d'eau de senteur ses douches. Nous sommes dans ces galeries où elle abrite ou dérobe sa tristesse ou son délire ; sous ces ombrages où elle promène ses démons, démons de toute forme, de toute couleur, de toute bigarrure, mais surtout, ce qui nous importe ici, démons de haute position, de haut titre, de haut mérite, de haut renom : démons de baron et baronne, de marquis et marquise, de duc et duchesse, de prince et princesse , démons de ministre, de diplomate, de compositeur et grand compositeur, de poëte et grand poëte, de guerrier et grand guerrier.
Ne sont-ce pas là, entre nous, des personnages
dont le rang et la qualité puissent faire accepter les folies et en garantir à vos yeux la distinction et le bon aloi ? Leurs démons ne tous semblent-ils pas démons de bonne compagnie, dignes, sans trop d^irrévérence, d'être rapprochés de ces grands démons historiques, que je me suis permis de dépouiller de leurs oripeaux? Et ce rapprochement, que la science est à même de faire tous les jours, ne vous parait-il pas devoir conduire à des résultats de quelque valeur ?
Non ? Gela ne vous suffit pas encore ? Cette observatioDy cette étude de sujets placés sous le contrôle direct de la médecine blesse votre susceptibilité, au point de vous faire détourner les yeux des comparaisons et des conclusions, pourtant si inévitables, qui en découlent ? Il vous faut encore quelque chose de mieux ?
Nous avons de quoi vous satisfaire.
Laissez-moi d'abord vous rappeler que nous vivons dans le même monde que vous, à c6té de vous, fort honorés de ce voisinage ; que nous y voyons ce que vous y voyez, que nous y entendons ce que vous y entendez ; et que, par-dessus le marché, nous y voyons, y analysons, y comprenons ce que, de prime abord au moins, vous ne pouvez ni analyser, ni comprendre, et ce que vous devriez vous estimer
heureux de voir par des yeux meilleurs et plus exercés que les vôtres ?
Venez donc, venez faire un peu avec nous le tour de ces salons, vous embusquer, avec nous, sous la gaze de leurs tentures. La réunion y est nombreuse et variée. La plus entière liberté y règne, liberté charmante, spirituelle, animée. La médecine n'a rien à y prescrire ni à y reprendre ; mais il ne lui est pas défendu d'y voir et d*y observer.
Tenez, car nous jouons de bonheur, tenez j apercevez-vous là-bas> tout près de la porte, cette dame, cette veuve, jeune et belle encore, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la physionomie spirituelle, pénétrante, mais un peu mélancolique ? Savez-vous pourquoi elle examine avec tant de soin, sons son éventail, la serrure de cette porte près de laquelle elle est assise, comme si elle en étudiait les dimensions et le mécanisme ? Oh I non, vous ne le savez pas et vous ne pouvez pas le deviner. Il me faut donc bien vous rapprendre. Celte dame, dont la raison semble aussi entière que son esprit est gracieux et vif, cette dame a pourtant, presque chaque nuit, la vision suivante; vous appelez cela des visions, vous autres, faute d'un mot plus doux et plus trompeur. Presque chaque nuit, du fond de son alcôve, avant que le sommeil ne la gagne, elle voit tout un régiment de
dragons entrer et se ranger tout à coup dans sa chambre. L'état-major, les trompettes, la musique, rien n*y manque ; cette troupe défile au grand galop dans la pièce, en faisant un infernal bruit de piétinement et de fanfares. Ce n est pas seulement une vision, comme vous voyez et comme vous diriez, mais bien aussi une belle et bonne audition. Après dix minutes, un quart d'heure de ce défilé et de ce tapage, tout cesse, et le régiment disparaît comme il était venu. Par où? Probablement par où aussi il était venu, par le trou de la serrure. Cette dame au moins le croit ainsi ; car elle parle quelquefois de sa vision durant le jour. Elle en parle, non pour la discuter, car les visions ne se discutent pas, pas plus que les perceptions les plus vraies, mais seulement pour se l'expliquer ; et c*est pour cela qu'elle examine avec tant de soin les serrures, se demandant, dans le but de cette explication, lequel est le plus élastique, d'une serrure, d*un cheval ou d*un homme ; au demeurant, la femme la meilleure et la plus aimable du monde ; que vous épouseriez très-probablement, monsieur, si elle vous faisait Thonneur de vous accepter pour remplacer, durant ses insomnies, l'état-major de son régiment de dragons.
Passons maintenant du beau sexe à l'autre, à ce-
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lui qui n'est pas beau, de la robe de velours au frac ou à rhabit habillé. Arrêtons-nous dans ce salon, où semble s'étçe donné rendez-vous ce que les têtes masculines offrent de plus spirituel et de plus fort. Dans ce sexe comme dans Tautre, la moisson pour* rait être abondante, mais il nous suffit de recueillir et d'égrener quelques épis de choix.
Voyez-vous là, dans ce groupe, la tête haute, le verbe plus haut encore, ce grave et grand personnage, qui approche de la soixantaine, tout chamarré de rubans et de croix, que lui ont valus ses services administratifs et diplomatiques? Je regrette de ne pas avoir pu vous le montrer plus tôt. Vous auriez été témoin d'une scène curieuse quMI joue presque toutes les fois qu'il va dans le monde, et c'est à peu près tous les soirs qu'il y va. 11 nes*arrête pas, lui, comme la jeune veuve que je vous montrais tout à Theure, à examiner les serrures ; il ouvre et franchit les portes, «t gagne en toute hâte le plus reculé et le plus désert des salons, dans l'espoir de s'y trouver seul. Puis, quand il croit n être vu et surtout entendu de personne, il entr'ouvre une fenêtre, donnant, s'il se peut, sur une cour, une rue isolée, y lance deux ou trois kokoriko^ en battant des bras, qu'en ce moment il croit des ailes ; referme la fenêtre ; puis, comme si de rien n'était, s'en revient
au plus épais des groupes et contre le velours de la cheminée, à la place d'honneur, le dos au feu, le visage à Tassistance, disserter, comme à son ordinaire, c'est-à-dire en termes pleins de science et de raison, sur les questions économiques et politiques, les plus hautes et les plus difGciles (1).
Cet homme, ce véritable homme de Platon, suivant Diogène, puisque avec deux pieds il n'a pas de plumes, et qu'il imite le chant du coq absolument
comme s'il en avait, cet homme est pourtant un
(1) En fait de folie, ainsi qu'en fait de raison^ il n'y a rien de nouveau sous le soleil , et rapophthegme d'Arlequin, comme celui de Salomon, est applicable à tous les siècles. Saint-Simon a tracé de main de maître Tënergique tableau des bizarreries, souvent féioces, de M. le Prince, ce triste fils du grand Condé, bizarreries qui durèrent autant que sa vie. Voici comment se termine ce tableau.
a Les quinze ou vingt dernières années de celui dont on parle ici furent accusées de quelque chose de plus que d'emportement et de vivacité. On crut y remarquer des égarements, qui ne demeurèrent pas tous renfewnés dan^ sa maison...
<K On disait tout bas qu'il y avait des temps où tantôt il se croyait chien, tantôt quelque autre bête , dont alors il imitait les façons ; et j'ai vu des gens très-dignes de foi qui m'ont assuré l'avoir vu au coucher du roi, pendant le prier- Dieu, et lui cependant près du fauteuil, jeter la tête en l'air subitement, et ouvrir la bouche toute grande, comme un chien qui aboie^ mais sans faire de bruit. » (Saint-Simon, Mémoires, tome XIII, ch. ccxxv, p. 17, de l'édition in-i2, Paris, 4847.)
, homme du même monde que vous et moi, nos maîtres, un homme qui non-seulement ferait parfaitement bien les affaires publiques et les a faites, mais fait parfaitement bien les siennes; sentant, pensant, parlant, agissant comme tout le monde, même comme les plus forts critiques^ fort en état même de les critiquer.
Voilà, indépendamment de la dame à la serrure, voilà un échantillon, en habit très-brodé, des démons qui se promènent dans votre monde, le claque sous le bras et Fépée au côté. Je ne sais quel jugement vous eu porterez et quel rapprochement vous croirez devoir en faire avec les meilleurs démons antiques, ceux qui portaient avec le plus d*élégance le pallium ou la prétexte. Mais ce qu^il y a de sûr, et c^est ici le lieu de le répéter, c'est que, pour le fond et pour la forme, nous avons des dé* mons tout pareils dans les asiles, riches ou pau<^ vres, qui en font collection obligée. Seulement on est forcé de garder et d'entretenir ces sortes de personnikges dans les asiles, soit à raison de leur pauvreté, circonstance parfaitement compatible avec le haut caractère du démon, soit parce que, pauvres ou riches, il leur est arrivé, une fois ou deux, dans l'exercice de leur petit talent de vi-^ sionnaire, de commettre quelques excentricités un
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peu trop fortes qui ont attiré sur eux l'œil et la main de l'autorité administratiTe.
En ai-je enfin assez dit et prouvé pour faire justice de toutes ces objections ou assertions orgueilleuses et vaines, venrues de gens qui ne connaissent ^as le premier mot des choses dont ils parlent : qu'en fait de dérangements intellectuels, pour Fétude qu'on peut en faire et les applications qu'elle comporte, il faut tout laisser et restreindre àTobservation et à
la pratique médicale; qu'on ne peut absolument rien tirer du genre et des résultats de cette observation pour le jugement à porter sur les troubles ou les singularités d'esprit, qu'ont pu offrir certains grands personnages de Thistoire et de la philosophie; qae ce sont là deux ordres de faits et de personnes tellement différents, qu'il n'y a aucun rapprochement à en faire et aucune conclusion à tirer de ce rapprochement ?
Je viens de montrer, au contraire, que les hommes^ les psychologues, qui ont le droit et le devoir de faire, dans l'intérêt de la science, de plus d'une^cienc^ des comparaisons de ce genre, sont loin d'eti être réduits à ces termes, à ces éléments extrêmes. J'ai fait voir que, pour ces rapprochements et les conclusions à en tirer, il leur est donné de parcourir, comme tes échelons d'une même échelle, comme les touches
d'un même clavier, tous les degrés des conditions sociales et intellectuelles; que c'est ainsi quMls arrivent à prendre au collet ces grands visionnaires de l'histoire et de la philosophie antiques, qu'on tient si fort à garder dans les nuages, et à les comparer, face à face, épaule à épaule, avec ces grands visionnaires modernes qui peuplent les refuges ouverts, à prix d*or, à la folie opulente et orgueilleuse, ou, ce qui est plus démonstratif, dont les démons, libres encore, courent le monde, le plus grand monde. J'aurais pu, à ce propos, placer ici quelques noms propres, quelques croquis faits d'après nature, qui eussent fait voir et bien voir, en coupant court, une bonne fois, à des dénégations au moins imprudentes, que les Socrate, les Tasse ne sont pas tous à Athènes ou à Ferrare, et qu'il y en a plus d'un à Londres ou à Paris. On comprend que je ne l'aie pas voulu. Peutêtre pourrai-je le vouloir un jour, forsan et hœc jolim meminisse juvabit^ le jour qui aura vu la fin des héros de ces histoires, sans voir celle de leur biographe.
Toutefois, je consens à oublier tout ou presque tout ce que je viens de dire. Je veux faire une concession ou plutôt une supposition. Je suppose que la science des troubles de l'intelligence, pour l'analyse et l'appréciation des visions et des visionnaires de la
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plus haute et de la plus antique volée, n*ait pas la possibilité de parcourir cette échelle des conditions sociales, politiques, intellectuelles, au haut de laquelle le problème apparaît tout résolu. Je suppose que pour cette solution elle en soit réduite à Tétude des plus pauvres hallucinés, hôtes des plus pauvres asiles. Je prétends que de cette étude seule, de ce genre d'observation seul, peuvent sortir, à cet égard, la démonstration la plus victorieuse et les conclusions les plus légitimes. Pourquoi, en effet, en seraitil autrement ? Pourquoi les folies et les visions du pauvre, pauvre de bourse, pauvre d'esprit, ne pourraient-elles être comparées aux folies et aux visions du riche? Pourquoi n'auraient-elles pas le même caractère, la même nature, ne porteraient«elles pas le même témoignage? Est-ce que dans Vespèce hu^ maine, et, à plus forte raison, dans la même race humaine, dans le même peuple, dans la même fraction du même peuple, il y a deux espèces ou même seulement deux catégories d'hommes ? Est-ce que dans celte famille, cette variété, ce peuple de l'espèce humaine, il y a deux natures de cerveau, d'esprit, deux natures de sensibilité,d' imagination, de raison, et par conséquent deux natures de folie, deux natures de visions? Ceux qui le penseraient, qui pousseraient jusqu'à ce point Tinfatuationdes distinctionset du pri*
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vil^e, seraient dans une grande erreur. Non, non ; ici encore la nature, la vraie nature, est plus démocratique, dans le bon et yraî sens du mot. Il y a, dans l'espèce humaine, dans les races, les variétés, les individus dont elle se compose, dans leurs facultés, leurs qualités, leurs mérites, des différences de degré; oui, il y en a et de grandes; des diffé* rences d'espèce, il n*y en a pas. Et encore, pour les différences de degré, il est des cas, des accidents de la vie, où, de la plus haute individualité à la plus humble, ces différences s'effacent, disparaissent, à un point qu'on, n'eut pas cru supposable. G*est là, pour me renfermer dans mon sujet, ce qui a lieu, d'une façon bien extraordinaire, dans la folie, dans les hallucinations, les visions.
. Je Tai pensé bien souvent, et je Tai dit quelquefois, si la folie, considérée dans laquelle que ce soit de ses formes ou espèces, n'était pas tout ce qu'il y a de plus lamentable et de plus funeste, elle serait tout ce qu'il y a de plus vulgaire et de plus bête. Or, la folie, et particulièrement ici les hallucinations, les visions, sont aussi vulgaires et aussi bêtes dans le haut que dans le bas de Téchelle sociale et intellectuelle, che2 rhallueiné riche, éclairé et libre, que chez rhalludné pauvre, ignoi;ant et reclus. Elles affectent dans' les deux cas absolument les munies
caractères» y revêtent la même expression. Se Êgurer que ces hallucinations, ces fausses perceptions, les causes imaginaires auxquelles les attribuent les pauvres créatures qui les subissent, présentent des formes diverses et diversement graduées, suivant les positions diverses de fortune, de rang, d'esprit, de talent , de génie même ; savantes, distinguées, brillanles dans un cas, humbles, communes, ferre à terre dans un autre ; une telle imagination résulterait de la plus complète ignorance des faits.
Envisagées en masse et dans ce qu'elles ont de relatif à leurs causes imaginaires, à l'idée que se font de ces causes les hallucinés, les hallucinations offrent deux caractères généraux, qu'on retrouve chez rhalluciné des classes éclairées , comme chez celui des classes ignorantes, chez le diplomate et Vacadémicien, comme chez le paysan et le portefaix.
Pour le fond de cette idée, la plupart des hallucinés croient (parce qu'ils le sentent, disent ils] qu'ils ont des ennemis, qu'on leur en veut, qu'on les persécute, qu'on les empêche, qu'on les arrête, comme était arrêté Socrate, dont le démon ne poussait jamais son maître et se bornait à le détourner.
Or, je le demande, y aurait-il dans l'état de raison croyance plus vulgaire et moins raisonnée, que
la croyance à des persécutions, à des poursuites systématiquement dirigées contre notre vie, notre fortune, seulement même contre notre repos ? Sans doute, il nous arrive quelquefois de faire naître Fenvie, rinimitié, la colère, d*avoir passagèrement quelque ennemi; mais la plupart du temps, tous tant que nous sommes, nous ne rencontrons quç rindifférdnce. Le monde passe à côté de nous sans nous voir, et s'il nous heurte, c'est sans le savoir. Eh ! qui sommes-nous en effet , pour qu il en soit autrement, pour que nous occupions beaucoup de nous la partie même de ce monde avec laquelle nous sommes le plus en contact? Faibles brins de paille, que le vent du destin soulève et ballotte ! misérables grains de poussière, perdus dans celle immense ronde des choses et des hommes, où chacun de nous compte pour si peu et peut si peu !
G*est pourtant ce sentiment à la fois si grossier et si faux de notre importance personnelle, c'est ce sot et trivial orgueil, qui, chez les hallucinés d'en haut comme chez les hallucinés d*en bas , donne lieu à cette croyance inepte à des persécutions impossibles, pivot presque unique autour duquel tournent leurs fausses perceptions. Et , chose non moins remar-
quable, chez les uns et chez les autres , celte
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croyance revêt les mêmes caractères , se traduit de la même façon. Elle est relative à de prétendues vexations» de la nature la plus commune , quand elle n'est pas la moins supposable. C'est le second caractère de Thallucination considérée dans ses i^p« ports avec ses causes imaginaires.
I Un halluciné» appartenant aux classes élevées et instruites, conclat de ses fausses perceptions à des persécutions dirigées contre sa personne. Vous croyez quMl va donner à ces machinations chimériques, filles de son cerveau malade, quelques-uns des caractères qui pourraient être tirés de ses idées, de ses opinions antérieures, idées et opinions nées de sa position et de ses lumières? Détrompez-vous , il ne se met pas tant en frais. Il a recours tout simplement et du premier coup aux causes les plus vulgaires, à celles qui ne lui seraient certainement pas venues à Tesprit» quand cet esprit était bien portant» mais qui ne peuvent manquer de venir à l'esprit des hallucinés des classes inférieures. Le visionnaire de qualité» tout comme celui d'humble condition, attribue les persécutions auxquelles il se croit en butte» aux manœuvres de la physique (et Dien sait quelle physique I), de la franc-maçonnerie, mais surtout des jésuites et de la police. La police et les jésuites, voilà les deux grands foyers
des persécutions des hallucinés de toutes les classes. Hommes de science, hommes de lettres , hommes d'affaires et de grandes affaires , tous passent sous ces fourches caudines, tous se courbent sous ce ni- Yeau ridicule, absolument comme ce qu'il y a de plus ignorant et de plus abaissé. Cela en est nauséabond. Veut-on, changeant de théâtre, passer de la terre au ciel, de la physique à la métaphysique j des machinations des jésuites aux vexations des méchants esprits, ce sera encore le même spectacle d'abaissement dans le nivellement» et cela se conçoit à merveille. La métaphysique est en ceci bien moins variée encore que la physique, et offre bien moins de ressources ; les mauvais démons, comme les bons, s'il peut y en avoir de tels, sont les mêmes partout et pour tous ; et il ne faut pas un grand effort d'esprit, une fois qu'on l'a un peu perdu, pour se croire en relation avec ce genre de person^ nages. Si l'artiste qui chaussait Socrate se fût mis en tète d'avoir aussi son démon, mauvais ou bon, il ne Teût pas choisi de moindre condition que celui de son illustre pratique. Mais j'oublie que c'est là une supposition toute gratuite, car Socrate ne portait jamais de souliers.
Je viens, je crois, de oiontrer surabondamment,
et j'aurais pu être plus surabondant encore, que l'étude des visionnaires modernes donne parfaitement les moyens et le droit d'apprécier et de juger les plus grands visionnaires antiques ; que les uns et les autres sont faits de la même poussière, et que de la même poussière aussi sont faits, parmi les modernes, les grands et les petits hallucinés ; aussi fous, en tant qu^hallucinés, et aussi absurdes les uns que les autres, ceux qui divaguent en toute liberté, sinon d'esprit, au moins de corps, comme ceux qui extravaguent sous les grilles de nos asiles, ceux qui déraisonnent en frac, comme ceux qui délirent en veste ; qu'en un mot et sous tous les rapports ils n'ont rien à s'envier ou à se reprocher les uns aux autres et peuvent être appréciés et jugés par comparaison des uns aux autres.
Mais ce qui a été articulé contre les moyens, les sujets et les lieux d^observation, base de cette étude comparative de la psychologie morbide, moderne et antique, Ta été, et tout aussi haut au moins, contre les observateurs eux-mêmes , contre les auteurs de ces comparaisons et de ces études. Us n'ont pas été plus épargnés que leurs sujets. On les a traités avec les mêmes grands airs, quand on a daigné s'occuper d'eux (1).
(1) Voici, par exemple, ce que disait (Journal La Presse
Les médecins, les anthropologistes, a-ton dit^ n'ont rien à voir dans Tappréciation de ces grandes intelligences, dont Thistolre est l'histoire même et la gloire du genre humain, et dont les écarts, les trou-
du 21 décembre 1846) M. Eugène Pelletan, dans un article sur Y Amulette àe Pascal^ article du reste plein de talent, et j'ajouterai d'obligeance pour Fauteur et pour Touvrage.
« La maladie, qui n'est chez le vulgaire que la déchéance, la défection d'un ou de plusieurs organes, n'est chez les grands chercheurs d'idées qu'une prédisposition naturelle au sublime. Le vulgaire ne vit que dans son corps; son existence commence et finit là. Le génie ne vit que dans son âme, dans les leçons qu'il jette au monde, dans les millions d'hommes qu'il s'assimile ; il ne meurt pas, et à chaque parole, À chaque œuvre, il tire de- plus en plus à lui l'huma'bité.
a Nous ne pouvons donc pas accepter la thèse ou Thypothèse de ce débat, malgré la patiente investigation, la science et l'autorité du savant membre de l'Institut. Nous ne pouvons admettre la vision et l'hypochondrie de Pascal ; car nous ne sommes habitués à voir dans ces deux maladies que de véritables dégradations de notre corps ; car les hallucinations, en traversant l'esprit vide de la plupart des visionnaires, n'y rencontrent rien et n'en font rien sortir. 11 n'en est pas ainsi pour notre illustre malade. Les symptômes corporels peuvent être les mêmes peut-être chez lui que chez les autres ; mais les phénomènes intellectuels sont bien différents.
« Les regards au ciel et une main sur le flanc dévoré du mal intérieur, Pascal souffre, mais il transforme sa douleur en pensée. Ce que vous appelez sa vision n'est que la retraite d^une âme dans le sein de la Providence. Ce que vous appelez son amulette, c'est le signe du Christ, c'est le dra-
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blefi mêmes échappent à une aussi outrageuse juridiction. Sans doute, ces rares et quelquefois bizarres esprits se servent, pour leurs opérations , du corps quia rhonneur d'être leur enveloppe , des oi^anes de ce corps» et, parmi ces organes du cerveau. Il le faut bien ; c^est la loi de nature. Mais ils les dominent, ces organes, ils n*en sont jamais dominés. La matière est pour eux un instrument ; jamais elle ne leur devient un maître. Un tel assujettissement est bon pour la plèbe des âmes. Que les antbropologistes y les médecins, aillent donc porter ailleurs l'analyse de leur scalpel et de leur science. Et d'ailleurs^ que peuvent-ils attendre de cette analyse ? que prétendraient-ils y saisir? quelques basses aberrations des sens y où la matière est presque seule en jeu, quelques entraînements, quelques soufirances, imprimés par la passion à Tâme, et que celle-ci a bientôt vaincus. Qu'est-ce que tout cela a de commun avec ce qui constitue les grandes idées, les grandes bizarreries, les grandes erreurs même de ces grands esprits ? Il faut, pour les apprécier, ces idées, ces bizarreries, ces erreurs, autre chose que Torga-
peau que, pauvre soldat mourant, il serre sur sa poitrine. Nous abandonnons volontiers le corps de Pascal à l'autopsie des médecins, mais nous ne leur abandonnons pas son intelligence. »
DE LA DEUXIÈME ÉDITION. i7
nologie des anthropologistes » qae leur psychologie terre à terre, que leur science du corps et des sens. Il y faut la vraie science de Tâme, la science qui sait, avec rame, se dégager des liens terrestres, pour ne plus sentir que la main et la voix d'en haut.
Cors Dieu, eut dit maître Alcofribas, nous auons treuvé ung causeur. Voilà , certes, encore un beau bruit, un bien pompeux et Ger langage ; et je n'ai dissimulé, comme on le voit, ni Tobjection, ni les prétentions. Mais ces prétentions, que nous connaissions déjà, qui s*étaient produites sous une autre forme, ne sont toujours que des prétentions.
Vous vous rappelez cette phrase où Pascal, le grand Pascal, parle de ce bourdonnement de mouche, qui trouble les méditations de la plus puissante intelligence, de ce nez de Gléopâtre, qui, plus court, eût changé la face du monde, de ce gravier de Cromwell, qui ramena les Sluarts sur le trône d'Angleterre ; et cette autre phrase encore du même incomparable écrivain, où il est question de Timbécile ver de terre, qui est l'homme, de ces grands hommes, aussi vers de terre que les petits, tenant à la terre par le même limon ; et bien d'autres passages de même tendance, de même force et de même vérité.
Ces idées, ces peintures de Pascal, et la vie de
Pascal lui-même, ont répondu aux objections et aux prétentions que je résumais tout à Theure. Eh ! oui, sans doute, Tbomme, Thomme le plus grand, est attaché à la terre, par son corps, qui est de la terre. Eh ! oui, sa nature est double, homo duplex : saint Paul Ta dit ; double aussi sa connaissance de lui-même ; elle n*est même réelle qu*à cette condition. Eh I oui, rhomme qui veut connaître et faire connaître Tbomme, doit l'étudier dans son esprit et dans ses organes, dans leurs liens, leur dépendance réciproque. Il doit savoir et faire savoir que cette dépendance est plus grande ou au moins plus sensible dans les maladies, et qu*elle y est de plus en plus à Tavantage des organes; que dans les maladies surtout qu'on nomme maladies de Ye^ prit cette suprématie du corps est presque absolue; d'où cette dégradation attristante, qui, dans ces sortes d'états morbides, abaisse, comme je l'ai montré plus haut, les plus grands personnages au niveau des plus petits.
Or, qui est-ce qui peut mieux savoir et faire connaître tout cela, que les hommes qui, par le double privilège de leur position et de leurs études, ont pu, jour par jour, heure par heure, et cela durant des années, dans le petit monde, dans le grand, dans les établissements de toute sorte, destinés au sou-
lagement des troubles de rintelligence, étudier, au moment où ils crient le plus fort et éclatent, les engrenages de- nos deux natures, faire, à cet égard, dans ]e passé et dans le présent, et du passé au présent, suivant les âges, les sexes, les conditions sociales, les degrés d'intelligence, de talent, de génie, faire, dis-je, tous les rapprochements et toutes les comparaisons nécessaires ?
Et conçoit-on que, quand de tels hommes, si pleinement autorisés, viennent vous dire : Voilà ce qui est, ce qui nous paraît être, ce que nous croyons avoir vu, il s*en trouve d'autres sans études, sans position qui les favorise, sans connaissances préalables, ignorant jusqu'à la langue dont ils sont obligés de se servir, et néanmoins assez osés pour leur répondre : Non, vous n'avez pas vu cela; non, cela n*est pas ; non, cela ne peut pas être ; parce que nous ne l'avons pas vu ; parce que nous ne le savons pas ; parce que nous ne le comprenons pas ; parce que cela dérange toutes nos vieilles idées , froisse toutes nos vieilles arrogances ?
Quand, au contraire, ces hommes, s'ils avaient quelque respect d'eux-mêmes, quelque respect pour les droits de Tétude et de la raison, devraient tout au plus se dire : Eh bien, non, nous ne savons pas cela; nous ne le comprenons pas; mais nous
allons chercher à le savoir, à le comprendre ; nous nous ferons écoliers pour devenir maîtres, el, s'il y a lien, contradicteurs. II y a, sous ces assertions, que nous voulons contrôler, de grandes questions, de grands problèmes, problèmes de philosophie, problèmes d*histoire ; nous nous montrerons dignes et capables de les résoudre, d'admettre on de rejeter les solutions qu'on nous en propose.
Mais non, au lieu de cela, au lieu d'uo examen sérieux de propositions elles-mêmes bien sérieuses^ et fondées au moins sur les plus graves pré* somptions ; au lieu d'un apprentissage nécessaire de Taits et de rapports qu*il n'est donné qu'à un petit nombre d'observer d'une manière directe et- complète, on a pris, on a préféré prendre cette attitude magnifique dont j'ai plus haut reproduit les traits* Après avoir impudemment nié et le fait d'hallucinations solitaires chez les intelligences d'élite, et, bien mieux, sa possibilité, on n'en a pas moins eu recours, à lout événement, à ces explications déclamatoires, où il est péle-méle parlé : des mystères de la raison, mais d'une raison supérieure, plus grands encore que ceux de l'imagination; de l'essence et des privilèges du génie, de son don de seconde, de troisième, que sais-je, de quatrième vue; de ce monde des idées que portent en eux ces grands
esprits et qui est l'archétype du monde des choses, ce qui fait qu'il leur est permis de prendre indifféremment l'un pour l'autre; c'est-à-dire, pour parler clair, d'avoir des hallucinations, des visions.
On a eu recours à un dernier genre d'argumentation, qui n*est pas si prétentieux, si guindé que ces prétendues explications, mais qui est bien aussi habile. Il y entre xm peu de Basile, et même, à l'occasion, de Tartuffe; il n'en est que plus à l'usage et à la portée de tous.
On a accusé ces études de psychologie morbide comparée de témoigner d*une propension impie à élai^ir, outre mesure, le cercle de la déraison, de la folie, propension qu*on a rattachée à la nature et à l'esprit même de ces études. Voir des fous partout et surtout parmi les grands hommes, suivant cette pensée d'Aristote , malheureusement comprise et plus malheureusement étendue, qu'il n'y a si grande cervelle qui n'ait son grain de folie; traîner ainsi, de dessein prémédité ^ aux petites maisons tous ceux qui ont poussé le monde dans les voies de la raison, de la morale et de la civilisation ; faire peser sur les plus illustres têtes, sur elles plus particulièrement, une imputation insultante pour le jogeinent et la vénération des siècles: telle est, a-t on dit et conclu, la triste fin
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de ces recherches» telle est Tœuvre blasphématoire des hommes qui en sont les auteurs (1).
Et sur ces allégations bouffies et menteuses, tous les moutons de Panurge de bêler et sauter en signe d'approbation ; tous les applaudisseurs sur parole de se gaudir et d*applaudir ; tous les ricaneurs à la suite de se frotter à Tenvi les mains.
11 est pourtant bien vrai, il est incontestable que, prévoyant cette objection, cette calomnie, j'y avais répondu à Tavance et dans Touvrage qu'on va lire et dans celui que j'ai publié, dix ans plus tard, sur Pascal et son Amuletlef et dans tout ce que j*ai écrit sur le même sujet. Dans ce livre du Démon de Socrate, j'avais distingué avec le soin, la sollicitude
(1) Je ne me bats pas contre des moulins à vent. Voici, pour ne citer qu'un exemple de cette sorte d'accusation, Topinion qu'on me prête dans un article du Journal des Débais, dont j'aurai à extraire plus loin d'autres citations.
« Dans la doctrine de M. Lélut^ il y a presque autant d^hallucinés que de génies supérieurs au reste de l'humanité ; de telle sorte qu'il faudrait considérer comme fous précisément tous ceux que le genre humain place à sa tête^ qu'il admire comme la plus belle expression de la création, et qu'il prend pour guides ! »
Est-ce clair et encourageant? Écrivez donc pour être compris et jugé de cette façon, même par des juges d'un esprit et' d'un cœur à vous mieux juger! Quel triple idiot serait-ce pourtant que celui qui aurait conçu et émis la jolie doctrine qu'on m'attribue si Itbéralcmcut !
la plus extrême* tout ce quMl peut y avoir de singularités, de bizarreries, d^extravagances même , acceptables, respectables» dans le talent, dans le génie» et ce qui enfin, caractérisé par le signe irré-* fragable du dérangement de Tespril^rhallucination, u*est plus seulement bizarrerie, singularité, excen-' tricité même la plus excentrique. J'avais dit et je répéterai qu'ils sont peu nombreux, rares, bien rares, les hommes réellement grands, qui, durant une vie plus ou moins longue, ont été en proie à ce trouble isolé de l'imagination. J'avais ajouté et je le répète aussi, que de tous ces grands et rares visionnaires, l'objet de mes analyses, des analyses de la psychologie morbide, il n'y en a pas un dont le trouble intellectuel n'eût déjà été signalé par la science, l'histoire ordinaires, dont le nom, le caractère, la conduite n'eussent déjà été enregistrés par elles à ce point de vue. J*avais dit que Socrate luimême n'avait pas échappé à ce commencement d'appréciation. J'avais rappelé, à ce sujet, les opinions très-formelles de plusieurs philosophes ou écrivains de réputation, et entre autres de Diderot et de Barthélémy, celle enfin d'un des plus grands successeurs de Socrate et presque un de ses disciples, Aristote, qui rangeait sans plus de façon son maître parmi les mélancoliques ou extatiques, tels, dit-il,
qu'Ajax et Empédocle. Je n^avais pas ajouté* je n'ajoute pas un seul nom à la liste déjà bien assez longue des noms qui ont été considérés par l'histoire la plus réservée, la philosophie la plus indulgente, comme les noms d'hommes illustres que leur imagination d*abord exaltée, puis malade, a fini par transformer en visionnaires.
Qu'ai -je donc fait de si exorbitant, au sujet de ces grands visionnaires, restés jusque-là dans la pénombre où se dérobait leur vrai nom? J'a démontré ce qui n'avait été avant moi que soupçonné ou indiqué. J*ai porté, je le crois, la lumière, là où ne régnaient jusqu'alors que les ténèbres et lè doute. Je l'ai fait avec tous les éléments d'appréciation nécessaires pour des recherches et des solutions de cet ordre, de cette difficulté, de cette importance, recherches et solutions où étaient intéressées des réputations de cette grandeur. Le fait une fois parfaitement établi, j*en ai approfondi la nature, montré la portée et suivi les conséquences. J'ai cherché à faire servir ce fait et son entière connaissance à l'histoire de l'esprit humain, de ses opinions, de ses systèmes, de ses progrès, de ses fautes, de ses erreurs. Mais ces applications graves et délicates, avec quelle mesure ne les ai-je pas tentées? De quelles réserves, de quelles restrictions ne les ai-je
pas entourées? Réserves et restrictions que commandait k science elle-même, la science seule^ car c^étaient là des questions toutes de science, auxquelles n'auraient pas dû se mêler des questions et des accusations d'un autre ordre.
Je viens d'exposer la manière dont fût reçu de prime abord, non pas par tous, mais par beaucoup, le livre du Démon de Socrate; l'accueil qui fut fait à la détermination de ce grand fait de psychologie historique, à Tindication des faits analogues, surtout à leur explication et à leur formule communes; les fins de non*recevoir qui leur furent opposées, les objections qui y furent faites, les sarcasmes dont furent accompagnées ces objections.
On serait tenté, ou plutôt il semble nécessaire de conclure que, de la part au moins des personnes de qui étaient venues ces fins de non recevoir, ces objections, ces railleries, et sur le fait du Dé^ mon de Socrate et sur les faits de même nature et sur leur explication psychologique, considérée soit en elle-même, soit dans son application à rhistoire de l'esprit et des événements humains, il y aurait rejet, mais rejet absolu et à toujours, de toutes ces choses , faits, explications et applications. Cela paraissait juste, logique, néces-
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saire. Or il s'en faut bien qu'il en ait été ainsi. D'abord et dès les premiers instants, tout en [Nuraissant ou croyant nier tout ou presque tout ^et du ftût du Démon Socratique ^ et des faits démonologiques analogues, et surtout de leur explication» on admettait beaucoup et des faits et de l'explication, beaucoup plus quon ne le pensait, ne le voulait, ne le disait. C'était le résultat inévitable de discussions auxquelles on n*était ni préparé, ni propre, et où l'on ignorait tout ce qu il eût fallu savoir, à commencer par le dictionnaire. Mais depuis quelques années surtout les choses ont pris un aspecl bien meilleur encore, et la victoire n'est pas loin d'être complète. Peu à peu, parTeSet d*études auxquelles il a bien fallu se livrer, de réflexions qu il a bien fallu faire, par suite de ce progrès sourd et fatal que fait toute seule la vérité, quand elle est la vérité, on en est venu à admettre tout, absolument tout ce que je croyais, ce que j'avais dit, ce que je dis être cette vérité, les faits et les explications. Et par ceux qui les admettent, j'entends non-seulement ceux qui maintenant les reconnaissent pleinement, mais ceux qui les discutent encore, qui croient même encore les nier, se perdant dans des distinctions illusoires, combattant des propositions qui n'avaient pas été émises et ne pouvaient pas Tavoir clé.
Ainsi, d'abord, j'avais avancé et prouvé, et je ne saurais trop le répéter, je n'avais avancé et prouvé que cela, quMI y a tel état de l'es^prit, conciiiable, sous tous les autres rapports, avec les apparences et presque la réalité de la raison Id plus entière, oij il se fait une transformation des senliments et des idées en sensations et perceptions de nature externe, et rapportées par Pesprit qui les éprouve à Faction du monde extérieur (1).
En second lieu, ou plutôt simultanément à cette proposition générale, j'avais dit que cet état d'hallucinations tout à fait isolées et compatibles avec l'exercice apparent de la raison la plus droite, avait été celui de plusieurs grands hommes de l'antiquité et des temps modernes, et en particulier celui de Socrate.
J'ai rappelé plus haut quelles avaient été et sur la proposition générale et plus encore sur les déterminations particulières, les oppositions, les dénéga-
(i) J'avais non-seulement avancé et prouvé cela dans la première édition du livre du Démon de Socrate, publiée en 1836 ; mais je Favais avancé et prouvé, comme on le verra dans les Pièces justificatives qui terminent ce volume : en 1830, dans un travail ayant pour titre , Des hallucinations au début de la folie; en 1832, dans des Observations sur la folie sensoriale ; en 1834, dans des Recherches sur les analogies de la folie et de la raison.
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tioas» de quelles railleries, de quels anathèines, s'étaient mêlées ces déDégation&.
Or, maintenant tout cela est admis presque sans conteste, et comme la chose la plus simple, d'une part, par les anthropologistes qui ont voix directe et autorisée au chapitre, ou, puisqu il faut les appeler par leur nom, par les médecins d'aliénés ; d'autre part, par des écrivains qui n'avaient été amenés qu'incidemment à s'occuper de ces matières, et qui, dans leur incompétence, s'étaient d'abord rangés parmi les opposants. Voici ce que disent les uns et les autres et du fait général et des faits particuliers, comment ils parlent de Socrate et de quelques autres personnages historiques qui se sont montrés dans le même état que lui :
« Les faits d'hallucinations, dit un des médecins (1) qui se sont occupés avec le plus de vérité de Tétude des maladies mentales, et en particulier de celle des hallucinations, les faits d'hallucinations existant dans la science sont eitrêmement nombreux. Non -seulement les médecins qui ont écrit sur les maladies mentales en ont beaucoup publié, mais tous les traités sur la démonologie, la sorcellerie, les apparitions, en offrent une foule d'exemples. Il serait facile d'en recueillir chaque jour de nouvelles obser-
(1) M. Baiilarger, Des hallucinationSr des causes qui les produisent et des maladies qu'elles caractérisent ; Mémoires de r Académie de médecine, 1846, t. XII, p^ 275, 279, 286, 287, 288, 292, 502.
vations dans les hospices d'aliénés et même dans le monde ; car les fausses perceptions sensorielles se rencontrent assez souvent d'une manière passagère chez les personnes saines d'esprit.
« Souvent, ajoute le même médecin, souvent les hallucinés répondent à leurs voix et tiennent avec elles de longues conversations. Tels étaient les sublimes entretiens du Tasse avec son Démon familier, et les discussions si ardentes de Luther avec le Diable.
« Les discussions de Luther avec le Diable sont bien connues, et la plupart des auteurs qui ont écrit sur les hallucinations en ont fait mention. Ou ne peut d'ailleurs conserver de doute sur Texistence de ces fausses perceptions sensoriales rapportées par Luther lui-même avec les détails les plus précis.
« M. Lélut^ dans son livre du Démon de Socrate^ rapporte, d'après Bodin, Thistoire d'un halluciné, qui offre beaucoup d'analogie avec celle du célèbre philosophe, i»
« Il appartient, dit un autre médecin, à qui Ton doit un savant Traité des maladies mentales (1), il appartient à un médecin français, M. le docteur Lélut, d'avoir analysé avec un grand tact médico-philosophique, les hallucinations de Socrate et de Pascal, et d'avoir ainsi, avec cet esprit de saine appréciation, posé les bases du critérium qui doit guider l'observateur dans le jugement à porter sur l'état mental de quelques illustres personnages.
a Les faits d'hallucinations dans les circonstances que je cite sont nombreux. Qui ne connaît les hallucinations du Tasse dans son cachot,- de Gellini dans sa prison et celles du fameux Luther ? d
C'est dans des termes analogues que se prononce, à son tour, sur le compte de ces mêmes illustres
(1) M. Morel, Traité théorique et pratique des maladies mentales, Paris, 1853, 1. 11; p. 460.
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personnages, un troisième médecin, auteur d'un livre sur les hallucinations (I); livre dans le* quel, à la vérité, on prétend établir que ce phénomène de psychologie anormale, lorsqu'il existe à l'état dMsoIement, ne participe de la folie que chez les hallucinés de bas étage, mais qu*il offre un caractère en quelque sorte opposé chez les hallucinés de haut rang, et que leur raison , comme leur gloire, n'en doit nullement être entachée.
a Certes, sous le rapport (Pauteur ireut dire du point de vue) de la science, Luther est atteint et convaincu d^ avoir eu des hallucinations.
a Â ces faits (ceux non-seulement de Luther, mais de Pierre THermite et de Loyola) nous croyons devoir joindre celui de Fhéroïne à laquelle la France doit Fexpulsion de l'étranger. Les hallucinations de presque tous les sens sont chez Jeanne d'Arc évidentes.
(n Aux exemples que nous venons de citer^ nous aurions pu ajouter celui de Socrate, le plus beau génie des temps antiques... Mais qu'importe que Socrate ait eu des hallucinations?» (En effet^ c'est si ordinaire et si indifférent un démon qui vous parle dans l'oreille, et dont on regarde et suit les avertissements comme parole d'Evangile ! )
Mahomet aussi , pour le médecin dont nous citons les paroles, Mahomet était halluciné, et toujours sans que cela tirât, le moins du monde, à
(i) M. Brierre de Boismont, Des hallucinations, ou Histoire raisonnée des visions, des songes, de V extase, du magnétisme et du somnambulisme, p. 426, 427, 438> 455^ 465.
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conséquence. Il en élait de même deNuma, pour ses colloques avec la nymphe Egérie ; bien que le royal interlocuteur n*ait tout probablement pas plus existé que la nymphe elle-même et sa voix.
Un écrivain, un médecin encore, qui occupe et à juste titre un rang élevé dans la direction de Tin-^ struction publique (1), a fait récemment et pour la seconde fois un examen plein de bienveillance des deux ouvrages, le Démon de Socrate et VAmulelte de Pascal^ auxquels se rapporte cette préface. Tout en combattant ou plutôt en croyant combattre ma doctrine des hallucinations, voici ce qu*il reconnaît et proclame dans tout le cours de sa critique et particulièrement dans le paragraphe suivant, qui va aussi loin que j'aie dû et voulu aller, et qui eût pu servir d'épigraphe à mon livre.
« Il n^y a pas moyen de contester la réalité de cette infirmité de Socrate, de ces visions que lui-même raconte et qui sont attestées par ses plus fidèles disciples. 11 n'y a pas lieu non plus d'accuser sa bonne foi ; sa croyance, sa crédulité, si Ton veut, est sincère, et il serait plus monstrueux de le considérer comme un fourbe que comme atteint d'un grain de folie. Nous partageons entièrement la conviction de M. Lélut, qui lui fait repousser avec énergie l'accusation de fourberie portée contre ces grands réformateurs, ces guides et ces sauveurs de l'humanité, qui
(4) M. Donné, Journal des Débats du 12 mars 1853, artide-déjà mentionné ci-dessus.
n*ont pas été moins hallucinés que Socraie : Py thagore, Déroocrite^ Empédocle, Mahomet, Luther, le Tasse, Jeanne d'ÂrCi Pascal^ etc..
« Nous tenons donc Socrate, non-seulement pour un homme assujetti aux misères humaines, dont la figure ne doit pas seulement rayonner d'une gloire divine, mais pout un halluciné, ayant des visions^ des apparitions et des audi» tUms imaginaires. S'ensuit-il qu'il fût fou ?» (Il y aurait plus que de la mauvaise grâce à répondre par Taffirmative, en présence de la déclaration qui précède. QaUmporte le mot, quand on a la chose? )
Enfin, et pour terminer ces citations^ que j'aurais pu rendre dix fois plus nombreuses. (1), pour les terminer par un grand exemple, un grand fait de
(1) J'ai dû restreindre le nombre de ces citations. Aussi ajouterai-je ici, en note, que Texistence de la forme solitaire de Tétai d'hallucination est désormais admise par tous les médecins qui. ont écrit ou écrivent, avec quelque autorité, sur les maladies mentales, et entre autres par les suivants : Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, 1834; Ârchambault, Traduction du Traité de Valiénation mentale d^Ellis, 1840, introduction ; Moreau (de Tours), Du hachisch et de l'aliénation mentale, 1845 ; Ch. de Feuchtersleben. Abrégé de médecine psychique (allemand), 1845; W. Griesenger, La pathologie et la thérapeutique des maladies psychiques (allemand)^ 1845 ; Gaimeil, De la folie considérée sous le point de vue pathologique^ philosophique, historique et judiciaire, depuis la renaissance des lettres en Europe jusqu'au xix» siècle, 1845 ; Michéa, Du délire des sensations, 1846; Droste, Examen du livre de V Amulette de Pascal ; dans le Journal de psychiatrie ( allemand), rédigé par les docteurs Damerow, Flemming et Roller; Berlin, 1849, 6« vol., 3« cahier.
résipiscence, yoici comment^ dans deux de ses ouvrages, et à quelques années seulement d'intervalle, s'exprime un critique en renom, sur les hallucinations des grands hommes et des grandes femmes.
« Mais pendant que nous admirons la sœur et le frère (Pascal et sa sœur Jacqueline), pendant que la scène dç révanouissement nous inspire pensée sur pensée, ne serions-nous point dupe de nofre préoccupation? N'aurionsnous point affaire tout simplement à un malade, à un visionnaire, je n'invente pas les termes, à un halluciné? Pascal, en un mot, comrne on Ta dit de Lucrèce, n'a-t-il pas eu, vers la fin, un véritable égarement de la raison (1)?»
« Allons ! point de rigorisme pourtant ; je ne veux pas tout à fait supprimer ni combler Tabîme (tout à fait est charmant; un abîme, c'est comme une porte, ça doit être ouvert ou fermé) ; il a servi et peut encore servir à de belles métaphores. Que feraient les poètes, dit Pascal lui-même, si la foudre tombait sur les lieux bas? (Les poètes des lieux bas se tairaient ; c^ux des hauts lieux se garderaient miçux de la cellule de Ferrare. Pour les lecteurs et les poètes, ce serait tout bénéûce.) Le feriuntqùe summos ftdmina montes reste une belle image. Mais si tout autre qu'un poète, ^i un de ces savants qui se piquent de rigueur, si un physiologiste, venait, sur la foi de cette anecdote, réclamer Pascal comme un de ses malades, et faisait mine de le traiter en conséquence ; oh I alors, au nom du bon sens comme au nom du bon goût, nous lui dirions : Holà! (A quoi le physiologiste pourrait répondre , toujours d'après Despréaux : Hélas ! )
a Sans prétendre nier les singuliers accidents nerveux de Pascal et leur contre-coup sur son humeur ou sur sa
(i) M. Sainte-Beuve, Port-Boyal, t. Ill, p. 285.
pensée, nous maintenons qu*à cette distance et dans l'état des renseignements transmis, il n'y a lieu à venir asseoir là-dessus aiicun diagnostic t comme on dit. Ce qui nous paraît au contraire positif^ c*est que, si malade des nerfs qu'on le voie, en effet, Pascal demeura jusqu'à la tin dans rintégrité de sa conscience morale et de son entendement (c'est précisément ce qu'établit, et rien autre chose, le livre sur son Amulette). Le reste nous échappe. Ceux qui se montrent si prompts à croire à la folie de Thomme, n'ont pas assez réfléchi^ au préalable, à ce que c'est que la folie de la croix (1). ))
Rien assurément de plus digne de respect et d^admiralioD que cette folie de la croix^ la folie du dévouement et du génie, que crucifie l'égoîsme ou rignorance du vulgaire, et qui^ au reste, n^a malheureusement que trop de disposition à se crucifier elle-même. Mais il y a d'autres folies, qui sont un peu moins respectables ; il y a par exemple cette folie, à laquelle le lecteur saura bien donner son nom, qui tranche sur ce qu'elle ignore, et qui, plus tard, est obligée de faire amende honorable de ses faux jugements. Nous venons devoir M. Sainte- Beuve, qui, en 1848, ne veut pas admettre que Pascal ait pu avoir une vision , une hallucination^ même la plus isolée et la plus passagère, parce qu'il regarde l'hallucination comme le signe d^m véri-table égarement de la raison; pour qui le fait
(1) M. Sainte-Beuve, Port Royal, U 111, p. 288, 289.
incontestable de l'abime imaginaire n^est qii*un thème à belles métaphores, à l'usage des seuls poètes, et où n*ont rien à voir ces savants assez hardis pour se piquer de rigueur; qui, à cette occasion, et tout à la fois au nom du bon sens et du bon goût^ lance à ces malheureux physiologistes l'anathème que lançait au vieux Corneille ce Boileau, dont jadis le mobile écrivain ne respectait guère les ar* rets. Nous allons le voir maintenant, à quatre ou cinq ans d'intervalle, en 1851, parler dans les termes suivants d*un autre bien grand personnage de notre histoire, Jeanne d'Arc, de Tétat de son esprit et des inspirations de sa conduite.
« Sachons que tout le xviu" siècle adorait cette Pucelle libertine (la Pucelle de Voltaire) ; que les plus honnêtes gens en savaient par cœur des chants entiers; j'en ai entendu réciter encore. M. de Malesherbes lui-même, assuret-on, savait sa Pucelle par cœur. 11 y a dans un siècle de ces courants d'influence morale auxquels on n'échappe pas. Aujourd'hui on est passé à une autre extrémité contraire; et on serait assez mal reçu, je pense, si on avait la vilaine idée de venir risquer le plus petit mot pour rire. Cette disposition, après tout, même dans son exagération, est des plus respectables ; elle est la plus juste et la plus vraie, et ce n'est pas moi qui m'aviserai d'y porler atteinte (i). )>
(1) Causeries du lundis 2* édition, in-i2, Paris, 1853, t. II, p. 314; Causerie du 19 août 1850, à propos des Procès dfi Jeanne à! Arc, publiés par M. J. Quicherat.
M. Sainte-Beuve, en effet, n'exprime sur Jeanne d'Arc aucune vilaine tdée, et il ne se permet pas, sur le compte de la touchante héroïne, le plus petit mot pour rire ; bien qu'il semble en avoir parfois envie, et qu'au sujet de la Pucelle libertine sa mémoire ait peut-être gardé quelque chose de ce qu'il en a entendu réciter. Mais sur la nature d'esprit de Jeanne d'Arc, sur son état psychologique (que M. Sainte-Beuve me passe ce terme du métier), voici ce qu'il dit ou plutôt une partie de ce qu'il dît; je regrette de ne pas pouvoir tout citer.
« G^est alors (au milieu des dévastations d'une guerre qui durait depuis quatorze ans)^ que dans un village de la vallée de la Meuse, aux confins de la Lorraine^ vallée qui venait elle-même d'être envahie par des bandes et d'avoir sa part des douleurs communes, une jeune fille, née d'honnêtes laboureurs, simple, pieuse, régulière, crut entendre une voix; elle avait environ treize ans alors. La première fois que cette vota; se fît entendre à elle, c'était en la saison d'été, sur Theure de midi, tandis qu'elle était dans le jardin de son père. Elle avait jeûné le matin et le jour précédent. Depuis ce jour-là, la voix continua de se faire entendre à elle plusieurs fois la semaine avec une certaine régularité, et plus particulièrement à de certaines heures, et de lui donner des conseils. Ces conseils, c'était de se bien conduire, de fréquenter l'église, et aussi d'aller en France. Ce dernier conseil revenait chaque fois plus pressant, plus impérieux, et la pauvre enfant ne pouvait plus tenir en place où elle était. Ces colloques mystérieux et solitaires, ces luttes intérieures durèrent bien deux ou Irois ans : chaque écho des malheurs publics redoublait
Tangoisse. La voix ne cessait de répéter h la Jeune fille qvLÏi lui fallait aller à tout prix en France; elle le lui redit surtout à dater du jour où les Anglais eurent mis le siège devant Orléans, ce siège dont Tissue tenait alors en suspens tous les cœurs. Elle lui commandait d'aller le faire lever au plus tôt. Et sur ce que Tenfant répondait qu'elle n'étak qu^une pauvre fille, qui ne savait chevaucher ni faire la guerre ; la voix lui répliquait qu'elle ne s'en souciât et qu'elle allât néanmoins (1). »
Puis, âpres d^autres longs détails , dans lesquels il est de nouveau, et à chaque instant, question des vota; de saintes et d^archanges, auxquelles obéit Jeanne d'Arc durant sa courte et glorieuse mission, M. Sainte-Beuve ajoute, en manière de première explication :
a Sans pouvoir me permettre ici d'aborder une question qui est tout entière du ressort de la physiologie et de la science^ je dirai seulement que le seul fait d'avoir entendu des voix et de les entendre habituellement, de se figurer que les pensées nées du dedans et qui reviennent sous cette forme, sont des suggestions extérieures ou supérieures, est un fait désormais bien constaté dans la science^ un (ait très^rare assurément, très-exceptionnel, mais qtà ne constitue nullement un miracle^ et qui non plus ne constitue pas nécessairement folie. C'est le fait de l'hallucination proprement dite (2) . »
Mais cette première explication, déjà trè&'bonne et très-suffisante , ne suffit pas au savant critique;
(1) Causeries du lundi, t. II, p. 345.
(2) Ibid., t. H, p. 317.
il ne tarde pas à y revenir» pour lui donner une meilleure forme et y mettre la dernière main. Après avoir parlé de Tétat à*exaUation dans lequel Jeanne d'Arc, après son succès d'Orléans, écrit ou fait écrire, pour les amener à soumission ou les faire rentrer dans le sein de TÉglise, au duc de Bedford, au duc de Bourgogne, et jusqu*aux Hussites de Bohême, M. Sainte-Beuve termine ainsi :
« n me parait bien certain que, pour peu que la fortune eût continué de la favoriser, et que ses alentours se fussent prêtés à ce rôle, qu'elle embrassait naïvement, elle se fût poussée loin avec le conseil de ses vota?, et qu^elle ne se considérait point comme uniquement destinée à la levée du siège d'Orléans et à Taccomplissement du sacre de Reims. Cette jeune âme se serait volontiers donné un phrë large essor. Encore une fois, je crois entrevoir là une Jeanne d'Arc primitive, possédée de son Démon ou Génie, nommez- le comme vous voudrez, mats de son génie (içcoutré à la mode du temps ; la vraie Pucelle en personne, sans rien de fade ni de doucereux, gaie, fière, un peu rude, jurant par son bâton et en usant au besoin, un peu exaltée et enivrde de son rôle, ne doutant de rien; disant : Moi, c'est la voix de Dieu; parlant et écrivant, de par le Dieu du ciel, aux princes, aux seigneurs^ aux bourgeois des villes, aux hérétiques des pays lointains, disposée à trancher dans les questions d'orthodoxie et de chrétienté, pour peu qu'on lui laissât le temps d'écouter ses voix (1). V)
Je ne vois pas, en vérité, ce qu'on pourrait dire et désirer de plus sur la nature des inspirations de
(1) Causeries du lundis 1. 11, p. 323.
la Pucelle ; c est aussi clair et aussi concluant que possible. Voilà donc, de l'aveu et de Favis de M. Sainte-Beuve, Jeanne d'Arc, cette grande figure historique, aussi grande assurément dans son cadre que celle de Pascal, la voilà reconnue et proclamée hallucinée f dans le sens rigoureusement scientifique du mot; entendant des voix imaginaireSy ces voix qui déterminèrent sa conduite et la poussèrent aux combats, à la délivrance de la France, à la gloire, à la mort ; possédée enfin d'un vrai démon ou génie, un génie accoutré à la mode du temps, c'est-à-dire prenant la forme, sinon la voix, de sainte Catherine ou de saint Michel (1). En matière d'hallucinations et de visions, M. Sainte-Beuve, en bien peu d'années, est devenu croyant, et même, quoi qu'il en dise, savant. Il a donné la main, et c'est pour eux un véritable honneur, il a donné la main à ces pauvres physiologistes, qu'il avait d'abord si malmenés. Il lui est arrivé, en fait de doctrines psychologiques, la même chose qu'en fait de doctrines littéraires; il a tourné au classique et au vrai : feriunt summos fui'
(1) Voir les Recherches de la France, d'Eslienne Pasquier, liv. y^ chap. vil. Du point de vue qui est ici le nôtre, cette partie de Touvrage de Pasquier est des plus intéressantes. Elle en apprend plus sur Jeanne d'Arc et sur son époque, leur esprit et leurs démons, que tontes les publications et causeries modernes.
mina montes. Je ne lui rappellerai donc plus ce superbe Aolà qu'il fulminait, en 1848, au nom du bon sens et du bon goût^ contre ce physiologiste qui démontrait alors et depuis longtemps ce que lui, M. Sainte-Beuve, devait admettre quelques années plus tard , à savoir Tétat d'hallucination d'un certain nombre de grands personnages des temps anciens et modernes. Je ne veux pas lui demander s^il croit encore que l'abîme imaginaire de Pascal n'est qu'un thème à métaphores, et si les signes contenus dans Y amulette ne lui paraîtraient pas désormais pouvoir être le signe de quelque mystique hallucination. La réponse, quelle qu'elle soit , qu'il pourrait me faire, ne vaudrait pas celle qui résulte de sa causerie sur Jeanne d'Arc. Cette causerie est, sur le sujet qui nous occupe, une belle et bonne déclara-
tion de principes, qui rachète, et au delà, la tirade sur la folie de la croix. M. Sainte-Beuve n'avait pas voulu attacher à cette croix de la folie, ni seulement même en approcher Pascal, un philosophe, un homme ; il y a attaché la Pucelle. Ce n'est pas à moi à le contredire; mais on me rendra cette justice que j'avais été plus galant et plus discret que céla«
Après avoir lu les opinions que je viens de rapporter, et les avoir rapprochées de celles qu'exprime
cette préface, et qui ne sont que la reproduction de ce que j'ai avancé, soit dans l'ouvrage qu'on va lire, soit ailleurs, le lecteur se demandera, sans doute, quelle différence il y a entre les unes et les autres, et comment on a pu faire à la doctrine renfermée dans le livre du Démon de Socrate et dans les travaux qui ont préparé ce livre l'opposition qu'elle a rencontrée. , Cette différence, on doit en être persuadé main<^ tenant, élait une. différence de mots, et cette opposition, malgré la. vivacité hautaine de ses formes, élait de même nature et n'avait pas plus de portée. J'avais raisonné ainsi quMl suit.
Cet état intellectuel, dans lequel ou en vertu du^ quel des hommes, grands ou petits, n'importe, éprouvent, subissent des sensations, des perceptions externes, que rien dans le monde extérieur ne provoque, et qui croient à ces sensations, à ces perceptions comme à leurs perceptions réellement et le plus fortement externes, qui les affirment avec la même force, cet état intellectuel qu'est-il, et quel nom faut-il lui donner ?
Est-ce un état normal , régulier, un état qu'on puisse appeler raisonnable, aussi raisonnable que celui où rien de pareil n'est offert ou subi ? Non évidemment, et personne n'oserait ni le penser, ni le prétendre.
Il y a plus et beaucoup plus, cet état de l'esprit qui, en lui-même, et considéré isolément, n'est pas et ne saurait être appelé un état raisonnable, cet état, sous le nom d'hallucination, fait partie intégrante et obligée de Tétat avéré de folie ; il se lie au début de la folie, marche avec elle, diminue avec elle, cesse avec elle. II est elle. A tous les points de vue donc, suivant la science comme suivant le monde, il est le contraire de la raison. Il est de la folie, et c'est de ce nom qu'il faut l'appeler.
C'est ainsi que j'avais raisonné et conclu.
Une conclusion, au fond différente, ne peut plus être proposée. La nature du fait est désormais trop bien établie et trop claire. C'est sur le nom seul qu'on peut, d'une part, se faire encore prier et débattre, d'autre part, se montrer complaisant.
Donnons le bon exemple et essayons de nous montrer complaisant.
Vous trouvez le mot de folie, celui même d'hallucination, trop fort et trop scientiGque , vous en préférez un plus usuel, plus doux, plus poli, celui de vision. Ce nom de visionnairey appliqué à quoi et à qui vous savez, va mieux à votre susceptibilité et à votre délicatesse. Prenons-le donc, je le veux bien, mais à la condition que je vous rappellerai
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une dernière fois ce qae c'est qu'un visionnaire.
Un tisionnairei de yotre aveu et suivant vos propres expressions, ce n'est pas un homme qui n'ait que des idées singulières, bizarres, excentriques, des visées à lui particulières. Oh ! non pas ; c'est plus et mieux que cela.
Un visionnaire, c'est un homme qui est et se dit en rapport avec des êtres ou des actes imaginaires» mais auxquels il attribue la plus effective réalité. Un visionnaire, c'est un homme qui croit qu'on le touche ou le frappe^ quand rien absolument n'est là pour le toucher ou le frapper; qui perçoit des saveurs, des odeurs absentes ; voit des objets qui ne sont pas présents ; entend des voix qui ne se font pas entendre ; et p$nse, parle^ veut, agit en consi" quence de toutes ces fausses perceptions.
Ceci posé, sur ce visionnaire et sur son état, je veux et dois, en fin de compte, vous faire faire quelques remarques et vous adresser quelques ques^ tiens.
Vous dites^ et je le dis comme vous, je le disais avant vous, que cet état d'hallucination, de vision^ Semble ou a semblé quelquefois parfaitement com^ patible avec l'exercice de la raison la plus droite et là plus puissante, et que tel est précisément le cas de ces grands et pieux visionnaires de l'antiquité
doDt \ous VOUS êtes faits parliculièremetit les répondants. Sans doute, nous disons cela^ vous et moi. Mais sommes-nous complètement sûrs de la vérité absolue de notre assertion? Sommes-nous bien sûrs, d^nne part, qu^aucune des pensées et des actions de ces illustres visionnaires n'a pu, soit de près, soit de loin, subir Tinfluence de ces fausses perceptions au sein desquelles ils ont passé leur vie ; d'autre part, quMl n'y a jamais eu dans cette vie, vie que nous ne connaissons que bien imparfaitement, mais dont nous connaissons parfaitement les hallucinations, d'autres pensées, d'autres actions, manquant de cette rectitude qu'on peut à la rigueur attribuer à l'ensemble de leur carrière.
Et puis avons-nous assez réfléchi à ces mystères de la double nature de l'homme, à ces connexions si intimes qui unissent l'esprit à son organe, associant peut-être tous les actes de Tun aux moindres dérangements de l'autre? Nous sommes-nous assez demandé si cette perversion, cette transformation du sentiment, de l'idée, peut marcher aussi isolée que tendrait à le faire croire celte doctrine d'une raison absolument indifférente à la coexistence de fausses perceptions ; s'il est possible qu'une telle perversion n'influe pas, de loin ou de près, peu ou beaucoup, sur la droiture des juge-
ments et sur la responsabilité des actes? Nous sommes-^DOiis assez rappelé ce que sait le premier écolier de philosophie, que, dans Texercice normal ou anormal de ^intelligence, il n'est pas possible de séparer une de ces trois grandes facultés de Tantre, la sensibilité de la raison, la raison de la volonté, et^ pour revenir à notre sujet, que les bal- Incinatioosy tout en se rapportant d'abord et sur* tout au côté sensitif de Faction intellectuelle, impli-* quent en outre et nécessairement un jugement et une détermination de l'esprit ?
C'est moi, sans doute, qui ai démontré (et j*en prends la responsabilité, c'est tout le fond et tout le but de mon livre), c'est moi qui ai démontré qu'il y a des hallucinations, des visions, qui peu* vent exister et persister isolées durant toute une vie, compagnes de l'état de raison en apparence le plus droit et le plus actif. C'est moi qui ai fait voir encpre, et je le rappelle à dessein, en présence des plagiats passés et en prévision des plagiats à venir, que dans les temps anciens l'état des idées, des opinions, des sciences, limperfection, l'incomplet de l'observation psychologique, expliquent tout à la fois comment ces hallucinations, ces visions, chez les grands comme chez les petits visionnaires, ont pu être, rester et dominer isolées, et comment il n'était
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pas possible alors que, soit par leurs sujets, soit par leurs témoins, elles ùissenl prises pour ce qu'elles étaient.
Ifais j'ai dit, je me suis dit encore et bien plus eecî, et tout le inonde devra se le dire avee moi : que cela est, qoe cela a toujours été et que oe sera toujours un état très-périlleux de Tesprit, même cbez les tâles les plus puissantes, que Tétat d'haUncination, quelque isolé, quelque restreint, quelque raisonnable qu'on le fasse ; un élat dont personne ne voudrait ni pour soi, ni pour les siens, même an prix des plus grandes supériorités de toute sorte, y oompris la supériorité de Tesprit. J'ai souvent com* paré cet état des grands hallucinés à la portion in«* quiétante de ces illustres acrobates, b^os de la corde roide, qui exécutent, à d'immenses hauteurs, les pas et les tours les plus dangereux. L'abtmeest là, sous leurs pieds, béant, et qui semble les attendre, et je ne suis rassuré sur leur compte que quand ils ont regagné la terre. Autant en pensé-je des hallucinés; j'entends des hallucinés les plus grands et les plus raisonnables. Pour qu'ils ne me donnent plus aucune crainte, il Tant aussi quMls aient, en quittant la vie, quitté le câble où ils se balancent. Les hallucinés antiques ont quitté le leur depuis longtemps, quelques-uns^ à ce qu'il paraît, à leuir
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honoéur ; mais je ne les ai ras ni y monter^ ni eh deseendre, et l'histoire, qui nous a transmis le récit de leurs hauts faits, ne m*inspire pas toute con* fiance. Quant aux grands hallucinés hiodernes, j'en connais qui, à rhêure4tt'il est, se donnent de beaux «MKiTenienta sar leur corde. Mais je sais^ hélas! comment ils y sont montés, et je crains de trop l^ien savoir comment ils en descendront.
Je pourrais étendre encore beaucoup ces considérations, et je le ferais certainement, je devrais le faire, si tout ce que j'aurais à y ajouter ne se trouvait surabondamment soit dans le livre qu'on va lire et les travaux antérieurs et prépai^toires que j'y ai annexés, soit dans un autre ouvrage, ayant le même fond et le même but, et dont j'ai déjà plur sieurs fois parlé, le livre de l'Amulette' de Pascal. Dans leur sujet, leur doctrine, ces deux ouvrages B^en font qu'un, et dans l'un d'eux, le dernier, il y a une partie, la première, qui, pour les lecteurs sé^ rieux, est une introduction nécessaire à l'un et à f autre; eHe a pour titre : Du retour dee idées à leur point de départ. Elle contient une théorie psycho'logique des hallucinations, théorie, je me permet- Wài de le dire, qu'on ne trouverait nulle part ailleurs, et pour cause, pas plus dans les livres des
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médecins que dans ceux des philosophes. Je demanderai au lecteur de vouloir bien s*y reporter, et je serais bien étonné, si, après y avoir donné son at* tention, il n'arrivait pas, comme moi, aux trois eon« clusions générales suivantes, qui seront celles de celte Préface, comme elles sont celles des deux mtr vrages auxquels elle se rapporte.
Premièrement, il y a, il peut se produire un éM de Fesprit presque exclusivement caractérisé par de busses sensatioQS, compatibles, quelquefois même durant toute une vie, avec Texercice, en apparence entier, de la raison même la plus puissante.
Deuxièmement, cet état de Tesprit a été, dans l'antiquité surtout, par les raisons exposées dans le livre qu'on va lire, celui d'un certain nombre de grands, de très-grands hommes, et notamment
de Socrate.
En troisième lieu, on peut ne pas appeler du nom de folie cet étal anormal de Tintelligence» en vertu duquel les plus vaines et les plus absurdes chimères sont admises et obéies comme les plus palpables réalités ; mais le difBcile sera de lui trouver un autre nom.
. Je ne puis pas clore cette Préface sans dire un mot, un seul mot, du contenu, du matériel, en
quelque sorte, de cette nouvelle édition. Ce mot sera un mot de réponse à cette simple question : <sette nouvelle édition est-elie nouvelle, ou plus exactement, contient-elle quelque chose de non-* veau?
Non f en ce sens cette édition n^est pas nou- Telle ; je Tai déjà fait pressentir , je dois le redire plus formellement. Cette nouvelle édition n'est guère qu'une réimpression. Si, après l'avoir atijfmentée... d'une préface, je l'ai encore revue et cor* rigief suivant les deux autres termes de la formule, cela a été presque uniquement pour essayer d'en faire disparaître ces fautes de diction et autres, qu'on ne passe ef avec raison qu'aux maîtres, parce qu'ils en font peu et les rachètent. J'en aurai laissé encore trop pour une troisième édition. Mais là se sont en réalité arrêtées mes corrections. Je me serais bien gardé d'en faire d'autres, et je ne parle pas de celles qui eussent porté sur le fond même du livre, sur l'objet et les éléments de la démonstration qui le constitue ; à cela, je viens de le dire, je n'avais pas une virgule à changer. Je parle de la forme donnée aux idées, du mouvement qui en fait la vie. Y toucher eût été une aventure que je n'eusse pas cru prudent de tenter. Â peine même si je m'en serais cru le droit.
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En fait de corrections de ce genre, surtout à de longues années d'iotervalle, j'ai toujours présente à Tesprit une impression de ma jeunesse, et ta^t que la vérité m'en apparaîtra, je me croirai enc(Mre un peu jeune.
Je prenais des leçons de violon, en disciple, pourquoi ne le dirais-je pas, c'est maintenant un bien innocent mouvement d*aniour-propre, en disciple qui eât pu être à son tour un peu maître. Je les recevais d'un artiste, alors jeune aussi, homme d'esprit en même temps qu'excellent violoniste* Un dimanche matin, comme à l'ordinaire, et avant la messe du roi, nous parcourions, le violon.à l'épaule, la suite des grands concertos de Yiotti. Nous tombons sur le vingtième, un des plus beaux qu'ait écrits l'illustre compositeur. « Savea&-vous, me dit M. ***^ qu'il existe de ce concerto deux éditions? Celle-ci, que nous venons de dire, c'est l'ancienne, la bonne, celle de la jeunesse de Yiotti. Mais il y en a une autre, une nouvelle, fruit malheureux de son âge mûr. Tenez; la voici, parcourons-la. » Nous la parcourûmes en efiTet. Hélas I mon maître n'avait que trop raison. A la place de ce que contenait de jeune et de beau l'édition originale, des traits devenus sages, mais plats, des mouvements plus réguliers, mais sans verve; partout la triste em-
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preinte d'une main que Fimagination ne guide plus.
Cette leçon de musique fut pour moi une leçon de philosophie et de conduite. Je la retins pour me promettre que^ s'il m'arrivait, dans cette jeunesse où j'entrais alors, d'écrire, n'importe sur quel sujet, un eoneerlo un peu- passable^ je n'en demanderais pas à l'âge mûr une édition trop nouvelle.
C'est le moment de dégager ma parole^ en remerciant, d'un souvenir, Viotti et mon mattre de violon.
Paris, 15 novembr» 18&S.
AVERTISSEMENT
I»R liA PRB9IIKRB KIliTlOll*
^ J'avais dessein de placer ici quelques considérations générales sur les faits historiques semblables à' celui du Démon de Socrate, et sur leur formule commune. J'aurais^ à ce propos^ dit quelque chose sur la Psychologie de r histoire, telle au moins que je la conçois (i). Mais ce travail^ inutile peut-être pour les hommes qui
(1) Tout cela est fait maintenant^ non point dans celte seconde édition du livre du Démon de Socrate, mais dans le livre de l'Amulette de Pascal^ ouvrage^ je l'ai dit dans la préface qu*on vient de lire» inséparable du premier.
Dans la première partie de ce livre de V Amulette, je Tai dit aussi, j*expose d*une manière, j^ose le croire, à la fois nouvelle et vraie, la théorie psychologique du grand fait des hallucinations. Dans la dernière des Notes qui en forment la troisième partie, je donne^ sous le litre à' Hallucinations des grands esprits^ et comme un des points de vue de la Psychologie de V histoire, là formule commune des faits semblables à celui du Démon socratique.
Je n*ai donc plus^ sur ces divers points du sujef^ qu*à renvoyer à ces deux chapitres de Touvrage dont je viens de parler. (Note de ta deuxième édition,)
CHAPITRE PREMIER
UCT DB CET OUTRAGS.
SOCRATR, LA PBEIIIÈBE TÊTE DE LA PHILOSOPHIE, N*EST PAS CONNU, BIEN qu'il ait du ÊTBE, ET AIT l^E, EN EFFET,. mMENSÉKENT tTUmt. — IL FAUT LE CONNAITRE, POUR l'iNTBLLIQBNCE COMPLÈTK DE LA NATURE HUMAINE, ET POUR DONNER A l'hISTOIRE LE SPÉ- CIMEN d'un POINT DE TUE NOUVEAU, ET LES ÉLÉMENTS D'UNE
Biologie plus intime et plus veaib.
Socrate est^ avec Homère^ le personnage le plus colossal de Tantiquité grecque^ et peut-être de toutes les antiquités. C'est le type incarné de la philosophie et de la vertu^ comme Homère est celui du génie poétique et de la gloire de Tesprit. Debout sur son piédestal formé des débris de la civilisation payenne^ il est là; depuis plus de deux mille ans, exposé aux regardS; aux études, à Tadmiralion enthousiaste de toutes les générations qui se sont succédé depuia que les collines d'Athènes n'ont plus ni cachots^ ni cigtié^ pool*
rindépendance des idées et les progrès de la raison. Aussi n'y a-t-il pas d'homme qui ait été plus étudié que Socrate^ pas d'homme qu'on pense mieux connaître... Et il n'en est aucun qui soit moins connu^ aucun pourtant qui doive l'être davantage, pour l'intelligence de l'histoire^ comme pour celle de la nature humaine.
Réformateur de la Philosophie Ionienne^ où il introduisit la morale et la logique du sens commun (i), contempteur de ses explications cosmogoniques et panthéistiques (S), adversaire né du sophisme (3), portant^ dans toutes les parties de la réforme qu'il entreprenait; cet esprit de suite opiniâtre et de passion réfléchie^ qui fait nattre le respect et provoque l'enthousiasme^ rien ne lui manqua de ce qui peut recommander un grand homme à l'attention de son siècle et aux études de la postérité.
(i) Platon (édition des Deux^Ponts), Jpohgiey p. 65^ 68^ 70; Phédon^ p. 218 et seq. — Xénophon^ Memorabilia^ lib. T, p. 710, 744, dans Xenophontis Opéra, in-folio,ed. Leunclav.^ Lutet. Paris., 1625. — Gicéron, TuscuL quœst., lib. V^ s. 4; Àcadem. qtuBst.^ lib. 1, s. 4 ; BrtUuSj s. 8. — Diogéne-Laerce {De vitis^ dogmatibus et apophthegmaiibus darorumvirorum, 2 vol. in-4, 1692), lib. 11, Socrates^ s. 21 . — Origéme, Philosophumena^ cap. 5.
(2) Platon, Apologie, p. 44 ; Sophiste, p. 234 . — X^nophon, Memorabilia, lib. 1, p. 710. — Cicéron, Academ. quœst., lib. I, s. 4. — Plutarque, Comment il faut lire les poëtes, ch. 8. — Eusëbe, Prœparat, evangel,, lib. I, n. 8, cap. 5.
(3) Platon, Apologie^ p. 45 ; Théétètey p. 74 ; Euthydème, Sophiste f Gorgias, Prokigoras, — Xénophon, Memorab,^
Sans avoir jamais rien écrit (\), sans avoir tenu école^ sans jamais avoir enseigné du haut d'une chaire ou d'une tribune {î), il fut le père de toutes les sectes philosophiques qui vinrent après lui (3) ; et^ sans par* 1er de Xénophon, de Platon^ et de leurs successeurs des trois académies; sans parler d^Aristole et du Lycée^ de Zenon et du Portique, d'Épiéure et de ses jardins, d'Antisthène et du Cynosarge ; Eschme (4)^ Cébès (5), Phédon (6), Ménédème (7), Eudide (8), Arislippe (9)^allèrent porter dans les villes les plus célè^ bres de la Grèce, de T Asie Mineure et même deTAfri* que, le fruit de renseignement immédiat de leur maître. . Platon et Xénophon, ses deux disciples les plus chers et les plus célèbres, remplirent leurs ouvrages
lib. J, p. 721, 731. — CicÉRON , De oratore^ lib. III, n. 16; Brutuêy n. 8. — Elien, Variœ historiœ, lib. II, cap. i3.
(i) CicËBON, De oratore, lib. 111, n. 16. — Origènb, Phi^ losophumena, cap. 18. — Stobée, Loci communes^ serm. 21. — Otto Frisingemsis, lib. H, cap. 19.
(2) Plutarque, Si Vhomme d'âge doit se mêler encore des affaires publiques, ch. 53.
(3) CicÉRON, De oratore^ lib. 111, n. 16 et 17. «— Origène, Contra Celsum, lib. lil, n. 13,
(4) Après la mort de Socrate, il passa quelque temps en Sicile, à la cour de Denis le Tyran.
(5) 11 était de Thèbes, et 8*y retira après la mort de son mdtre.
(6) Chef de Fécole d*Éiis.
. (7) Chef de la secte Érétriaque.
(8) Chef de la secte lUganque.
(9) Chef de l'écolç de Cyrène. . .^
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de ses préceptes et en qttelqoe sorte de ses actions. Thucydide^ son contemporain^ retraça^ dans ses histoires^ des faits militaires auxquels il avait pris une part glorieuse. Ameipsias^ Eupdis^ Aristophane, appelèrent sur lui, par leurs comédies^ l'attention d'Athènes et de toute la Grèce. Plus tard, Plùtarque, Diogène-Laêrce, Apulée y Libanius, écrivirent sa vie où son apologie/ ou bien consacrèrent des écrits spéciaux à l'exposition et à la discussion de ce qui n'en est pas ta partie la moins curieuse ; et depuis lors, une fouie d'historiens et de philosophes, soit payens, soit chré« tiens, et parmi ces derifiiers presque tous les Pères ou Docteurs de l'Église, g^pecs, anatiqués, btmë, africains, remplirent, du nom de Socrate, des ouvrages de toute sorte, où la postérité savante est allée prendre le texte d'études et de jugements innombrables 3ur le caractère de sa philosophie et. sur la nature de son esprit. Or, qu'estril résulté de tous ces témoigna-* ges, de toutes ces traditions, de tous ces commentaires, pour le fait de cette double appréciation ?
Du premier point de vue, les voix ont été unanimes. Socrate est le restaurateur de la philosophie, celui qui l'a remise dans sa véritable voie, en faisant, comme l'a dit Cicéron (1), et comme tout le monde l'a répété
(i) « Socrates autem primus philosophiam devoeavit e cœlo, et in urbibus eoUocavit, et in domos etiam introduxit; et coegit de vita et morita, rebusque bonis et malis quserere.)» Tuscul. cmœat.fMh, V, n. 4.
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diaprés lui^ descendre la morale du ciel^ pour Pmiro^ duire dans les villes et jusque dans les maisons parti* eultères ; celui^ enfin^ qui a levé le premier^ peut^ étre^ rétendard de la révolte philosophique contre les absurdités du polythéisme et les vices de la société ancienne, pour pousser le noonde à un autre ordre d'idées et au changement de ses institutions.
Du second point de vue^ c'est-à-dire du point de vue purement psychologique, tous les écrivains, tous les historiens, tous les philosophes, ceux surtout qui ont étudié Socrate avec le plus de soin, se sont accordés encore à voir en lui un homme au moins aussi extraordinaire, aussi diflërent des autres hommes, que du premier. Tous ont remarqué cette double fer^ meté de sa nature, qui le rendait presque insensible aux impressions de la douleur physique comme aux tourments de la souffrance morale (1) \ qui lui permettait de supporter, sans se plaindre, la faim, la soif, le froid (2), comme de recevoir, en riant, les invectives de Xantippe (3), et de braver, le front cahne, les
(1) Plutarque, Comment il faut refréner h colère^ ch. 8, 2! ; Comment il faut nourrir les enfanis^ ch. 34. — Sékè- QUE, De ira, lib.III, cap. il, 13. — Diogènb-Laerce, lib. II, 8. 23, 24, 25. — EtiEN, Histor. var., lib. IX, cap. 29.
(2) Platon, Banquety p. 267. — Xénophon, Memorab., lib. I,.p. 711, 723.— Aulb-Gelce, Noctes atticœ, lib. 11,
cap. i.
(3) Diogène-Labrgb, lib. Il, s. 36. — Âutu-GstLE, Nœê, att.y lib. I^ cap. 17.
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clameurs de la populace d'Athènes (1)^ ou les menaces de mort des Trente (â). Tous ont vu^ avec une admiration mêlée de quelque étonnement^ cette vie constamment et uniquement consacrée à faire triompher la vraie philosophie^ c'est-à-dire la morale et la vertu ; vie continuée en tous lieux^ dans toutes les circonstances (3) : dans les places publiques d'Athènes^ comme dans les camps de ses armées ; dans les palais de Périclès et d'Alcibiade, comme à la forge de Tarmurier Pistias (A) ; en compagnie des Béotiens Gébès et Simmias; comme aux pieds des savantes courtisanes Aspasie (5) et Diotime (6). Tous ont admiré cette espèce de préceptorat que Socrate s'était attribuée sur toute sa ville^ et sur les étrangers qui la fréquen-
(1) PuTON, Apologie, p. 74, 75. — Xénophon, Memorah,, lîb. I, p. 711; lib. IV, p. 803. — Elien, Histor. rar., lib. m, cap. 17.
(2) PuToif, Apologie, p. 75, 76. — Xékophon^ Memorab,^ lib. 1, p. 716; lib. IV, p. 803. — Diogène-Labrce, lib. 11^ s. 24. — Elien^ Histor. var., lib. lll, cap. 17.
(3) Platon, Apologie, p. 41, 49 ; Banquet, p. 268, 269.-^ Xénophon, Memorab,, lib. I, p. 709, 710. — Cicéron, Brutus, s. 8. — DiogènE'Laerce, lib. 11^ s. 21. — Plvtarque, Si Vhamme d'âge, etc., cb. 53.
(4) Xénophon, Memorab,, lib. 111, p. 782. — âtbénée, Deipnosoph,, lib. V, cap. 20.
(5) Platon, Ménéœène, p. 277. — Plutarqub, f te de Périclès^ ch. 46. — Athénée, Deipnos.^ lib. V, cap. 20. '
(6) Platon^ Banquet, p. 227. Socrate appelait Diotime une femme Prophétesse, pvatxbc fi-avTtKîiç ; cVst pour cela qu'il Tavait en si grande estime.
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talent (i) ; préceptorat qu'il regardait comme bien supérieur, pour son utilité et son élévation, à toutes les magistratures qu'Athènes eût pu oifrir à un homme de son mérite (â). Tous enfin ont vu^ dans cette vie si constamment, si uniquement^ si vertueusement consacrée au triomphe d'une seule idée, une particularité merveilleuse dont ils ont fait honneur à une organisation supérieure et presque divine^ qui ne s'est plus représentée depuis Socrate^ et qui a fait de lui^ dans tous les siècles^ un homme exceptionnel parmi tous les hommes (3).
Mais il est une singularité de sa vie ou plutôt de son intelligence^ qui avait été prise en grande considération par l'histoire^ par la philosophie et par la religion an* ciennes^ et que les modernes ont presque complètement négligée^ qu'ils ont même quelquefois niée^ parce qu'ils ne pouvaient pas en donner l'explication; tandis qu'elle se trouvait tout expliquée^ ainsi que je le montrerai plus tard ^ par les croyances grecques et par celles des premiers siècles de ^Église. Cette singularité psychologique est celle de son Démon ou Esprit familier^ des inspirations qu'il lui devait^ des prophéties qu'elle le mettait à même de faire et des actes dont elle le détournait,
(1) Platon, Apologie, p. 53^ 69.
(2) Platon, Apologie, p. 67, 69, 83 ; Gorgias, p. 460, 164 . — Xénophon, Memorab., lib. I, p. 731 et 732.
(3) Platon, Banquet^ p. 270.
Parmi ces écrivains, pourtant, des hommes profondément versés dans la connaissance des source^ originales^ se sont crus fondés à avancer q«e ranti^quité, en masse, s'était trompée sur le fait du génie de Socrate, et que Thistoire de ce démon vient d'une mauvaise interprétation des paroles dont le sage d'Athènes se servait pour rendre les inspirations de sa conscience. D'autres ont dit que l'histoire de ce dSmon et de ses avertissements n'était qu'une supercherie de Socrate, propagée par la fraude ou pal* l'enthousiasme imbécile de ses disciples ; et ils ont rapporté, à l'appui de leur manière de voir, dé prétendus exemples de pareilles fourberies, attribuées à quelques autres éminents personnages de l'antiquité (i ).
Cet ouvrage montrera, je crois, toute la fausseté de la première de ces opinions, sur laquelle, du reste, il me faudra revenir. Quant à la seconde, elle ne saurait provenir que d'une singulière ]^éoccupation d'esprit, ou d'une étude bien superficielle des actes et des dits du philosophe athénien, et des témoignages de toute sorte qui nous les ont fait connaître. Il y a eu un démon ou un génie de Socrate, etcegrandhomme^ comme tous ses contemporains, y a cru et devait y
(1) Saint Augustin, Cité de Ditu, liv. VII, ch. 27. — Vandale^ De oraculis veterum ethnicorum, 1700, in-4, p. 16 et 20. — RoLUN, Hist. anc, t. IV, liv. IX, cb. iv, s. 2, — BaoTiEa, Observât, sur le Démon de SocraUj de Plutarque. — Barthélémy, Voyage du jeune Anacharns, ch. lxth, Génie de Socrtxte,
croire^ ainsi que je ne tarderai pas à le montrer.
Reste une troisième et dernière opinion , proposa par des écrivains qui eroyaient à peine à sa vérité^ et qui ne rémettaient peut-être que pour conclure^ d'une part, que Socrate n'était pas un fourbe, d'autre part, qu'il n'a rien existé «hez lui de pareil aux inspirations de son génie ; et cette opinion^ qui consiste à dire que Socrate était un Tkéosophe (i), un visionnaire (9), et, pour dire le niot^ un fou, cette opinion est la seule vraie.
Je m'arrête m un instant^ pour prévenir les sarcasmes de là surprise, ou les reproches d'une indignation que je comprends. Je veux empêcher qu'on ne croie qu'un homme, voué, par nécessité et par goût, aux études philosophiques^ veuille, de galté de cœur, et par un amour coupable du paradoxe^ traîner^ dans les cabanons delà folie, un des plus grands personnages de rhistoire, et la première tête de la philosophie. Je dis» cote une questionde psychologie historique^ d'un intérêt immense et d'un caractère tout élucidatenry et je le ferai avec les secours qu'ont pu me fournir^ sur ce sujet difficile^ desétudesauxquelles la philosophie, la psychologie et l'histoire ordinaires ne sont pas habituées à se livrer. Hais je le ferai surtout avec la réserve qui m'est commandée par le sentiment que j'ai de ma faiblessci et avec toute la pudeur que réclament et le nom de
(1) Diderot, art. Socrate et Théosophes, de V Encyclopédie tnéthodique^ 1. 111 de la Philosophie atwienne et moderne.
(2) BARTBÉtEMt^ ouvrage et endtoit cités»
^ocrate, et Thoimeur de la philosophie, et le respect des opinions des siècles. Je prie seuleaient qu'on veuille bien ne pas me juger sur une idée^ ni mon travail sur un mot. Je prie qu'on me lise jusqu'au bout, avec Tatention que demandent de pareilles matières, et qu'on fasse, comme moi, abstraction du nom, pour ne voir que la vérité de la cbose, toutes les conséquences, sans doute, qu'elle comporte, mais aussi sans y ajouter celles qu'elle ne comporte pas.
Mais en m'accordant cette vérité, on va me demander, ainsi que je me le suis demandé à moi-même, quelle est la nécessité, l'utilité même de semblables études, et qu'est-ce que la philosophie et l'histoire et, avec elles, la société, gagneront à savoir que Socrate était fou, et à voir ainsi s'obscurcir la plus belle réputation peut-être dont se puisse enorgueillir le genre humain.
D'abord, je pourrais répondre que, si le fait est vrai, je n'ai point à m'occuper de ses conséquences. Elles se développeront bien d'elles-mêmes, et elles ne sauraient être mauvaises, parce que jamais la vérité n'a ce caractère, quelque haulement, quelque nettement professée qu'elle puisse être. J'entends la vérité philosophique, savante, celle qui ne descend dans les carrefours et les places publiques, quand toutefois elle a à y descendre, que lorsqu'elle s'est dépouillée, dans les hautes régions de la science, de tousses caractères d'âpreté, d'étrangeté, de malfaisance même, que lorsque
déjà les carrefours et les places publiques Tattendent, la réclament^ et la feraient^ la proclameraient d'euxmémes, si la science tardait trop à la leur envoyer. Hais je ne veux pas me borner à celte réponse, et je dirai qu'à n'envisager la question psychologique rela- . tive à Socrate, que sous lej*apport de son utilité philosophique et historique, cette question est une des plusimportanteset des plus fécondes qu'il se puisse soulever, ainsi qu'on doit déjà le pressentir et que je le montrerai dans tout le cours de cet écrit- D'abord^ la manière dont je la résous peut seule faire compren* dre^ je dirai plus^ faire admettre le fait lui-même du démon de Socrate, ainsi que beaucoup d'autres faits analogues ; et sans cette explication^ il faudrait nécessairement les rejeter; il faudrait, en particulier, regarder ce philosophe et ses contemporains^ comme des fourbes ou des imbéciles; ce qui serait tout aussi raisonnable que de croire à l'interpolation de tous les passages des auteurs anciens, relatifs aux inspirations de son génie. Ensuite, cette explication est faite pour montrer, à elle seule, toute la fragilité de l'intelligence humaine, et tout ce qu'elle peut subir de transformations, même chez les têtes les plus puissantes, lorsque dans un esprit ardent et enthousiaste son activité prend un caractère de fixité trop constant. Elle donne, en un mot, la clef de cette pensée de Rousseau, qui en sentait la vérité en lui-même, que Chomme qui réfléchit j c'està-dire, qui creuse trop une même idée, est un animal
dépravé ; et elle peut mettre en garde les organisations moins fortes que celle de Socrate^ contre les dangers d'une passion^ d'une pensée trop exclusive et prdongée pendant trop longtemps.
, Quant à Tattéinte que porterait cette explication à la dignité de la nature humaine et à Thonneur de la philosophie^ l'objection qu'on voudrait tirer de là serait au moins maladroite^ et Topinion contre laquelle on la dirigerait pourrait s'appuyer de bien d'autres faits célèbres, n y a des noms et de grands noms^ qui sont ceux d'artistes^ de poètes, de savants^ de philosophes^ dont rhistoire psychologique est, au su de tous les hommes éclairés^ celle que j'attribue à Socrate ; et l'antiquité elle-même n'était rien moins que sûre de Tintégrité de raison de Pythagore^ de Démocrite, d'Empédocle et de plusieurs autres de ses grands hommeSé Chez les mo^ demes^ la folie du Tasse> de Pascal> de Rousseau, celle de Swammerdam^ de Barloeus, de Vanhelmont^ de Swedenborg sont^ à peu près, avouées maintenant par tous les hommes qui ont joint l'étude de la psychologie morbide à celle de Thistoire et de la philosophie ; et si je ne craignais de faire naître ou de renouveler des douleurs contemporaines^ je montrerais l'arty la littérature, la science, ayant à l'heure qu'il est, des représentants assez nombreux dans les asiles ouverts au trouble de la raison par la science et la charité.
Et, après tout quëlte souillure est-ce pour la nature
humaine^ que cette transformation maladive et extrême de ces grandes et glorieuses intelligences ? Chez elles^ la pensée, en se circonscrivant^ en se repliant sur elle-même^ en s'exaltant jusqu'à ^incandescence^ a pris une forme qu'elle n'avait pas eue jusque-là; elle est devenue une image^ un son^ une odeur^ une saveur^ une sensatioQ tactile. La corde trop tendue a vibré dans un mode qui. jusqu'alors lui avait été étranger. L'épine s^est mêlée aux roses et aux lauriers de la couronne^ et l'artiste^ le poète^ le savant^ le philosophe^ tout à l'heure la gloire du monde^ est devenu l'objet de sa surprise et de sa pitié... Douloureuse transformation^ sans doute, mais qui, dans fordre moral des choses, n'a rien de flétrissant pour rhumanité^ rien surtout qui lui dévoile un mal qu'elle ne connût pas encore, et que la science eût dû lui
cacher.
UN COMPLÉMENT, QUI EN EST LA PARTIE U PLUS IMPORTANTE
Éfat de la civilisation grecque au temps de Socrale. — Naissance de ce philosoplié; sa famille. ^ Jeunesse de Socrate; il s'adonne d'abord à Tart de la statnaire. — Il le quitte pour se consacrer tout entier à Tétude de la philosophie. — Ses diffiérenta maîtres; il devient mattre lui-même. — Sa manière d'enseigner. — Ce qu'il enseignait. — Vie militaire de Socrate»
' — Sa Tle domestique ; ses deux femmes. — Utilité de Xantippe.
— Pauvreté de Socrate. — Son désintéressement. ^ Sa ma« nière de se yétir. — Son éloignemcnt de Tamour grec. — Vie politique de Socrate; sa présidence du sénat. —Son courage contre la populace d'Athènes. — Sa résistance aux ordres tyranniques des Trente. — Vie philosophique de Socrate ; sa morale, sa religion. — Accusation capitale portée contre lui*
— Socrate devant le tribunal des Héliastes. — Il est condamné à boire la ciguë. — Son séjour dans la prison ; sa mort.
Au.temps de la naissance de Socrate^ la terre complaitj suivant la chronologie mosaïque^ trois mille cinq cents ans d'existence à peu près ; Jésus-Christ ne devait y naître qu'environ quatre cent soixante-dix ans plus tard. Il y en avait près de douze cents qu'Athènes avait été fondée par Cécrops ; et Rome, qui Tétait depuis moins de trois siècles^ et qui venait d'instituer ses tribuns^ ne devait mettre le pied sur le sol de la Grèce^ que deux ou trois cents ans après.
Les colcoiies grecques de lltalie, Tarente^ Crotone,
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Sybaris, florissaient déjà sous l'influence de lois que leur avaient données quelques-uns des premiers disciples de Pythagore. Hiéron^ tyran de Sicile^ réunissait à sa cour de Syracuse les poètes et les beaux-esprits dece tenips-là, Simonide^Pindare^ Epicharme^ Bacchylide. Artaxerce Longue-Main venait de recevoir^ en Perse^ Thémistocle banni d'Athènes^ et il ne devait pas tarder à permettre aux Hébreux^ alors captifs à Babylone^de suivre leur prophète Ësdras^ envoyé à Jérusalem pour relever leur temple et leur religion. Pour ce qui est de la Grèce et d'Athènes en parlicolier, on était déj^ loin sans doute du temps où Hercule, Thésée, Pirithoûs, couverts de peaux de bétes et armés de massues, comme le sont actuellement nos sauvages, allaient, à travers les forêts de leur pays, faire la chasse aux monstres qui lès peuplaient. Tou* tefois, dans ce siècle d'Aristide le Juste, les guerres, souvent entreprises pour des motifs qui nous paraîtraient aujourd'hui bien frivoles, se faisaient suivant un droit des gens, où les villes prises étaient sans plus de façon détruites, les citoyens réduits en esclavage, et leurs femmes, leurs filles destinées au service ou à la couche des vainqueurs (1).
(1) Voici qui est bien plus fort. Le matin môme delà bataille de Platée, Aristide, ayant fait prisonniers trois neveux du roi Xercès, les envoya à Thémistocle, qui, sur ravis du devin Euphrantidas, les fit sacrifier à Bacchus Omestès (mangeur de chair crue), pour se rendre les Dieux
La vie civile et intérieure des Grecs* réglée^ en graode partie, par Tensemble admirable des lois de Solon, of* frait néanmoins encore bien des disparates et toutes les marques d'une civilisation boiteuse. C'étaient le double exercice du pouvoir souverain et du pouvoir judiciaire remis aux mains de la plus mobile populace; Tignorance et la vénalité de juges innombrables, à côté de la savante probité des aréopagites; en regard de la condition à la fois abaissée et délaissée des femmes, la toute-puissance des courtisanes sur Tesprit des hommes d'État les plus considérés et des philosophes les plus graves; les hideuses dénonciations des SycopharUeSy succédant, presque sans intervalle, aux glorieuses acclamations de la place publique; une liberté, une licence toute démocratique, mêlée aux excès d'une aristocratie parfois tyrannique et barbare; et mille autres contrastes de ce genre.
Dans la gestion des affaires publiques, Cimon avait remplacé Thémistocle; Périclès, qui commençait seulement à se faire connaître,' ne devait que plus tard donner son nom à ce siècle des arts et de la littérature. Phidias, quoique déjà célèbre, n'avait point encore porté à son plus haut degré de perfection cet art de la sta*
favorables. Cet acte de sauvagerie, que raconte Plutarque dans les Vies d'Aristide et de Thémistocle^ en dit plus que tous les commentaires sur Tétat de civilisation de ce tempslà. Les Grecs n'étaient plus anthropophages, mais leurs Dieux Tétaient encore.
ÉTAT DE LA CIVILISATION GRECQUE. iOi
tuaire qui fut le début de Socrate^ et sa Minerve d'or et d'ivoire ne brillait pas encore au Parthénon. Le Pirée n'était pas uni à Athènes par ses longues murailles (i), et la ville de Pallas^ au milieu des habitations souvent bien misérables de ses citoyens (2), n'avait guère commencé que depuis Pisistrate à se couvrir de monuments de toute espèce^ statues de dieux ou de grands liommes^ marchés^ places publiques^ temples, dont quelquesuns offraient aux regards des peintures où étaient représentées les victoires de Miltiade et de Tbémistocle.
La lyre^ pauvre de cordes et d'harmonie» n'était digne encore des inspirations ni de Terpandre^ ni de Timothée. Les lettres aussi étaient loin d'avoir acquis toute la splendeur qui leur était réservée sous Tadmi* nistration de Péridès^ et du vivant même de Socrate. Si Eschyle avait déjà donné ses chefs-d'œuvre^ Sophocle ne faisait guère que préluder aux siens^ et Euripide ne devait paraître que plus tard^ pour recevoir, du fils de Sophronisque^ des conseils^ et méme^ dit^on, des inspirations (3).
L'astronomie et les mathématiques pouvaient s'enorgueillir^ sans doute^ de quelques découvertes ou
(1) Le projet en avait été formé par Thémistocle, mais il ne fut mis à exécution que par Périclès , ainsi qu'il résulterait du témoignage même de Socrate. (Voyez le GorgieUy p. 25, et la Vie de Périclès, par Plutarque, ch. xxviii.)
(2) Ferguson, Essai sur Vhistoire de la société civile, A* partie, ch. iv.
(3) Diogénb-Laerce, lib. H, s. 18.
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de quelques importations, dues sui*tout à Pythagore. Mais la physique^ complètement dans Tenfance^ n'avait eu jusqu'alors pour représentants, que Thaïes, Leucippe, Démocrite, Empédocle, pour bases, que des hypothèses sur Teau, Tair, les atomes^ leurs transformations et leurs combinaisons, et pour résultats, que l'ignorance la plus complète des faits naturels les plus simples.
Quant à la philosophie proprement dite, à la science de Thomme moral et à ses diverses branches^ des mains et des voies de Thaïes, de Pythagore et d'Anaxagore^ elle était tombée dans celles des Sophistes^ et elle s'occupait beaucoup plus des moyens de dégui- -ser la vérité, que de ceux de la chercher et de la •faire connaître. Ses effets^ sinon sou but, étaient de fausser le jugement par les subtilités de sa dialectique, au lieu de former et d'ennoblir le cœur^ en faisant marcher de front la saine logique et la morale.
Tout cela était en harmonie, du reste, avec l'état des mœurs et de la raison générale de ce temps-là; et cette raison, aussi bien chez les philosophes que dans le peuple, était celle qui, dans Tignorance la plus ab* solue des causes physiques, voyait partout des prodiges, faisait croire aux oracles, à la divination, à la magie, et transformant ces causes en êtres surnaturels le plus souvent malfaisants, peuplait les cieux, les eaux, la terre et ses entrailles, de trente ou quarante mille Dieux, ivrognes, gourmands, impudiques, homicides^
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dont les passions et les vices ne témoignaient que trop de la grossièreté de mœurs d'un passé qui n'était pas encore bien loin.
- Or^ pendant que tout cela se passait en Grèce etdans le reste du monde, un enfant^ au Dème D'Alopécie^ jouait dans Tatelier de son père^ le sculpteur Sophronisque (1), et cet enfant^ qui devait; plus tard^ à l'exemple de sa mère^ la sage-femme Phénarète (^}, aider les esprits de ses concitoyens à accoucher (3) de nouvelles idées^ d'une nouvelle morale, et presque d'une nouvelle religion, cet enfant, c'était Socrate. Il naquit dans la soixante-dix-septième ou la sbixante-dixbuitième olympiade, c'est-à» dire, quatre-cent soixantedix ans, environ, avant la venue de Jésus-Christ, le 6 du mois de Tbargélion (4), qui tenait de& mofs de mai et de juin : la précision des dates, au reste, est ici d'une importance médiocre.
Sophronisque voulut faire de son fils un sculpteur (5).
(i) Platon, /•' Jlcibiade , p. 62. »— Diogéne-Laerce , llb. H, s, id. *— Elien, Histor. var., lib. Il, cap. i,
(2) Platon, Théétète, p. 62; /•' Jlcibiade^ p. 62. — Diogêne-Laerce, lib. Il, s. i8. — Elien, Histor, var.^ lib. U,
cap; I.
(3) Platon, Jhéétète, p. 62, 64, 94 ; Théagès, p. 22. — Plutarque, Questions platoniques^ 1, ch. i.
(4) Diogêne-Laerce, lib. II, s. 44. — Plutarque, Sympos.^ liv. YUI, qu68t. 1. — Elien, Hist, var,, lib. 11, cap. xxv.
(5) ScHOL. Aristoph., ad Nub., act. 11^ se. i.-^ Théodorbt, Grœo. affect, curât.. Serm. 1. — Porphyre^ ap. W., l'Wrf., serm. 12.
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Il le fit travailler sous ses yeux ; et le jeune Socrate acquit, à ce qu'il parait, dans Part de la statuaire, une assez grande habileté (i). On voyait encore,
du temps de Pausanias (2), à l'entrée de la citadelle d'Athènes, un Mercure et des Grâces de sa façon, et Ton remarquait que Tartiste avait voilé la nudité de ces dernières, contre ce qui se pratiqua généralement depuis (3). Mais déjà la philosophie commençait à remuer Tesprit du jeune sculpteur ; et on le vit souvent, après la mort de son père, forcé ^'exercer, par indigence, une profession à laquelle il ne se sortait point appelé, se laisser aller à la méditation, les mains inactives et le ciseau appuyé sur le marbre (4).
Criton, qui fut, plus tard, un de ses disciples, et son ami peut-être le plus dévoué (5), le tira de cette position pénible, et le mit à même, en fournissant généreusejnent à ses besoins, de s'adonner tout entier à Tétude des lettres et de la philosophie (6). Socrate alors se livra
(i) Diogêne-Laercb, lib. II, s. 19. — Pacsanias, lib. I, cap. 22; lib. IX, cap. 35. — Schol. Aristoph., ad Nub., 'hoo supra,
(2) Pausanias, lib. IX, cap. 35. — Diogène-Laergb, lib. Il, s. 19.
(3) Pausanias, lib. IX, cap. 35.
(4) Diogêne-Laerce, lib. II, s. 20.
(5) Platon, Phédoriy Criton^ Apologie. — Diogènb-Labrce, ioco suprà,
(6) Diogèmb-Laercb, à*après Âristoxène, qui avait écrit une vie de Socrate, lib. II, s. 20, 21.
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en toute liberté à sa vocation. Peut-être entendit-il Anaxagore {i ), le prenoiier philosophe qui ait distingué^ comme on pouvait le faire en ce temps-là^ Tesprit de la matière (2)^ c'est-à-dire la force de Tacte, ou du corps agissant. Mais toujours reçut-il des leçons d'Archélaus de Milet^ disciple d' Anaxagore, qui prit son élève en grande affection (3).
Socrate s'attacha d'abord à l'étude des choses naturelles (A), c'est-à-dire de la physique du temps; et il en eut bientôt apprécié la valeur, ainsi que celle de ses explications sur la cause de l'existence du monde^ et sur son mode de formation (5). Il apprit ensuite la géométrie avec Théodore (6)^ la musique avec Damon (7)^ l'art oratoire avec le sophiste Prodicus (8) ;
(1) DiOGÉNE-LAisiiCB, llb. H, s. 19, 45.
(2) Platon^ Phédon, p. 221. — Gicéron, De natura Deo^ rum, lib. I, s. 11. — Pldtarque, Vie de Périclès, eh. vi; PlaoiL philos. y lib. J, cap. 3. — Diogène-Laerce , lib. H, 8. 6.
(3) GicÉRON, Tuscu/. quœst.^ lib. V, s. 4. — Diogéne- Laerce, lib. ni s. 19. — Porphyre, ap. Théodoret, Grœc. affect, our., serm. 12. — Origéne, Philosophumenaf cap. x,
(4) Platon^ Phédon^ p. 218 et seq. — Xérophon, Mémorab.y lib. I, p. 711 ; lib. IV, p. 814. — Diogène-Laerce, lib. Il, s. 21.
(5) Xénophon, Memorab,, lib. I, p. 710 et seq. — Gicéron, Academ. quœst.j lib. I^ s. 4. — Eusébb^ Prœpar. evang., lib. I, s. 8, cap. v.
(6) Platon, Théétète, p. 55.
(7) Diogène-Laerce, lib. 11, s. 19.
(8) Platon, Mènon, p. 382*
et^ après s'être ainsi convaincu par lui-même de Tinatilité ou du peu d'importance de toutes ces diverses études (1), il prit son élan^ et entra dans la voie qu'il ne devait plus quitter, et au bout de laquelle l'attendaient la mort à Athènes, et l'apothéose dans la postérité. Il se livra à Tétude de la morale, à la recherche des devoirs de l'homme et du citoyen. // fit des-^ cendre la philosophie du Ciel, pour l'humaniser, la rendre familière et usuelle, et l'appliquer uniquement à ce qui peut rendre les hommes raisonnables, justes, bons et vertueux (2). Il trouvait, dit Xénophon, qu'il y a presque de la folie à consumer Tactivité de son esprit à des recherches purement curieuses, environnées de ténèbres à peu près impénétrables, et parfaitement incapables, du reste, de contribuer en rien à notre bonheur; pendant qu'on néglige de s'instruire des devoirs ordinaires de la vie, et d'apprendre ce qui est conforma ou opposé à la justice, à la force, à la tempérance, à la sagesse, à la piété ; quel est le but de tout gouvernement, quelles en sont les règles, quelles sont enfin les qualités nécessaires pour bien commander et bien gouverner (3).
Et ces efforts de philosophie morale et rénovatrice,
(1) Xénophon, Memorab,^ lib. I, p. 710; lib. IV, p. 814 et seq. — Diogène-Laerce, lib. II, s. 21.
(2) GicÉRON, Tuscul. quœst.f lib. V, s. 4 ; Academ, qvœst. lib. 1, s. 4.
(3) Xénophon, Memorab,, lib. I, p. 710.
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il ne les faisait pas du haut d'une chaire, ou dans un lieu consacré à ces sortes d'exercices; ni à de certains jours, ni à de certaines heures, hors desqudles il pensât à toute autre chose (1). Il les faisait en tous lieux, à toute heure, de nuit comme de jour, à Athènes comme à Tarmée, dans la rue comme à la table d'Agathon (2), aux boutiques des artisans (3) comme dans le boudoir de Callisto (A) ou de Théodote (5). Il les fit même encore dans son cachot, et au moment de boire la ciguë (6). C'était là sa mission, sa vie, lui-même ; vie sublime> mission sainte, qu'il mettait au-dessus de tout,
(i) a 11 ne faisait point apprêter de bancs, il ne montait point en chaire, il n'observait point de temps pour lire en public; il n'assignait point à ses amis certaines heures pour la conférence ou pour la promenade ; mais il exerçait la philosophie en buvant, en mangeant, en se divertissant, quand il était au camp, quand il était dans les assemblées de la ville, enfin, lors même qu'il était en prison et qu'il buvait la ciguë; ayant le premier fait voir que la vie de rhomme, en tout temps, en toute saison, dans les afflictions même, reçoit universellement l'usage de la philosophie. » (Plutarque, Si rhomme d*àge doit...y ch. un.)
(2) Platon, Banquet, p. 226 et seq.
(3) Xénophon. Memorab,, lib. 1, p. 709 ; lib. 111, p. 782 ; lib. IV, p. 791, 793. — Athénée, Deipnosoph., lib. V, cap. XX.
(4) Elien, Histor. var., lib. Xlll, cap. xxxn.
(5) Xénophon, Memorab., lib. IV, p. 783 et seq. — Elien, Bist. var,, lib. Xlll, cap. xxxu.
(6) Platon, Phédon, p. 260. — Plutarque, Si Vhomme d'âge,.,, ch. lui; Du bannissement^ ch. l; De latrggiquil^ Uté d'âme,... cWvi.
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et à laquelle il ne se serait pas soustrait pour la mort même (i).
Bien qu'il adressât ainsi à tout le monde ses prédications de philosophie appliquée^ aux femmes comme aux hommes^ aux jeunes gens comme aux vieillards^ aux gens dissolus comme aux personnages graves^ à Âlcibiade et à Critias, comme à Escbineet à Xénophon, Sôcrate avait néanmoins bien senti que, pour atteindre le but de sa mission^ la réforme des mœurs et des croyances dans sa chère Athènes^ il fallait qu'il s'attachât de préférence k ce qui devait plus tarden faire la force et l'honneur, c'est-à-dire, à la jeunesse ; et c'était à elle, en effet, que s'adressaient la plupart de ses exhortations, je dirais presque de ses importunités. Sous ce rapport il était, comme le dit Libanius (2), le père commun de la république, et il n'y avait rien qu'il épargnât pour se faire écouter et suivre des jeunes gens. Paroles de bonté avec Eschine (3), d'ironie avec Euthydèmeet Glaucon (4), d'encouragement et près* que de Jussion avec Platon (5) et Xénophon (6), et
[i) Platon, Apologie, p. é8, 69> 70, 87.
(2) Libanius, Apologia Socratis, dans Libanii SophiM Prœludia oratoria, dedamationes et diisertationes morales^ 2 vol. in-folio, Parisiis, 1606, t. I, p. 641.
(3) Diogêne-Laerce, lib. H, s. 34. •— Sérèque, De bene^ ficiiSy lib. 1, cap. 8.
(4) XÉNOPHON, Memorab., lib. III, p. 772; lib. IV, p. 791.
(5) fiLiRM, Hist, var., lib. 111, cap. 28.
(B) Diogéne-Laerce, lib. H, s. 48.
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jusqu'aux formes mêmes de Tamoar grec avec Alcibiade (i ) ; il employait tout^ et réussissait souvent au delà de ses espérances (2). Tous ses disciples, à l'exception peut-être de Critias, furent et restèrent ses amis; amis dévoués^ fervents, enthousiastes, dont la vénération ne fit que s'accroître après la mort de leur maître (3).
Ce qu'il apprenait à ces jeunes gens, c'étaient la mo' destie, la défiance de soi-même (A), la nécessité d'apprendre pour savoir (5), l'amour des enfants pour leurs parents (6), la tempérance (7), la chasteté, Téloigne*
(1) Platon, Banquet^ p. 259 ; Jlcibiade I, p. 4. — Plm- TARQUE, Vie d^Âldhiade, ch. vi et vu. — Diogène-Laerce, lib* II, s. 3i. — Elien, Eût. var.y lib. IV, cap. xxi. — Athéwée, Deipnosoph., lib. V, cap. xix, — Théodoret, Grœc» affect, cur., serm. 12.
(2) Platon, Banquet, p. 266, 272. -— Plutarqoe, De la curiosité^ ch. v. — Aulu-Gelle, Noct. ait., lib. VI, cap. x.
(3) Xbnophon, Memorab,, lib. IV, p. 790, 818.
(4) Platon, Akibiadelel II, Ménon, Charmide, Théagèê, Théétète. — Xénophon, Memorab., lib. I, p. 732; lib. III, p. 772; lib. IV, p. 791 ( Entretien de Socrate avec Eulhydème).'— CicÊRON, Tusctd. quœst., lib. III, s. 22. — Plu- TARQOE, Vie d'Alcibiade, ch. ix. — Elien, Hist. var., lib. 111,
cap. xxvni.
(5) Platon, Alcibiade I, ThéagèSy Menons Théétète. - XÉNOPHON, Memorab., lib. 111, p. 761, 772, 774 (Entreliei de Socrate avec Glaucon), 779; lib. IV, p. 792.
(6) Xénophon, Memorab., lib. Il, p. 741 et seq. (Admonestation de Socrate à son fils Lamproclès).
(7) Xénophon, Memorab., lib. 1, p. 728, 729; lib. H, p. 733 ; lib. IV, p. 808. — Athénée, Deipnos., lib.V^cap. ».
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ment de Tamour infâme alors à la mode (1)^ l'observation des coutumes et des lois de la République^ (^, la piété envers les Dieux (3), la foi en leur providence (A)j la reconnaissance de leurs bienfaits (5) ; c'était enfin l'abandon des études inutiles ou nuisibles de la philosophie explicative^ et l'horreur du sophisme et des maîtres en cet art.
Et ces pauvres sophistes^ quel traitement il leur infligeait^ et quelle explosion de haine il se préparait de leur part I Sous un air de bonhomie^ il commençait par leur poser quelques questions bien modestes^ puis les laissait développer à perte de vue les mensonges et les inintelligibilités de leur logique; puis revenait à ses
^Diogène-Laerce, lib. 11^ s. 34; c'est là que se trouve ce mot de Socrate, qu'il faut manger pour vivre^ et non vivre pour manger.
(1) Platon, Banquet, p. 260; Phédon, p. 184. — Xéno^ t>HON, Memorab., lib. I, p. 716, 7^3, 730; libé II, p. 733^ 739 ; lib. IV, p. 790.
(2) Platon, Apologie^ p. 75; Criton, p. 115 et seq, -«* Xénophon, Memorab., lib. I, p. 712, 713; lib* IV, p. 803>
(3) PuTON, Apologie, p. 160; Phédon, p.265; £t*%f>Aroni p. 9; Akibiade II, p. 85; Phèdre, p. 390. — Xénophonj Memorab., lib. I, p. 708, 711, 726.
(4) Platon, Phédon, p. 137; Aldbiade II, p. 76. — Xi- NOPHON, Memorab., lib. I, p. 711, 726; lib. IV, p. 800 et âeq. (Entretien avec Euthydème).
(5) Platon, Euthyphron, p. 33; Pfiédon, p. 266; Akibiade 11, p. 99. — Xénophon, Memorab., lib. I, p. 723, 726; lib. IV, p. 803.
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questions^ demandait en grâce qu'on voulût bien y faire des réponses aussi brèves et aussi simples qu'elles (1), qu'on se mtt^ en un mot^ à la portée de son humble intelligence. Alors les interrogations se prèssaient^ Targumentation se serrait; le sophiste étonné se défendait pourtant de son mieux ; Socrate redoublait ses questions^ faisait quelquefois la demande et la réponse (2), et son adversaire, étourdi^ confus^ attéré^ ne tardait pas à quitter la place, et à laisser au redoutable questionneur et ses disciples et la victoire (3).
On sent bien que^ pour une mission aussi grave et aussi occupée^ celle de la réforme d'une ville comme Athènes^ Socrate n'avait rien de mieux à faire que de ne pas s'éloigner de cette ville. Aussi^ bien qu'il se donnât à lui-même le titre de Citoyen du monde (4)^ en ce sens sûrement que la réforme à laquelle il avait consacré sa vie s'adressait au monde tout entier^ il ne parait pas qu'il soit jamais beaucoup sorti du territoire de l'Attique (5). Etant jeune^ il fit, suivant Ion de Chio^ le voyage de Samos; suivant Aristote^ celui
(\) Platon, Protagoras, p. 136 et seq.; Gorgias, p. 9.
(2) Platon, Gorgias^ p. 127 et seq.; Alcibiade J, p. 27.
(3) Platon, Euthydème, Sophiste^ Protagoras, Gorgias^ Hippias I et IL
(4) a Socrates quidem, cum rogaretur cujatem se esse diceret, nlundanum, inquit. Totius enim mundi se incolam et civem arbitrabatur. k> Gicrron, Tuscul» quœst,, lib. V, s. 37. -^ Plutarque, Dm bannissement, ch. xn.
(5) Platon, Criton, p. 420, 122; Phèdre^ p. 287. — Diooène-Laérce, lib. H, s. 22 ^
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de Python en Phocide; suivant Phavorin^ celui de Corintlie (1); mais ces absences sont au moins douteuses^ et peut-être ne s'éloigna-t-il jamais d'Athènes^ que pour servir dans ses armées (2).
Socrate^ en effets ne se contentait pas de donner des préceptes de philosophie morale. Il croyait qu'à cet égard les exemples valent mieux que les leçons, et il regardait comme un des premiers devoirs, celui de défendre la patrie contre les attaques de ses ennemis. Or^ ce devoir^ personne ne le remplit mieux que lui (3).
Il débuta, à trente-sept ans, par servir au siège de Potidée, comme simple soldat (4), et c'était, dit Roilin, un spectacle assez curieux que de voir un philosophe de son âge endosser la cuirasse, et que d'examiner
(1) Diogéne-Laerce^ lib. II, s. 23.
(2) Platon, Criton, p. 120.
(3) Athénée, il est vrai (Deipnos^, lib. Y^ cap. xiv et xv), après avoir regardé Socrate comme ayant dû faire un mauvais soldat, nie qu'il ait jamais été à l'armée. Il dit que c'est là une invention de Platon^ et il remarque que Thucydide n'a pas parlé de Socrate dans les livres III, IV et V de son histoire, où il est question des guerres auxquelles ce philosophe passe pour avoir pris part. La chose est vraie, mais elle n'a pas l'importance que lui attribue Athénée ; et la vie militaire de Socrate est un fait généralement et incontestablement admis, conformément aux récits de Platon, Cicéron, Strabon^ Sénèque, Plutarque, Diogène- Laêrce, Elien, etc.
(4) Platon, Banquet, p. 266 ; Charmide, p. 406. — Diogéne-Laerce, lib. Il, s. 23: «— Elien, HisL var.y lib. 111, cap. 17.
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comment il s'en tirerait (i). Et Socrate s'en tira à merveille. Gatté^ tempérance^ insouciance du froid de la saison^ mais surtout courage admirable^ il donna la preuve et Texemple de tout (2). Il sauva Âlcibiade blessé et porté à terre^ et^ après Tavoir ainsi défendu^ il lui fit décerner lo-prix de la valeur, que lui-même assurément avait bien mérité (3).
Ce siège de Potidée fut^ sinon le commencement^ au moins Toccasion de la guerre du Péloponèse; et, après huit ans de cette lutte si funeste aux destinées de la Grèce (4)^ les Athéniens et les Thébains eurent une renconlre près de Délium en Béotie (5). Socrate était encore à cette affaire, et comme à Potidée il y fit tellement bien son devoir (6)^ qu'au dire de Lâchés (7)^ si tous les Athéniens se fussent conduits comme lui^ les Thébains n'auraient pas été vainqueurs. Dans ce combat^ Xénophon avait été renversé de che* val^ Socrate le dégagea du milieu des ennemis (S), et
(1) RoLLiN^ Hi$t. anc,, t. lil^ liv. Vlf^ ch. i^ s. 13.
(2) Platon, Banquetj p. 266, 267.
(3) Platon, Banquet, p. 268, 269 ^Témoignage d'Alcibiade). — Plutarque, Vie d'Alcibiade, ch. xi. — Diogène- Laerce, lib. II, s. 23.
(4) Thucydide, De bello peloponesiaco, lib. I, s. i .
(5) Thucydide, iôid,, lib. IV, s. 96. — Plutarque, Vie éPAlcibiade, ch, xii.— ëlien, Histor. var.^ lib. IIÏ, cap. xvii.
(6) Platon, Banquet, p. 269, 270.
(7) Platon, LachèSy p. 165,
(8) Diogêne-Laerce, lib. H, s. 22.
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méme^ suivant Strabon (1)^ ii le porta^ pendant quelques stades, sur ses épaules^ faisant face^ en même iemps; de son visage et de son épée, aux ennemis qui le poursuivaient.
Bientôt après il ne se conduisit pas avec moins de bravoure à la déroute qui suivit le coup de main tenté sur Âmphipolis (2) par le général-corroyeur Ciéon^ déroute qui marqua le terme de sa carrière militaire. Il approchait alors de sa cinquantième année.
Je dirai plus tard quel singulier avis il donna à ceux de ses amis qui se trouvaient avec lui à la défaite de Délium (3) . J'ai passé de même sur quelques autres circonstances analogues de sa conduite au siège de Potidée. Le lecteur devine déjà peut-être par quel motif j'en agis ainsi.
On vient de voir quels exemples de philosophie militaire^ si je puis ainsi dire^ savait donner ce grand homme; mais cela est loin encore de sa philosophie civile, soit privée, soit politique.
Considérons-le d'abord dans sa maison^ entre ses deux femmes, et entouré de ses trois enfants. Tous les lecteurs ne savent peut-être pas que Socrate ait été bigame (4)^ et il y a de pieux auteurs qui prétendent
(1) Rerum geograph., lib. IX^ p. 618.
(2) Elien, Hist. var. ,\ib. III, cap. 17.
(3) CicËROPt, De divinatione, lib. I, s. 34. — Plutarque, Dm démon ou Esprit familier de Socrate, ch. xix.
(4) Plutarque, Vie d'Aristide, ch. lxvi. — Porphyre,
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quecette assertion est une calomnie (1). Mais la calomnie suppose le mal^ et il n'y en avait pas dans le double mariage de Socrate. Après la guerre du Péloponèse et la peste d' Athènes^ le sénat décréta que^ pour repeupler le territoire de TAttique^ tous les survivants eussent à prendre deux femmes (3), et ici^ comme en toute occasion^ Socrate se conforma à la loi. Ses deux femmes furent Myrto et Xantippe. La première, petite-fille d'Aristide-le-Juste^ était^ à ce qu'il parait^ d'une bonté et d'une douceur de mœurs qui rappelaient celles de son aïeul. Mais Xantippe, son nom seul dit désormais à tout le monde que ce caractère était Men loin d'être le sien. Ce qu'il y a de plus admirable en ceci^ c'est que Socrate la connaissait bien quand il l'épousa ; il se croyait^ disait-il^ assez fort pour la supporter, et il ajoutait qu'après cette épreuve il n'y avait rien qu'il ne pût souffirir (3).
dans Théodoret, Affect. grœc. cur.^ serm. 12. — - Athémée, Deipnosoph,^ lib. XIII^ cap. ii.
(1) Panetius, suivant Plutarque, loco suprà, — Hardion, Mémoires de l'Académie des inscriptions et belles-lettresy t. VIII, p. 281. -^ RoLLiN, Hist. anc, liv. IX, eh. iv, s. 1. — J. DE LuzAC, De bigamia Socratis ; Leyde, 1809, in-4.
(2) Diogène*Laerce, lib. Il, s. 26, d'après Aristote, De Nohilitate, Piutarque, hco suprà^ ajoute à ce témoignage d*un ouvrage déjà, à la vérité, regardé de son temps comme apocryphe, ceux de Démétrius de Phalère, d'Hiéronyme de Rhodes, et d'Aristoxène le musicien.
(3) Xénophon, Banquet, p. 876. — Diogène-Laeece, lib. II, s. 36. — âulu*Gelle, Noct. ait., lib. I, ch. xvn.
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Un jour qu'il avait à dtner Euthydème, son disciple et son ami^ Xantippe, dans un de ces accès de colère qui lui étaient familiers, renversa la table et tout ce qu'elle portait (4). Euthydème, qui avait bon appétit, fut sur le point de se fâcher, et voulait aller dîner ailleurs. Socrate le retint en riant, et lui rappela que, quelques jours auparavant, un dtner que lui offrait Eutbydème avait de même été compromis par une poule. Mais au moins, dit ce dernier un peu radouci, ma poule m'est bonne à quelque chose, elle me pond des (Buts; mais votre Xantippe... — Elle me fait des enfants, dit Socrate (2).
Une autre fois Xantippe avait beaucoup crié, et s^était emportée plus que de coutume. Socrate avait tout souffert avec impassibilité, et je crois même, le rire sur les lèvres. Xantippe, exaspérée de ce flegme, et ne sachant plus que faire pour le vaincre, jeta à son mari un pot d'eau sale sur la tête. Après le tonnerre la pluiey dit Socrate, et ce fut là tout ce que Xantippe put en obtenir (3).
(1) Plutarque, Comment il faut refréner la colère^ eh. xxxui.
(2) Je me suis trompé. Cette réponse fut faite à Alcibiade, qui reprochait à son maître d'être trop tolérant envers sa femme. Ëh I quoi , lui dit ce dernier, te fâches-tu contre tes oies, quand elles crient? — Mais, au moins, elles me font des œufs, des petits. — Et ma femme me fait des enfants. (Diogéne-Laerce, lib. II, s. 37.)
(3) Diogèns-Labrcb, lib. II, s. 36. — Athénée révoque
SA PAUVRETÉ. , H
' On ne finirait pas si Ton voulait rapporter tous les traits de ce genre. Mais ce qu'il ne faut pas oublier^ ce sont les admirables préceptes d^atfection pour une telle mère^ que Socrate donnait à Lamproclès^ Taîné de ses fils. Ce dernier probablement n'était pas doué de la même dose de patience que son père^ et il était las, sans doute^ des menaces et peut-être des mauvais traitements de sa mère. On peut lire ces préceptes dans Xénophon (4).
Et il ne faut pas croire que rien^ dans son intérieur^ dédommageât Tépoux de Xantippe de la compagnie d'une pareille femme. Socrate était pauvre (2) ; tout son bien ne valait guère que cent écus de notre mon* naie (3) ; et ce n'était pas parce qu'il a'avait que peu d'amis à recevoir que sa maison était petite ; c'eût été plutôt parce qu'il ne pouvait pas l'avoir plus vaste^ et que du reste il n'avait pas grande chère à y faire.
ce fait en doute, ainsi que beaucoup d'autres faits de la yie de Socrate. Mais on s'accorde^ en général, à n'attacher presque aucune importance à ses dénégations.
(1) MemoraUUay iib. 11^ p. 741.
(2) Platon, Banquet^ p. 260. — Xénophon^ Memqrab., Iib. I, p. 729. — ËLiEN^ Hist. var,^ iib. Il, cap. xuii.
(3) 5 mines (Xénophon^ £con.^p. 822^ 823)^ ce qui équivaudrait à 450 livres, suivant l'évaluation faite par Barthélémy (Voyage du jeune Anachar sis, tab. 14, Évaluation des monnaies d'Athènes). On lit pourtant dans Plutarque {Vie d^ Aristide^ ch. ui), qu'au rapport de Démétiius, Socrate avait non-seulement une maison à lui, mais 70 mines d'argent (plus de 40,000 fr.), que Criton lui faisait valoir»
Quant à] lui^ ce dernier point était ce qui lui importait le moins au monde (i). L'appétit ne lui manquait paS; et quand il en avait moins que de coutume^ il se promenait à grands pas devant sa porte^ en disant qu'il se faisait une sauce pour son souper (2). Sûrement que c'était là un soin que Xantippe ne prenait pas toujours.
Au reste^ si Socrate était pauvre, c'était parce qu'il le voulait bien^ et que cela convenait mieux à son indépendance et à sa philosophie. Il avait hérité de son père quatre-vingts mines^ c'est-àrdire environ 8,000 francs de notre argent (3). Il les prêta à un ami qui ne les lui rendit pas (4). Gela ne l'empêcha pas de refuser les présents d'Ârchélaûs, tyran de Macédoine, qui eût bien voulu l'attirer auprès de lui. Il donna pour raison de ce refus, qu41 ne voulait pas aller trouver un homme qui lui donnerait plus qu'il ne pouvait rendre (5) ; ré«-
(ly Platon, Banquet^ p. 266. — Xénophon^ Memorab.^ lib. I, p. 723 ; lib. 111, p. 788. — Plutarque, De la tranquillité d'âme, ch. xx ; Du trop parler, ch. xxxvi. — Diogëne-Laerce, lib. II, s. 26 et 62. — Aulu-Gelle, Noct, att.^ lib. II, c. I. — Athénée, Deipnos., lib. V, c. n.
(2) c( Socratem ferunt, cum usque ad vespcrum contentius ambularet, quaesitumque esset ex eo quare id faceret, respondisse : se, quo melius cœnaret, opsonare ambulando famem. » Gicéron, Tus&d, quœst., lib. Y, s, 34.
(3) Suivant Barthélémy, loco suprà, cela irait à 7,200 livres de la monnaie de son temps.
(4) LiBANius, Apologia SocratiSy p. 640.
(5) Sénéqub, De benefieiiSy lib. Y, cap. vi.
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ponse d'ailleurs beaucoup trop modeste de la part d'un homme tel que Socrate.
Il refosa de même les présents de plusieurs riches Athéniens, et notamment ceux d'Alcibiade^ malgré les représentations de Xantippe^ qui n'eût pas demandé mieux que d'accepter (i). Alcibiade lui offrit un jour un terrain d'une étendue considérable^ pour qu'il s'y bâtit une maison ; Socrate remercia encore^ et répondit^ je crois^ que^ s'il avait besoin de chaussures^ il se soucierait peu qu'on lui donnât du cuir pour en faire^ parce qu'il n'était pas en état de payer les frais de la mise en œuvre (2).
Il n'y avait d'ailleurs aucune ostentation dans tous ces refus, dans toute cette pauvreté du sage grec. Un jour que son pourpoint, comme celui de Scarron, était percé par le coude, j'achèterais bien un manteau si j'avais de l'argent, dit-il dans une réunion de plusieurs de ses disciples, qui se disputèrent alors, mais un peu tard, l'honneur de couvrir la nudité de leur maître (3). On sent bien que si Socrate vivait ainsi dans une pauvreté volontaire, c'est que son désintéressement et son ardent amour de la philosophie et de la réforme qu'il y opérait, ne lui permettaient pas même de penser à recevoir le prix des leçons (4), ou plutôt des pré- Ci) Elien, IJist. var.y lib. IX, cap. xxix.
(2) Diogène-Laerce, lib. II, s. 24.
(3) Sénèque, De benefioiis, lib. Vil, cap. xxiv.
(4) Platon, Apologie, p. 45, 76. — XÉNOPiioîi, ifçmof-ub..
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dications continuelles, qull allait semantde toutes parts, et que, surtout dans la période avancée de sa vie, il eût pu se faire payer fort cher. Mais il ne voulut jamais rien accepter d^aucun de ses disciples, au-delà, au moins, du nécessaire (1); et Criton lui-même, qui l'avait tiré de sa boutique de sculpteur, pour lui donner les moyens de philosopha* à son aise, ne put ensuite venir à bout de vaincre sa résistance à cet égard (2).
Ce Socrate, au resté, si pauvre et pourtant si peu Qécessiteux, qui n'avait qu'un manteau pour Tété et pour rhiver, qui marchait nu-pieds en toute saison^ parce qu'il ne sentait pas le besoin de chaussures (3), à qui la pompe et l'appareil du luxe n'arrachaient que ces paroles : a que de choses dont je n'ai pas besoin (4) ! » Socrate n'était ni malpropre dans ses vêtements (5), ni ennemi de la gatté et des plaisirs (6). C'était lui qui voyait poindre la vanité d'Ântisthène à
lib. I, p, 731 ; Apologie, p. 704. — Diogèhe-Laerce, lib. H,
(1) Platon, Apologie, p, 72. — Xénophon, Memarab.^
lib. I, p. 721.
(2) Platon, CriUm,
(3) Platon, Banquet, p. 267; Phèdre,^. 284. — Xéno- PHON, Memorab,^ lib. I, p. 730.
(4) « Quam multa non desidero ! » Cicbron, TuscuL qvœst, lib. V, s. 32. — Diogène-Laerce, lib. Il, s. 2o.
(5) XÉNOPHON,ifcmora6., lib.Ij p.742.— Deogénk-Laercb, lib. 11, s. 28 et 36. — Elien, Hist, var., lib. IV, cap. xi.
(6) Platon, Banquet^ p. 267.
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travers les trous de son manteau (4), et, loin d'imiter en cela le futur chef du Cynosarge, il savait mettre une robe neuve et des sandales, quand il allait dtner chez Agathon (2). Là, il n'était ni le moins gai^ ni le moins engageant des convives (3)^ et il n'y avait pas de buveur qui pût lui tenir tête (4). Ainsi, sans aller lui-même jusqu'à Tintempérance, 11 savait encore ici faire comme et mieux que les autres^ aussi bien qu'en matière de guerre, d'obéissance aux lois et de res* pect à la religion de l'État.
Il y avait pourtant^ ce me semble, et bien qu'on ait prétendu le contraire (5), un point dans lequel il dif-
(1) Diogéne-Laercb, lib. Il, s. 36. — Elibn, Bist. var,, lib. IX, cap. XXXV.
(2) Platon, Banquet ^ p. 108. — Diogène-Laerce, lib. II, s. 28.
(3) Xénophon, Banquet, p. 878.
(4) PuTON, Banquety p. 473, 254, 267, 274. — Porphyre, dans Théoooret, Grœc. affect. our,^ serm. i%
(5) Elien, Hist, var, y lib. IV, cap. xxi. — Tertulliem, Apologet,, p. 76. — Athénée, Deipnosoph,, lib. V, cap. xix. — Théodoret, Grœc, affect, ct«r., serm. 12. — Voir, pour les fondements de cette imputation : le Banquet ^ le PhiUbe^ le Phèdre, le premier Alcibiade^ les Rivaux ^ le Charmide, le Protagoras, — Porphyre, dans Théodoret, serm. 42, prétend, en outre, que Socrale avait été le mignon d'Archelaûs, son maîire : a Decimum vero ac septimum agent! annum (rama percrebuit) accessisse Archelaûm, Anaxagorœ discipulum, qui se diceret amore ejus correptum; Socratem^vero, amatoris occursum ac familiaritatem mi* nime aversatum, multos illi annos convixisse, eoque pacto ab Archelao ad philosophiam traductum esse. » Quand ce
ferait d'Athènes^ de la Grèce entière^ et même de plusieurs de ses amis et de ses disciples. Je veux parler de ce sale amour grec^ dont brûlait toute Tantiquité (i), et qu^elle regardait même comme plus noble, plus élevé, plus céleste que Tamour ordinaire (2). Les anciens, les Grecs surtout, dans leur dédain pour le sexe foible (3), voyaient, dans ces rapports d'intimité éhafnelle entre deux amis, un lien qui donnait plus de force à un sentiment si nécessaire dans ces temps de violentes passions et de lois souvent impuissantes, une cause de noble émulation et de vertueux dévouement, un moyen, il faut le dire, de perfectionnement
foit serait vrai, il n'en serait que plus honorable pour Socrale d'avoir pu renoncer à de pareilles habitudes.
(1) Saint Paul, Épitre aux Romains^ ch. i, v. 27.
(2) Platon, Banquet, p. 184 et seq. On voit dans ce dialogue que , chez les philosophes grecs eux mêmes , rameur des femmes, désigné sous le nom de Vénus populaire, était regardé comme bas et honteux , tandis que celui du sexe mâle, qualifié de Vénus céleste ou Uranie, était le seul amour qu'un galant homme put avouer.
(3) Socrate ne partageait pas non plus ce sentiment. Sans doute, il ne voulait pas faire de la femme une Bradamaute ou un Lycurgue. Il entendait mieux ce qui convient à sa nature et à son bonheur. H voulait qu'il régnât la plus pleine confiance entre ieà époux ; que la femme fût maîtresse au logis, mais dans le cercle seulement de ses attributions ; que son mari n'eût pas de meilleur ami, de plus intime confident qu'elle; et il rendait presque ce dernier responsable des fautes qu'elle pourrait commettre. C'était là une philosophie domestique bien sage et bien avancée. (XÉNOPnoN, Econom , p. 82C, 827.)
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moral et intellectuel (1). Or^ Socrate ne garda de tout cet aniour^ que lui-même appelait infâme (2), que la fornae^ Papparence^et,si je puis parler ainsi^ llntellec^ tualité. Mais il n'alla pas plus loin (3) ; et^ pour s'en convaincre^ il suffirait de lire le passage suivant^ que j'extrais du Banquet de Platon^ et où Alcibiade^ entre deux \ins^ raconte, d'une manière un peu graveleuse, la résistance de son maître à^ toutes les avancesqu'il put lui faire.
a Je me trouvai donc en téte-à-téte avec lui ; je a m'attendais qu'il ne tarderait guère à engager ce « genre de propos que tout amant adresse à son a bien-aimé, quand il est seul avec lui, et je m'en ré- «jouissais déjà. Mais il n'en fut rien absolument. a Socrate demeura toute la journée, s'entretenant avec a moi à son ordinaire, puis il se retira. Après cela, je « le provoquai ii desexercices de gymnastique : je m'esa sayai avec lui, espérant par-là gagner quelque chose* a Nous nous exerçâmes souvent, et nous luttâmes ena semble sans témoins. Que vous dirai-je, mes amis, € je n'en étais pas plus avancé. Voyant qu'ainsi je a n'obtenais plus rien, je me décidai à l'attaquer vive-
(i) Platon, Banquet, p. 178 et seq.
(2) Platon, Phédon, p. 184 ; Lysis, p. 228, 249. — Xé- HOPHON, Memorah.y lib. 1, p. 716, 724, 730 ; Ub. II, p. 753 ; Ub. IV, p. 790.
(3) Plutarque, Vie d'Àlcibiade, ch. \i, vu, ix. — Diogénb-Laerce, lib. 11^ s. 31. —- Maxime de Tyr, IHssertatio XIV, p. 259.
a ment, à ne point lâcher prise^ ayant une fois com- « mencé, et à savoir enfin à quoi m'en tenir. Je rince vitai à souper^ comme font les amants qui tendent un a piège à leurs bien-aimés. Il ne se rendit pas d'abord a à mes instances ; mais avec le temps il finit par céder/ 11 vint^ mais aussitôt après le repas il voulut c( s'en aller. Je le laissai sortir par une sorte de pudeur. a Mais une autre fois je lui tendis un nouveau piége^ a et^ après qu'il eût soupe, je prolongeai notre entre^ a tien assez avant dans la nuit. Lorsqu'il voulut ensuite a se retirer, j'alléguai qu'il était trop tard pour rea tourner chez hii, et le contraignis de rester. Il se a coucha donc sur le lit, tout proche du mien, le même a sur lequel il avait soupe ; personne, excepté nous, « ne dormait dans cet appartement.
a Quand donc, mes amis, la lampe fut éteinte et que a les esclaves se furent retirés, je jugeai qu'il ne fal«* a lait point biaiser avec lui, et que je devais m'expli- <x quer franchement; je le poussai un peu, et lui dis, a Socrate, dors-tu ? — Pas tout à fait, répondit-il. — ce Eh bien ! sais-tu ce que je pense? — Quoi donc ? -» a Je pense, repris-je, que lu es le seul de mes amants (c qui soit digne de moi; et il me semble que tu n'oses a m'ouvrir ton cœur. Pour moi, je me trouverais fort « déraisonnable de ne pas te complaire en cette occa* « sion, soit par moi-même, soit par mes amis. Je n'ai a rien tant à cœur que de me perfectionner, et je ne c( vois personne dont le secours puisse en cela m'étre
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a plus utile que le tien. En refusant quelque chose à * a un homme tel que toi^ je craindrais bien plus d'êtrea blâmé des sages^ que du vulgaire et des sots en a t'accordant tout. Â ce discours^ il me répondit avec a ce ton d'ironie qui lui est familier : Oui-dà^ mon a cher Alcibiade, tu ne me parais pas malavisé, si a ce que tu dis de moi est vrai^ et si je possède^ a en effet; la vertu de te rendre meilleur ; vraiment a tu as découvert là en moi une beauté merveilleuse a.et bien supérieure à la tienne ; à ce compte^ si tu d veux faire avec moi un échange, tu m'as Tair de a vouloir faire un assez bon marché; tu prétends avoir a le réel de la beauté pour son apparence, tu me pro« a poses du cuivre contre de Tôr. Mais, bon jeune a homme, regardes-y de plus près : peut-être te faisa tu illusion sur le peu que je. vaux. Les yeux de Tesa prit ne commencent à devenir plus clairvoyants a qu'à l'époque où ceux du corps s'affaiblissent, et a cette époque est encore bien éloignée pour toi. — a Là-dessus, je repris : De mon côté, Socrate, c'est a une affaire arrangée ; je ne t'ai rien dit que je ne a pense : c'est à toi de voir ce que tu jugeras le plus à « propos et pour toi et pour moi. — Très-bien parlé, a répondit-il. Ainsi, nous verrons et nous ferons ce « qui nous paraîtra le plus à propos pour nous deux, a comme sur tout le reste.
a Cela dit de part et d'autre, je crus que le trait que a je lui avais lancé avait atteint son but ; je me lève
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a donc, et, sans lui laisser rien dire de plus, enveloppé a dans ce manteau que vous me voyez, car c'était en a hiver, et jetant mes deux bras autour de ce divin et a merveilleux personnage, je passai près de lui la nuit a entière. Sur tout cela, Socrate, tu n'as qu'à dire si a je mens. Eh 1 bien, après de telles avances de ma a part, voilà comme il a triomphé du pouvoir de ma a beauté, comme il Ta dédaignée et honnie. Et poura tant, je ne la croyais pas sans quelque valeur, 6 ju- « ges : c'est à votre tribunal que je soumets cette inscr a lence de Socrate. Sachez-le donc, par les Dieux ! a par les Déesses ! je me levai d'auprès de lui, tel, ni a plus ni moins, que si je fusse sorti du lit d'un père a ou d'un frère aîné.
a Depuis cette époque, dans quelle situation d'esprit ce n'ai-je pas dû me trouver, je vous le demande, moi a qui, d'un côté, me voyais humilié, et qui, de l'autre, c( admirais son caractère, sa tempérance, sa force a d'àine, et me félicitais d'avoir rencontré un homme a dont je ne croyais pas pouvoir jamais trouver l'égal a pour la sagesse et l'empire sur lui-même; de sorte a que je ne pouvais, en aucune manière, ni me fftcher, d ni me passer de sa compagnie, et que je ne voyais a pas davantage le moyen de le gagrier ; car je savais a. bien qu'à l'égard iie l'argent il était invulnérable, plus a qu'Ajax ne l'était contre le fer, et je le voyais m'éa chapper du seul côté par où je m'étais flatté qu'il se c( laisserait prendre ! Ainsi je restais embarrassé, plus
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a asseiwià cet iKMnme qu'esclavç ne le fut jamais à son a mattre, et j€i n'allais qu'au hasard.
a Tell^ fut la première origine de mes relations avec a lui. s>
Ici^ Âlcibiade raconte l'admirable conduite de Socrate au siège de Potidée^ la manière dont ce philosophe lui sauva la vie^ et dont il lui fit décerner^ en outre^ le prix de la valeur. Puis il ajoute :
a Yoilà^ mes amis^ ce que je loue dans Socrate^ et a ce dont je me plains ; car j'ai joint à mes éloges le réa cit des injures qu'il m'a faites : et ce n'est pas moi (c seul qu'il a ainsi traité^ c'est Charmide^ fils de Glau- (i cotij Eutbydème^ fils de Diodes^ et nombre d'autres^ a qu'il a trompés, en ayant l'air de vouloir être leur a amiuit, et auprès desquels il a joué plutôt le rôle de abien-aimé. Et toi^ à ton tour^ Agathon^ si tu veux a m'en croire^ tu ne seras pas la dupe de cet hommea là ; omis tu te tiendras sur tes gardes^ prenant con- «seiidema triste expérience; et tu ne feras pas comme a l'insensé, qui^ selon le proverbe^ ne devient sage qu'à a ses dépens (i).x>
On lit de môme^ dans Xénophon (2)^ que Critias^ un des disciples de Socrate^ sollicitant d'Euthydème les dernières faveurs^ Socrate se prit à dire : « Critias a une démangeaison de pourceau^ et^ pour la faire passer^ il veut se frotter à Ëuthydème^ comme les pourceaux
(1) Platon^ Banquet, à la fin.
(2) Xénophon^ Memorab., lib. I, p. 716.
se frottent aux pierres; » sarcasme que Critias^ qui fut depuis un des trente tyrans^ ne lui pardonna jamais. Enfin^ Socrate redoutait tellement tout ce qui pouvait^ même de loin, avoir trait à Tamour inf&me^ qu'il alla jusqu'à blàmei* Critobule^ et cela devant Xénophon qui rapporte le fait ^ d'avoir donné un baiser au fils d'Alcibiade (i).
11 me paraît donc prouvé qu'il n'y a rien que de calomnieux dans tout ce qu'on a avancé sur la nature des rapports qui existaient entre Socrate et ce dernier. Ainsi que le remarquent Platon et Xénophon^ il ne faisait semblant d'aimer à la mode grecque ce bel Athénien^ que pour se l'attacher davantage. Mais son amour pour lui était tout philosophique (2) ; c'était le désir d'empécber Alcibiade, par les préceptes de sa morale, de se livrer à tous les écarts qui ont flétri sa renommée^ et de compromettre^ par son ambition et sa légèreté, la fortune d'Athènes et la sienne propre.
Ensomme^donc^sousle rapport privée Socrate jouissait de tout ce qui constitue la vertu la plus intelligente^ la plus pure et la plus solide :profond discernement du bien^ empire sur soi-même^ sobriété^ tempérance de toute sorte^ désintéressement; générosité^ indulgence pour les habitudes et même pour les défauts des autres^ et jusqu'à l'enjouement; au laisser-aller^ nécessaires dans
{{) Xénophon, Memorab., lib. I, p. 723 et seq. (2) Platon, Premier Alcibiade^ p. 7, 61 ; Deuxième Alcibiade, p. 102; ProtagoraSy p. 85.
SA VIE POLITIQUE
les rapports usuels de la vie. Mais ce n'était là encore que rhomme privée et Thomme public répondait^ au moinS; à tout cela. '
A l'ftge de soixante-trois ans^ c'est-à-dire sept ans avant sa mort^ Socrate^ qui jusque-là n'avait voulu prendre aucune part à la gestion des affaires de l'État (i ), fut désigné par le sort (2) pour faire partie du Sénat de la République (3). De Prytane il y devint Épistate (4), dignité qui ne durait qu'un jour, et qui équivalait à la présidence de ce premier corps politique d'Athènes. Socrate, qui n'était pas fort entendu aux formes des affaires^ se trouva un. peu embarrassé des fonctions de sa présidence^ et^ plus d'une fois^ au rapport de Platon^ il fit rire à ses dépens ses collègues, et notamment quand il fut question de recueillir les voix^ pour dresser l'arrêt du sénat (5).
Pendant qu'il faisait partie de cette magistrature politiqiie, se présenta l'affaire des généraux vainqueurs au combat des îles Arginuses (6), affaire dont les détails peignent les mœurs du temps^ et font honneur au
(i) Vhktofiy Apologie, p. 53, 73, 83.
(2) SiGONius, De repubh athen., lib. Il, cap. n. — Samuel p£TiT, Leges atticœ^ lib. III, tit. i.
(3) Platon, Apologie, p. 74 ; Gorgias, p. 60.
(4) Xénophon, Memorab,, lib. I, p. 711.
(5) Platon, Gorgias, p. 60. — Athénée, Deipnosoph,^ lib. V, cap. XV.
(6) Platon , Apologie, p. 74, — Xénophon, Hist, grœc, lib. I, p. 444 à 452; Memorab., lib. 1, p. 711. — Diodore DE Sicile, Bihiioth, Hist,, lib. xni, cap. 98 et seq.
courage et à Téquité de Socrate. Dix généraux athéniens avaient, en commun^ battu la flotte lacédémonienne, près des lies Ârginuses^ et^ pour ne pas perdre les fruits delà victoire, et pouvoir poursuivre Tennemi, ils avaient investi^ l'un d^eux^ Théramëne^ du soin de faire repécher les morts (4 ), pour leur donner une sépulture plus terrestre^ ce à quoi on tenait beaucoup en ce temps-là. Théramène ne fit pas ce dont il s'était chargé, et il ne se contenta pas de cela; il accusa ses collègues d'une faute dont lui seul était coupable (2). Deux d'entre eux, par crainte de ce qui pouvait arriver, quittèrent le territoire de l'Attique; un troisième, Conon, mis hors de cause, fut conservé dans son commandement ; mais les six autres furent l'objet d'un acle d^accusation porté devant le sénat, puis devant l'assemblée du peuple. C'était la fête des Âpathuries; il y avait foule à Athènes. Les parents des morts se présentè- Tent, en habits noirs, le menton rasé, la larme à l'œil. On fit paraître un des naufragés, qui s^était sauvé sur un tonneau de vivres, et qui vint plaider la cause dés noyés, et de leur part, encore (3) ! Le peuple cria, le sénat eut peur. Plusieurs de ses membres, qui d'abord avaient été favorables aux malheureux amiraux, se rangèrent du côté du peuple, et conclurent à la condam-
{{) Xénophon, Hist. grœn., lib» I, p. 447.
(2) W., t6îrf., p. 448*
(3) W.,tWd.,p;449. ' ..
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nation des accusés (1). Le seul Socrate^ bravant lés stupides clameurs de la populace^ et se séparant de ses lâches collègues (â), représenta^ avec toute la vigueur d'une conviction généreuse, tout ce qu'il y avait d'atroce et d'imbécile à la fois , à faire mourir des hommes qui n'avaient d*autre tort que celui d'avoir voulu rendre la victoire d'Athènes plus complète. Il ne fut pas écouté; et les infortunés capitaines furent condamnés à mort et subirent leur jugement. Après quoi^ le peuple^ par cette versatilité qui ne lui est que trop habituelle (3), revenant sur son injuste égarement (4), voulut punir du même supplice leur accusateur Callyxène. Mais celui-ci prit le sage parti de se Sauver^ et ne revint que longtemps après à Athènes^ pour y mourir dans la misère, et sous le poids de l'opprobre général (5).
L'année d'après ce beau jugement^ eut lieu la prise delà ville par le Lacédémonien Lysandre^ et rétablissement des trente tyrans (6). Critias^ que Socrate avait
(1) Xénophon, iTfsî. grœCy lib. I, p. 449.
(2) Platon, Apologie^ p. 75. — Xénophon, Memorab,^ lib. ï, p. 709; Hist. grœc, lib. I, p. 449. — Elien^ Histé var,^ lib. III, cap. xvii. — Athénée, Deipnosoph., lib. V, cap. XYiu.
(3) Platon, Aœiochus, p. 190; Criton, p. Hl.
(4) Platon, Apologie^ p. 74.
(5) Xénophon, Hist. grœc, lib. 1, p. 4S2.
(6) Xénophon, Hist, grœc, lib. II, p. 458, 462. — Diodorë bE Sicile, Biblioth. Hist., lib. XIV, s. 3 et seq. — Plutakqde^ Vie de Lysandre, ch. xxvim, xxix, xxx.
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jadis comparé à un pourceau^ à l'occasion de ses propositions honnêtes à Euthydème^ Critias fut un de ces Trente. Il se souvint de la comparaison et voulut se venger de son ancien maître. Il lui défendit de continuer ses instructions à lajeunesse(i);et lui ordonna de cesser ses exhortations à la vertu (2)^ dans lesquelles il voyait^ sans doute^ une sorte de critique indirecte de sa conduite. Socrate ne tint pas compte de la défense^ et continua son genre de vie ordinaire. Critias voulut encore le forcer d'aller se saisir^ à Salamine^ d'un riche citoyen de cette île, et de le lui amener^ pour qu'il fût mis à mort^ et ses grands biens confisqués. Socrate s'y refusa de nouveau (3). Et remarquez bien que, pour tous ces refus^ il jouait sa téte^ comme il la joua encore, lorsqu'à la même époque^ et contre les mêmes hommes^ seul de tous les Athéniens, il défendit inutilement le malheureux Théramène, un de leurs collègues, qui s'était séparé d'eux par horreur de leurs crimes, et que Critias fit mourir, après l'avoir rayé de la liste des Trente (4).
Socrate mettait, au reste, tant de simplicité, si peu Aé forfanterie à résister ainsi à la plus épouvantable
(1) Xénophon, Memorab,, lib. U p. 7J6 et seq.; lib. IV, p. 803. -* Diogène-Laerce, lib. II, s. 19.
(2) Xémophon, Memorab.^ lib. I, p. 717.
(3) Platon, Apologie, p. 75, 76. — Xénophon^ Memorab., lib. IV, p. 803. — Diogène-Laerge, lib. 11, s. 24.
(4) DiODORE DE SiQLE, BibUoth, Hist.<t lib. XIV, s. 5.
SA VIE PHILOSOPHIQUE
tyrannie qui eût jamais pesé sur Athènes, qu'au lieu de faire valoir les dangers auxquels il s'exposait en agissant ainsi^ il disait^ en plaisantant^ à ses amis qui lui exprimaient leur inquiétude, qu'il était trop pauvre pour que les Trente voulussent le faire mourir (f).
J'entre dans la dernière période de la vie de Socrate^ période la plus belle de cette vie déjà si belle et si grande, et à laquelle je rapporterai brièvement l'examen des opinions qui valurent au fils de Sophronisque les railleries d'Âmeipsias et d'Aristophane, l'accusation de Mélitus, enfin son jugement, sa condamnation et sa mort. Ici, Socrate n'est plus un Athénien, c'est le citoyen de l'univers, l'homme dont les idées et la fin ont eu sur le monde une influence qui n'est pas encore effacée.
On peut rapporter à deux points la tendance de la réforme intellectuelle que Socrate, autant par une nécessité d'instinct, que par une volonté réfléchie, venait introduire dans Athènes et dans la société ancienne. D'abord les principes de la morale et les devoirs de la vie, donnés comme point de départ et comme but à la philosophie ; ensuite, la reconnaissance de l'unité de la cause première, et les premiers coups ainsi portés à toutes les honteuses absurdités du polythéisme. Et, sous ces deux rapports, Socrate n'était, comme on le sent bien, que l'expression avan-
(i) ËLiEN, Hist. var,, lib. IV, cap. ii. .
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cée des opinions qui germaient, depuis longtemps , dans la tête de quelques philosophes^ et notamment dans celle d'Anaxagore, et qui devaient, quelques siècles plus tard^ se faire jour dans celle même de la foule. Mais cette double expression philosophique et sociale était tellement précoce, qu'elle ne put être comprise par les juges de Socrate^ et même par la plupart de ses apologistes^ et qu'elle ne pouvait guère avoir pour lui d'autre résultat qu'une accusation capitale^ suivie tout au moins du bannissement (1).
Pour ce qui est de la morale de Socrate^ répandue à profusion dans les écrits de Platon^ son principal disciple^ elle est trop connue désormais pour qu'il soit nécessaire de beaucoup y insister. Ce sont les devoirs de fils^ d'époux^ de père^ xie citoyen^ de créature de Dieu> mis avant et au-dessus de tout bien et de toute science (2) ; c'est le juste nécessairement et constamment joint à l'utile^ l'union intime du bonheur et de l'équité (3), et le seul anathème, peut-être^ que
(i) M. Covsiiif Argument de VApologie; Notes additionnelles au Banquet.
(2) Platon; Euthyphron^ Apologie^ Phédon^ Premier Aid^ Inade, Deuxième Alcibiade^ Théagès, Criton. -— Xénophon, Memorab., lib. T, p. 276 et seq.; lib. Il, p. 741 etseq.; lib. IV, p. 807 et seq.; Econom., p. 826, 827.
(3) Platon, Loi*, I, Eutypkron, Premier AlcHnade^ Théétètey Banquet, Philèbe, Ménexène, GorgiaSy Protagùras.
— Xénophon, Memorab.y lib. lïl, p. 777 ; lib. iV, p. 798.
— CicÉROK, Tuscul. quœst., lib, V, s. 12 ; De officiis, lib. II,
SA MORALE
Socrate ait prononcé jamais^ s'adressait à celui qui les a le premier séparés (1). Ce sont Téternité dans le sein de Dieu^ et IMntiéité dans la conscience humaine^ dès sentiments ou des idées modèles et directrices^ du bon^ du juste^ du beau^ du saint (S); c'est rexcellence de l'amitié (3); c'est le précepte d'augmenter toutes les vertus par la culture (4) ; celui d'aimer ses semblables (5), et de ne pas leur rendre le mai pour le mal (6) ; celui d'obéir aux lois (7), d'honorer les Dieux du pays où l'on est né, où Ton vit (8) ; ce sont, enfin, les éternelles béatitudes d'une vie à venir, données comme encouragement à la pratique de la justice, et comme gage du bonheur dans celle-ci (9).
(1) CicÉRON, De legibuSt lib. I, s. 12. — Clément d'Alexandrie, Stromat.^ lib. II, p. 417.
(2) Platon, Timée, Phédon, Cnayle^ Minon, Pamènide, Phèdre^ Philèbe^ Théagès^ Théétète, Républiqite, vi et vu.
(3) Platon, Phèdre, Banquet y Lysis. — Xénophon, Mémofa6., lib. I, p. 731 ; lib. II, p. 746 et seq.
(4) Xénophon, Memorab.y hb. II, p. 755; lib. 111, p. 778; lib. IV, p. 790, 814. — Aristote, Magnor. moral.y lib. I, cap. I ; Èthicor, Nicomach,, lib. VI, cap. xiu. — Cicéron, De officiis, lib. II, s. 12. — Stobée, Loci communes, serm. 1.
(5) Platon, Gorgias, p. 137 ; Alcibiade I, p. 53.
(6) Platon, Criton, p. 113, 114; Gorgias, p. 74, 75.
(7) Platon, Criton, p. 185 et seq. — Xénophon, Mémo» fa6.,lib. IV, p. 805, 811.
(8) Platon, Phédon, p. 265 ; Phèdre, p. 390. — Xénophon, Memorab., lib. I, p. 722 ; lib. ÏV, p. 803, 811.
(9) Platon, Phédon, p. 143, 243, 258; Gorgias, p. 171 et seq.
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Cette morale^ si différente de celle qui s^était pratiquée^ et même de celle qui s'était enseignée jusque-là^ impliquait le blâme et la réformation de Fétat de civilisation des temps où vivait Socrate ; et elle devait entraîner^ de toute nécessité^ l'abolition de leur droit barbare de la guerre et des gens^ et en particulier celle de Tesclavage. Si elle ne prescrivait pas encore aux hommes de s'aimer et de s'entr'aider comme frères^ elle leur disait au moins de se traiter et de se secourir comme des égaux^ et, en s'appuyant sur la Providence divine et sur les grâces d'un état à venir^ elle donnait une base nécessaire à des préceptes que l'état grossier du cœur humain permettait de cornprendre à peine.
Les croyances religieuses de Socrate offrent le même caractère de supériorité que ses opinions et ses préceptes en morale. Socrate reconnaissait les Dieux de son pays (i), et je ne tarderai pas à montrer qu'il les reconnaissait sincèrement, bien qu'on ait cherché à établir Topinion contraire (2). Hais ces dieux n'étaient plus pour lui l'incestueux et parricide Jupiter, l'impudique Vénus, rhomicide Mars, le fourbe Mercure. So-
{{) Platon, Apologie, p. 61, 62, 63 ; Phédon, p. 137, 138, 266; Phèdre, p. 338, 390; Gorgias, p. 163, 164. — Xkno- PHON, Memorab., lib. I, p. 709 et seq.; lib. III, p. 777; lib. IV, p. 803 ; Apologie, p. 705.
(2) Theodoret, Grœc, affect. curât,, serra. 2. — Saint Justin, Apologia pro Christianis, i, 2. — Charpentier, Vie de Socrate, Paris, in-18, 1657, p. 242.
SA RELIGION
craie ne voulait pas qu'on attribuftt aux Dieux les faiblesses et }es vices de Thumanité (i). Il désirait^ au contraire^ qu'on débarrassât la religion des fables que paraissait autoriser la philosophie de Pythagore et d'EmpédocIe (2) . Ces dieux ainsi épurés, et qui, présents partout, présidant à tout, lisaient dans les plus secrètes pensées des hommes, et dirigeaient toutes leurs actions, Socrate voulait qu'on les honor&t, qu'on les consultât, qu'on eût pour eux des vœux et de la reconnaissance (3) ; mais il voulait surtout qu'on se les rendît favorables par les actions, par une conduite vertueuse, une conduite qui ne vlût point démentir ou les préceptes, ou les paroles (4).
Et ce n'était pas là encore, à beaucoup près, toute la théologie du mettre de Platon. Au-dessus de ces dieux du paganisme, passés au creuset d'une raison supérieure, il admettait un Dieu unique, dont les au-» très n'étaient, en quelque sorte, que les ministres, un Dieu presque aussi intellectualisé que celui des Chrétiens d'à présent, et qui, après avoir tout fait, tout ordonné, veillait sur tout, était à la fois présent et
(i) Platon, Euthyphron, p. 12, 13, 16 et seq.
(2) Plutarque, Du Démon de Socrate^ eh. xiv.
(3) Platon, Euthyphron, p. 9, 33; Phédon, p. 263} Deuxième Alcîbiade, p. 99. — Xénopson, Memorab», lib. I, p.7H,723; lib. IV, p. 803.
(4) Platon, DeuoDième Jlcibiade^ p. 100. — Xénophon, Memorab.^ lib. I, p. 722; lib. IV, p. 803.
agissant en tous lieux (1). Ce n'est pas que Socrate ne le confondit encore parfois avec les divinités grecques^ qu'il avait arrangées à sa mode^ et que^ souvent méme^ il ne parlât indifféremment de ce Dieu ou de ces dernières (2). On sent bien même qu'il ne pouvait en être autrement. Les plus grands esprits sont encore plus de leur époque qu'ils ne sont de leur pays ; et^ dans les idées qu'ils en conservent^ on met à tort sur le compte de leur prudence ce qui n'est que le résultat de la faiblesse de notre pensée^ et de l'impossibilité où est le même homme de jeter à la fois toutes les mauvaises opinions du temps où il vit.
Cette double série d'idées nouvelles^ la réforme de la morale et l'intellectualisation des croyances religieuses, formèrent donc le but de la vie de Socrate^ ou plutôt toute cette vie même. Et nonnseulement ces idées^ dont la dernière surtout n'était pas bien nette dans l'esprit même de ce grand homme^ ne pouvaient être^ de son temps^ ni bien accueillies^ ni bien comprises; mais elles devaient attirer sur lui la défaveur^ jedirai plus^ la haine^ de beaucoup de ses contemporains (3).
(1) Xénophon, Memorab., lib. 1^ p. 726^ 728; lib. IV, p. 802. — Platon, Philebey p. 244, 248.— Gudworth, Si^sL intellect.^ cap. iv, § 23. — Brucker, Hist.philosoph.,, 1. 1, p. 560, 561.
(2) Platon, Apologie, passim ; P/jédon, p. 140^ 152, 157. — Xénophon, Memorab., lib. I, p. 709, 726, 728; lib. IV, p. 802, 803. — CicÉRON, De natura Deorum^ lib. 1, n. i2.
(3) Platon, Ménan, p. 348 ; Apologie^ p. 42, 54. — Xénophon, Memorab.^ lib. IV, p. 805.
INCULPATIONS DIRIGÉES CONTRE SES DOCTRINES
Il n'y avait rien à dire^ à coup sùr^ de ses préceptes de morale. S'ils n'étaient pas immédiatement applicables^ leur vérité, au moins^ et leur grandeur ne pouvaient être mises en doute; mais ce sur quoi on pouvait se tromper^ ou en faire le semblant^ c'était sa manière de les exposer et de les Mre valoir. Comme, pour les inculquer dans Tesprit de ses disciples, il voulait y détruire auparavant toutes les fausses connaissances de la philosophie des sophistes^ ou même celles d'une morale mal établie (1)^ et qu'il le faisait par les armes redoutables de sa dialectique ironique, on put penser qu'il en voulait à cette morale même, dont il était pourtant le plus fervent apôtre. Son doute philosophique (2)^ reproduit bien longtemps après par Descartes^ et qu'il n'étendait qu'aux principes de la physique et de la fausse logique de ce temps, en en
(i) Platon^ Ménon, p. 329^ 348. — C'est pour cela qu'Eusèbe appelait Socrate un philosophe purgatif, ^iXooc^oc xaôapTixo;, sans doute d'après cette idée de Plutarque (Première question Flatontqi^)^ que le discours de ce grand homme était propre à réfuter j arguer et convaincre^ comme une drogue laxative pour purger.
(2) « Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien, » dit-il dans Diogène-Laërce ; et^ dans le Mémm, p. 348^ Platon lui fait dire : « Si je fais naître des doutes dans Fesprit des autres^ ce n'est pas que j'en sache plus qu'eux ; je doute, au contraire^ plus que personne, et c'est ainsi que je fais douter les autres.» Ënfin^ dans le Théétète, p. 76^ «l'étonnement, dit-il, est un sentiment philosophique ; c'est le vrai commencement de la philosophie. r>
exceptant toujours formellement les bases de la morale (1), ce doute, dis-je, on crut, ou Ton feignit de croire, qu'il voulait remployer, au contraire, à saper tous les fondements de cette dernière (2), et de là, dans les Nuées, les mauvais traitements de Strepsiade envers son père, donnés comme une conséquence rigoureuse des mauvais conseils de Socrate ; de là, cette idée, peu à peu répandue, qu'il corrompait la jeunesse d'Athènes et Téloignait de ses devoirs ; de là Taccusation de Mélitus et le jugement à mort des Héliastes.
Mais il y avait un autre grief, et un plus grand, un plus réel, exprimé dans la dénonciation du poète de Pylhos et de ses deux coaccusateurs, c'étaient les opinions religieuses de Socrate ; et, si l'inculpation de corrompre la morale et de pervertir la jeunesse n'était pas fondée, celle de chercher à détruire la religion d'Athènes (3) l'était ; cela est évident (4). Les Dieux secondaires de Socrate n'étaient plus les divinités païennes ; et le culte qu'il voulait qu'on leur rendit ne tendait à rien moins qu'à renverser Eleusis et ses mystères, Bacchus et ses Dionysiaques, le dogme
(i) Platon, Ménon, p. 389; Philèbe, p. 208, 209. — CicÉRON, Acad. quœst,^ lib. I, s. 4.
(2) Platon, Apologie^ p. 4i, 42 et seq.; Théétète, p. 62. •— Xénophon, Memorab,, lib. I,p. 711,719; lib. lY, p. 805.
(3) Xénophon, Memorab,, lib. I, p. 725.
(4) Lactancb^ De justitia, lib. V, cap. xv. — M. Cousm, Argument de V Apologie; Notes additionnelles au Banquet.
INCULPATIONS DIBIGÉES CONTRE SES DOCTRINES
aussi bien que les cérémonies delà religion athénienne. Mais surtout son grand Dieu^ son Dieu supérieur et universel, sa Providence, n^avait rien d'analogue, dana les opinions de ce temps-là, que ce que parait en avoir pensé Anaxagôre ; et Ton sait que, pour cette idée trop intellectuelle, ce philosophe, sans la protec-> tion de Périclès, eût pu précéder Socrate dans les cachots du Céramique (i).
Il n'est point question ici d'établir ou d'invalider la justice de l'acte d'accusation porté contre ce dernier. Ces vieux débats ne nous importent guère, et l'équité, dont Jes règles sont éternelles, n'a rien à y perdre ni à y gagner. Socrate avait raison, non pas seulement de faire descendre la philosophie du ciel, mais de s'y élancer lui-même, pour en chasser les faux dieux, et y mettre à leur place une induction plus raisonnable de la cause première ; ou, plutôt, il était poussé à cela par les nécessités de sa nature penseuse, et par les idées de son époque ; et, pour la gloire de cette époque même, ileùt été mieux que ce double but de réforme ne devint pas, pour lui, l'occasion d'une condamnation capitale. Si les hommes éclairés qui l'accusaient, si les hommes grossiers qui le condamnèrent, n'ont pas
(1) Plutarque, Vie de Périclès, eh. lx. — Diogène-Laerce, lib. 11, 8. 12. — On accusait, en outre, Anaxagôre d'avoir avancé que le soleil n'était point un Dieu, mais une masse de feu plus grande que le Péloponèse. Au fond , ces deux accusations revenaient au même.
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cru qu'il corrompit la morale et la jeunesse, conformément à ce que portait l'acte d'accusation ; s'ils ont eu pour motif secret de leur accusation ou de leur jugement, de punir Socrate d'une opinion politique qu'il eût dû^ ce semble^ pouvoir émettre librement^ le bl^me de la voie du sort dans le choix des magistrats (1) ; que leur mémoire en reste flétrie ! Mais s'ils croyaient à leur religion^ à la religion de Minerve, la protectrice de leur ville^ religion que tendaient à renverser les idées trop intellectuelles de Socrate^ pouvaient-ils ne pas condamner, ou^ au moins^ ne pas improuver, par un blâme judiciaire^ des opinions dont ils ne comprenaient que ceci^ qu'elles voulaient se substituer aux croyances qui avaient paru jusque-là faire la force et la prospérité de là république (â) ?
Il fut donc porté par Mélitus^ et remis au second des Archontes, l'an 402, environ, avant l'ère chrétienne, un acte d'accusation ainsi conçu : a Mélitus, a fils de Mélitus, du bourg de Pythos, intente une a accusation criminelle contre Socrate, du bourg d'A^ a lopécie. Socrate est coupable, en ce qu'il n'admet a pas nos dieux, et qu'il introduit, parmi nous, des
(1) Xênophon, Memorab., lib. I, p. 712. — Isocrate {Aréopagitique) paraît avoir émis sans danger le même blâme, assez peu de temps après la mort de Socrate.
(2) M. Cousin a complètement raison en tout ceci, loco suprà. — Cicéron , envisageant d'un point de vue différent la condamnation prononcée contre Socrate, Ta qualifiée d'impie, impiis sententiis (De divinationSf lit). T, 54).
ACTE d'accusation. i
a divinités nouvelles^ sous le nom de démons; Soc( craie est coupable^ en ce qu'il corrompt la jeunesse « d'Athènes.
« Pour peine, la mort (1).)»
Mélitus^ poète froid et de peu de talent, avait pour eoaccusateurs Lycon^ orateur et sophiste, et Anytus, dtoyen riche et considéré^ qui avait contribué, avec Thrasybule, à délivrer Athènes de la tyrannie des Trente.
^affaire fut portée devant les Héliastes, tribunal chargé des affaires criminelles, et composé de cinq cents juges, désignés par le sort, et pour la plupart gens du peuple, sans principes et sans lumières. L'accusation y fut soutenue par ceux qui Tavaient
(1) Ta^s é'Ypa(|iaTO )cal dlvOttp.oXo'y^oaTO MiXiroc MeXtrou, II(T6tbc, 2ttxpàT£t Soçpovioxou ÂXoTTUCviOev. 'A^txeï SttXpttTY)C, oÔ; p.£V ii TroXtc vo(xî^8i OeGuc où vo|ii.t2[(i)v, frtpa ^s xatvà ^ai(ii.ovià 8tov)'Yo6|ii.£voc* à^txet îi xat Tobc V6cu$ ^taç OeipcùV. TijAYifxa OovoiTe; (a).
Accusavit Melitus, Meliti filius, Pitheensis, Socratem, Sophronisci filium, Alopecensem, de hisce crîminibus. Jura violât Socrates, quos ex majorum instituto suscepit civitas^ Deos esse negans, alia vero nova dasmonia inducenSi Contra jus et fas juvenes corrumpit. Pœna iili mors. (PhaVorin, dans Diogêne-Laerce, lib. II, s. 40.)
Voyez aussi,lPLATON, Apologie^ p. 36, Euthyphron^ p. 5> et Xéi^ophon, Memorab.^ lib. I, p. 708.
(a) S*il m'a paru convenable de citer ici et ailleurs le texte grec, cela m* paru indispensable dans la deuxième partie de la vie de Socrate. Pour la prétention que ces citations pourraient mC faire ttllribucr, voyez la Note 2, à la fiH du volume.
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portée^ et spécialement par Mélitus (i). Socrate y comparut, entouré de ses disciples et de ses amis (2). Platon^ jeune alors^ voulut dire quelques paroles en faveur de son maître ; mais comme il n^avait pas encore trente ans^ âge requis pour parler en public^ il fut contraint de s^abstenir (3). Socrate^ qui avait refusé Tassistance de plusieurs de ses disciples, et en particulier celle, de Torateur Lysias^ dont il trouvait le discours trop orné (4), Socrate prononça lui-même sa défense^ que nous a conservée Platon^ sous le titre de son Apologie,
Il y % longtemps que tout a été dit sur cet admirable discours. Socrate s'y montra ce qu'il fut toute sa vie^ simple/ grand/ sublime^ marlyr de la vérité et de la vertu. Il n'employa aucun de ces artifices oratoires qui peuvent être utiles à la cause de Thomme^ mais qui nuisent à celle de la vérité (5). II défendit ou expliqua ses opinions inculpées. La partie de l'acte d'accusation qu'il repoussa avec le plus de force et de
(1) Platon, jépologie, passim. — Xénophon, Apologie, passim.
(2) Platon, Apologie, p. 78, 88.
(3) Diogéne-Laerce, iib. 11^ s. 41.
(4) GicÉRON, De oratore, Iib. 1, s. 54. — Quintilien, InsHtut. orat., Iib. XI, cap. i. — Diogène-Laerce, Iib. 11, s. 40. — Yalére-Maxime^ Iib. VI, cap. iv.
(5) Platon, Apologie, p. 81 , 82, 89. — Xénophon, Mémorabilia, iib. lY, p. 804. — Quintilien, Institut, orator,^ Iib. XI, cap. I.
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succès fut celle qui était relative à la subversion de la morale^ ou plutôt à la corruption de la jeunesse. Quant à la première^ celle où il était dit qu'il n'admettait pas les dieux d'Athènes^ et qu'il introduisait parmi eux des divinités nouvelles^ sous le^ nom de démons^ j'ai déjà laissé entrevoir, et je dirai plus tard^ pourquoi il ne pouvait pas s'en tirer aussi vietorieusement.
Socrate prononça tout ce discours avec l'assurance d'un homme innocent et convaincu^ et on Teût pris^ dit Cicéron (1)^ plutôt pour le maître de ses juges, que » pour un accusé soumis au résultat de leur verdict. Cela n'empêcha pas qu'un premier jugement ne le déclarât coupable de ce dont il était accusé. Conformément à la loi d'Athènes^ il en fallait un second pour la détermination de la peine (2). Suivant cette loi encore^ l'accusé, contre lequel on concluait à la mort^ pouvait choisir entre une amende et le bannissement ou la prison perpétuelle (3). Socrate ne choisit aucune de ces punitions ; mais il dit qu'à raison des services par lui rendus à la république^ il se condamnait à étre^ pendant le reste de sa vie, nourri dans le Prytanée, aux dépens de l'État (4). Cet orgueil inconsidéré in^
(1) De oratore, lib. 1, n. 54.
(2) Cicéron, De oralore, lib. I, n. 54.
(3) Platon, Apologie, p. 86 ; Criton, p. 121.
(4) Platon, Apologie^ p. 84. — Diogène-Laerce, lib. 11^ s. 42. — C'est là surtout la version de Xénophon {apologie, p. 705 ) ; mais , suivant Diogène-Laêrce et Platon, Socrat<s
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disposa contre lui ceux de ses juges qui avai^it d'abord opiné en sa faveur (1). La sentence de mort Ait prononcée^ et elle portait que le poison terminerait les jours de l'accusé.
La fermeté de Socrate ne se démentit point (2). Il reçut^ avec le calme d'un homme qui^ toute sa vie^ avait appris à mourir (3)^ une sentence qu'il avait pour ainsi dire provoquée, et à laquelle il s'attendait (4). Reprenant une troisième fois son discours, loin de s^emporter en reproches contre ses juges^ il les consola, ou les plaignit (5), et quand il sortit du tribunal pour se rendre à la prison, il semblait plutôt, à sa démarche, avoir gagné sa cause que l'avoir perdue (6).
Le lendemain de son jugement, partit pour Délos la galère qui allait porter à ÂpoUon les pieuses of-
consentit ensuite à subir une amende. On voit, dans TApologie, qu'après s'être condamné à payer de ses deniers une mine d'argent, il alla ensuite jusqu'à trente, sur la caution de ses disciples, Platon, Griton, Critobule et ApoUodore. (Platon, apologie, p. 88.)
(i) GicÉRON, De oratoref lib. 1, n. 54. — DiogèNe-Laercê, lib. 11, s. 42.
(2) Platon, Apologiey p. 88. — Xénophon, Apologie^ p. 705; Memorab,, lib. IV, p. 8iU. — Plutarque, De la tranquillité d*ame et du repos de l* esprit, Ch. xxvi.
(3) Platon, P/iérfon, p. 144, 145, 153, 184.
(4) Platon, Apologie, p. 83.
(5) Platon, Apologie, p. 90 et seq. — Xénophon, Apolo-' gie, p. 705.
(6) Xénophon, Apologie, p. 700.
SON SÉJOUR DANS LA PRISON. i^^
frandes des Athéniens (1). La loi défendait de mettre à mort aucun coupable jusqu'à son retour (S). Sbcrate passa donc trente jours à peu près à recevoir, dans sa prison, les visites de ses amis. Qui ne sait quel calme admirable (3), quel mépris de la mort, quelle philosophie sublime et presque déjà du ciel il déploya pendant tout ce temps ? Qui ne connaît le refus qu'il fit à Griton de s'enfuir de sa prison en Thessalie, pour ne pas désobéir à la loi, à la justice, et déshonorer ainsi les restes d'une vie qui leur avait été consacrée tout entière (4)? Ëtquand le terme fatal fut arrivé, quand la galère sacrée eut revo les murs du Pirée, Socrate, qui semblait ne pouvoir plus grandir, s'éleva pourtant encore au-dessus de lui-même. La coupe mortelle à la main, consolant ses amis en larmes (5), il les entretint longuement de son dogme favori de lUmmortalité de Fàme (6), des espérances d'une autre vie (7), des vertus dont il faut embellir celle-ci (8) ; et, après avoir bu le
(i) Platon, Phédon^ p. 131. — Xénophom, Memorab.f lib. IV, p. 816.
(2) Platon, Phédon^ ibid. — Xénophon, Memorab,, lib. IV, p. 816.
(3) Platon, Critcm, p. 100.
(4) Platon, Criton, p. 122 et seq. — Xénophon, Apologie, p. 705. — Origène, Contra Celsum, lib. IF, s. 17.
(5) Platon, Phédon^ p. 266. — Origénb, Contra Celsum, lib. 111, s. 67.
(6) Platon, Phédon, passim, mais surtout p. 158, 242.
(7) Platon, Phédon, p. 183, 258.
(8) Platon, Phédon, p. 243.
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poison et avoir continué, pendant quelque temps encore, à ses disciples, ses conseils et ses consolations, s'enveloppant de son manteau, et consacrant aux dieux sa dernière pensée (1), il mourut, comme il avait vécu, le plus religieux, le plus vertueux, et sûrement encore le plus heureux des hommes (2).
Voilà, sauf quelques omissions que le lecteur a pu croire légères, et que j'ai faites à dessein, voilà So« crate, tel, à peu près^ que Ta vu toute Tantiquité^ tel surtout que Font fait les temps modernes : le restaurateur, le martyr, la gloire de la philosophie ; le triomphateur des faux dieux, et, comme le saint Jean- Baptiste du christianisme ; Thomme, enfin, dont on prononce le nom, quand on veut personnifier la vertu et donner un corps à la vérité.
Il faut bien que je le dise pourtant, puisque tel est le but de cet ouvrage, ce portrait n'est pas ressemblant. C'est le profil d'une figure dont les deux côtés ne sont pas en harmonie, et c'est Tautre côté qu'il me faut en faire voir maintenant. J'arrive seulement, comme on le voit, au cœur de mon sujet, ou plutôt à ce sujet lui-même. Ici la lenteur remplacera la rapidité. Il me
(i) Platon, Phédon^ p. 266; recommandation faite par Socrate à Griton de sacrifier un coq à Ësculape. Lactaace {Divin, instit.y 11, xv) voit là dedans un acte de foi païenne, et il a raison, ainsi que je le prouverai tout à l'heure.
(2) Platon, Phédon, p. 267. — Xénophon, Memorabilia, lib. IV, p. 816et8i8.
CHAPITRE ni
oc
HISTOntE DE SES INSPIRATIONS ET DE SON DÉMON. — EXPLICATION DBS AUTEURS A CET ÉGARD. — LA VÉRITÉ SUR CE SUJET.
Ce qa'on entend par le Défnon de Soerate. — Précoce singalarité d'esprit de Soerate. — Réponse de Toracle de Delphes à Chéréphon. — Extase du siège de Potidée. — Voix du Dieu ou du Démon; témoignage des auteurs anciens à ce sujet, et particulièrement de Platon et de Xénophon.— Action à distance de Soerate sur ses amis et ses disciples. — Le Démon de Soerate devant le tribunal des Héiiastes.— Autres signes et inspirations de ce Démon. — Croyances religieuses de Soerate. — Sa croyance aux songes. — Explication des croyances religieuses de Soerate et de sa foi à son Démon familier. — Opinions religieuses et démonologiques des Grecs. — Appréciation du fait du Démon de Soerate par certains philosophes anci<ms et modernes*
Depuis Platon et Xénophon, tous les auteurs qui ont examiné^ avec quelques détails^ les pensées et les actes de Soerate^ ont réuni sous le titre^ en quelque sorte générique, de son Démorij ou Esprit familier, toute la partie de ces pensées et de ces actes^ relative aux singularités de sa vie, qui dépassent la mesure commune ; je veux parler de ses inspirations, de ses pressentiments, de ses prophéties, et surtout de cette voix divine quMl disait entendre^ qui ne le portait à aucune action^ mais qui le détournait d*en commettre d'injustes ou de dangereuses ; voix qui le mit plusieurs
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fois à même de donner à ses amis et à ses disciples des conseils qu^ils se trouvèrent toujours bien de suivre^ et toujours mal de n'avoir pas suivis.
Ces pressentiments, ces inspirations, cette voix céleste, cette assistance de Ja Divinité on d'un génie familier, Tantiquité ne les mettait pas en doute, et elle ne le pouvait pas, ainsi qu'on en jugera tout à Theure ; seulement elle variait sur les explications à en donner. D n'y a que les modernes qui, comme je Tai déjà dit, ne pouvant pas expliquer, ont, pour la plupart, pris le parti de nier, ou de traiter Socrate d'imposteur, et de le mettre sur la même ligne que quelques législateurs anciens, qui, tels que Zaleucus, Gharondas, Lycurgue, Numa, avaient cru, dit-on, nécessaire, d'appuyer le succès de leurs institutions sur l'assistance mensongère d'une divinité.
Je reviendrai plus tard sur les explications ; c'est le fait d'abord qu'il s'agit de constater, d*établir sur toutes ses preuves, de suivre dans tous ses curieux détails, de creuser dans toute sa profondeur psychologique ; et l'on s'étonnera peut-être de la richesse de la mine, et de ce qu'elle n'a pas encore été exploitée jusqu'à présent.
Tout en exaltant, comme elles le méritent, la pureté, la sublimité de la vie de Socrate, la suite admirable de toutes les pensées, de toutes les actions qui l'ont remplie, tous les auteurs ont remarqué (i), et je prie le
(1) Platon, Bafiquet^ p. 270.
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lecteur de le remarquer avec eux, tout ce qu'il y a d'extraordinaire et^ pour ainsi dtre^ d'excentrique, dans cette vie exclusivement consacrée au triomphe d'une ou de deux idées, et à l'accomplissement d'un même dessein. Une organisation faible, si elle pouvait offrir de tels phénomènes^ ne résisterait pas longtemps à un pareil état de tension^ et la singularité qui en ré* sulterait aurait bientôt pris un autre caractère, et reçu une autre dénomination. Il n'y a que les grandes organisations , les organisations semblables à celle de Socrate, qui puissent porter un tel fardeau, le porter longtemps, en triompher quelquefois, et, quand elles y succombent, laisser le monde incertain s'il faut donner le nom de génie ou un nom bien différent au principe de leurs efforts.
La direction exclusive des idées dans Socrate, ou, si Ton veut, sa vocation, s'était, comme on a pu le voir, déclarée presque dès son enfance (1) ; et, s'il faut en croire Porphyre (2), elle le rendit plusieurs fois déso-. béissant aux ordres de son père. Et non-seulement Socrate était un jeune homme singulier^ mais il avait été aussi un enfant de même caractère, d'un esprit méditatif (3) sans doute, et de grande portée, mais sûrement
(\) Tertullien, De anima. « Aiunt dœmonium illi a puero adhaesisse, pessimum rêvera pœdagogum.»
(2) Théodoret, Grwc. affect. curât., serm. 12.
(3) (( Porphyrius ait fuisse Socratem ingénie hebeti atque inepto, et ineruditum prorsus planeque indoctum.» (Théo- T>ORET, Chrœc. affect. curât. ^ serm. 1 .) Cette prétendue Ad6<f-
SA SINGULARITÉ D ESPRIT
d'une singularité non moins grande. Je n'en voudrais
pourpreuve que le conseii donné par un oracleà Sophro-
nîsque : « d'abandoriaer son fils à son instinct naturel^
a parce qu'il avait en lui un guide qui valait mieux que
«dix mille maîtres (i); » conseil qui se rapporte^ du
reste^ à ce que Socrate disait de lui-même^ qu'il avait
toujours ressenti intérieurement^ dès son enfance (2),
rinfluence de ce génie sur lequel j'aurai à m'appesantir
tout à rheure.
Socrate avait donc été^ depuis $on bas àge^ d'une
singularitéj j'insiste sur ce mot^ que ne devait pas démentir son âge mûr. N'était-ce pas, en effets un homme bien singulier que ce Socrate, vêtu du même manteau dans toutes les saisons (3), marchant nu-pieds sur fa glace comme sur la terre échauffée par le soleil de la Grèce {à), dansant et sautant souvent seul/ sans raison, et comme par boutades (5) ; ayant des airs sin^
tude de Socrate n'était, on le sent bien, autre chose que le résultat et comme Técorce de son caractère réfléchi. (i) Plutarque, Du Démon de Socrate^ p. 410, 4il.
(2) Platon, Apologie, p. 73; Théagès^ p. i9. — Tertul- LiEN, loco supra,
(3) XénÔphon, Memorab,, lib. 1, p. 729. — Platon, Banguet, p. 267.
(4) Platon, Banquet, p. 267 ; Phèdre, p. 284. — Xéno- PHON, Memorah.y lib. I, p. 729.
(5) Platon, Méneœéney p. 279.^ Diogbne-Labrce, lib. 11, s. 32.
Socrate donnait pour raison de ces gambades le désir d*accroître la force et Tharmonie de ses membres et de ses
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gulierSj une façon singulière de porter sa tête (i) ; menant, aax yeux du vulgaire au moins^ le genre de vie le plus bizarre; n'ayant d'autre occupation que celle de pérorer sur les places publiques et jusque dans les boutiques des artisans ; poursuivant tout le monde de ses questions (21) et de son ironie (3) ; ne voulant rien recevoir de ses amis, ni de ses disciples^ mais ne faisant pas difficulté de Içur demander un habit quand il en avait besoin (4) ; enfin s'étant fait^ par sa conduite et par ses manières, une telle réputation d'excentricité, que Zenon TÉpiourien le surnomma plus tard le bouffon d'Athènes, aiticus scurra (5), ce qu'on appellerait maintenant un original.
Or, malgré toutes ces bizarreries et pour ^excellence de sa nature, l'oracle de Delphes, consulté par Ghérépbon, disciple de Socrate, sur la question de savoir quel était l'homme le plus sage de la Grèce, lui répond, sans difSculté, que c'est son maître : c Sophocle est « sage, Euripide est encore plus sage, mais Socrate est
mouvements, celui d'empêcher son ventre de grossir, celui de prendre de Tappétit, etc. Gela n*empêche pas que Charmide, entrant chez lui un matin, et le voyant ainsi danser tout seul, s'imagina qu'il devenait fou, (i.«ivoto (XÉifOPHON, Banquet, p. 877).
(i) Diogènb-Laekcb, lib. Il, s. 27.
(2] Platon, Apologie, p. 53.
(3) PuTOM, Banifutt, p. 260.
(4) Sénéqub, De beneficiis, lib. VU, cap. 24.
(5) GicéROR, DemUura Deorum, lib. 1, n. 34. — > L/MrrANCE, Dm;!», institut., lib. 111, cap. 20.
EXTAfiB DE POTIDÊB. i.S5
« le plus sage des hommes (i). » Alors Socrate^ qui veut avoir le mot de Ténigme, commence^ parmi toutes les professions d'Athènes, les politiques, les* poêtes,Ies artisans, ces singulières coursesinterrogantes, dans lesquelles il démontre aux uns et aux autres, quils ont trop bonne opinion d'eux-mêmes, et, quau fond, ils ne savent pas grand'chose, ce qui ne pouvait manquer d'attirer sur lui la haine universelle (â).
Psychologiquement parlant, les choses auraient pu en rester là, c'estrà-dire que Socrate eût pu demeurer toute sa vie un homme singulier ou extraordinaire, si toutefois, depuis Tenfance, travaillé par son génie, il n'eût été disposé à prendre les inspirations de sa conscience pour la voix d'un agent surnaturel ; aussi le mal afiecta-t-il, de plus en plus, ce dernier caractère. Cette pensée, trop vive, trop ardente, trop disposée h se porter à l'extérieur, à se revêtir d'un corps, à devenir une image, ou, tout au moins, une sensation auditive, prit en effet cette dernière forme, et alors furent tout à fait commencées les hallucinations de Socrate, c'està-dire l'espèce de folie la plus irréfragable.
Je trouve que c'est au siège de Potidée, que se ma-
(1) 2oçbç 2ocpo)cXr;, ocçwTepo; ^s Eùptiri^ïic àv^pôv 5« TnftvTcdv Suxpeénsc oocpÛTaTo;. (Scholiast. Aristophan., Ad Nubes, act. I, scen. u, v. 144.) Voyez aussi Platon, Apologie, p. 48; Xénophon, jépologiey p. 703; Pausanias, lib. I; Attic, cap. 22 ; Diogène-Laercb, lib. If, s. 37.
(2) Platon, Apologie^ p. 49 et suiv., mais surtout 50, 52, 53.
i 56 HISTOIRE PSYCHOLOGIQUE DE SOCRATE.
nifestèrent, pour Thistoire, les premiers signes évidents de cet état de Socrate^ état que les auteurs traitent en général d'extase^ niais que les véritables antbropologistes savent comment caractériser. Le siège de Potidée dura trois ans (i ). Pendant l'hiver^ Socrate y avait marché nu-pieds sur les glaçons^ vêtu à la légère, comme à son ordinaire (^), te qui étonna déjà beaucoup ses amis ou ses compagnons d'armes. L'été vient, et voilà qu'un beau jour on le trouve debout dans la campagne, regai*dant fixement le soleil, comme font certains aliénés frappés d'incurabilité. On va^ on vient autour de lui^ on se le montre du doigt ; Socrate n'y prend garde. Le soir arrive ; des soldats ioniens apportent leurs lits de campagne en cet endroit, pour observer s'il passera la nuit dans la même posture. C'est ce qui eut lieu^ en elFet^ et ce ne fut que le lendemain^ au lever du soleil, qu'après avoir fait un grand salut à l'astre, Socrate se retira^ à pas lents^ dans sa tente^ sans mot dire^ et sans faire attention à ceux qui le suivaient^ tout stupéfaits d'une pareille scène (3). Il faut nier ce fait, qui est attesté par tous les auteurs qui se sont occupés de Socrate et par ses plus zélés disciples^ ou bien il faut convenir que c'était là plus que le
(1) Thucydide, De bello Pelopones., lib. I.
(2j Platon, ^angtiet, p. 267.
(3) Platon, Banquet, p. 268. — Diogéng-Laerce, lib. Il, s. 23. — Phavorin, dans Aulu-Gelle, Noct» otlic, lib. 11, cap. i.
LES VOIX DU DÉMON
commenceinent d'un état que personne actuellement ne voudrait éprouver, pour toute la vertu et toute la gloire du fils de Sophronisque.
Or, cette extase de Potidée n'était point chose isolée dans la vie de Socrate. Au dire d'Aulu-GelIe et de Phavorin (1), cet état le prenait souvent; il résulterait seulement des ouvrages de Platon, que ces extases ne duraient pas aussi long-temps que celle que je viens de raconter diaprés ce philosophe, et qui, en effet, s^était prolongée pendant vingt-quatre heures. Il arrivait fréquemment à Socrate (2), de s'arrêter brusquement au milieu d'une promenade ou d'une conversation avec ses amis, puis de retourner sur ses pas, ou de continuer sa marche, ou de reprendre le fil de son discours, quelquefois sans donner d'explication de sa conduite, mais le plus souvent en en donnant pour raison qu'il venait d'entendre le Dieu, dont j'ai à m'occuper maintenant.
11 n'y a presque pas dans Platon un seul dialogue où il ne soit plus ou moins directement question de ce dieu^ Os<iç, de ce démon, Saefxovtov, de cette voix divine, «poiivTÎ, et cela y est d'autant plus formel que c'est Socrate en personne qui parle de cette voixy de ce démon, de ce dieUy comme il en parlait sûrement dans la compagnie de ses disciples. Il est seulement extraor-
(1) Aulu-Gelle, Noct. attic,^ lib. Il, cap. 1.
(2) Platon, Banquet^ p. 171 ; Philèbe, p. 227. — Plu- TARQUE, Du Démon, ou Espr%t]famiHer de Socrate, p. 379.
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dinaire qu^on n'ait pas accordé plus d'attention à ee fait général^ ou qu'on n'en ait pas mieux apprécié la valeur. Pour le montrer, je vais citer textuellement tous ou presque tous les plus longs passages de Platon ; oii il est question du dànon ou de la voix divine de son maître. J'omettrai, en y renvoyant^ quelques morceaux très-courts^ quoique aussi formels, de TËuthyphron (1), du premier Alcibiade (2)^ de TEuthydème (3), du vr livre de la République (4)', du Phé-
(i) Intelligo jam, o Socrales, quod ipse Dcemonium Obi passim adesse profileris y unde adversus te, tanquam divinas res innovantem, accusationem hanc inscripsit. •
MavOavca, & ScMpaTs;, on Sri <n> tô ^aip^oviov çinc aauTÛ IxoéaroTi ^tp£<j6at, «ç oov xawoTop.oi3vroç cou 9r€pi Ta OîTa, ^i-Ypairrai toiûttiv TYjv •ypaçTîv, (Page S.)
(2) Hujus autem rei causa non fmmanum qiiippiara, sed vis dœmonii repugnans quaedarn fuit^ cujus potentiam in sequentibus audies.
Tgutcu ^c to atrtov <Y£'Yovsv oûx àvOp<oinxbv, àXXa Tt ^Atftovtcv ^vavTico{i.a, ou 9U rviv ^6vapt.tv xal Cort^ov ict^oYt. (Page 4.)
(3) Ëquidem , divina quadam sorte , in loco ubi athletae exuuntur, solus ubi me vidisti^ sedebaro; jamque inde discedere cogltabam, eu m surgenti soUtum illud dsemonfs signum (to cUftô^ aD{teIov ro ^ai{i.ôvtov) obsistit. Restiti itaque^ ac paulo post ingressi sunt Eutbydemus Dionysodorus que^ et, cum his^ alii multi qui iilorum mihi discipuli videbanlur. (Page 7.)
(4) uTheagesenim noster ita est comparatus, ut a philosophando excludatur : corporis vero débilitas ipsum a rébus civiiibus probibet. Dcemonis autem nostri signum referre nunc non decet (to ^' iQjxéTepov oôk iÇiov Xs^stv to ^aijAo'vtov oin{AtIov] ; vel enim cuidam alieri duntaxat, vel nuUi supe- •riorum contigit.» (Page 95.}
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(]on (i)^ etc. Je commence par ce qu'il y a de moins important ou de moins déterminé.
. Dans le Crtïon^ Socrate, après avoir repoussé les offres de son ami^ termine sa prosopée des Lûis^ c'està-dire^ le discours qu'il leur pcéte^ en disant ; a II me ^ semble, mon cher Criton^ que /entende tout ce que Qije viens de dire y cpmme les Corybantesero/ai^ en," a tendre les cornets et les flûtes, et le son de toutes ees a paroles résonne si fort à mes oreilles, qa'il m'empè- « che d'entendre tout ce qu'on me dit d*ailleurs (â); » On voit dans ce passage ,> dont je ferai remarquer rimportance^^ que, chez Socrate, la pensée^ quand surtout elle avait trait au sentiment et aux principes de la justice, prenait un tel caractère de vivacité et de détermination qu'elle se confondait, pour ainsi dire, avec la parole, et qu'il avait peine à l'en distinguer.
(i) «Souvent, dans le cours de ma vie, un même songe m'est apparu, tantôt sous une forme^ tantôt sous une autre, mais me prescrivant toujours la même chose. Socrate, me disait-il^ cultive les beaux-arts. Jusqu'ici j'avais pris cet wdre pour une simple exhortation à continuer... y> (P. 192 de la traduction de M. Cousin.)
. Socrate^ dans ce passage, dont je ne fais que citer le commencement, montre quMl attachait la même importance aux avertissements, aux ordres qui lui arrivaient dans son lommeil qu'à ceux qu'il recevait étant éveillé. 11 en est ainsi chez tous les hallucinés. Les songes sont les hallucinations du sommeil^ comme les hallucinations sont les songes de Tétat de veille.
(2) Traduction de Dacier, p, 302 du tome lY de la Bihliothèque des anciens philosophes ; p. i 26 du texte grec.
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Ce fait, je prie qu'on le remarque, est déjà celui d'an halluciné.
Au oommencement du Banquet, voici ce que raconte Aristodème :
a Nous allâmes vers le logis d'Agathon en nous ena tretenant de la sorte. Mais, au milieu du chemin, 5o* a crate devint tout pensif et demeura en arrière. Je a m'arrêtai pour V attendre; mais il me dit d*aller tou- «jours devant. Arrivé à la maison d'Agathon, je trouci vai la porte ouverte^ et il m*arriva même une assez a plaisante aventure. Un esclave d'Agathon me mena tf sur-le-champ dans la salle où était la compagnie^ a qui était déjà à table et qui attendait que Ton servit. a Agathon aussitôt qu'il me vit : Aristodème^ s'é- « cria-t-ily sois le bienvenu^ si tu viens pour souper! a Si c'est pour autre chose^ je te prie^ remettons-le à « un autre jour. Je te cherchai hier^ pour te prier « d'être des nôtres^ sans pouvoir te trouver. Mais coma ment ne nous amènes-tu pas Socratef — Là-dessus je a me retourne et je ne vois pas de Socrate. Je suis venu a avec lui, leur dis-je ; c'est lui-même qui m'a invité. « — Tu as bien fait, reprit Agathon, mais lui, où c( est-il? — // marchait sur mes pas^ et f admire ce qu'il « peut être devenu. — Enfant, dit Agathon, n'iras-tu (c pas voir où est Socrate, et ne l'amèneras-tu pas? Et c( toi, Aristodème, mets-toi à côté d'Ëryximaque. a Qu'on lui lave les pieds, pour qu'il prenne place.
a Cependant un autre esclave vint annoncer qu*il avait
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a trouvé Socrate sur la porte de la maison voisine; mais a qifil n*avait point voulu venir, quelque chose qu'on a lui eût pu dire. — Voilà une chose étrange, dit Agact thon. Retourne et ne le quitte point qu'il ne soit « entré. — Non, non, dis-je alors, laissez-le; il lui « arrive souvent de s'arrêter ainsi, en quelque endroit « qu'il se trouve. Vous le verrez bientôt^ si je ne me atronopé; ne le troublez pas ^ et ne vous occupez « pas de lui (i). »
Dans le Philèbe, Socrate s^nterrompant, dit : a II « me semble qu'un Dieu, tU ÔeSv, m'a rappelé cera taines choses à la mémoire.
PROTARQUE.
a Comment, et quelles sont-elles ?
SOCRATE
a Je me souviens, à ce moment, d* avoir entendu dire et autrefois, en songe ou étant éveille, au sujet du plaisir a et de la sagesse, que ni Tun ni l'autre n'est le bien, a mais que ce nom appartient à une troisième chose dif- « férente de celle-ci, et meilleure que toutes les deux, d
Plus bas :
SOCRATE
c( Soit; et sous quelle idée nous représenteronsa nous la troisième espèce, qui résulte du mélange des « deux autres?
(i) Platon, Banquet^ trad. de M. Cousin, p. 244 ; du texte grec, p. i69 et suiv.
PROTARQUB.
« C'est ce que tu m'apprendras, j'espère.
SOGRATE.
a Ce ne sera pas moi^ mais une divinité, s'il en est « une qui daigne exaucer mes prières (6eoç*[iiv oSv* h
ir^p ys, IfxaTç EÔj^aTç eirj^xooç yiyYfizai tIç ôecov).
PROTARQUB.
« Prie donc et réfléchis.
SOGRATE.
« Je réfléchis, <txoicw; et il me semble, Protarque, (( qu'une divinité, aùrâv (Oeojv) ^(Xoç, nous a été favoet rable en ce moment.
PROTARQUE.
a Comment dis-tu cela, et à quelle marque le rea connais-tu ?
SOGRATE.
a Je te le dirai : donne*moi toute ton attention (i).»
Les diverses citations suivantes sont bien autrement importantes que celles qui précèdent^ et les hallucinations auditives du Philosophe grec y deviennent de plus en plus caractérisées.
a Au moment de passer Teau^ fai senti ce signal a divin qui m'est familier {%, et dont l'apparition m'ar-
(1) Platon, Philèbe, p. 344 et 330 de la traduction de M. Cousin ; p. 227 et 237 du texte grec.
(2) To ^flU(i.oviQv Te xat to ei<AOo( oviftEiov (iLOt '^î'^sodat f^ivero, xftt Ttva ^(Aviàv e'^o^a aûro'ôcv dbcoGaai. (Page 3ii.)
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a réte toujours au moment d'agir. J'ai cru erUendre de « ce côté une voix qui me défendait de partir^ avant ce d'avoir acquitté ma conscience , comme si elle était a chargée de quelque impiété. Tel que tu me vois^ je suis devin (d^à S^ f^àwiç {x£v), non pas^ il est vrai^ a fort habile ; je ressemble à ceux dont l'écriture n'est « lisible que pour eux-mêmes; j'en sais assez pour 8 mon usage. Je devine donc et je vois clairement le a tort que j'ai eu. L*âme humaine, mon ^her Phèdre, a a une puissance prophétique. Il y avait longtemps « qu'en te parlant je me sentais agité d'un certain a trouble, pensant, avec un peu d'efiroi, que peuta être, comme dit le poète Ibycus, les dieux me fea raient un crime de ce qui Die faisait honneur aux « yeux des hommes ; à présent je reconnais ma a faute (1). »
a Tu me demanderas peut-être : Socrate, qu'a de a commun ce préambule avec ce que tu voulais me « dire, pour m'expliquer la persévérance de tes poura suites? Je vais te satisfaire, cher enfant de Cliniaset (X de Dinomaque. C'est que tu ne peux accomplir tous a ces grands desseins sans moi ; tant j'ai de pouvoir sur a toutes tes affaires et sur toi-même! De là vient (c aussi sans doute que le Dieu^ tov ôsov, qui mé gou' f veme, ne m'a pas permis de te parler jusqu'ici, et ^f attendais sa permission. Et, comme tu espères que,
(1) Platon, Phèdre^ trad. de M. Cousin, p. 37; du texte grec, p. 311.
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« dès que tu auras fait voir à tes concitoyens que tu a leur es très-précieux^ à l'instant tu pourras tout sur a euTL, j'espère aussi que je pourrai beaucoup sur toi, a quand je t'aurai convaincu que je te suis du plus a grand prix^ Alcibiade^ et qu'il n^y a ni tuteur, ni a parent, ni personne qui puisse te mener à la puis- « sauce à laquelle tu aspires, excepté moi, avec Vaide a du Dieu toutefois (f^t^ Oeoû ftévtoi). Tant que tu as été « plu» jeune et que tu n'as pas eu cette grande ambitimy a le DieUy 6 ôeoç, ne nCa pas permis de te parler^ afin que ik mes paroles ne fussent pas perdues. Aujourd'hui il me a le permet; car tu es capable de m* entendre (1). » Et plus bas, dans le même dialogue :
SOCRATE
a Je n'ai tout au plus sur toi qu'un seul avantage.
ALGIBIADE.
c( Et quel est- il?
SOGRATSi
« C'est que mon tuteur est meilleur et plus sage que « ton tuteur Périclès.
ALGIBIADE.
a Qui est ce tuteur ?
SOCRATE
« Le Dieu, Oe^, Alcibiade, quiy avant ce Jour, ne nCa
({) Platon, Premier Akibiade, page 19 de la traduction de M. Cousin; page 9 du texte grec.
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« pas permis de te parler -y et c'est en suivant ses inspi* a rations que je te déclare que c'est par mot seul que tu « peux acquérir de la gloire (4). »
« La faveur céleste m'a accordé un don merveilleux a qui ne nia pas quitté depuis mon enfance j c'est une a voix qui, lorsqu'elle se fait entendre, me détourne de « ce que je vais faire, et ne m'y pousse jamais (2). Si un a de mes amis me communique quelque dessein, et « que la voix se fasse entendre (3), c^est une marque « sûre qu'elle n'approuve pas ce dessein et qu'elle Ten a détourne. Et je puis vous en citer des témoins. Vous « connaissez le beau Gfaarmide^ fils de Glaucon. Un « jour il vint me faire part d'un dessein qu'il avait^ « d'aller disputer le prix de la course aux jeux Néa méens. 11 n'eut pas plutôt commencé à me faire cette « confidence^ que j'entendis la voix (4). Je l'endé- « tournai donc^ en lui disant : Tandis que je te parlais^ « j'ai entendu la voix divine (5) ; ainsi ne va point à a Némée. II me répondit : Elle te dit peut-être que je a ne serai point vainqueur^ mais^ quand même je ne a remporterais pas la victoire^ j'aurai toujours gagné
(1) Platon, Premier Aldbiadeyi^ge 85 de la traduction de M. Cousin ; p. 47 du texte grec.
(2) Ê9TI '^àp Ti 6<ta (Actpa 'TrapcTvoj/.Evov ép.ot in ivai^ôç àpÇap.tv6v ^flu^uoviov. Èm èi toûto ^uvx^ ii oTav ^vdtou, àci (*ot oin{Aatvti^ ô Âv pkéXXb» irpocTTtiv^ TOUTOU àirorpoiniv* irpcTpeirti ^c où^ciroTc.
(3) Kat '^îwiTeu -h çcuvTi.
(4) É'^îviTo ii çfAvii.
(5) r^'fcvi (Aot ii ^(ovT) "h ToD ^ai[i.cviGU.
il à m'étre exercé pendant ce temps. A ces mots il a me quitta, et s'en alla aux jeux. Vous pouvez savoir a de lui-même ce qui lui arriva^ la chose le mérite « bien (i). Vous pouvez demander encore^ si vous le a voulez^ à Clitomaque^ frère de Timarque, ce que lui « dit Timarque lorsqu'il allait mourir pour avoir méa prisé ^avertissement fatal, lui et Evathlus^ le coua reur, qui lui ofirit un asile dans sa fuite ; il vous ra- « contera que Timarque lui dit en propres termes...
THÉAGÉS.
« Que lui dit-il; Socrate 1
SOCRATE
n Clitomaque, lui dit-il^ je vais mourir pour n'avoir « pas voulu croire Socrate. Que voulait dire par là (( Timarque? Je vais vous l'expliquer. Quand il se leva (( de table avec Philémon^ fils de Philoménide, pour <i aller tuerNicias^ fils d'Héroscamandre^ et il n'y avait a qu'eux deux dans la conspiration^ il me dit en se le- «vant: Qu'as-tu> Socrate? Vous autres^ continuez à a boire ; moi^ je suis obligé de sortir^ mais je reviendrai c( dans un moment, si je puis. Sur cela f entendis la « voix^ et je lui dis: Ne sors pas, je reçois le signal d aceoutumé (2). Il s'arrêta; mais, quelque temps après, a il se leva encore, et me dit : Socrate, je m'en vais.
(i) Ëlien {Var, hist., VII!, i) raconte la même histoire.
(2) Kal (Aol fi^fiviTo iï çuvni* xai eiircv v^hç aùro'v* Md^oi^mâç^ c«iiqv,
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ce La voix 8€t fit entendre de nauoeau (1)^ et de nouveau a jeTarrêtai. Enfin la troisième fois, voulant échapper, fk il se leva sans me rien dire, et^ prenant le temps a que j'avais Tesprit occupé ailleurs^ il sortit^ et fit ce a qui le conduisit à la mort. Voilà pourquoi il dit à son a frère ce que je vous répète aujourd'hui^ qu'il allait a mourir pour n'avoir pas voulu me croire (â). »
c< J'ai cela de commun avec les sages^femmes^ que^ « par moi-même^ je n'enfante rien eu fait de sagesse; « «t quant au reproche que m'ont fait bien des gens^ <x que je suis toujours disposé à interroger les autres^ « et que jamais moi*mème je ne réponds à rien, parce « que je ne sais jamais rien de bon à apprendre^ ce re* a proche n'est pas sans fondement. La raison en est « que le dieu^ h Osoç, me fait une loi d* aider les autres à « produire^ et m empêche de rien produire moi-même. « De là vient que je ne puis compter pour un sage^ « et que je n'ai rien à montrer qui soit une production « de mon âme ; au lieu que ceux qui ^m'approchent^ « fort ignorants d'abord^ pour la plupart^ f^nt^ si le « dieu\ h Ôeoç, les'assistey à mesure qu'ils me fréquen- « tent^ des progrèsr merveilleux qui les etomient ainsi c( que les autres. Ce qu'il y a de sûr^ c'est qu'ils n'ont « jamais rien appris de moi> mais ils trouvent d'eux- <x mêmes et en eux-mêmes toutes sortes de belles
(2) Platon, Théagès, traduction de M* Cousin^ p. 257; du texte grec> p. 19, 20, 21.
« choses dont ils se mettent en possession^ et le dieu, a 6 ôe^ç^ et moi nous n'avons fait^ auprès d'eux^ qu'un « service de sage-femme. La preuve de tout ceci est « que plusieurs qui ignoraient ce mystère, et s'attri- <x huaient à eux-mêmes leur avancement^ m'ayant « quitté plus tôt qu'il ne fallait^ soit par mépris pour « ma personne^ soit à Tinstigation d'autrui^ ont depuis <x avorté dans toutes leui*s productions^ à cause des « mauvaises liaisons qu'ils ont contractées^ et gâté^ « par une éducation vicieuse^ ce que mon art leur avait « fait produire de bon. Us ont fait plus de cas des ap- « parences et des chimères que de la vérité, et ils ont « fini par paraître ignorants à leurs propres yeux et « aux yeux d'autrui. De ce nombre est Aristide^ fils « de Lysimaque^ et beaucoup d'autres. Lorsqu'ils « viennent de nouveau pour renouer commerce avec a moi^ et qu'ils font tout au monde pour l'obtenir^ la a voix intérieure {i)y qui ne m'abandonne jamais^ me a défend de converser avec quelques-uns^ et me le permet <K avec quelques autres, et ceux-ci profitent comme la « première fois. Et, pour ceux qui s'attachent à moi^ c< il leur arrive la même chose qu'aux femmes eu trace vaiU jour et nuit ils éprouvent des embarras et de^ « douleurs d'enfantement plus vives que celles des « femmes. Ce sont ces douleurs que je puis apaiser ou c( réveiller^ quand il me p^ait^ en vertu de mon art.
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« Voilà pour les uns. Quelquefois aussi, Théétète^ j'en « vois dont l'esprit ne me paraît pas encore fécondé^ a et connaissant qu'ils n'ont aucun ^soin de moi, je « m'occupe avec bienveillance à leur procurer un éta- <i blissement^ et je puis dire^ grâce à Dieu^alv 6e$, que a je conjecture assez heureufiement auprès de qui Je « dois les placer pour leur avantage. J'en ai donné « ainsi plusieurs à Prodicus et à d'autres sages et dia vins personnages. La raison pour laquelle je me suis a étendu sur ce points mon cher ami^ est que je soup- « çonne^ comme tu t'en doutes toi-même^ que ton a âme souffre les douleurs de l'enfantement. Agis donc a avec moi comme avec le fils d'une sage-femme^ ex- « pert lui-même en ce métier; efforce-toi de répondre a autant que tu en es capable à ce que je te propose ; « et si^ après avoir examiné ta réponse^ je pense que c< c'est une chimère et non un fruit réeU et qu'en con- « séquence je te l'arrache et le rejette, ne t'emporte a pas contre moi^ comme font^ au sujet de leurs en- « fants^ celles qui sont mères pour la première fois. a En effets mon cher, plusieurs-se sont déjà tellement « courroucés^ lorsque je leur enlevais quelque opinion «extravagante^ qu'ils m'auraient véritablement déa chiré. Us ne peuvent se persuader que je ne fais rien <i en cela que par bienveillance pour eux, ne se douc( tant pas qu'aucune divinité ne veut du mal aux t( hommes; que je n'agis point ainsi non plus par au- « cune mauvaise volonté à leur égard, mais qu'il ne
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a m'eêt permis en aucune manière ni de transiger avec c( Terreur^ ni de tenir la vérité cachée. Essaie donc de « nouveau, Théétète^ de me dire en quoi consiste la « science^ et ne m'allègue pas que cela dépasse tes a forces; si le dieu y Osoç^ le veut, et si tu y meta de la « oanstance^ tu en viendras à bout (i). »
a Quant à Texpédition de Sicile^ vous pouvez savoir « de beaucoup de nos concitoyens^ ce que je prédis <x sur la déroute de l'armée. Mais, sans parler des pré' iidietionê passées, pour lesquelles je vous renvoie à « ceux qui les connaissent, on peut à présent faire une « épreuve du signal ordinaire (tou (nijAeCou), et voir s'il (X dit vrai. Lorsque le beau Sannion partit pour Tar- « mée, f entendis la voix (tyé^&vi [ju>i (TY)fxetov) ; mainn tenant qu'il marche, avec Thrasylle, contre Ëphèse « et rionie, je suis persuadé qu'il y mourra^ ou qu'il a lui arrivera quelque malheur, et je crains beaucoup a pour le succès de toute l'entreprise. Je te dis tout « cela pour te faire comprendre que la puissance du a gén^ (i^ Siivafxtç ocôtti tou 5atfAov{ou toutou) s^étendjus* Q que sur les rapports que Von veut contracter avec moi; in il y a des gens quHl repousse et ceux-là nfi sauraient « jamais tirer de moi aucune utilité. Je ne puis même « avoir, avec euXy aucun comsnerce. Il y ma d'autres « qu^H ne m'empêche pas de voir^ mais sans qu'ils en
(1) Platom> Théétète, p. 59 do la trad. de M. Cousin | p. 65, 66> 67, du texte grec^
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a soient plus avancés. Ceux qtifil favorise (^ tou ^ic (Aov(ou SuvapLtç) font^ il est vrai, comme tu le dis, « de grands progrès en très-peu de temps ; dans les a* uns, ces progrès sont fermes et permanents; pour a le reste, et c'est le grand nombre, tant qu'ils sont a avec moi, ils profitent d'une manière surprenante, « mais ils ne m'ont pas plutôt quitté qu'ils retouinent a à leur premier état, et ne difièrent en rien du coma mun des hommes. C'est ce qui est arrivé à Aristide, a fils de Lysimaque et petit-fils d'Aristide. Pendant a qu'il fut avec moi \\ profita merveilleusement en a fort peu de temps ; mais, ayant été obligé de partir a pour quelque expédition, il s'embarqua ; à son retour « il me trouva lié avec Thucydide ; mais la veille, il a était survenu une querelle entre Thucydide et moi « dans la conversation. Aristide étant donc venu me « voir, et, après les premiers compliments et quela ques propos : Socrate, me dit-il, je viens d'apprena dre que Thucydide ose te tenir tète, et qu'il fait le a superbe, comme s'il était quelque chose. Et il est, « en effet, quelque chose, répondis-je. Eh l quoi, rea prit-il, ne se souvient-il plus quel pauvre homme a c'était avant qu'il te vtt? Il ne parait pas, lui réplta quai-je. En vérité, Socrate, ajouta-t-il, il m'arrive, a à moi-même , une chose bien ridicule. Et quoi « donc ? C'est, me dit-il, qu'avant de m'embarquer, a j'étais en état de m'entretenir avec qui que ce fût, et a n'étais inférieur à personne dans la conversation.
(( Aussi je recherchais la compagnie des hommes les a plus distingués^ au lieu que présentement c'est tout ff le contraire ; dès que je sens qu'une personne est « bien élevée^ je Tévite^ tant j'ai honte du peu que je a suis. Et cette faculté , lui demandai-je « t'a-t-elle a abandonné tout à coup^ ou peu à peu ? Peu à peu, a me répondit-il. Et comment te vint-elle ? est-ce pour <x avoir appris quelque chose de moi^ ou de quela que autre manière ? Je vais te dire, Socraieyreprit-il, « ime chose qui paraîtra incroyable, mais qui est pour- « tant très-vraie. Je n'ai jamais rien appris de toi, a comme tu le sais fort bien. Cependant Je profitais a quand j'étais avec toi, même quand je n'étais que dam a la même maison, sans être dans la même chambre \ a quand j'hélais dans la même chambre^ j* étais mieux ena core; et quand, dans la même chambre, f avais les « yeux fixés sur toi^ pendant que tu parlais^ je sen- « tais que je profitais plus que quand je regardais <c ailleurs ; mais je profitais bien plus encore lorsque a j'étais assis auprès de toi et que je te touchais. Maina tenant^ ajouta-t-il^ c'est en vain que je me cherche a moi-même.
« Tel est, mon cher Théagès, le commerce que Von « peut avoir avec moi. S'il plaît au Dieu (tÇ OeÇ), a tu profiteras auprès de moi, beaucoup et en peu de a temps ; sinon, tes efforts seront inutiles. Vois donc a s'il n'est pas plus sûr pour toi de tfattacher à quel* tf' qu'un de ceux qui sont les maîtres d'être utiles^
ACTION A DISTANCE
<x plutôt que de suivre un homme qui ne peut répon* a dre de rien (1). d
Je ne puis m'empécher de faire remarquer ici tout ce qu^ofirent d'étrange dans leur nature et leur développement> et de véritablement maniaque dans leur principe^ les croyances et les prétentions énoncées dans les deux passages précéde;its^ et surtout dans le dernier.
Voilà Socrate qui, non- seulement s'imagine recevoir des influences^ des inspirations divines, entendre une voix divine ; mais qui, à raison de ce privilège, croit posséder, à distance, une influence semblable sur ses amis, sur ses disciples, et presque sur les étrangers; influence indépendante même de la parole et du regard, et qui s'exerce à travers les murailles et dans un rayon plus ou moins étendu (2). On ne peut, en vérité,
(i) Platon, Théagès, p. 259 de la trad. de M. Cousin; p. 21 , 22, 23, 24 du texte grec.
(2) Marsile Ficin croyait encore à cette influence. Voici ses paroles : a Aristides et Thucydides aliique^ quamdiu Socrati propinquabant, etiam Socrate ipso tacrnte, in phi' losopkiae studiis proficiebant quam plurimum, dcemonis ilUus iiistinctu^ et quanto longius recedebant a Socrate, tanto reddebantur ad phUosophiam ineptiores, » 11 pensait de même que Socrate, après sa condamnation, put prédire à Anytus ce qui devait arriver à son fils. {Theologia Platonica, lib. XiU, cap. 2.) Un pareil fait de crédulité savante et philosophique est bien du domaine de la Psychologie de ^histoire,
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rien voir^ rien entendre de plusextravagant^de plus caractéristique de la folie ; et les hallucinés^ qui, sous m^ yeox^ prétendent envoyer ou recevoir à distance des influences physiques^ magnétiques, frane^maçonnique$, ne s'expriment pas autrement que Socrate, et ne sont^ sous ce rapport^ pas plus fous qu'il ne Tétait (i).
(\) Tout cela esl un peu vif d'expression. Mais, encore une fois, cette expression est celle de la vérité. C'est à propos de ce passage ou de Topinion qu'il renferme, qu'un écrivain que j'ai déjà cité a fait robservation suivante : a M. Lélut a fait une autre objection à la raison de Socrate que je ne veux pas laisser passer. Il lui reproche, comme signe d'aliénation, la prétention d'agir sur ses amis à dis^ tance, et par Tintermédiaire de quelque fluide, comme on dirait aujourd'hui ; mais, à ce compte, il faudrait considérer comme fous tous ceux qui, de nos jours, croient encore aux merveilles du magnétisme... Une fausse théorie ne constitue pas un genre de folie, et l'on peut dire que la prér tention de Socrate n'était qu'une théorie erronée. »
Non, certes, il ne faut considérer ni comme fous ni même comme hallucinés les hommes qui rattachent à leur théorie du magnétisme les prétendus phénomènes de la vue et de l'action à distance. Il y a d'autres qualifications à leur appliquer, dont quelques-unes ne dépassent point les libertés d'une discussion honnête. Mais il n'y a rien de commun entre leur prétention et celle de Socrate. Socrate n'était, Dieu merci, ni magnétiseur, ni magnétisé, ni rien de pareil, et dans sa prétention il ne faisait point de théorie. li éprouvait^ M. Donné Ta reconnu pleinement, de fausses perceptions de Touïe et même de la vue , qu'il regardait comme le résultat des suggestions d'un démon familier ; et c'est en vertu de ces fausses perceptions, ou de fausses perceptions analogues, qu'il s'attribuait cet autre privilège d'une action à distance exercée par lui sur ses amis et
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Hais c'est surtout dans Y Apologie, discours prononcé par Socrate lui-même devant ses juges^ et en présence d'Athènes tout entière^ et que Platon n'a guère fait que recueillir^ c'est surtout dans TApolôgie que Socrate^ en parlant de son Dieu^ de son Démon, de sa voix divine, développe, de la manière la plus formelle et avec une sorte de plaisir, les hallucinations de l'ouïe les plus manifestes et les plus invétérées qu'ait jamais pu observer un médecin.
Le Dieu, 6 dc(Sç, de Delphes, dit-il après avoir développé sa Théorie de la génération des démons (i), le pousse à faire ce qu'il fait (2) ; et il lui obéira plutôt qu'aux Athéniens (3), car c'est là ce que le Dieu, 6 86<$ç, lui ordonne (4). Si donc il se défend, c'est pour l'amour des Athéniens, de peur qu'en le condamnant, ils n'o£fensent le Dieu (tou Oeoo), dans le présent qu'il leur a fait (5).
d Le Dieu, 6 ôeoç, semble m'avoir choisi, ajoute-t-il, <x pour vous exciter et vous aiguillonner, pour gour-
même sur des étrangers. La puissance de mon démons disait-il^ s'étend jusque sur les rapports qu'ion veut contracté'' avec moi. Ses hallucinations externes de Touïe et de la vue et son hallucination interne d^une puissance d'action médiate, tout cela se tenait d'un seul tout.
( Note de la deuxième édition. )
(1) Platon, Apologie^ trad. de M. Cousin, p. 86 et suiv.
(2) /6td., page 91.
(3) Jbid., page 93,
(4) Ibid., page 94.
(5) Ibid., page 95.
« mander chacun de vous, partout et toujours, sans a vous laisser aucun relâche (4).
a Qile ce soit la divinité^ tou 6£ou, elle-même qui a m'ait dûnné à cette ville, c'est ce que vous pouvez c( aisément reconnattre à cette marque quMl y a quel- « que chose de plus qu'humain à avoir négligé, pena dant tant d'années , mes propres affaires pour a m'attacher aux vôtres, en vous prenant chacun en « particulier, comme un père ou un frère aîné poura rait faire, et en vous exhortant sans cesse à vous a appliquer à la vertu (i).
« Mais peut-être paraîtra-t-il inconséquent que je me a sois mêlé de donner à chacun de vous des avis en a particulier, et que je n'aie jamais eu le courage de c( me trouver dans les assemblées du peuple pour a donner mes conseils à la république. Ce qui m'en a a empêché y ô Athéniens, c'est je ne sais quelle voix dia vine et démoniaque (3), dànt vous m'avez si souvent a entendu parler, et dont Mélitus, pour plaisanter, a a fait un chef d'accusation contre moi. Ce phénomène « extraordinaire s'est manifesté à moi depuis mon ena fance ; c'est une voix (4), qui ne se fait entendre que « pour me détourner de ce que fai résolu ; car jamais
({) Platon, Apologie^ traduct. de M. Cousin, page 96.
(2) /6id., page 96.
(3) on (AGI ôeTov tI xal ^aif/oviov yr^it(f.\ ^covii. (Page 73 du
texte grec.)
(4) ÈfÀol 9ï Tooro loTiv èx «ai^o; àpÇap.6vov, cpwviô ti; 'yif ojasvk].
(Page 73 du texte grec.)
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a elle ne m'exhorte à rien entreprendre. Cest elle qui a 8^ est toujours opposée à moi quand fai voulu me mêler « des affaires de la république, et elle s'y est opposée fort <f à propos; car sachez bien qu'il y a longtemps que je a ne serais plus en vie, si je m'étais mêlé des affaires a publiques^ et je n'aurais rien avancé ni pour vous^ a ni pour moi (1).
« Je n'agis comme je le fais que pour accomplir For- « dre que le dieu, tou ôeoîl, m'a donné par la voix des « oracles^ par celle des songes, et par tous les autres « moyens qu'aucune autre puissance céleste a jamais emaployés pour communiquer sa volonté à un mortel (2).
« Mais^ me dira-t-on peut-être : Socrate, quand tu a nous auras quittés^ ne pourras-tu pas te tenir en d repos et te condamner au silence? Yoilà ce qu'il y a a de plus difficile à faire entendre à quelques-uns « d'entre vous; car, si je dis que ce serait désobéir au « dieu (tÇ ôeÇ), et que, pour cette raison, il m* est ima possible de me tenir en repos , vous ne me croirez point, a et vous prendrez cette réponse pour urte platsana terie (3).
c( Hais arrêtez-vous encore quelques instants^ et ema ployons à converser ensemble le temps qu'on me a laisse. (Socrate venait d'être condamné à mort.) a Je veux vous raconter^ comme à des amis^ une chose
(1) Platon, Apologie^ trad. de M. Cousin, page 97,
(2) /6trf., page 102.
(3) Ihid,^ page 112.
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CL qui m'est arrivée aujourd'hui , et vous apprendre « ce qu'elle signifie. Voici, à mes juges (car je puis a maintenant vous appeler de ce nom) , la chose ex^ « traordinaire qui m'est arrivée aujourd'hui. Cette voix a prophétique du démon, qui n*a cessé de se faire enr a tendre à moi dans tout le cours de ma vie (i), qui, a dans les moindres occasions, n*a jamais manqué de me « détourner de ce que j'allais faire de mal, aujourd'hui « qu'il m* arrive^ comme vopis voyez^ ce qu'on pourrait « prendre , et ce qu'on prend en effet pour le plus grand de « tous les maux^ cette voix a gardé le silence. Elle ne m'a (( arrêté ni ce matin , quand je suis sorti de ma maison {% c( ni quand je suis venu devant ce tribunal, ni tandis que « je parlais, quand j'allais dire quelque chose. Cepeu" a dantj dans beaucoup d'autres circonstances, elle vint a m'interrompre au milieu de mon discours, mais aur a jourd'hui elle ne s'est opposée à aucune de mes actions, (( à aucune de mes paroles. Quelle peut être la cause de a cela? Je vais vous le dire. Cest que ce qui m'art^ive a est, selon toute vraisemblance, un bien ; et nous nous a trompons sans doute en pensant que la mort soit un a mal. Une preuve évidente pour moi, c'est qu' infailli' « blement, si f eusse dû mal faire aujourd'hui, le signe « ordinaire m'en eût averti (3).
(i) È ^àp sîwôuTa (loi fi.avTi>cyi tq tou ^aiii.oviou. (Page 92 dU
texte grec.)
(2) Ê(it.ol ^8 otiTS iÇiovTi l(i>Oev oucoOev ^vavTKdÔY) to tcu Oeou amikilw. (Page 92 du texte grec.)
(3) Où ^àp ear' Sttwç oôx iQvavTte»(bi ôfv p.oi to ettodo; anasiov, il
LE DÉMON d'après XÉNOPHON. 179
« Car ce qui m'arrive n'est pas V effet du hasard^ et a il est clair pour rrioi que mourir dès à présent, et être a délivré des soucis de la vicy était cequi me convenait a le mieux» Aussi la voix céleste s'est tue aujour- « d'hui (i). »
Les Memorabilia de Xénophon et V Apologie qu'il a écrite d'imagination, et d'après des récits seulement, contiennent aussi un assez grand nombre de passages où il est question des hallucinations de Touïe de Socrate, en d'autres termes, de sou démon. Je citerai textuellement les principaux, et je renverrai pour les autres à ces ouvrages eux-mêmes.
(( Socrate reconnaissait les dieux de la république, «puisqu'on le voyait souvent sacrifier dans sa maison a et dans les temples^ et qu'on ne pouvait pas douter « qu'il ne se servît de la divination, vu qu'iY publiait a partout qu'il recevait des conseils d^une certaine di» a vinité (t.o §ai(ii.<{vtov éauTÔ ffvjfxaivetv) (2).
« Jl disait franchement qu'un démon le conseillait « (to ÔatfAoviov yàp £^^ <jr){Aaiv£tv),tf/ assez souvent il avertis^ a sait ses amis de ce qu'ils devaient ou ne devaient pas « faire, suivant ce qu'il en avait appris de son démon
jAii tI c>6XXov i-^ià à^ftôûv iççaÇsiv. (Page 92 du texte grec; p. 117 de la traduction.)
(1) AiàrauTi xat ip.6 où^apû àiçérpe^j/e to aïjfJLeïov. (Page 95
du texte grec> 120 de la traduction.)
(2) Xénophon, Memorab,, lib. I, p. 708 du grec; p* 2 de la trad* de Charpentier.
a (b>ç Tou SaifAov{ou ^po9y)(jia(vovToç) ; et ceux qui Tont cru « s'en sont fort bien trouvés ; coûime> au contraire^ a ceux qui ont négligé ses avis n'ont pas manqué de « s'en repentir (i).
« Qtwnd il croyait que les dieux Favaient averti de a faire quelque chose^ il était aussi peu possible de lui « faire prendre une résolution contraire que si on lui « eût conseillé^ dans un voyage^ de quitter un guide a clairvoyant et très-habile^ pour en prendre un qui « eût été tout ensemble ignorant et aveugle... II rea gardait avec mépris toutes les adresses de la prua dence humaine, quand il les comparait avec les inspi'
« rations divines (2). »
En cet endroit, Euthydème, prenant la parole: <K Eh! vraiment, dit-il à Socrate, les dieux vous traitent c( plus favorablement que les autres^ puisque, sans atten- « dre que vous les interrogiez, ils vous avertissent de ce (( que vous devez ou ne devez pas faire (3). »
Dans V Apologie, Socrate répond à Hermogène, qui l'engageait à se concilier la bienveillance de ses juges par des paroles flatteuses : a De par Jupiter, w! étant « déjà mis deux fois à méditer quelque chose pour ma « défense^ mon génie (to Satfjwivtov) s'y oppose (4).
(1) Xénopuon, Memorab.y lib. 1, p. 708 du grec, p. 3 de la traduction.
(2) îbid,, p. 723 du grec , p. 54 de la traduction,
(3) Ihid,, lib. IV; p. 802 du grec, p. 338 de la traduction. {4/ Xénophon, Apologie^ p. 702 du grec, p. 49 de la traduction de Bazin.
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a Peut-être aussi, ajoute-t-il, ce Dieu (6 ôeoç), par un « effet de sa bontés m'imite-Uil à terminer mes jours, a non-seulement dans le moment le plus favorable de « la vie, mais de la manière la plus douce (1).
« C'est avec raison, que les Dieux (ot Ôeot) m'mt c< empêché de méditer une apologie dans le temps où « je croyais devoir rechercher, de toutes les manières, a ce qu'il me fallait éviter (2).
« Mais, en vérité, ô Athéniens, comment peut-on m'ac- « cuser d'introduire de nouvelles divinités (xatvà §ai(xo- « vta)? Serait-ce parce que j'ai dit que Dieu me faisait c< entendre une voix qui m'avertissait de ce que je devais c( faire (3) ? Ceux qui observent le chant des oiseaux (( et les paroles inopinées et fortuites appuient cer- « tainement leurs conjectures sur des voix ((pwvaîç). « Peut-on douter que le tonnerre ne parle (cpwveTv), et (( que ce ne soit un très-grand augure. La prêtresse de (( Delphes n'annonce-t-elle pas, par la voix (<pwv?i), les « oracles qu'elle tient de Dieu (4)?
« Que les Dieux connaissent certainement l'avenir « et qu'ils en donnent connaissance à qui il leur plaît, c( tout le monde le croit et le dit de même que moi. « Mais il y a des personnes qui donnent le nom d'au-
(1) XÉNOPHON, Apologie^ p. 702 du texte grec ; p. 50 de la traduction.
(2) /Wd., p. 702 du texte grec ; p. 51 de la traduction.
(3) Aa-fCAv on Oeoû pisv ^ttviQ çouvitou oYi^aivouooc tv. xpTi iroielv.
(4) îhid,, p. 703 du texte grec; p. 53 de la traduction.
(K giires^de paroles fortuites^ dé présages et de devins « à ce doni elles tirent ces connaissances^ et ïhoi je « l'appelle Dieu ou démon " (^atfxovtov) ; et je pense « m'exprimer alors d'une manière plus vraie et plus (( religieuse que ceux qui attribuent aux oiseaux un « don propre aux Dieux. Mais voici la preuve que je « n'ai rien avancé que de vrai au sujet de ce Dieû(-m'zk c( Toti ôeou) ; ayant fait part à beaucoup de mes amis de a ses avertissements, il ne s'est jamais trouvé quej^aie c( avancé une chose fausse (1). »
Depuis Platon et Xénophon^ qui^ en parlant du démon de leur maître^ n'ont fait que répéter ce qu'ils lui en avaient entendu dire, et même ce qu'ils lui avaient vu faire par suite de ses inspirations, une foule d'auteurs, plus ou moins voisins de leur époque^ ont traité du Génie de Socrate, et ont rapporté, très en détail^ des aventures assez curieuses, relatives à ces avertissements. Je vais consigner ici les plus importantes de celles qui ne se trouvent ni dans Platon, ni dans Xénophon.
« On a écrit de Socrate, dit Cicéron, qu'une fois, c( ayant vu son ami Criton un œil bandé^ et lui ayant cf demandé ce que c'était, Criton lui répondit, que, c( comme il se promenait à la campagne, une branche « d'arbre qu'il avait fait plier s'étant relevée, l'avait c< frappé dans Tœil, et que Socrate lui dit alors : Aussi
(i) Xékophon, Apologie, p. 703 dû texte grec; p* 34 de la traduction.
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« poùr(}uoi n'avez-vous pas voulu entendre nia voix « quand je vous rappelais, après avoir reçu le divin « avertissement qui m'est familier (1) ? »
Dans le dialogue de Plutarque, intitulé Du ÎJémon de Socratey voici la longue histoire que raconte Tbéocrite, un des interlocuteurs :
a Un jour que fallois chez le devin Euthyphron, « Socrate marchoit à mont (comme il t'en peust bien a souvenir^ Simmias, car tu y étois aussy), vers le lieu c( appelé symbole, et vers la maison d'Ândocydès, in- «t terroguant par le chemin toujours et harassant de a questions Euthyphron, par manière de jeu. Et lors il a s'arresta tout soubdain et s'appuya, demouraht attentif ^ « un assez long temps y puis s'en retournant tout courte « s'en alla par la rue des faiseurs de coffres, et feist « rappeler ceulx de ses familiers qui estoyent devant, « pour ce que son esprit luy deffendoit d'aller par là. Si y (< en eust la plus part qui s'en retournèrent quant et « luy, entre les quels j'en fus un, suivant tousjours c( Euthyphron : mais quelques aultres jeuneshommes « voulurent aller tout droict de proposdesliberé, comme a pour convaincre l'esprit de Socrates, et attirèrent « avec eulx Charillus, le joueur de fleuste,qui estoit a aussi venu à Athènes, quant et moy, devers Cèbès. Et a ainsy, comme ils cheminoyent par devant les bouti- « ques des statuaires, le long du palais où se tient la
(1) CicÉRON, De divinatione^ lib. 1, s. 54.
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a justice^ ils trouvèrent^ au devant d'eulx^ un grand c( troupeau de pourceaux fort serrez^ tout couverts
c( de fange et de villenie^ et poulsans tous en fouUe^ c( pour le grand nombre qu^ils estoyent^ et qu'il n'y « avoit moyen de se destourner, ils portèrent aulcuns (( de ces jeunes hommes par terre, et enfangèrent c( tous les aultres. Si retourna Charillus au logis, les (( jambes et les cuisses et tous ses habillemens pleins « de boue, de sorte qu'il nous feit bien soubvenir, avec c< grandes risées ^ de l'esprit familier de Socrates^ nous « esmervei liant comme la Divinité n*abandonnoit jamais c< ce personnage-lâ, qu'elle n'en eust toujours soing, en « tout et par tout (1). »
Plus bas, dans le même dialogue, un autre interlocuteur, un Thébain, fait le récit suivant : c( A la défaicte de Délion, Sacrâtes, estant avec Alcibiades et Lâchés, appella plusieurs fois Pyrilampus, fils d^Antiphon, et quelques aultres de ses amys et de sa bande, les quels s'enfuyans, avec luy, le long de la montagne de Parnes, feurent atteincts et tuez par nos gents de cheval, pour ri avoir pas obey à l'esprit familier de Socratesy et avoir pris un aultre chemin, à la fuiste de la bataille, que celuy par où il les guidoit. Je pense que Simmias mesme Ta ouy comme nous. — Ouy certes, dit Simmias, plusieurs fois et de plusieurs personnes, car, pour tels exemples, l'esprit fa-
(i) Plutarque, Du Démon ou Esprit familier de Socrate, ch. 10.
LE DÉMON PREND UN CORPS
« milier de Sacrâtes feust fort célébré et renommé à « Athènes (1). »
« Vax souvent esté présent, ajoute le même Sima mîas, quand Socrates disoit qu'il estimoit hommes « vains et menteurs ceulx qui disoient avoir veu à Toeil a quelque chose de divinité. Et au contraire, ilpresa toit Vaureille à ceulx qui disoient avoir ouy quelque a voix y et les enquerroit certes et diligemment ; dont il « nousdonnoit à penser et conjecturer entre nous à part, a et à souspeçonner que ce démon de Socrates ne feust « point une vision, mais un sentiment de voix et une « intelligence de paroles, gui le venoit à toucher par a quelque extraordinaire manière : comme en sonce géant ce n'est pas une voix que les dormans oyent; a mais ce sont opinions et intelligences de quelques « paroles qu'ils cuydent ouyr prononcer (2).»
Bien loin d'être ici de l'avis de Simmias^ ou de Plutarque, Apulée dit au contraire : « Je croirais volontiers « que ce n'était pas simplement par la voix que le génie « de Socrate se manifestait à lui, car souvent ce n*est a pas une voix qu'il avait ouïe : c'est un signe divin qui « s'était offert à lui. Or ce signe peut n'être autre chose « que f image même du génie^ qui n'était visible que pour cf Socrate, comme la Minerve d* Homère pour Achille.
« Les Pythagoriciens, au dire d'Aristote, étaient a étonnés toutes les fois qu'ils entendaient quelqu'un
(1) Plut ARQUE, Du Démon de Socrate, eh. i9.
(2) /d., ibid., ch. 35.
a assurer quil n^avait jamais vu de génie. Pourquoi a alors^ s'écrie Apulée, Socrate, si semblable aux a dieux^ n'aurait-il pas pu voir le sien (1) ? »
De cette opinion du philosophe de Madaure, il résulterait que Socrate était sujets non pas seulement à des hallucinations de Touïe^ mais encore à des hallucinations de la vue^ et probablement^ en outre^ à des hallucinations du tact ; et en eflet^ ses extases, ses impulsions^ les signes variés qu'il disait recevoir, ne permettent guère de douter de l'existence, chez lui, de ces deux ou trois espèces de fausses perceptions.
Socrate, il est vrai, dit, dans les Memorahilia (â) : a II a y a des dieux, et ils ont beaucoup de soin des hom- (( mes; mais n'attendez pas qu'ils vous apparaissent, et « qu'ils se présentent à vos yeux. Qu'il vous suffise de a voir leurs ouvrages, et de les adorer ; et pensez que a c'est de cette façon qu'ils se manifestent aux hommes. « Car, entre tous les dieux qui nous sont si libéraux, il (c n'y en a pas un qui se rende visible pour nous distri- (( huer ses faveurs. » Mais il est évident que, dans ce passage, le sage grec ne parle que des grands dieux, des dieux réels, et non des démons ; et, pas plus que le morceau dePlutarque cité plus haut, celui-ci ne prouve qu'il n'ait pas eu d'hallucinations de la vue. Ces dernières, au contraire, semblent se lier nécessairement
(1) Apulée, De Deo SocraiiSy dans Apulei Opéra omnia, Lugduui Batavorum, in-4, 1823, t. II, p. 166, 167.
(2) Lib. IV, p. 802.
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au songe de la prison (1), où Socrate avaij vu s'avancer vers lui (eWxet.... irpodeXôouaa), une belle femme, vêtue de blanc, qui lui annonça sa mort prochaine.
Après ces nombreux témoignages, que je pourrais multiplier encore^ témoignages pris^ soit de la bouche même de Socrate, soit de celle de ses amis, de ses disciples, ou d'auteurs peu éloignés du temps où il vivait, je passe sous silence une foule de détails du même genre qui ne sont, au reste, la plupart du temps, que la répétition, Tabréviation, ou une version différente des premiers; détails qu'Antipater avait réunis en grand nombre (2), et qu'on trouvera dans Diogène- Laërce (3), Aulu-Gelle (4), Élien (5), Maxime de Tyr (6), Lactance (7),Tertullien (8),0rigène (9),Eusèbe(10),et.c. C'est toujours ce même fait général, que Socrate avait un démon, entendait une voix, qui Tempêchait d'agir quand il ne fallait pas le faire, qui lui annonçait l'avenir pour lui et pour ses amis, qui lui permit même
(1) Platon, Çriton, p. 102. — Gotpr. Olearius, De Socratis Dcemonio, p. 153.
(2) GicÉRON, De divinatione, lib. I, s. 54.
{») Lîb. n, s, 32.
(4) Noctes attic, lib. U, cap. 1 .
(5) Historiœ variœ, lih. YUI, 6ap. 1, De Socratis Genio.
(6) Dissertationes 14 et 15 : Quid sit Socratis Deus ?
(7) Divinarum institutionumy lib. II, cap. 15.
(8) Apologeticus liber adversus gentes, p. 75 ; dans Opéra OKkma; in-fblio, Parisii», f608.
(9) Contra Celsum, lib. YI, n. 8.
(10) Prceparatio evangeliea, lib. ]^lll,cap. 8, n. 13.
quelquefois de faire des prophéties sur les affaires publiques^ notamment sur Texpédition de Sicile^ et sur celle d'Ionie^ dont il annonça le mauvais succès (1). Indépendamment de cette croyance théosophique à lui tout à fait personnelle^ Socrate^ il m'importe de le remarquer de nouveau^ partageait les croyances superstitieuses générales (2). Il admettait les dieux d'Athènes ; il voulait qu'on leur rendît les hommages prescrits par le culte du pays (3) ; qu'on leur offrît des sacrifices^ qu'on consultât leurs oracles, qu'on obéît à leurs commandements (4). Xénophon, ayant reçu des lettres de son ami Proxéuus, par lesquelles il était invité à passer en Asie, au service du jeune Cyrus, les communiqua à Socrate, et lui en demanda son sentiment; sur quoi il ne reçut aucune réponse de lui, sinon qu'il fallait consulter l'oracle de Delphes. Et Xénophon étant de retour, Socrate le blâma d'avoir demandé ce qu'il fallait faire pour se rendre les dieux favorables dans ce voyage, plutôt que d'avoir cherché à savoir s'il fallait l'entreprendre, ou non (5).
(1) Platon, ThéagèSy p. 21 . — Plutabque, Du Démon de Socrate, ch. 19; Vied*Alcibiade, eh. 31.
(2) Lactamce, Divin, instit., lib. 111, cap. 20.
(3) Xénophon, Memorab., lib. I, p..708, 722 ; lib. IV, p. 803.
(4) Platon, Apologie, p. 60, 61, 77; Phédon, p. 251; Euthyphron, p. 9 ; Deuscième Aldbiade, p. 76. — Xénophon, Memorab., lib. I, p. 708, 709, 727 ; lib. II, p. 749 ; lib. IV, p. 802, 815. — GicÉRON, De divinatione, lib. I, n. 3.
(5) Xénophon, De eœpeditione Cyriy lib. III, p. 294. — CïCÉRON, De divinatione, lib. î, n. 54.
SA CROYANCE AUX SONGES
Socrate, en outre^ croyait aux songes (1)^ et il expose longuement, dans la République^ les conditions favorables de rame dans lesquelles ils ont de la valeur (2). Il racontait que, la veille du jour où il détourna Platon d'aller à Tarmée (3)^ il en avait eu un dans lequel il voyait un cygne sortir de son sein en chantant^ ce qu'il appliquait à Platon et à ses écrits (4). Dans la pri-
(1) Platon, i4potopte, p. 77; Philèbe, p. 227; Phédon^ p. 137 ; Banquet^ p. 230.
(2) a Cum dormientibus ea pars animi quae mentis et rationis sit particeps sopita langueat ; illa autem in qua feritas quœdam sit atque agrestis immanitas, cum sit immoderato obstupefacta potu atque pastu^ eisultare eam in somno immoderateque jactari. Itaque huic omnia visa objiciuntur, a mente ac ratione vacua : ut aut cum matre corpus miscere videatur, aut cum quovis alio vel bomine, vel Deo; ssepe bellua ; atque etiam trucidare aliquem et impie cruentari, roultaque facère impure, atque tsetre cum temeritate et impudentia. At qui salubri et moderato cultu, atque \ictu quieti se tradiderit^ ea parte animi, quœ mentis et consilii est, agitata et erecta^ saturataque bonarum cogitationum epulis ; eaque parte animi , quae Yoluptate alitur, nec inopia enecta^ nec satietate affluent! (quorum utrumque praestringere aciem mentis solet, sive deest naturae quippiam, sive abundat atque afiluit) ; illa etiam tertia parte animi in qua irarum exslstit ardor^ sedata atque restincta : tu m eveniet^ duabus animi temerariis partibus compressis, ut illa pars tertia rationis et mentis eluceat, et se vegetam ad somniandum acremque prœbeat : tum et visa quietis occurrent tranquilla atque veracia.» (Gicéron, De divinatione, lib. I, n. 29.)
(3) Elien, Hist, var.^ lib. III, cap. 28.
(4) Diogéne-Labrgb, lib. III, s. 5. — Origène, Contra Celsum^ lib. Yl, s. 8.
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son, avant que la galère sacrée fût revenue de Pélos^ en ayant eu un autre, où cette belle femme, dont U vient d'être question, lui adressait ce vers d^Homère :
« Dans trois jours tu seras dans la fertile Phthie » (1)...
il dit à Criton que^ ce songe signifiant que^ lui^ Socrate, devant mourir dans trois jours^ le fatal vaisseau n Priverait que le lendemain (2). Enfin, le jour même de sa mort, il raconta à ses disciples assemblés, que, sur la foi de songes multipliés, qui l'avaient poursuivi toute sa vie, il s'était enfin décidé à chanter le Dieu dont alors on célébrait la fête, et à mettre en vers je ne sais quelle fable d'Ésope (3). '
Assurément il n'est pas extraordinaire qu'un Athénien, et même un Athénien de marque, ait donné dans toutes ces erreurs de l'enfance de la raison humaine.Hais que telles aient été également les croyances d'un aussi grand esprit que Socrate, d'un philosophe qui admettait un être suprême, tel, à peu près, que celui des chrétienis^
(i) HoHÉRB, Iliade, liv. IX, y. 363.
(2) FlatoN) Criton, p. 102. ^ Gicéron, De divinat,^ lib. I, s, 2$. — Au lieude€riton, Diogène-Laêrce (lib. li, s. 35) donne ici pour interlocuteur à Socrate, Eschîne, rtn autre de ses éisciples.
(3) PLAtON,' Pfterfon, p. 137, 138. — Plutarque, Comment U faut lire 'tes pùëtes, ch. 4. -^ DiOgèn^-Ldêrce ( lib.* Il, s. 42) donne le commencemerrt dé cett^ fabté, ainsi' que celui de Thymne qcre fit Socrate en Thonneur d^Apollon : DêUê ApoUo,sal9e, et Diana, pueriinê^ti^^^^ «- •" "
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et dont toutes les opinions, soit en morale, soit en philosophie générale, étaient si supérieures à celles de son temps, le fait est plus digne d'attention, et Ton ne peut véritablement s'en rendre compte que par cette circonstance, que les hallucinations de Socrate lui étaient expliquées par les croyances superstitieuses de son pays ou de son époque, ou plutôt que ces hailucinations et ces croyances s'expliquaient les unes par les autres. Nous avons vu, en effet, dans plusieurs passages de V4pologie de Xénophon, que Socrate demande ce qu'il y a d'extraordinaire à ce qu'ij entende une voix divine, quand la prêtresse de Delphes en entend et en fait entendre une aussi, quand les faits naturels dont on se sert pour pronostiquer l'avenir, le bruit du tonnerre, le chant des oiseaux, sont des voix, quand tout, pour ainsi dire, est une voix dans la nature (1); et Maxime de Tyr se fait, à ce sujet, presque les mêmes questions (2). Pour que Socrate ne se crût pas fou tout le premier, à supposer que, comme on en a vu des exemples, il eût pu se dédoubler à ce point, il fallait donc de toute nécessité, ou qu'il s imaginât que son grand Dieu, son Dieu chrétien, lui parlait en personne, et il était, de sa nature, assez bon et assez pieux logicien
pour ne pas se faire cette idée-là ; ou bien qu'il admît l'existence d'autres Dieux, de Dieux intermédiaires.
11,. t ij 1 1 . Il I ■ I
(1) Pages 703 du teite grec, et 53 de la traduction. \i)'THssérthtioU: ' ■'- •■ ■■ '■' ' • •
un peu corporels, les Dieux ou les Démons du paganisme^ qui pussent remplir cet office^ et dont un lui parut le remplir en effet. Ainsi se trouvent, comme je l'ai déjà dit, prouvées et expliquées les unes par les autres les croyances superstitieuses de Socrate et ses hallucinations : ainsi conçoit-on comment l'antiquité, qui partageait les mêmes erreurs, ne pouvait songer à regarder comme un fou, un homme dont le trouble intellectuel consistait uniquement en perceptions sensitives, en perceptions, surtout, qui avaient leur raison toute trouvée dans les croyances théologiques du temps, et dans les faits de communication ou d'assistance divine sur lesquels on les croyait appuyées.
Me voilà engagé, presque sans m'en apercevoir, dans l'analyse explicative des faits historiques relatifs au Démon de Socrate. Je continue cette explication, et je suppose que je parle non point à des médecins, car je n'aurais presque plus rien à leur dire, mais à des hommes éclairés qui n'ont pourtant pas fait de la psychologie morbide une étude approfondie.
Qu'un homme soit, toute sa vie, en dehors de la règle commune, par la bizarrerie de ses manières, de ses opinions, de sa conduite, ou de certaines parties de tout cela ; qu'il ne fasse rien, ne dise rien, ne pense rien comme tout le monde ; qu'il agisse ainsi par vanité, par orgueil, par timidité, par prudence, par un composé de ces divers sentiments, ou enfin par une excentricité qui ne s'explique que par elle-même ; si la
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chose ne va pas plus loin^ si Thomme excentrique et bizarre n'est que cela, c'est-à-dire, s'il ne pense, parle et agit en définitive que comme nous avons tous pensé, parlé et agi dans quelques instants de notre vie; nous concevons cet état, nous le plaignons, nous nous en offensons peut-être; mais nous ne lui donnons pas, nous ne devons pas lui donner le nom de folie, par prudence autant que par vérité. Nous ne le devons pas, surtout, quand il s'agit d'appliquer une telle qualification à l'état intellectuel d'un homme auquel une grande portée d'esprit doit faire pardonner des distractions quelquefois amusantes, d'un homme qui n'est grand peut-être dans ce qui est de son génie, qu'à la condition d'être bizarre, quelquefois même ridicule, dans ce qui est des petites choses de la vie.
Qu'un homme encore soit, sans relâche, sous l'influence d'une passion intellectuelle, c'est-à-dire d'une idée fixe; qu'il la poursuive à travers toutes les phases successives de l'existence, dans toutes ses positions si variées et souvent si contraires; qu'il en oublie parfois l'observation des devoirs ordinaires, ceux du citoyen, du père, de l'époux même ; si son organisation est forte, ou que les circonstances ne soient pas trop défavorables, que le but puisse être atteint, ou semble devoir l'être bientôt, sa raison pourra ne pas fléchir^ et il faudra ne voir encore dans cette excentricité, ou plutôt dans cette concentration intellectuelle d'une autre espèce, dirigée vers un but quelquefois grand.
mais toujours en général louable et utile^ il faudra n y voir, dis-je, qu'une tension périlleuse de Tesprit,
qui a droit, sinon toujours à notre admiration, au moins
à notre intérêt ou à notre indulgence, et qui, dans tous
les cas, ne saurait, sans une absurde injustice, être
taxéedefolie.Apprécier d'une façon aussi peu mesurée
toutes les idées fixes et exclusives et les singularités
auxquelles elles peuvent donner lieu, serait ôter aii
genre humain sa couronne, ou en souiller les plus
beaux fleurons; ce serait donner pour Panthéon aux
grands hommes la flétrissure des petites maisons.' Il
, •• Il 'I ■«.•"
n est, en efiet, pas un homme qui ait porté dans un art, dans une science quelconque, cet instinct du génie, qui suit une image, une idée, une siiite d inspirations, de découvertes, à travers toutes les difficuïtés, tous les désespoirs d^une vie longtemps obscure et méconnue, parmi tous les affreux découragements d'une âme trop ardente ; il n'y en a pas un qui n'ait présente aux yeux de ses contemporains, et quelquefois même à ceux de la postérité; cet air d'absorption que fait naître la préoccupation d'une grande pensée, et que le monde, qui ne le comprend pas, est souvent tenté de prendre pour l'incohérence de la folie, ou pour la stupeur de rimbéciliité. Lés faits ne me manqueraient pas à l'appui de cette assertion. C'est le premier des Brutus, couvrant du masqué de l'idiotisme la vengeance de Lucrèce et l'expulsion dés Tarquins ; c'est Archîmèdé, criant dans les rues de Syracuse prise d'assaut, qu'il a
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résolu son problème, et ne s'apercevant pas que le glaive d'un soldat romain lui traverse la poitrine. C'est La Fontaine, oublié de Louis XIV^ méconnu presque par Despréâux^ et passant^ aux yeux de la cour la plus spirituelle de TEurope, pour un homme de peu d'esprit... Mais il ne faut pas non plusse le dissimuler^ le génie porté ainsi jusqu'à ses extrêmes limites, usant d'un mstrumenl trop tendu, et s'y abandonnant ^ toute la violence, ou à toute la profondeur de ses inspirations, le génie est bien près de cet état déplorable dont on lui a quelquefois donné le nom. Un pas de plus, et Tin-
tervalle est franchi ; et au lieu de Galilée, vous avez Cardan (1), au lieu d'Alexandre, Mahomet, au lieu de
Hélanchthon, Luther, au lieu de Platon, Socrate ; et
c'est ce pas, en effet, que ce dernier a franchi. Cette ' . . ■ • ' ' . ' ".
pensée exclusive, vive, ardente, sublime, qui ne produisait tout à l'heure que ces singularités qui ne don? nent que plus de piquant au génie, et cette concentration qui ne doit attirer sur lui que le silence du respect, cette pensée a changé de nature; elle a revêtu
le caractère d'une image, d'un son, d'un objet extérieur en un mot. Elle s'est faite corps : verbum (2) caro factum est ; et le sacrifice a été consommé ; et rhumanité qiiî' s'enorgueillissait naguère dés prodiges d'une raison sublinie et créatrice, n'a plus qu'à se voi-
(i) Voyez dans la seconde partie, sur Cardan et son Esprit .familier y la note 1 .
(2)'^Ao7oc, esprit, pensée, raison.
1er la tête, pour pleurer la perte^ désormais irréparable^ d'un de ses plus glorieux enfants.
Voilà ce qui est arrivé à Socrate. Ce qui n'était d'abord, en lui, qu'une impulsion irrésistible, une conviction profonde, une pensée de tous les instants, est devenu, par les progrès du temps, mais surtout par le fait d'une action incessante, une sensation externe de l'ouïe, et, je n'en doute pas, de la vue. Après les inspirations de la conscience, sont venues celles de la Divinité. Socrate a entendu le Dieu^ Oeoç, le Démon^ $ai[jt.oviov, la voix, (po3viq. Il a senti, dans tout son corps, les frémissements de leurs impulsions. Il a pensé, parlé, agi en conséquence. Il s'est fait de tout cela un titre de gloire et de supériorité aux yeux de ses contemporains; et ses contemporains l'ont cru sur parole ; ils l'ont admiré, divinisé, après lui avoir pourtant fait boire la ciguë, et ils ont transmis à la postérité, comme un héritage, cette divinisation d'une pensée malade. Il me reste à expliquer maintenant comment tout cela a pu se faire ; comment Socrate, la première tête philosophique de l'antiquité, a pu se laisser devenir fou, comment il a pu ne pas sentir qu'il le devenait ; comment, au moins, ses contemporains, ses amis, ses disciples, des hommes éclairés, des savants, des philosophes, ont pu ne pas voir ce qu'était leur concitoyen, leur maître, et ne pas s'apercevoir que sa psychologie à double face, si elle commandait l'admiration, appelait aussi l'étonnement
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et la pitié. Or toutes ces démonstrations, que j'ai déjà ébauchées, vont m'étre on ne peut plus faciles. Elles ressortiront tout naturellement de Texamen de la raison générale à Tépoque où vivait Socrate, et surtout de celui des croyances religieuses. Je n'aurai pas besoin d'être bien long.
Le Polythéisme a eu ses fondements dans cette disposition naturelle à Thomme, et qui lui est principalement nécessaire dans l'ignorante enfance de Tâge et des nations, de chercher à tout une cause animée^ divine, et de traiter ainsi surtout les objets qui peuvent^ de la manière la plus fatale^ lui faire ou le plus grand bien ou le plus grand mal. 11 ne faut donc pas^ avec Verulam (1) et Vico (2), voir, dans les emblèmes mythologiques des anciens^ soit une sagesse profonde^ soit même une sagesse vulgaire. Il n'y a plutôt^ dans le fait général qu'ils représentent, qu'une absurdité^ ou, si l'on aime mieux^ une nécessité vulgaire ; et pour s'en convaincre, il n'y a qu'à jeter les yeux autour de soi ; voir l'enfant donner à ses jouets de la vie, des sensations et des volontés ; l'homme grossier mettre à la place des faits [ou des agents naturels les plus simples ses sorciers et ses loups-garoux ; l'homme éclairé^ le philosophe même briser, avec colère, dans un premier moment, l'objet inanimé qui lui a causé de la douleur.
(1) De sapientia vetervm,
(2) Scienza nt4ot;a, Milano, 1801, l. III, p. 8.
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Les Dieux des Grecs étaient donc bien^ pour eux^ des dieux, des êtres réels, des corps^ et ils en avaien^^ comme on sait, peuplé toute la nature. Le monde luimême était un Dieu; les astres étaient des Dieux; le feu, réther, Tair étaient des Dieux (1). Mais c'étaient là les Dieux des fortes têtes, des philosophes, des Académiciens, des Stoïciens, des Péripatéticiens. Le vulgaire, les gens du commun, ne s^élevaient pas aussi haut. Parmi les astres, il leur suffisait du soleil et de la lune ; et, pour loger le reste de leurs divinités, ils ne dépassaient guère la cime des plus hautes montagnes de Tancien continent, Hda, TOlynape, TAthos. Mais à partir de là, les vallons, les plaines, les forêts, les fleuves, les mers, tout était plein de Dieux ; et il y en avait tant, dit saint Augustin (2), qu'on n'avait pas cru pouvoir en employer moins de trois ou de quatre à ouvrir et à fermer la plus modeste maison de Rome.
Lorsque les philosophes de l'ancienne Grèce, Pythagore, Anaxagore, Socrate et enfin Platon, intellectualisant un tant soit peu le polythéisnie, eurent établi différentes classes parmi les divinités de leur pays, voici à peu près comment la chose s'arrangea dans leur esprit et dans leurs ouvrages (3). Ils placèrent en première ligne un Dieu universel, immense (4), con-
(1) CiGÉRON, De natura Deorumy lib. I, passim.
(2) De civitate Dei, lib. IV, cap. 8.
(3) EusÊBE, Prœparat. evangel., lib. IV, cap. 3, § 5.
(4) C'est celui dont il est si souvent question dans les Me-
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fondu souvent avec le Destin, et dont ils ne savaient trop quelle image se faire, ni quelle figure, que) corps il fallait lui donner. Vinrent ensuite les astres^ puis le feu, J'éther^ Tair, singuliers Dieux dont la tournure devait encore embarrasser beaucoup des hommes habitués aux belles formes de la nature et de la statuaire grecques. Venait enfin toute la tourbe des Dieux véritables et anthropomorphes, grands, moyens, petits, très-petits, depuis Cybèle et Jupiter jusqu^à ces Dieux portiers, Forcule, Limenline et Cardée, dont se moquaît saint Augustin.
Au reste, soit qu'on ne reconnût qu'un seul Dieu supérieur, ce fatum amorphe dont je parlais tout à l'heure, ce qui n'était pas commun, et ce qui équivalait presque, en ce temps-là , à une déclaration d'àthéisme ; soit qu'avec Socrate, Platon et la presque totalité de leurs disciples, on admit, pour grands Dieux, Dieux réels, d'abord ce Dieu immense, suprême, puis les vingt Dieux choisis de Varron, Jupiter, Junon et compagnie, il fallait trouver moyen de faire communiquer ces divinités avec les mortels, pour qu'elles reçussent leurs hommages, entendissent |eurs prières, leur donnassent des ordres et des conseils. Or, pour tout cela, on n'avait rien de mieux à faire que de peu-
pler les airs de Génies ou de Démons (i), hybrides de
morabilia, notamment au livre IV, p. 80^, et dont parle Eusèbe dans le passage auquel je viens de renvoyer. (1) H^iODE, Opéra et dies, v. 120 et seq., 246 et seq. —
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nouvelle espèce^ provenant de l'union des Dieux avec les filles des hommes (1)^ formés de la partie la plus pure et la plus fluide de Tair (2), immortels, enfin, comme les Dieux, mais sujets aux passions comme les hommes (3). Ces célestes messagers dont le nombre était immense, puisque Maxime de Tyr les compte presque par milliards (4), étaient chargés aussi d'un nombre immense d'officQ^. D'abord, indépendamment de celui qui servait à chaque homme de bon ou de mau* vais génie (5), il y en avait pour les songes, pour les auspices, pour fendre le foie, maculer les entrailles des victimes, diriger le vol des oiseaux, pour faire gronder le tonnerre et lancer la foudre au besoin, quand Ju-
Platon, Timée, Banquet^ République^ II, III, X, Politique , Epinomis. — Plutarque, Des oracles qui ont cessé ; Du Démon de Socrate ; D^Isis et (TOsiris. — Apulée, De Deo SocrtUis. — Jambliqub, Dejnysteriis JEgypt, , Chaidœor. , Assyrior. — Proclus, Commentarius in Platonis Aicibiade L (i) Platon, Apologie, p. 64.
(2) Apulée, loc. cit., p. 144, 148. — Saint Augustin, De cUvinatione dœmonum; De civitate Dei, lib. YH, cap. 15; lib. XI, cap. 23.
(3) Plutarque, Des oracles qui ont cessé, eh. 17 et 19. — Apulée, loc, cit., p. 147. — Chalcidius^ Commentar, ad Platon. TimcBum, p. 227. — Maxime de Tyr, Dissertatio 15. — On voit pourtant dans Plutarque {loc. sup., ch. 17 et 19) que, suivant Hésiode et Pindare, les démons pouvaient mourir. Le terme moyen de leur vie était de neuf mille et quelques cents ans.
(4) Dissert. 14.
(5) Platon, Fhédon, p. 244, 256. — Apulée, loc. cit., p. 155.
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piter ne voulait pas se donner cette peine, et pour une foule d'autres fonctions de môme force (1). Ce n*est pas tout. Outre ces Démons de premier ordre, fils bâtards des dieux et des hommes, il y en avait d'autres, non moins occupés, et qui n'avaient pas la même origine. C'étaient les âmes des morts qui venaient servir de guide aux vivants (2) ; c'étaient même les âmes de ces derniers, suivant qu'avant la mort et en raison de leur pureté, elles étaient plus ou moins sorties du corps, c'est-à-dire soustraites à l'influence de la matière, et qu'elles pouvaient déjà faire l'office de mentors à l'égard de leurs propriétaires actuels (3).
On voit ici quels services la philosophie avait rendus à la société ancienne. Au lieu de ses dieux vulgaires et corporels, déjà bien assez nombreux et assez redoutables, elle lui avait peuplé jusqu'à l'air qu'elle respirait, de demi-esprits, dont quelques-uns, sans doute, devaient lui servir de guides tutélaires, mais dont beaucoup d'autres pouvaient lui nuire, ou du moins accroître sa superstition et ses terreurs.
Pour en finir avec les Démons, je dirai que le christianisme, qui les reçut en héritage de Platon et de ses disciples, fit à la doctrine païenne, sur ce sujet, quel-
(1) Apulée, loc, dt,^ p. 134 et seq. — Maxime de Tyr, dissert . 14.
(2) Pldtarque, Du Démon ou Esprit familier de Socrale, ch. 23. — Maxime de Ttr, Dissertatio 15.
(3) Plutarqbe, lac. SMp., ch. 28, 40.
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ques modifications qui Tadaptassenf à ses croyances. Les âmes des vivants ne quittèrent plus leur enveloppe terrestre qu'après la mort, soit pour expier dans des tourments, dont la prétendue éternité était peut-être une opinion utile alors, les fautes passagères dé cette vie, soit pour aller, dans le sein de Dieu, jouir des inej9ables béatitudes dès lors offertes en récompense à l'humanité moins grossière par une religion qui s'épurait. Restaient donc seulement les vrais Démons, les Démons hybrides, dont j'ai parlé en premier fieu. Pour pères, au lieu des Dieux mythologiques, le christianisme leur donna ses Chérubins et ses Puissances (1), et il leur adjoignit les mauvais anges, que la révolte de Satan avait précipités dans le feu des enfers (2). Ai-je besoin d'ajouter que ces démons ou ces diables se trouvaient ïà tout à poiiit pour remplacer les Dieux païens, désormais précipités de leurs trônes ou dépouillés de leurs honneurs, et que c'étaient eux qui, avant la naissance du Christianisme, avaient, sous le marbre et Tairain des idoles, prophétisé à Mémphls, à Dodone, à Delphes, à Éphèse, et qui, quelquefois, avec la permission du Tout-Puissant, continuaient à y prophétiser encore, au tempset au dire de saint Augustin (3),
(1) Lactaisce, Divin, instit,^ lib. II, cap. 15.
(2) Lactamce, loc, sup. — Saint Augustin, De cîvitàte Dei, lib. Vil, cap. 22.
(3) De civitate Det/lib. V, cap. 7 ; De divinatidne dœmo» num,p. 1120.
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de Lactance, d'Origène, de Tertullien et de tous les pères et docteurs de l'Eglise, dont voilà, au fond, toute la doctrine sur ce point de psychologie historique?
Je reviens à Socrate, dont cette digression est loin, du reste, de m'avoîr éloigné, témoin le titre et plus encore le but de cet ouvrage. En effet, toute cette doctrine des démons, intermédiaires obligés entre la Divinité et Thomme et guides bienveillants dé ce dernier, c'est Socrate lui-même qui en est, sinon le père (1), du moins, qu'on me passe rexpression, le parrain, ainsi qu'il résulte, entre autres preuves, de presque tous les dialogues de Platon ; et voici ce qui Ta conduit à fortifier cette théorie de fout ïe poids de sa conviction. Élevé dans la religion du paganisme,
(1) On lit dans le Commentaire d'Hiéroclès sur les vers dorés, attribués à Pythagore, une théorie déraonologique de ce dernier philosophe, empnintée d'Orphée, des Egyptiens, et peut-être même des Celtes, et dans laquelle les démons sont distingués en trois classes : 1<* les démons supérieurs, ou célestes, qui ne sont autre chose que les grands Dieux du paganisme ; 2® les démons moyens ou aériens, les vrais démons, l'es démons socratiques ou platoniciens; 3® les démons inférieurs ou terrestres, ou les âmes des hommes, lesquelles ont surtout droit à ce titre quand elles ont quitté le corps.
11 y a encote d'autres théories pythagoriciennes des dieux et des démons, revues, corrigées et considérablement augmentées par les Alexandrins. Il y en a notamment une dans Diogène-Laërce, à l'article Pythagore. 11 est inutile que je tes rapporte.
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dans la croyance aux songes, aux oracles, aux prodiges^ son esprit, naturellement investigateur^ et en proie aussi à des inspirations qui dataient presque de la naissance^ se demanda de bonne heure comment les dieux pouvaient^ d'une part, donner lieu à ces songes, à ces oracles, à ces prodiges ; d'autre part^ lui occasionner^ à lui, ces inspirations, lui donner ces avertissements qui remontaient si haut dans sa vie. Les dieuX; tels surtout que les concevait Socrate, ne pouvaient vaquer en personne à d'aussi minces fonc- . tions. Se bornant au gouvernement général de l'univers, ils devaient se servir, pour tout le reste, d'agents intermédiaires, en général insaisissables par la vue^ mais saisissables par l'ouïe, le tact^ ou en vertu d'autres impressions plus profondes et plus intimes. De cette façon tout se trouvait expliqué : faits généraux relatifs aux oracles, aux prodiges, aux songes et à toutes les autres influences de la Divinité sur la terre et sur ses habitants; inspirations particulières de Socrate sur les principes et les devoirs de la morale et sur l'épuration des croyances religieuses^ deux choses qui ont fait le fond et le but de toute son existence. On peut presque dire que, dans de telles conditions, et tel que nous connaissons ce grand homme, il ne lui était pas possible d'avoir d'autres croyances que celles qu'il a eues^ de tenir une autre conduite que celle qu'il a tenue, d'arriver à une autre fin psychologique que celle à laquelle il est arrivé. A plus forte raison ne lui
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était-il pas possible de se voir ce qu'il était réellement, et ce qu'il avait commencé à être de si bonne heure ; et ce sont ces raisons, c'est-à-dire ces circonstances de lieu, d'époque et de religion, qui expliquent encore pourquoi il n'a pas non plus paru tel, c'est-à-dire fou halluciné, aux yeux des plus éclairés même de ses contemporains. Qu'y avait-il, en effet, d'extraordinaire à ce que leur concitoyen, leur ami, leur maître fût en communication avec la Divinité, lui dont la conduite était si pure, si sage, et, en quelque sorte, si providentielle et si divine; quand la Pythie de Delphes, la Sibylle de Cumes, ou même le moindre devin en crédit, jouissaient, à leurs yeux, du même privilège ? C'est le contraire qui l'eût été, et je m'étonne seulement qu'il ait pu y avoir, dans l'antiquité, quelques divergences d'opinion sur l'explication à donner des inspirations du Démon de Socrate (1).
En effet, tous les philosophes contemporains du sage Grec, ou voisins de son époque, n'ont pas donné de ce génie familier une interprétation aussi exclusivement
(1) J'écrivais ceci il y a vingt ans. Je ne m^imaginais guère alors que, avant même l'expiration de ce terme, il se trouverait des écrivains qui auraient l'air d'expliquer sérieusement le fait, entre autres, du Démon de Socrate, comme ce philosophe et ses amis se Texpliquaient à euxmêmes. Je n'ajouterai rien]de plus sur ce sujet, si ce n'est cette simple réflexion, que ce qui pouvait être de mise au temps de Socrate et de Platon ne Test plus tout à fait autant du nôtre. Ce qui était folie ou erreur alors mériterait maintenant un autre nom. (Note de la deuxième édition.)
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diabolique ou divine que Tout fait Platon^ Xénophon^ Plutarque^ Apulée, Diogène-Laërce, Proclus, Chaïcidfus, Maxime de Tyr, Èusèbe, Lactance, Tertullien, Orîgène, Clément d'Alexandrie et beaucoup d'autres. Quelques-uns d'entre eux se contredisent même dans leurs explications, ou au moins ils ne sont pas trop
sûi's de ce qu'il faut penser du fait de psychologie qui en fait le sujet (i). Ainsi Plutarque (2), conformément à quelques vues d'Heraclite, de Ménandre, de Xénocràte (3) et de Pfaton lui-même (4), est porté à voir, dans le génie familier du maître de ce cfernier, les inspirations de son excellente nature, un bon démon, £Ù$a{{i.(ov, qui ne serait^ suivant la doctrine développée par un des interlocuteurs de son dialogue (5), que l'âme même de ce philosophe, soustraite en trè&grande partie, par sa pureté, aux liens de son enveloppe mortelle. C'est d'après des idées analogues qu^un grand nombre dé siècles plus tard, Harsile Ficin, qui admet l'influence d'un génie familier dans Socrate, pense qu'elle était favorisée par sa constitution mélancolique, qui le disposait aux extases, et lui donnait
(1) Cette incertitude se retrouve aussi chez des écrivains modernes. Vpyez, par exemple, Gotf. Olearius, De genio Socratis, cap. 15, in Stanley, P/w7o«. histor.y t. 1; Bruc- KER, Uistor, crit, philos, j 1. 1, p. 549 ; H. Ritter, Histoire de la philosophie, liv. Vïl, ch. 2.
(2) Platon, quœst.yly cap.l.
(3) Akistote, Topic, lib. 11, cap. 6.
(4) Clément d'Alexandrie, Stromat,,iibé 11, p. 417*
(5) Du Démon de Socrate, ch. 40.
EXPLICATIONS DES AUTEDBS. 207
plus de lucidité pour lire (Jans l'avenir (i ) ; tandis que Pomponat, d'après sa manière astrologique de voir en pareille matière^ regarde les inspirations du Démon de Socrate comme le résultat de Tinfluence de l'astre qui avait présidé à sa naissance^ etqui réglait sa destinée (2).
Ceux qui ont le mieux traité Socrate^ soit dans l'antiquité^ soit dans les temps modernes^ ont dit^ en somme^ que les inspirations de son génie^ rendues'par lui d'une manière trop figurée peut-être, n*étaient autre cbose que celles de la raison la plus vertueuse, la plus sage, la plus éclairée qui fût jamais. C'est à peu près là Topinion d'un des interlocuteurs du dialogue de Plutarque, qui dit que « l'esprit familier de a Socrate estoit une parcelle de la commune nécessité, « qui confirmoit cet homme, par longue expérience, a h donner le contrepoids et le penchement, pour le a tjaive incliner deçà ou delà, en choses obscures et a difficiles à conjecturer par le discours de la rai- « son (3). » C'est l'opinion de Montaigne (4f), de Naudé (5), de Guy-Patin (6), de Fraguier (7), de Charpen-
(1) Theologia Platonica^ lib. XIII, cap. 2.
(2) De incantationibus, in- 12, Basilese, 1556.
(3) Plutarque, Du Démonde Socrate, eh. i7.
(4) EssaiSy liv. I, eh. 2.
(5) Apologie pour les grands hommes faussement soupçonnés de magie, ch.vr,
(6) Esprit de Guy-Patiny Paris, ln-12.
(7) Mémoires de P Académie des inscriptions et belleslettres, i. W, p. ZQS.
lier (1), de Rollin (2), de Voltaire (3)Jel de quelques platoniciens tout à fait modernes (4) ; c'est peut-être celle de saint Augustin^ qui semble attribuer à la fourberie des disciples de Socrate ce qu'on raconte de son démon (5), fourberie que Rollin (6) et Barthélémy (7)^ au contraire^ ne sont pas éloignés de faire peser sur ce philosophe lui-même.
Pour ce qui est de cette prétendue supercherie du sage d'Athènes ou de ses disciples, je n'ai plus à prouver, je pense, qu'il n'en était absolument rien. Je me borne à signaler l'opinion qui tendrait à y faire croire, comme une des importations les plus mal avisées qui se soient faites de l'astuce et de l'esprit philosophique modernes dans l'explication des faits de la raison grossière et ignorante des peuples qui vivaient il y a deux mille ans. La fraude ne saurait donner à une nation, au monde, des idées, des institutions, une religion nouvelles. Il n'y a que la foi, bien ou mal fondée, qui puisse produire cet effet-là. Nous aurions mauvaise grâce à le nier, nous, dont toutes les pensées, tous les actes sont encore maculés d'une foule de préjugés on
(1) Vie de Socrate, in-18, Paris, 1657, p. 139 et suiv.
(2) Hist, anc, liv. IX, ch. 4, s. 2.
(3) Dictionnaire philosophique, art. Socrate.
(4) Voyez, dans la deuxième partie, la note 11 : Opinion de M. CoiÂsin sur le fait du Démon de Socrate,
(5) De civitate Dei, lib. VllI, cap. 27.
(6) Loco suprà.
(7) Voyage du jeune AnacharsiSy ch. 07.
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ne peut moins intellectuels, et qui, malgré les lumières et le scepticisme dont nous nous targuons, continuons à porter dans tant de questions philosophiques et physiologiques une crédulité si peu éclairée et, si je puis ainsi dire, si antique.
Enfin, parmi les auteurs modernes, il n'y en a, comme je Tai dit, que quelques-uns qui aient pensé à attribuer à une exaltation voisine de la folie, les inspirations démoniaques du philosophe athénien. Mais cette opinion, jetée en passant, sous forme de doute, et sans aucune démonstration, paraît à peine avoir été prise en considération par ses auteurs eux-mêmes. J'ai déjà cité, à cet égard, Diderot et Barthélémy, qui disent là-dessus des choses très-sensées, mais auxquelles leur manque de développement et de preuves ne permet pas de faire autorité. Je rapprocherai de leur manière de voir une autre explication toute récente, et qui, quoique moins vraie qu'elle, est pourtant tout ce qu'on peut dire de plus satisfaisant sur le démon de Socrate, quand on n'a pas puisé, dans l'étude de la psychologie morbide, les moyens de voir toute la vérité à cet égard. Cette opinion est celle de M. Stapfer (1). En somme, suivant ce savant écrivain, le sentiment moral et religieux était tellement développé chez
(1) Biographie universelle, art. Socrate, 1S25. Qu'on veuille bien toujours se rappeler que ce livre a été écrit en 1835, et que j'ai cru ne rien avoir à y changer.
(Note de la deuxième édition,)
Socrate^ que lorsque les mouvements s'en faisaient sentir avec le plus d'énergie^ ils lui apparaissaient comme partis d'une cause distincte de sa personne^ et il devait croire les observer plutôt que les produire, entendre des voix plutôt qu'accomplir des actes ou éprouver des émotions dont ses facultés étaient ellesmêmes la source et Tobjet. Cette manière de sentir, M. Stapfer l'appelle une illusion d*optique Psychologique; et il faut convenir qu'il est impossible de parler avec plus de respect des hallucinations d'un grand homme. Mais, malgré la délicatesse de Texpression, et, si Ton veut, sa justesse apparente, c'est ici que se trouve l'erreur (1). Pour que ces fausses perceptions de Socrate n'eussent constitué qu'une illusion, ou plutôt une méprise compatible avec un état de raison réellement intact, il eût fallu que ce philosophe ne les eût éprouvées qu'accidentellement , et' surtout que , s'en rendant parfaitement compte, il ne les eût jamais prises que pour ce qu'elles étaient, ainsi que cela peut avoir lieu dans certains cas de folie sensoriale commençante. Mais il en était tout autrement. Socrate, ainsi que le reconnaît M. Stapfer, voyait dans son démon un être bien déterminé, bien réel, dont l'action
(i) Une question pour trancher la question. Un philosophe qui, aujourd'hui, se prétendrait en communication diiecte avec là Dit{n{l!é> ef dirait efr^i'êntefiélre là vx)ix, lui donneraÂt•^>n1lne'€hàfîrc;à h'Paculté'des lettrés' oii xine cellule fc' Chârêtitont
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sur lui avait fini par être presque incessante: et, bien que ce philosophe partageât les croyances superstjtieiises générales, il ne regardait pas, contrairement à Topinion de M. Stapfer, le privilège de cette divine
assistance comme une chose tellement commune, qu'il
ne dise, dans le Vl« livre de la République^ à propos
de son signe démoniaque, qu'on trouverait à peine de
cela un autre exemple sait dans le présent] soit dans le
passe.
Après n^avoir ainsi vu dans les hallucinations bien
formelles de Socrate qu'une sorte d'erreur d'optique intra-cérébrale, et avoir cherché à établir, entre ce fait et celui d'une raison intacte et souveraine, une alliance qui n'est pas dans la nature des choses, M. Stapfer ne regarde pas même comme une extase l'hallucination en quelque sorte cataleptique du siège de Potidée, et il ne la considère que comme le résultat presque sublime d'une concentration intellectuelle, toute raisonnable et toute libre ; ce qui ne saurait être, comme on le sent bien. Enfin, bien qu'il avoue qu'en Socrate la croyance en son génie ait été quelquefois voisine de la superstition et de rentêtement, il est si éloigné de voir dans ce philosophe un Théosophe ou un Visionnaire, qu'il blâme l'auteur du Voyage d'Anacharsis de parler du fait du Démon de Socrate, comme d'un trait de bizarrerie calculée, ou d'une preuve de travers d'esprit. Cette dernière partie de l'opinion de Barthélémy est pourtant la seule explication qui approche
de la vérité. Hais elle est loin d'être la vérité tout entière^ et il n'y a que celle-ci qui puisse faire comprendre Socrate et ses inspirations^ ses croyances et celles de son époque, ainsi que je Tai peut-être surabondamment prouvé. Aussi vais-je, en terminant^ résumer tout ce long exposé de faits^ d'opinions^ d'explications^ de preuves^ sur son état psychologique en général et sur son Démon en particulier, deux choses inséparables, qui doivent marcher parallèlement^ et s'expliquer l'une par l'autre ; c'est-à-dire que je vais, en quelques pages, faire du fils de Sophronisque une biographie complète et vraie, un portrait ressemblant.
CHAPITRE IV
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Socrate naquit de parents pauvres (1)^ avec des dispositions intellectuelles assez développées, pour qu'un oracle ait pu les prendre pour thème de sa réponse^ et ordonner qu'on abandonnât cet enfant à Tavenir qu'il se ferait à lui-môme (2). Ce sage conseil ne fat pas suivie et le fils de Sophronisque fut obligé^ contre ses goûts^ de demeurer dans Tatelier de son père (3), occupé à façonner du marbre, quand il eût voulu s'abandonner à son penchant pour la philosophie, vers laquelle le poussait, presque dès son bas ftge, une sorte d'inspiration ou de voix intérieure (4).
(1) Platon, Premier Alcibiade,^. 62; Théétète^ p. 62.— Diogène-Laerce , lib. 11, s. 18. — Elien, Hist, var., lib. 11, cap. 1. — Théodoret, Grœc. affect, curât. ^ serm. i ,
(2) Pldtarque, Du Démon de Socrate^ eh. 38.
(3) Diogène-Laerce, lib. II, s. 20. — Porphtre, dans Théodorbt, Grœc. affect. curât., serm. 12.
(4) Platon, Apologie,^, 73; Théagès,^. 19. — Tertul- LïBN, De anima, au commencement.
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Comme cela arrive toujours dans les vocations réellement dignes de ce nom^ cette disposition de Socrate à la méditation philosophique ne fit que s'accroître des obstacles qui lui furent opposés (1); et ce ne fut qu'avec beaucoup de peine que Tardent et singulier jeune homme^ obéissant à la nécessité^ passa les années de son adolescence à exécuter des travaux de statuaire, assez parfaits^ du reste^ pour lui valoir quelques succès (2). Il avait dix-huit an? environ, lorsqu'un ami de Thumanité et de la philosophie, Criton, voyant cette belle intelligence aux prises avec le besoin, fit cesser la lutte (3), et mit Socrate à même de se livrer tout entier aux études réformatrices qui devaient remplir sa vie et être la cause de sa mort. '
Socrate alors se montra tel que l'avait fait la nature^
tel qu'il se fit voir constamment depuis, livré à une seule pensée, les yeux fixés sur un seul but : l'amélioration de la race humaine par la réforme de la logique, de la morale et de la religion. Ses discours, ses actions, sa pauvreté, son désintéressement, sa générosité, sa tempérance, sa fermeté civique, son courage
(1) Porphyre, dans Théodoret^ serm. 12.
(2) ScHOLiASTE d'Àristoph., ad Nub,, act. 2, scène 1. — DiOGÉNE-LAERdE, Mb. II, S.' 19. — P'ausaniàîs, Hb.'i, càpi22; lib.IX, cap. 35.
(3) Diogène-Laerce, lib. II, s. 20.
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militaire^ sa veille, son sommeil^ tout se rapporta à ce but, qui lui avait été imposé par son organisation, plutôt qu'il ne se Tétait donné à lui-même. Epoux, père, citoyen, il ne négligea aucun des devoirs que lui imposaient ces divers titres; mais le premier, pour lui, |ut toujours cet enseignement moral, plus pratique encore que théorique, qu'il s'était, en quelque sorte, arrogé sur Athènes toute entière, et pour lequel tous les moyens justes et honnêtes lui étaient bons. Une vie pareille, une semblable contention d'esprit, ne pouvaient qu'entraîner dans de grandes singularités de discours, de manières, de conduite, un esprit déjà fort singulier par lui-même. Elles ne pouvaient qu'accroître son insensibilité aux intempéries des saisons, à la contagion de la peste (1), aux besoins de la nature animale; augmenter la violence d'inspirations ou d'impulsions intérieures qui dataient presque de la naissance, leur faire prendre le caractère de sensations externes ; et c'est ce qui eut lieu en effet. Socrate eut des extases, presque des accès de catalepsie, ainsi que cela lui arriva au siège de Potidée et ailleurs. Bientôt ces extases prirent le caractère d'hallucinations plus tranchées, plus courtes, mais plus fréquentes; halludnations du tact général, soit jntérieur, soit extérieur ; hallucina-
(1) Diogéne-Laerce, iib. Il, s. 25. — Elien, Hist.var., lib. XllI, cap. 27. — Âulu-Gelle, Noct. a«tc., Iib. Il, cap. i.
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lions de Fouie surtout^ ei probablement aussi de la vue (1). Socrale ne douta plus de l'assistance de son Démon ou de son Dieu, assistance que lui expliquaient les croyances alors régnantes, et qui, les lui expliquant à son tour, le porta à les modifier. A table, dans les rues d'Athènes, dans les camps, il s'arrêtait tout court,^ quelquefois sans motif apparent, d'autres fois à propos d'un éternûment venu de lui ou d'un de ses voisins, et il agissait ou n'agissait pas suivant que réternûmenl avait eu lieu à sa droite ou à sa gauche (2). Hais il s'arrêtait surtout s'il avait entendu la voix du Dieu, car il n'en recevait jamais que des ordres prohibitifs. Ces ordres lui étaient ordinairement personnels. Quelquefois pourtant ils concernaient aussi ses amis ; témoin ce qui eut lieu à la déroute de Délium ; témoin l'aventure de Charmide, celle de Criton, celle de Timarque et de son complice, témoin l'histoire des pourceaux de la rue des faiseurs de coffres, et beaucoup d'autres histoires de ce genre. D'autres fois enfin ces avertissements étaient relatifs aux affaires publiques, par exemple au mauvais succès de l'expédition de Sicile (3).
(\) Apulée, De Dco Socratis, p. 166, 167. — Platon, Criton f p. 102. — GoTFR. Olearius , Dp Socratis DcBmarùo,
s. XV.
(2) Pldtarque, Du Démon de Socrate, eh. 18.
(3) Platon, Théagès, p. 21. — Plutarque, loco suprà, ch. 19.
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Ces fausses perceptions ou ces hallucinations de Socrate^ qu'il prenait pour les inspirations de son Dénion familier^ ne firent qu'augmenter à mesure qu'il avança en ftge^ et sa croyance au Dieu qui les lui donnait en augmenta d'autant. Il finit même par se persuader que^ par le fait de cette assistance divine^ il pouvait^ à distance^ exercer une influence favorable sur les jeunes gens qui le fréquentaient^ et les conduire^ par cette sorte de magnétisme moral^ au but de ses efforts réformateurs (1). Enfin, ces perceptions et cette croyance étaient tellement fortes à l'époque de son procès et de sa condamnation^ qu'elles le détournèrent de préparer sa défense (2), de faire aucune sollicitation^ aucune démarche auprès de ses juges (3), et qu'elles lui firent même dire en leur présence^ qu'au péril de sa vie il recommencerait tout ce dont il était accusé^ et que c'était là une chose dont il ne pouvait se défendre (4).
Rien, assurément;, de plus extraordinaire^ mais rien aussi de plus irréfragable comme critérium de la folie,
(0 Platon, Théétète, p. 65; Tliéagès^i^. 24.
(2) Platon , Apologie , p. 92. — Xénophon, Apologie^ p. 702; Memorab., lib. iV, p. 817. — Cicéron, De divinat.j lib. I, s. 54.
(3) Platon, Apologie^ p. 79, 89. — Xénophon, A/emora6., lib. IV, p. 804. — QuiNTiLiEN, Institut, orat», lib. XI, cap. 1.
(4) Platon, Apologie, p. 68, 69, 87,
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que ces hallucinations qui^ par leur direction sur un seul objet, leur suite^ leur raison en quelque sorte^ et surtout par cette circonstance qu'elles peuvent durer toute la vie sans se compliquer d'un véritable délire maniaque, constituent une espèce de folie qu'on pourrait appeler sensoriale ou perceptrice (1). Or, ce furent là constamment les hallucinations de Socrate, comme ce furent celles d'autres grands hommes, et surtout de réformateurs en matière de religion (2) ; et elles eurent et conservèrent toujours chez lui ce caractère, pour trois principales raisons, d^ Elles tenaient à ses sensations d'enfance, et n'en étaient, en quelque sorte, que la continuation. S"" Il put s'y abandonner en toute liberté; les croyances de son époque, loin de les contrarier en rien, s'y prêtant, au contraire, merveilleusement et de tous points, et donnant un caractère inspiré et divin à des prétentions et surtout à des sensaticHis qui obtiendraient maintenant une qualification toute différente. 3*" Les connaissances médicales de ce temps-là sur la folie, par exemple celles d'Uippocrate, qui était contemporain de Socrate, ne permettaient pas d'apprécier le genre de manie de ce dernier (3) ;
(1) Voyez, plus loin, la note III, Fts^oiVe d'un esprit frappeur, tirée de la Démonomanie des sorciers^ de J. Bodin^ et les Observations sur la folie sensoriale.
(2) Voyez, à la fin du volume, la Recherche des analogies de la folie et de la raison.
(3) Voyez la note IV, Sur la connaissance qu'avaient de la folie les anciens^ et sur Vidée qu'ils s^en faisaient.
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les philosophes^ d'ailleurs^ ayant déclaré que la folie véritable était un état général de fureur, dont ils distinguaient encore le délire pythique^ ou inspiré par les Dieux (1)^ et ayaiit prononcé qu'un sage, s'il lui arrivait d'entrer en fureur^ toujours au moins ne pouvait pas devenir fou (2),
De tout ce résumé biographique^ il résulte pourtant que Socrate était bien véritablement dans ce dernier cas; puisque, s'il y a un caractère formel et indubitable de la folie, ce sont les hallucinations (3), c'est-à-dire cet état intellectuel où l'homme, abusé par le trouble de son esprit, prend ses propres pensées pour des sensations nées de l'action immédiate des objets extérieurs. Or, le philosophe athénien, indépendamment de la consécration exclusive de sa vie au triomphe d'une ou de deux idées, indépendamment de ses singularités de plus d'une sorte, présenta, pendant quarante ans peutêtre, ce caractère irréfragable de l'aliénation mentale. Pour lui, pour la gloire d'Athènes et pour celle de la philosophie, pour le triomphe de la morale et le bien de l'humanité, il est heureux qu'à raison du temps où il vivait et de la nature de sa folie, cette dernière ait pu conserver son caractère sensorial, sans passer à
(1) Platon, Phèdre, p. 316 et seq*
(2) Ce fut ropinion des Stoïciens (Diogéne-Laerce , YII, 117), et plus tard celle de Cicéron {Tmoul, quœsU, 111, 5) et de Sénèque {De benef,, IL 35).
(3) Bbausobre , Réflexions sur la nature et les causes de la folie; Mémoires de rAcadémie de Berlin, 1759, p. 390.
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rétat de délire général et véritablement maniaque. Socrate a pu demeurer ainsi^ durant toute sa vie^ le représentant et le martyr sans doute, mais^ à coup sûr^ l'expression au moins hallucinée de la raison, de la philosophie et de la vertu.
DEUXIÈME PARTIE
NOTES
PIÈCES A l'APPDI et ÉCLAIRCISSEMENTS.
Après les notes qu'on va lire, je donnerai, sous forme de pièces à Tappui et d'éclaircissements, trois mémoires antérieurement publiés, et dont l'étude, pour les personnes peu versées dans la science de l'homme moral et surtout dans celle de la folie, jettera un jour nécessaire sur l'histoire psychologique de So* crate et sur celles qui lui ressemblent.
La première et la plus courte de ces pièces comprend deux observations d'aliénation mentale aiguë, presque uniquement constituée par des hallucinations qui, à raison de leur existence isolée, quoique brève, pourront être, avec avantage, rapprochées des hallucinations tout à fait chroniques de Socrate. La seconde se compose d'histoires particulières, présentées, comme les deux précédentes, dans la forme scientifique ordinaire à ces sortes de travaux, et offrant la plus complète analogie avec celles de ce grand homme et
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de quelques autres célèbres hallucinés. C'est ce que montrait déjà, du reste, à l'époque où elles furent publiées, l'indication des Cas analogues placée en tête de chacune d'elles. Quant à la troisième pièce, son titre indique assez, par lui-même, et sa nature et son objet ; et elle n'est, dans certaines de ses parties, qu'un corollaire général des faits et des rapprochements, dont se compose la seconde. Je crois sa lecture faite pour suppléer à tout ce qui, dans le récit de la partie folle et hallucinée de la vie de Socrate, pourrait paraître trop bref et trop synthétique.
A part quelques suppressions relatives à des circonstances purement médicales, j'ai fait à dessein de ne rien changer à ces trois mémoires, qui contiennent en germe, les deux derniers surtout, la plupart des idées développées dans ce livre. Il m'importait de montrer ainsi que des recherches, continuées avec réflexion pendant plusieurs années, n'ont fait que m'atfermir dans la manière de voir qu'avaient fait naître de premiers travaux (I).
(1) Manière de voir qui , après vingt autres années d'études, j'ose le croire, agrandies, est toujours et plus que jamais la même.
{Note de la deuxième édition.)
NOTES
NOTE PREMIÈRE
Page i9B. Un pas de plus, et l'intervalle est franchi^ et^ au lieu de Galilée, vous avez Cardan
On sMmaginerait à tort que Socrate ait été le seul philosophe célèbre dont la raison hallucinée ait cru recevoir assistance d'un démon ou esprit familier. Ce genre de folie^ au contraire, était assez commun dans récole Alexandrine^ dont les chefs furent, pour la plupart^ des visionnaires, et il s'est montré plus d'une fois parmi les savants de toute sorte qnîy à Teffervescente époque de la Renaissance^ fatiguèrent leur cerveau à demander aux sciences occultes ce que ne pouvaient leur donner encore les sciences réelles^ qui n'étaient pas nées. Parmi ces esprits familiers le plus célèbre peut-être est celui de Cardan (4), et je veux en dire quelque chose que j'extrairai de l'ouvrage même que ce philosophe a publié sur sa propre vie (2).
(1) Campanella aussi avait un esprit, mais moins connu que celui de Cardan.
(2) De vita propria liber.
MA CABDAN
Jérôme Cardan, né près de Hilan^ en 1508^ était bâtard^ mais d'une famille noble^ dont il expose^ avec orgueil et complaisance^ la généalogie et les titres divers. Il fait la remarque, au moins singulière^ qu'on y vivait longtempSy qu'on y procréait à un âge avancé, qu'on y était d'une haute stature^ d'un grand savoir ^ d'une parfaite probité.
Son père était un original^ ne s'habillant pas comme tout le monde^ bègue^ superstitieux^ amateur de toutes sortes d'études^ ayante par suite d'une blessure reçue à la tète, perdu dans sa jeunesse plusieurs parties des os du cràne^ enfin se croyant déjà guidé par un esprit. Quant à sa mère, elle était colère^ mais elle avait de la sagacité et de la mémoire. Elle avait tenté de se faire avorter^ étant enceinte de lui. L'état du ciel et des planètes^ à Theure où naquit Cardan^ eût pu^ dit-il^ faire de lui un être monstrueux et disloqué. Mais il en fut quitte pour naître dans un état de mort apparente^ avec des cheveux noirs et crépus, et frappé d'une impuissance virile qui ne cessa qu'à Tàge de trente et un ans. Ce n'est pas tout. Il était bègue^ comme son père^ sans force corporelle^ doué d'une aptitude moyenne, inter frigidam et harpoçraticam, id est in-' ter rapacem et inconsultam divinationem. L'état astrologique du ciel, au moment de sa naissance, fit. encore que, malgré une certaine subtilité, son esprit n'était nullement libre, qu'il ne put jamais former que des projets interrompus et empêchés, qu'il n'eut que
peu de biens, peu d'amis^ mais qu'en revanche il eut beaucoup d'ennemis^ dont la plupart lui étaient inconnus j soit de nom, soit de visage, II fut toute sa vie^ ditil^ absque humana sapientia, nec memoria validus, sed providentia aliqiumto melior.
Après ce singulier portrait que Cardan traçait de lui-même^ un an seulement avant sa mort^ il parle^ sans transition^ de la naissance d*un prince impérial^ arrivée le jour même où il écrit, d'une autre ère qui commence pour Tempire romain^ de Ferdinand et d'Isabelle, qui ont misenmer une nouvelle flotte, etc.. ; le tout sans qu'on sache d'où lui viennent ces idées, et absolument comme pourrait le faire un maniaque.
Dans le chapitre xlvii de son ouvrage, chapitre intitulé Spiritus bonus^ il commence par rappeler qu'il est bien certain qu'il y a eu des hommes célèbres assistés ou gouvernés par des esprits familiers, appelés, dit-il, par les Grecs^ anges ou messagers, et par les Latins, esprits (1). Dans ce cas se sont trouvés, ajoutet-il^ Socrate, Plotin, Dion^ Synésius, F. Joseph, et enfin lui (mihi). Mais, à V exception de celui de Socrate (2), tous ces esprits favorables, aussi bien que les
(1) Voyez, pour l'idée générale que Cardau se faisait des esprits ou démons, le chap. 93 du livre XVI du traité De rerum varietate^ et le livre XIX du traité De subtilUate.
(2) Rapprochez de cette eiceplion , qui est un éloge, la longue et dégoûtante diatribe que Cardan a écrite contre Socrate, sous le titre de De Socratis studio. Cette palinodie serait d'un homme sans probité, si elle n'était d*un fou.
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esprits funestes de C. César^ de Cicéron, d'Antoine, de Brutus, de Cassius, n'étaient, dit Cardan, que des démons, tandis que le sien est un esprit bon et misé» cordieux.
II était persuadé depuis longtemps de l'existence de cet esprit ; mais ce n'est que dans sa soixante-quatorzième année, comme il commençait à écrire sa ^e, qu'il put bien s'assurer de la manière dont cet esprit l'avertissait des choses futures. C'étaient de très^fortes palpitations de cœur, la sensation d'un violent tremblement de terre^ avertissements partagés par Cardan fils^ quand les événements à venir lui étaient communs avec son père ; c'étaient des mouvements d'espèces ou d'images (movit speciem mihi)^ etc. etc.. (1).
Je cite ce qui suit dans le texte original, pour plus de vérité, et parce qu'il y a, dans ces pensées latines d'un halluciné^ des choses pour lesquelles toute traduc-
(1) Indépendamment de ces différentes espèces de fausses perceptions^ Cardan avait encore des hallucinations de Todorat. Voici ce qu'il en dit au chapitre 43 du livre VIII du traité De rerum varietate : a II y a encore en moi quelque chose d'extraordinaire; c'est que je sens toujours une odeur quelconque. Tantôt mon corps exhale une odeur d'encens^ et tantôt une odeur désagréable. Pendant près de deux ans, les pores de ma peau laissaient passer une si forte odeur de soufre, que j*en étais insupportable à moi-même, et que je craignais pour ma santé ; mais cette odeur n'était pas sensible pour ceux qui m'approchaient. » Il parle encore de cette même espèce d'hallucinations au chapitre 37 du livre De vita propria.
lion est impossible^ inintelligibles qu'elles sont pour des traducteurs raisonnables.
Intmiversum DcBrmnumapudctntiqiU)smultiplîce8fuere differentiœ : prohibentes ut Socratis^ admonentes ut Ci-eeronis in obitu, docentes quid futupim sit per somnum, pet^ casus, per belluas, hortando nos ut ad loeum eamuSy et fallendo per sensum unum, aut plures simul, et eo nohilior (hallucinations d'un ou de plusieurs sens) : item per res naturales (illusions)^ et demum per non naturelles (hallucinations), et hune censemus nobiliS" simum. Item bonus et malus.
Aliud cur quœ admonet non aperte adnwnet ? adeo ut vellem ; sed unam rem pro alia docet, velut strepitibus il lis inconditis, ut confiderem^ Deum euncta spectare, iicet illum ocuMnon videamf Poterat enimper somnium admonere aperte j vel per aliud ostentum clarius, Sed hoc forsan judicavit magis curam divinam, majoraque quœ aceiderunt timorés, impedimenta^ anxietates et stridor timoris loco; obscuritate etiam opus est, ut intelligamus esse opéra Deij non ut vetare doceamur.
Cardan se demande pourquoi ces choses-là lui arrivent^ et non pas aux autres. C'est qu'il était halluciné^ et que les autres ne le sont pas. Il donne ensuite comme des avertissements de son Esprit, ces mots qu'il n'a pas pu comprendre^ et que le lecteur ne comprendra sûrement pas davantage^ Te sin casa et Lamant, puis ces phrases également extravagantes, id de vitâ quatuor
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annorum ex resjfnmsione Simii f Et de vermictdis qui in seutellis apparuerunt?
Hais l'esprit de Thomme^ ditril^ n'est pas toujours disposé à concevoir les signes du bon Ange^ que ces signes soient une vapeur ou une forme imparfaitey ou toute autre chose. Ce défaut de conception a lieu^ suivant les philosophes^ par Teifet de la mauvaise disposition des organes^ ou, suivant les théologiens^ par la volonté de Dieu^ dont TÂnge n'est que Tinstru* ment.
Cardan est aidé par son Esprit dans la recherche des causes^ des disciplines; il en reçoit la connaissance des choses incorporelles et immatérielles. Il lui doit sa réputation^ sa gloire^ ses plaisirs^ du soulagement dans ses peines^ du secours dans l'adversité^ une grande partie de tout ce qui lui est arrivé d'heureux ; il aurait pu ajouter avec non moins de vérité, la plupart des fautes par lui commises dans le cours de sa vie vagabonde et déréglée.
Après ce que j'ai dit de Socrate dans l'ouvrage qu'on vient de lire^ je ne crois pas avoir rien à ajouter sur ce chapitre de la vie de Cardan^ où ce malheureux philosophe fait lui-même^ d'une manière si formelle^ l'histoire de ses hallucinations. Comme Socrate, il rend compte de ce qu'il éprouve, sans se douter de la portée de ses paroles. Mais les historiens de la philosophie y ont plus fait attention qu'à celles du sage d'Athènes, et ils ne seraient pas éloignés de voir dans Cardan un
fou^ ou quelque chose de très-voisin (i). Seulement ce qui les embarrasse^ c'est que^ dans plusieurs endroits de ses ouvrages^ il revient^ pour la nier, sur Texistence de son démon familier. Et c'est là précisément ce qui caractérise la forme de maladie mentale à laquelle il était en proie. Quand un halluciné est guéri^ il ne croit plus à la vérité de ses hallucinations ; sauf à se les rappeler et à y croire de nouveau quand il retombe. Il arrive enfin une époque où elles ne le quittent plus. Alors il croit et à celles qu'il a présentement^ et à celles qu'il a eues jadis^ qu'il avait presque oubliées, mais que les nouvelles lui remettent en mémoire ; et voilà justement ce qui est arrivé à Cardan. Il a écrit l'histoire de sa vie et de son esprit familier un an environ avant sa mort, et à cette époque il était plus halluciné^ plus fou que jamais^ ainsi que son ouvrage tout entier en fait foi.
(i) BuHLE, Histoire de la philosophie moderne; Philosophie de Cardan, t. H de la traduction française.
NOTE bEUXIÉME.
OPINION DE M. COUSIN SUR LE FAIT DU DÉMON
Page 207« C*est l'opinion de Montaigne, de. Naudé, de Gu^-Patin, de Charpentier, de Fraguier, de RoUin, de Voltaire, et de quelques platoniciens tout à fait modernes (1).
Le savant traducteur des œuvres complètes de Platon ne pouvait voir dans le maître de ce dernier ce qui s'y trouve, et ce que j'y ai montré, c'est-à-dire un fou halluciné ; la connaissance de la psychologie morbide pouvant seule conduire à ce résultat. Aussi^ est-ce une chose digne d'attention que la manière dont M. Cousin cherche à se rendre compte du fait du Démon de Socrate, dans deux notes relatives l'une à l'Apologie, l'autre au Théagès, les deux dialogues où le fils de Sopbronisque trahit, de la manière la plus déterminée, la maladie de son esprit. Je vais citer textuellement ces deux notes, et l'examen que j'en ferai ensuite sera comme le complément de la démonstration de psychologie historique à laquelle j'ai consacré cet ouvrage.
(1) Ces platoniciens ne sont plus tou4 à fait aussi modernes. Peut-être ne sont-ils plus aussi platoniciens. Je doute qu'ils soient devenus plus forts, je ne dis pas en grec, mais en démonologie.
{Note d^ la deuxième édition.)
OPINION DE M. COUSIN SUR LE DÉMON DE SOGRATE. 2.^i
a Note de l'Apologie. — Pages 87, 88, 89. — Y a-t-il quelqu'un qui admette quelque chose relatif aux démons, et qui croie pourtant qu'il n'y a pas de démons ?
§è ou vofx(Î6i (Bekkep, p. 110).
et Socrate admettait une révélation surnaturelle qui lui enseignait, en toute occasion, ce qu'il devait faire et surtout ce qu'il devait éviter. Il croyait sentir en lui quelque chose au-dessus de l'humanité qui l'éclai* rait et le dirigeait. Il ne disait pas que ce fût un être positif; il s'arrêtait au fait dont il avait la conscience, et se servait de l'expression : tI SacfAoviov, non pas un Dieu tout à fait, mais une espèce d'intermédiaire entre les Dieux et les hommes, quelque chose qui appartient à la nature des Démons que la mythologie païenne place entre le ciel et la terre. L'orthodoxie du temps ne reconnaissant pas là précisément ses Dieux, avec leur histoire et leurs noms propres, accuse Socrate de substituer à la religion établiexatv& $ai[iLovia, c'est-à-dire, une religion nouvelle, fondée sur un mysticisme démoniaque. Soit, répond Socrate à Mélitus ; du moins alors ne suis-je pas athée. Car enfin tu ne m'accuses pas d'admettre Taccident sans le sujet, l'adjectif sans le substantif. Si j'admets t1 Sai(jLdviov,Ttv& 8aifjL(ivia(sous-entendez
xpd^YjjuxTa y comme Tcpoéy^xa tiTTrixà , icpaYfitaTa àvOpcoTreea,
wpdtyfjuxxa auXy)Tixa, et enfin plus bas expressément itpayfxaTa SatfjLovta), quelque chose de relatif aux Démons,
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il faut que tu m'accordes que j'admets des Démons^ ^£fAovaç. Or, les Démons sont enfants des Dieux ou Dieux eux-mêmes; donc j'admets les Dieux. Ce pas« sage est très-clair en lui-même. Malheureusement^ ii a été défiguré par tous les traducteurs^ Schleiermacher excepté, lesquels s'obstinant^ contre toute raison logique et grammaticale^ à prendre SatfAovia substantivement et à le traduire par divinités^ font faire à Socrate le raisonnement suivant : Selon toi^ j'admets des divinités, cela suppose que j'admets des Démons ; or, si j'admets des Démons, il s'ensuit que j'admets des Dieux ou des enfants de Dieux; donc j'admets des Dieux. Conclure des divinités, c'est-à-dire, des Dieux aux Dieux, n'est pas difficile. Mais on contestait précisément à Socrate qu'il admît des Dieux ou des divinités ; et, dans sa croyance à quelque chose de relatif aux Démons, on voyait une preuve qu'il n'admettait pas de Dieux. C'est donc de laque Socrate devait partir pour prouverqu'il n'était pas athée.On voit maintenant pourquoi dans l'Apologie, j'ai traduit SatfMvia par quelque chose de relatif aux Démom, ou même par l'inusité c/émoniaque, pour avoir un adjectif qui conduisit naturellement à DémfAis, et exprimât nettement le rapport et l'ordrede toutes lespartiesdu raisonnement de Socrate.» a Note du Théagès. ■— Page 2^7. La faveur céleste m'a accordé un don merveilleux qui ne m'a pas quitté depuis mon enfance ; c'est une voix qui, lorsqu'elle se fait entendre *
^aT( Yotp t\ ôs^ fi.otpa TrapeTutSfi.svov IfAol ex TiaiSoç âpÇot- (uvov 8atfi.<Jvtov laTi $è touto çwvJ) -Ji Sxav y^viriTai... (Bek-
ker^ p. 275.)
a Nous avons établi^ dans les notes de TApoIogie^ que le to Sa((Aoviov devait être pris adjectivement et non substantivement. Ici se vérifie cette remarque^ car si TO Sai{Aoviov voulait dire un démon, il serait assez bizarre d'expliquer un démon par une voix, (pcovj) ^•..
a Je conviens que plus bas^ p. 276^ on Ut ^ <p(t>W) tou $a([Aoviou, et Schleiermacher convient aussi que^ cette fois^ TO SaijAoviov est pris évidemment pour une personne; mais il ajoute avec raison qu'on chercherait en vain quelque chose de semblable dans TApologie et ailleurs. On peut dire encore que l'imitateur de Platon^ auquel nous devons* le Théagës^ faute d'avoir bien compris le sens délicat du to SaifjLoviov de TApoIogie^ a bien pu^ comme font ordinairement les imitateurs^ gâter l'expression platonicienne en la déterminant trop^ et convertir une nuance, légèrement indiquée par un adjectif dans le modèle^ en une notion positive et fixe, représentée substantivement dans la copie. Ici^ j'ai dû me servir du mot génie, par la même fidélité qui me l'a fait rejeter ailleurs. )> ; ,
Bien que^ dans ces deux notes et surtout dans la première, la pensée de M. Cousin s'enveloppe, comme à l'ordinaire, d'un nuage qui lui donne une forme indécise, ce qui me semble pourtant résulter de leur
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contenu^ c'est que, suivant ce philosophe, Socrate, qui admettait en réalité des Démons, ou des semi-Dieux, intermédiaires entre les grands Dieux et les hommes, ne croyait pourtant pas qu'un de ces Démons fût, en personne, Tauteur des inspirations qu'il ressentait. S'il semblait le dire, ce n'était chez lui, ou chez Platon, qu'une manière figurée de s'exprimer ; mais, au fond, il n'entendait rendre par là que l'espèce de révélation surnaturelle, qui lui enseignait, en toute occasion^ ce qu'il devait faire ou éviter ; et cela conformément à la théorie de l'inspiration développée dans l'Ion et dans le Phèdre, et que M. Cousin n'a presque fait qu'intellectualiser dans la YI* leçon de son cours de l'Histoire de la Philosophie. Cette opinion, qui ferait de Socrate un inspiré d'un genre on ne peut plus ambigu, tombe, je n'ai plus besoin de le faire remarquer, devant Tou* vragequ'on vient de lire; et je veux moins la combattre, qu'examiner sur quelles raisons M. Cousin a cru pouvoir la motiver. Suivant ce savant écrivain, le To Sai(Aovtov des dialogues de Platon doit être pris adjectivement et non point substantivement (!) ; cette assertion est le seul fond de toutes ses preuves. Mais d'abord, considéré en lui-même, ce mot peut indifféremment offrir l'un ou l'autre de ces sens, et mon
(1) Avant M. Cousin, Fraguier avait avancé la même opinion et commis la même erreur. Voici ses paroles : « 11 faut bien remarquer que, dans ce que Socrate semble dire de son démon, ^aifiôviov n'est pas un nom substantif comme
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livre prouve assurément qu'à priori c'est dans le der* nier qu'il doit être envisagé. Et c'est^ en effets dans ce sensy que l'ont pris tous les écrivains qui^ depuis Platon et Xénophon^ se sont occupés du Démon de Socrate : Cicéron^ Plutarque, Diogène-Laêrce^ Apulée, Maxime de Tyr^ Proclus^ Élien^ Eusèbe^ Lactance, TertuUien, Origène, auteurs grecs ou latins, plus ou moins rapprochés du temps où vivait Socrate, et qui savaient apparemment mieux que les hellénistes de nos jours dans quel sens à la fois historique et philologique, il faut prendre le xo $aifji.ovtov de Platon ou de son maître.
Si, dit M. Cousin, d'après Schleiermacher, on trouve, dans le Théagès, qui n'est qu'une imitation de Platon, ^ 9u)v^ Tou $aifjiov{ou, où ce dernier mot est évidemment un substantif, on chercherait en vain quelque chose de semblable dans l'Apologie et ailleurs ; et tt. Cousin et Schleiermacher se trompent; car, dans l'Apologie même, vers la fin, Je lis, i\ yècp eiwôuïa jjiavTtx^i i^ TOU Saifjwvtou, {'avertissement accoutumé du démon, où évidemment Saifjioviov est un substantif. Il est vrai que M. Cousin traduit cette phrase tout simplement par inspiration prophétique. Mais cela ne prouve autre chose, sinon que ce savant helléniste n'a pas senti l'im-
dans cette phrase de TEcriture : Omnes Dei gentium Dœmonia; c'est l'adjectif de ^aîptwv, comme ôeîov Test de ôedç, Divinum de Deus. )> {Mémoires de r Académie des inscrip' Uons et belles4ettr€s, t. IV, 1746, p. 368.)
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portance psychologique du t^ SatfAcSvtov pris subatautivement; et cela n'a rien d'extraordinaire^ car^ un peu plus haut; il dit : si to ^i(A(Svtov signifiait un démon^ il serait assez bizarre d'expliquer un démon par une voix^ ffmii. Or^ le lecteur doit être persuadé maintenant que cette explication, bien loin d'être bizarre, est nécessaire, et la seule vraie. C'était précisément cette voix, qui était la plus haute expression du fait du Démon de Socrate; c'était elle qui lui en annonçait le plus indubitablement la présence ; parce que ce Démon et cette voix, c'était tout un, c'est4-dire, une fausse sensation deTouïe; je me suis déjà assez étendu sur ce point, ' pour n'avoir plus à y revenir. Au reste, ce n'est pas seulement ici que M. Cousin n'a pas senti l'importance psychologique du mot (pcnv^, pas plus qu'il n'a senti celle du xh SaifiÀcov pris substantivement. Dans l'Apologie, à l'endroit où Socrate, expliquant pourquoi il n'a jamais eu le courage de se trouver dans les assemblées du peuple pour y donner ses conseils à la république, dit qu'il en a été empêché par quelque chose de divin et de démoniaque qui devient une voix, 8ti Oetov xt xat ^i(ij(iviov ^lyvETac opcovi^ , M. Cousin , gâtant ici à son tour l'expression platonicienne ^ où (poovi^ indique si positivement une hallucination de l'ouïe, traduit par, c* est Je ne sais quoi de divin et de démoniaque; ce qui ne saurait rendre la pensée de Platon, et bien moins encore celle de Socrate. Je ne comprends pas d'ailleurs comment M. Cousin
a pu ne pas voir que le ro Sac[Aovtov dans Platon^ indépendamment des cas fort nombreux où il est très-évidemment pris substantivement^ devait, dans les cas douteux, être la plupart du temps interprété dans le même sens. Car^ dans Xénophon (comme Platon^ témoin oculaire et auriculaire des hallucinations de son maître)^ il se trouve aussi^ soit dans les Memorabilta, soit dans TÂpologie^ un grand nombre de passages^ où le To $ac(Aovcov ne peut être pris que substantivement. En outre^ dans Platon comme dans Xénophon^ Socrate^ pour exprimer les avertissements ou la présence de son génie^ se sert très-souvent et presque d'une manière indifiërente^ du mot Dieu^ 6 6eo<, qu'il particularise^ et dont assurément on ne peut faire un adjectif(l). Ici^ il est vrai^ M. Cousin ne tombe pas dans la faute commise par Dacier, qui^ faisant presque de Socrate et de Platon des philosophes chrétiens^ rend toujours 6 Oeoç par Dieu. M. Cousin, au contraire, dit le Dieu et conserve ainsi^ sans le savoir^ à l'expression platonicienne^ le caractère de particularité néces-
{i) Cette remarque appartient, pour ainsi dire^ à Proclus, dont M. Cousin est^ je crois^ le plus récent éditeur. Cet éclectique, en son commentaire sur le Premier Alcibiade, entendait tellement bien le to ^otfMviov dans un sens substantif^ quUl dit que Socrate pouvait, avec vérité, appeler indifféremment son génie familier Démon ou Dieuj parce que ce génie était si haut placé dans Téchelle des Démons, qu'il se confondait avec les Dieux, et méritait d'être traité comme leur égal.
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saire pour représenter la fausse sensation d'un halluciné.
Ce n'est pas que^ dans certains cas^ le mot BoLi^ui^m n'ait été véritablement employé adjectivement par Socrate, et je vais dire^ à ce sujet, suivant quelle échelle psychologique le sage Grec modifiait l'expression de ses sensations morbides. Lorsque ces dernières consistaient tout simplement en un sentiment vague^ indéterminé^ de l'assistance lointaine de son grand Dieu^ ou des Dieux paï^s, Socrate disait^ Oeoç, 6eo(, Dieu, les DieuXy le Dieu de Delphes. La sensation se particularisait-elle davantage^ le Dieu semblait-il se rapprocher? Socrate disait^ 6 Osoc^ le Dieu. Agissant de plus près encore^ le Dieu pour lui^ devenait le Démon, to $tttfji,(^v(ov^ ô 8a({juov. Dans certains cas^ la sensation^ quoique plus déterminée, n'était peut-être encore qu'une illusion, relative à un mouvement extérieur quelconque, que Socrate interprétait à sa façon, et alors il se contentait de dire, to $ac;xov(ov 9y){xeTov, le signe du Démon (Républ., VI), TO 6i(o6bç oTifjieTov tou SatfjLov(ou, le signe accoutumé du Démon (Euthydème), tI Saifjw^vtov IvavTtwfMt, quelque empêchement du Démon (I«^ Alcibiade) . Enfin, la sensation devenait-elle tout à fait spéciale, auditive, sans cause dans le monde extérieur^ Socrate alors entendait la voiXy cpojv^. C'était là le superlatif de ses hallucinations.
Je termine ici cette discussion, qu'il serait complètement inutile d'étendre davantage> et que je n'aurais
pas soulevée^ si je lui avais cru le moindre caractère philologique. Ma position m'a forcé à m'occuper^ en psychologie^ de choses plutôt que de mots^ et ce sont des choses seulement dont je voulais établir la vérité. Les mots se sont ployés à cela d'eux-mêmes. Ils sont venus expliquer les faits, comme ilsont à leur tour été expliqués par eux; et la facilité avec laquelle a été obtenu ce double résultat me parait un assez bon garant de la fidélité qu'ont mise Platon et Xénophon à rendre les préceptes et les hallucinations de leur maître. C'est une idée que je soumets au jugement des hellénistes et des philosophes.
NOTE TROISIÈME
HISTOIRE d'un esprit FRAPPEUR, TIRÉE DE LA DBMO- NOBIANIB DBS SORCIERS^ DE J. fiODIN^ AUTEUR DU LIVRE DE LA RÉPUBLIQUE.
Page 217. Rien assurément de plus extraordinaire, mais rien aussi de plus irréfragable comme critérium de la folie, que ces hallucinations qui, par leur direction sur un seul objet, par leur suite, leur raison en quelque sorte, et surtout par cette circonstance qu'elles peuvent durer toute la vie sans se compliquer d'un véritable délire maniaque, constituent une espèce de folie qu'on pourrait appeler sensoriale ou perceptrice.
J. Bodin, ce terrible adversaire des sorciers^ qui a écrit un traité sur leur Démonomanie (i), raconte^ au chapitre ii du l^ livre de son ouvrage^ chapitre intitulé^ De l'association des esprits avec les hommes, une histoire d'halluciné tellement semblable^ du point de vue psychologique, à celle de Socrate^ que je crois important de Ten rapprocher. Elle sera, avec l'histoire de Cardan^ une sorte de transition entre celle du philosophe grec et les observations toutes modernes dont se composent deux des mémoires qui terminent cet ouvrage.
Avant de la rapporter, je rappellerai que Bodin
(1) De la Démonomanie des sorciers^ par J. Bodin, ange« vin^ in-4, Paris^ 1580; ouvrage dédié au premier président Christophe de Thou.
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croyait que» par une grande pureté de mœurs, par un dévouement absolu à Dieu^ on peut arriver à sentir directement sa présence. Cest là, dit-il^ ce qu'Âverrhoês appelle l'adeption de Tintellect, et ce que Sograte aperçut des premiers entre les Grecs. Il ajoute : « Cela estoît bien fort fréquent entre les Hébrieux^ comme nous voyons en l'escripture saincte^ qui est pleine de mille exemples^ comme Dieu^ par ses ange^ a assisté aux saincts personnages^ et parlé par les anges à iceulx intelligiblement^ aux autres par signes, sans paroles... Aux uns Dieu donnoitun ange si excellent, que leurs prophéties et prédictions estoient toujours certaines et infaillibles^ comme on dict de Hoïse^ Élie^ Samuel^ Elisée D (page 10).
Puis^ à propos du dialogue de Plutarque sur le Dé» mon de SoCRATE^ discours long dit Bodin^ et dont cha-cun croira ce qu'il voudra, il raconte l'histoire de son halluciné^ dans lequel il voit^ bien entendu^ un homme conduit par un bon ange. Voici cette histoire : a Je puis asseurer (c'est Tauteur qui parle) d'auoir entendu, d\n personnage qui est encores en vie, qu'il y auoit un esprit qui luy assistoit assiduellement^ et commença à le cognoistre^ ayant enuiron trentensept ans^ combien que le personnage me disoit qu'il auoit opinion que^ toute sa vie, l'esprit l'auoit accompagné par les songes précédents et visions qu'il auoit eus, de se garder des vices et inconuénients. Et toutes fois il ne •l'auoit jamais apperceu, comme il feist depuis l'aage
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de trente-sept ans : ce qui iuy aduint, comme il dict^ ayant un an auparaua&t continué de prier Dieu de tout
son cœur, soir et matin^ à ce qu'il Iuy pleust eouoyer son bon ange^ pour le guider en toutes ses actions; et aprez et douant la prière il employoit quelque temps à contempler les œuures de Dieu^ se tenant quelques fois deux ou trois heures' tout seul assis à méditer et contempler^ et chercher en son esprit^ et à lire la Bible, pour trouuer laquelle de toutes les religions débatues de tous costés estoit la vraye^ et disoit sou* uent ces vers :
Enseigne moy comme il faut faire, Pour bien ta volonté parfaire, Car tu es mon vray Dieu entier.
Fais que ton esprit débonnaire Me guide, et meine au droict sentier.
Blasmant ceux*là qui prient Dieu qu'il les entretienne en leur opinion^ et continuant cette prière^ et lisant les sainctes escriptures^ il trouua en Philon Hébrieu^ au liure des sacrifices^ que le plus grand et plus agréable sacrifice que Thomme de bien et entier peut faire à Dieu, c*est de soy mesme^ estant purifié par Iuy. Il suyuit ce conseil^ offrant à Dieu son âme. Depuis il commença, comme il m'a dict^ d'auoir des songes et visions pleines d'instruction : et tantost pour corriger un vice^ tantost un autre^ tantost pour se garder d'vn danger^ tantost pour estre résolu d'une difficulté; puis d'voe autre, non seulement des choses diuines^
d'un esprit frappeur. 243
ains encores des choses huoiaines; et entre aultres luy sembla auoir ouy la voix de Dieu en dormant^ qui luy dict^ je sauuerai ton &me^ c'est moy qui f ay apparu par cy deuant. Depuis^ tous les matins, sur les trois ou quatre heures^ Tesprit frapoit à sa porte^ et se leua quelques fois ouurant la porte^ et ne voyoit personne^ et tous les matins Tesprit continuoit^ et s'il ne se leuoit pas^ il frapoit de rechef et le réueilloit jusques à ce qu'il fust leué. Alors il commença d'avoir crainte^ pensant que ce fust quelque maling esprit^ comme il disoit : et pour cesta cause^ il continuoit de prier Dieu^ sans faillir un seul jour, que Dieu lui enuoyast son bon ange^ et chantoit souuent les psalmes, qu'il sauoit quasi tous par cœur. Et lors l'esprit se feist cognoistre en veillant^ frapant doucement le premier jour^ qu'il apercent sensiblement plusieurs coups sur un bocal de verre^ qui l'estonnoit si fort : et deux jours après ayant vn sien amy secrétaire du Roy^ qui est encores en vie^ disnant auec luy^ oyant que Tesprit frapoit sur vue escabelle ioignant de luy^ commença à rougir et craindre ; mais il luy dist^ n'ayez point de crainte^ ce n'est rien : toutesfois pour l'asseurer il luy conta la vérité du faict. Or il m'a asséuré que^ depuis^ tousiours il Ta accompagné^ luy donnant vn signe sen* sible^ comme le touchant à l'oreille dextre^ s'il faisoit quelque chose qui ne fust bonne^ et à l'oreille senestre s'il faisoit bien ; et^ s'il venoit quelqu'un pour le tromper et surprendre^ il sêntoit soudain le signal à To-
reille dextre ; si c'esioit quelque homme de bien, et qui vint pour son bien, il sentoit aussi le signai à l'oreille senesire. Et quand il vouloit boire ou manger chose qui fust mauvaise^ il sentoit le signal; sil doutoit aussi de faire ou entreprendre quelque chose^ le mesme signal lui advenoit. SMl pensoit quelque chose mauvaise et qu'il s'y arrestast^ il sentoit aussi tost le signal pour s'en détourner. Et quelques fois quand il commençoit à louer Dieu de quelque psalme^ ou parler de ses merveilles^ il se sentoit saisi de quelque force spirituelle^ qui iuy donnoit courage. Et affin que il discernast le songe par inspiration d'auec les autres resueries^ qui aduiennent quand on est mal disposé, ou que on est troublé d'esprit, il estoit eueillé de Tes* prit sur les deux ou trois heures du matin, et vn peu après il s'endormoit : alors il auoit les songes véritables de ce qu'il deuoit aduenir. En sorte que il dict que depuis ce temps-là il ne Iuy est aduenu quasi chose, qu'il n'en ayt eu aduertissement, ny doubte des choses qu'on doibt croire, dont il n'en ayt eu résolution. Yray est qu'il demandoit tous les jours à Dieu qu'il Iuy enseignast sa volonté, sa loy, sa vérité, et employoit un jour de la sepmaine, autre que le dimanche (pour les desbauches qu'il disoit qu'on faisoit ce jour-là), pour lire en la Bible, et puis méditoit, et pensoit à ce qu'il auoit leu, puis après il prenoit plaisir à louer Dieu d'vn psalme de louanges^ et ne sortoit point de sa maison le jour qu'il festoyoit; et néant-
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moins au surplus de toutes ses actions il estoit assez joyeux^ et d\n esprit gay, allegant à ce propos le passage de i'escripture qui dict^ vidi faciès sanctorum lœtas. Mais si^ en compagnie^ il lui arrivoit de dire quelque mauuaise parole, et de laisser pour quelques jours à prier Dieu^ il estoit aussi tost aduerty en dormant. S'il lisoit un livre qui ne fust bon^ l'esprit frapoit sur le livre^ pour le luy faire laisser, et estoit aussi tost détourné s'il faisoit quelque chose contre sa santé, et en sa maladie gardé soigneusement. Brief, il m'en a tant compté que ce seroit chose infinie que de vouloir tout réciter.. Mais surtout il estoit aduerty de se leuer matin, et ordinairement dès quatre heures, et dict qu'il ouït vne voix en dormant qui disoit^ qui est celuy qui le premier se leuera pour prier? Aussi dict il qu'il estoit souuent auerty de donner l'aumosne^ et alors que plus il donnoit l'aumosne^ plus il sentoit que ses affaires prospéroient. Et comme ses ennemis auoient résolu de le tuer^ ayant sceu qu'il deuoit aller par eau, il eut vision en songe que son père lui amenoit deux chenaux^ l'vn rouge, l'autre blanc, qui fut cause qu'il euuoya louer deux chenaux^ l'vn rouge, l'autre blanc^ sans luy avoir dict de quel poil il les vouloit. Je luy demandai pourquoy il ne parloit pas ouvertement à l'esprit; il me feist response que vne fois il le pria de parler à luy^ mais que aussi tost l'esprit frapa bien fort contre sa porte, comme d'vn marteau, luy faisant entendre qu'il n'y prenoit pas
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plaisir ; et souuent le destournoit de s'arrester à lire ni à escrire, pour reposer son esprit, et à méditer tout seul, oyant soutient en veillant une voix bien fort subtile et inarticulée. Je luy demanday si jamais il avoit vu Tesprit en forme, il me dict qu'il n'avoit jamais rien veu en veillant, horsmis quelque lumière en forme d'un rondeau, bien fort claire. Mais vn jour estant en extrême danger de sa vie, ayant prié Dieu de tout son cœur qu'il luy plust le préserver, sur le poinct du jour entre-sommeillant, il dict qu'il apperçeut sur le lit où il étoit couché, vn jeune enfant vestu d'une robe blanche changeant en couleur de pourpre, d'vn visage de beauté esmerueïllable ; ce qui l'asseura bien fort. Une autre fois estant aussi en danger extrême, se voulant coucher, l'esprit l'en empescba, et ne cessa qu'il ne se fust leué : et lors il pria Dieu toute la nuict sans dormir. Le jour suyvant Dieu le sauua de la main des meurtriers dVne façon estrange et incroyable, et après avoir eschapé le danger, il dict qu'il ouït en dormant une voix qui disoit, il faut bien dire, qui en la garde du hault Dieu pour jamais se retire. Et pour le faire court, en toutes les difficultés, voyages, entreprises qu'il auoit à faire, il demandoit conseil à Dieu. Et comme il prioit Dieu qu'il luy donnast sa bénédiction, vne nuict il eut vision en dormant, comme il dict, qu'il voyoit son père qui le bénissoit. J'ai bien voulu réciter ce que j*ay sçeu dVn tel personnage, pour faire entendre que Tassociation des ma-
lings esprits ne doibt pas estre trouuée estrange^ si les anges et bons esprits ont telle société et intelligence avec les hommes (i). (Pages iO et suivantes.)
{\) Guy-Patin a prétendu que Thistoire démoniaque cidessus est celle de Bodin lui-même. Gotfr. Oléarius (a) et Brotier (6) ont accepté son témoignage, ou, si Ton veut, celui du Patiniana, et je serais très-disposé à en faire autant. Le récit fait par Bodin me parait avoir un cachet bien intime et bien personnel, et le bon Ange qui en est le héros pourrait, en effet, très-bien avoii' été le familier de * l'homme aux yeux duquel, entre autres opinions aussi insensées, lés comètes n'étaient autre chose que des esprits de grands personnages qui, après avoir durant des siècles habité Tatmosphère terrestre, se retirent enfin dans les profondeurs du ciel pour y jouir en repos de leur gloire (c). le dois le dire pourtant, je ne trouve, soit dans la Démono^ manie y soit dans les autres ouvrages de Bodin, rien qui se rapporte au fait allégué. Bayle, dans l'article de son Dictionnaire qu'il s^ consacré à ce philosophe, ne parle point de son prétendu Esprit, Il dit seulement, d'après de Thou (Histoire^ liv. CXVllI, p. 771), que Bodin fut, en son temps, accusé de magie. Et, en effets Naudé, dans son Apologie , défend Bodin de cette inculpation.
Voici au reste le passage du Patiniana. C'est au moins un document intéressant à signaler aux dignes plumes qui se consacrent avec tant de candeur à l'histoire des esprits mobiliers, autrement dit les esprits frappeurs.
a J'ai ouï dire à un homme qui le savait de MM. Pithou, que Bodin avait un démon ou esprit familier comme Socrate, qui le dissuadait de faire ce qui ne lui convenait pas, nunquam ad hortandum, sed semper ad prohibendum. Le
(a) De genio Soeratit^ cap. 15, in Stanley, Philos, hislor.f 1. 1. {b) Observationê sur le livre du Démon de Socrate de Plutarque. {c) Univerta nalurte Iheatrum^ 1586, p. ??t.
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Je crois inutile de faire remarquer tout ce qu'il y a de similitude entre Thistoire précédente et celle de Socrate. C'est^ sur une plus petite échelle^ le même état intellectuel^ ce sont les mêmes hallucinations; c'est la même durée de la maladie dans sa forme exclusivement sensorialc ; un ange seulement au lieu d'un démon. Je ne veux qu'appeler l'attention sur l'écrivain qui a ainsi apprécié ce fait de psychologie morbide et sur les opinions du temps où il vivait.
J. Bodin était une des fortes têtes de cette époquelà ^ et son livre de la République, alors suivi dans les écoles d'Angleterre^ a joui longtemps d'une grande réputation. Cela n'a pas, comme on le voit^ empêché Tauteur de croire à toutes les extravagances de la magie et de la sorcellerie^ et de raconter sérieusement^ comme un fait d'assistance divine par l'intermédiaire d'un ange, l'histoire que je viens d'extraire de sa Démonomanie. J. Wier^ qu'il combat en termi-
président Fauchet fut un des premiers qui s*en aperçut ; car^ proposant à Bodin d'aller à quelqu^endroit, aussitôt un escabeau se reoiue, et Bodin dit : C'est mon bon ange, qui me fait connaître par là qu'il n'y fait pas bon pour moi. Dans plusieurs autres occasions^ quand on lui conseillait d^entreprendre quelque chose^ sUl entendait remuer quelqu'un de ses meubles, il disait : Je n'en ferai rien, mon génie me le défend. » {Naudœana et Patinianat ou Singularités prises des conversations de MM. Naudé et Patin; Paris, in-12^ 1701, p. 13 du Fatiniana; voir aussi les pages 1 et 9.)
(Notes de la première et de la devtxième édition.)
WIER, BODIN^ NAUDÉ. â49
nant son ouvrage^ avait dans Tesprit tout à la fois plus de philosophie et de bonté. Si^ dans son livre^ De prestigiis Dœmonum, il ne met pas en doute le pouvoir malfaisant du Diable^ et celui des véritables magiciens^ au moins ne croit-il pas que ce pouvoir soit partagé par les sorcières^ et c^est dans cette persuasion qu^il fait tous ses efforts pour arracher au bûcher ces pauvres vieilles abusées, que Bodin, au contraire, y traînait. Ce serait une grave erreur que de penser que Wier ait feint de partager une partie des croyances superstitieuses de son temps, pour se soustraire aux persécutions des ministres du culte, et pour obtenir plus sûrement le résultat auquel il voulait arriver, Textinction des bûchers pour crime de sorcellerie. Une. pareille opinion sur Wier prouverait qu'on n'a pas lu son livre, ou qu'on n'entend rien à l'esprit des époques et de leurs représentants. Wier a cru tout ce qu'il a dit, le faux comme le vrai, et peu de temps après lui, G. Naudé, dans son Apologie des grands hommes faussement soupçonnés de magie^ n'a pas émis des id^es beaucoup plus raisonnables. Lui, contemporain et ami du fameux Campanella, il croyait aussi à la magie, aux maléfices; seulement il ne voulait pas qu'on en accusât tous les grands personnages en l'honneur desquels il est venu rompre une lance, et qu'il regardait seulement comme des savants, pu des politiques. Aussi, pas plus qu'à Wier, pas plus qu'à Bodin, il ne lui est venu dans l'esprit que tous ces fameux magi-
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ciens étaient, pour le moins^ des hommes ignorants en physique, et^ par cela même, crédules et superstitieux; car lui Naudé^ aussi bien que Wier et Bodin, était dans le même cas. A plus forte raison ces trois cory< phées de la démonographie des xvi^^ et xvii« siècles ne pouvaient-ils voir^ dans la plupart de leurs sorciers^ de leurs magiciens^ de leurs politiques^ des hallucinés de haut ou de bas étage, dont Tétat intellectuel res* semblait à celui de Socrate; et s^ils ne l'ont pas vu^ la Grèce^ comme eux ignorante et superstitieuse, ne pouvait^ deux mille ans avant leur époque^ apprécier, comme il convient^ Tétat de raison du plus grand de ses philosophes. C'est là la conclusion où j'en voulais venir.
NOTE QUATRIÈME
SUR LA CONNAISSANCE MÉDICALB ET PHILOSOPHIQUE qu'avaient de la folie LES ANCIENS ET SUR L'IDÉE qu'ils s'en FAISAIENT.
Page. 218. 3® Parce que les connaissances médicales de ce temps-là sur la folie, par exemple celles d'Hippocrate^ qui était contemporain de Socrate, ne permettaient pas d'apprécier le genre de manie de ce dernier
A répoque où vivait Socrate^la connaissance des limites qui séparent la raison de la folie, la connaissance surtout du phénomène si curieux des hallucinations, étaient loin d*étre assez avancées^ soit parmi les philosophes^ soit même parmi les médecins^ pAur qu'il fût possible de voir, tels qu'ils étaient^ Socrate et les autres grands hommes qui ont vécu dans le même état que lui. Cela est si vrai^ que^ maintenant encore, à plus de deux mille ans de distance, il n'y a qu'un petit nombre d'hommes qui sachent voir clair à cet égard. Indépendamment des ouvrages d'Hippocrate (de MorbiSy I, de Imomniis, de Morbo sacro)^ qui était contemporain du maître de Platon, qu'on lise ceux de Platon lui-même ( Timée , à la fin , //« Alctbiade^ Phèdre, Lois, XI), ceux de Cicéron (Tuscul. quœst.y III, IV et V), ceux des médecins grecs, ou latins : Arétée {Mon'b, diut.y lib. I, cap. 5 et 6), Galien (De symptom. caus., lib. I, cap. 1 et
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2; De loc. affect., lib. III, cap. 5 et 6; lib. IV, cap. 2; lib. V, cap. 4), Celse {De re med., lib. III, cap. 5 et 6), Cœl. Aurelianus {Acutor. morb.^ lib. I, cap. 1 à 17; Chronic. ntorb., lib. I, cap. S et 6), Alexandre de Tralles {De art. med,, lib. I, cap. 13 et 17) ; et Ton se convaincra que la connaissance de la folie était bien loin d'être alors assez complète, pour qu'on put se figurer rien de pareil à Texplication que la psychologie pathologique moderne peut donner du Démon de Socrate. Mais Ton s'en convaincra bien davantage encore^ en lisant le long passage suivant du Phèdre, où se trouve exposée une sorte de théorie mystique du délire inspiré par les Dieux; et Voïï se demandera alors, si son auteur, quel qu'il soit, ou Socrate, ou Platon, loin d'être juge compétent en pareille matière, n'était pas lui-même, quand il l'écrivait, dans un état d'excitation et d'enthousiasme, voisin des extrêmes limites de la raison.
« Non, ce discours n'est point vrai ; non, l'ami froid a ne doit pas obtenir la préférence sur l'amant, par c< cela seul que l'un est dans son bon sens, et l'autre « en délire, fiien de mieux, s'iV était démontré que « le délire fût un mal ; au contraire, les plus grands « biens nous arrivent par un délire inspiré des dieux. « Cest dans le délire que la prophétesse de Delphes et « les prêtresses de Dodone ont rendu aux citoyens et « aux Etats de la Grèce mille importants services ; de a sang-froid, elles ont fait fort peu de bien, ou même
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« Qlles n'en ont point fait du tout. Parler ici cle la si-
« bylle et de tous les prophètes qui, remplis d'une in-
« spiration céleste^ ont^ dans beaucoup de rencontres^
a .éclairé les hommes sur Tavenir^ ce serait passer
« beaucoup de temps à dire ce que personne n'ignore.
a Maisee qui mérite d'être remarqué, c'est que, parmi
a les anciens, ceux qui ont fait les mots n'ont pas re-
c gardé le délire (fMtv(a) comme honteux et déshonorant^^
c En effets ils ne Tauraient point confondu sous la
a même dénomination avec le plus beau des arts^ ce^
HK lui de prévoir l'avenir, qui dans l'origine fut appelé
c [Mtvtxi^. C'est j^eirce qtftls regardaient le délire comme
« quelque chose de beau et de grand, du moins lorsqu'il
n est envoyé des dieux, qu'ils en donnèrent le nom à
« cet art; et nos contemporains^ par défaut de goùt^
j« introduisant un t dans ce mot^ Vont changé mal à
« propos en celui de fiiavTix^. Au contraire, larecher*
« che de Taveiûr faite sans inspiration^ d'après le vol
« des oiseaux ou d'après d'autres signes^ en essayant
a d'élever, à l'aide du raisonnement^ l'opinion hu-
« maine à la hauteur de l'intelligence et dé la con-
â naissance^ fut appelée d'abord oiovocortin^, dont les
a modernes ont fait otoyvtcrrtx^ changeant l'ancien o en
« leur emphatique (a. Les anciens nous attestent par
à là qu'autant Part du prophète, fxavTtx^ est plus noble
« que celui de V augure, olui)fi^ix,i, pour le nom comme
a pour la chose, autant le délire qui vient des dieuàc
à remporte éur la sagesse des hommes.
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a 11 est arrivé quelquefois^ quand les dieux en^ a voyaient^ sur certains peuples, de grandes maladies ce ou de grands fléaux, en punition d'anciens crimes, « qu'un saint délire^ s'emparant de quelques mortels, a les rendit prophètes et leur fit trouver un remède à a ces maux dans des pratiques religieuses ou dans ce des voeux expiatoires ; il apprit ainsi à se purifier, et à se rendre les dieux propices, et délivra des maux « présents et à venir ceux qui s'abandonnèrent à ses « sublimes inspirations.
« Une troisième espèce de délire, celui qui est in*- « spire par les Muses, quand il s'empare d'une âme a sinople et vierge, qu'il la transporte et l'excite à a chanter des hymnes ou d'autres poèmes et à em* oc bellir des charmes de la poésie les nombreux hauts a faits des anciens héros, contribue puissamment à <x rinstruction des races futures. Hais, sans cette poéu tique fureur, quiconque frappe à la porte des Mua ses, s'imaginant à force d'art«se faire poète, reste a toujours loin du terme où il aspire, et sa poésie, a froidement raisonnable, s'éclipse devant les ouvraa ges inspirés.
a J'aurais encore à citeT' beaucoup d'autres effets du a délire inspiré par les Dieux. Gardons-nous donc de le a redouter, et ne nous laissons pas effrayer par cdui <i qui prétend prouver qu'on doit préférer un ami de a sang-froid à un amant en délire
« C'est ici qu'en voulait venir tout ce discours sur
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c< la quatrième espèce de délire^ L'hommey en aperce-' « vant la beauté sur la terre y prend des ailes et brûle de a s'envoler vers elle; mais dans son impuissance ^ il « lèvcy comme VoiseaUy ses yeux vers le ciel y et nêgli* « géant les affaires d'ici-baSy il passe pour uninsensé, a Eh bieny de tous les genres de délire, celui-^lày selon « moi y est le meilleur y soit dans ses causeSy soit dans « ses effets, pour celui qui le possède et pour celui à c( qui il se communique, Ovy celui qui ressent ce délire « et se passionne pour le beau^ celui-là est désigné a sous le nom d'amant. En effets nous avons dit que oc toute âme humaine doit avoir contemplé les essen-» « ces, puisque^ sans cette condition, aucune fiine ne « peut passer dans le corps d'un homme. Mais il n'est « pas également facile à toutes de s'en ressouvenir^ « surtout si elles ne les ont vues que rapidement^ si, et précipitées sur la terre^ elles ont eu le malheur « d'être entraînées vers l'injustice^ par des sociétés « funestes^ et d'ou.bli«v ainsi les choses sacrées qu'elles c( avaient vues. Quelques-unes seulement conservent a des souvenirs assez distincts; celles-ci, lorsqu'elles a aperçoivent quelque image des choses d*en haut, a sont transportées hors d'elles-mêmes et ne peuvent a plus se contenir; mais elles ignorent la cause de leur « émotion, parce qu'elles ne remarquent pas assez ce a qui se passe en elles. La justice, la sagesse, tout ce « qui a du prix pour des âmes, a perdu son éclat dans a les images que nous en voyons ici-bas. Elmbarrassés
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a nous-mêmes par des organes grossiers^ c'est avec «peine que quelques-uns d'entre nous peuvent^ en « s'approchant de ces images^ reconnaître le modèle a qu'elles représentent. La beauté était toute brillante a alors que^ mêlées aux chœurs des bienheureux^ nos « âmes, à la suite de Jupiter^ comme les autres à la « suite des autres Dieux^ contemplaient le plus beau a spectacle^ initiées à des mystères qu'il est permis « d'appeler les plus saints de tous, et que nous céléa brions véritablement^ quand^ jouissant encore de « nos perfections et ignorant les maux de l'avenir^ d nous admirions ces beaux objets^ parfaits^ simples^ « pleins de béatitude et de charme, qui se déroulaient « à nos yeux au sein de la plus pure lumière, non « moins purs nous-mêmes, et libres encore de ce « tombeau qu'on appelle corps^ et que nous traînons
« avec nous^ comme l'huître traîne la prison qui Fena veloppe (1). jd
En rapprochant de ce passage de Platon ce que ce philosophe dît de la folie dans le TiméCy le //« Afctbiadey le XP livre des Lois, et dans un autre endroit
(1) Platon, Phèdre, p. 43 et suiv. de la traduction de M. Cousin.
La science moderne a trouvé dans toutes les belles choses du genre de celles qu'on vient de lire, un sens constamment sérieux et profond, mais voilé. Elle en a appelé Texpression un Mttbe. Le mot fable, en effet, était devenu impropre; il était d'ailleurs trop vulgaire et d'une franchise un peu impolie.
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du Phèdre j on voit^ en somme^ qu'il distinguait deux espèces de délire, Tun morbide^ et l'autre inspiré par les Dieux. Or cette théorie, qui s'opposait d'emblée et de par le ciel^ à ce qu'il fût fait aucun progrès dans la connaissance des hallucinations, n*était pas seulement celle des philosophes^ c'était et ce devait être encore, à peu de chose près, celle des médecins (i). Ils n'eussent été, sans cela, ni de leur époque, ni de leur religion, et c'est là un privilège qui n'est accordé à personne. Assurément, dans quelques cas de prétendue inspiration, ils devaient concevoir des doutes qui ne pouvaient entrer dans l'esprit des philosophes, parce qu'ils étaient à même d'apprécier, mieux que ces derniers, la nature de rintelligence humaine et de plusieurs de ses modes de perversion. Ils connaissaient, par exemple, ces erreurs de perception, en vertu desquelles les maniaques, se trompant sur leur propre nature et sur celle des êtres qui les environnent, les prennent ou se prennent eux-mêmes pour un animal, une plante^ un objet inanimé. Us connaissaient encore, jusqu'à un certain point, les hallucinations, forme de la folie, où il se produit des sensations qui n'ont aucune cause dans le monde extérieur, et ils les connaissaient sur-
(1) Cœl. Aurelianus commence le chapitre 5 du livré !•' du traité des Maladies chroniques par rappeler la division du délire faite par Platon^ en délire corporel ou morbide^ et délire inspiré par les dieux ou par Apollon. Arétée {Morb. diut,, l, 6] admet aussi une espèce de manie produite par le souffle divin.
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tout dans les cas de délire aigu^ désignés alors sous les noms de phrénésie et de paraphrénésie. Us pouvaient ainsi parfois démasquer les jongteries des charlatans^ pu prendre pour ce qu^elles sont les convulsions des épileptiques^ comme cela se voit notamment au livre De morbo sacro, attribué à Hippocrate. Mais cela n^allait pas et ne devait pas aller plus loin; et il ne pouvait leur venir à Tidée de rapports la plupart du temps^ à une maladie de Tencéphale^ ou à un trouble de la pensée, les contorsions de leurs Pythies, pu les aver* tissements démoniaques de leurs Dieux.
AU DÉBUT DE LA FOLIE
La mélancolie (i) des Anciens et de beaucoup de pathologistes étrangers est plutôt un degré qu^une
(!) Les anciens^ comme on sait^ regardaient la mélancolie originelle ou le tempérament mélancolique comme Tattribut du génie^ ou au moins comme une de ses condi * tiens les plus fréquentes. C'est ainsi qu'Aristote {Problem., sect. xsx] considère comme des 'mélancoliques ou comme des extatiques, Hercule, Bellérophon, Ajax, Ëmpédocle/ Lysandre, Socrate et Platon lui-même. Cette opinion ne yeut dire autre chose, sinon qu'il est d'une observation très-reculée^ que les hommes éminents par la profou deur et la vivacité de leurs pensées sont disposés à les prendre pour les choses elles-mêmes, ou à les convertir en sensations externes, ce qui peut devenir un acheminement h la folie sensoriale, à U folie de Socrate et de Cardan.
forme de raliénation mentale. Liée à Taction d'un système nerveux originellement excitable, elle a pour caractère une susceptibilité maladive^ qui centuple Teffet des moindres impressions^ soit externes^ soit internes^ et met le malheureux qui en est atteint dans un état de défiance invincible contre tout ce qui Fenvironne^ et de mécontentement profond contre luimême.
Si cet état ne fait pas de progrès^ si rien ne vient éveiller une organisation déjà trop disposée à agir, on pourra^ pendant longtemps^ ne voir dans le mélancolique qu^un homme bizarre^ défiant^ qui, dans son orgueil^ a pris en haine une société où il ne se croit pas à sa place. Mais que^ par l'effet d'une cause violente ou prolongée^ l'activité du système nerveux s'accroisse en se pervertissant davantage, que les impressions des deux ordres de sens deviennent plus répétées, plus douloureuses, bientôt la scène morale change, et son aspect désordonné né tarde pas à frapper les yeux même les moins habitués à voir.
Le mélancolique devient chaque jour plus irritable, ,plus défiant, plus sombre. Son sentiment du mot s'exaspère ; tout ce qui se passe sous ses yeux, il le rapporte à lui-même; il le travestît, le dénature; voit des complots contre sa personne dans des actes qui ne le concernent point; de l'hypocrisie, de la haine, dans des témoignages d'amitié. Jadis il n'avait que des soupçons, maintenant il se complaît dans une fâcheuse certitude.
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Tout^ dans les manifestations de son intelligence^ se dessine et prend une forme arrêtée. Ses sentiments^ ses idées, se transforment en véritables sensations externes^ aussi distinctes, je dirais presque aussi physiques^ que les objets eux-mêmes : c'est la pensée qui semble se matérialiser^ qui devient une image visuelle^ un son, une odeur^ une saveur^ une sensation tactile ; ce sont des hallucinatiùns.
A ne considérer que dans la manie cette forme pour ainsi dire corporelle du délire, et sans vouloir la rap-» procher des hallucinations de Tencéphalite^ elle est ici^ comme on le voit^ le dernier terme de la folie^ son degré le plus élevé. Eile en est aussi le caractère le moins douteux^ le plus facile à saisir.
Il est pourtant des cas^ à la vérité assez rares, où les hallucinations se déclarent presque en même temps que le délire général, et cessent à peu près avec lui. Ce fait a lieu surtout chez les sujets jeunes, d'un tempérament sanguin^ d'une constitution mobile et
excitable. Les deux observations suivantes en sont des exemples remarquables.
PREMIÈRE OBSERVATION
HaUueinaUong de Touîe, de la vue et du tact général, aa début
de la manie.
S. est un jeune homme de 29 ans, d'une belle figure, d'une physionomie ouverte et gaie, d'une
taille assez élevée^ d'une complexion robuste, qui offre les attributs*du tempérament sanguin. Sonesprit a reçu une certaine culture, et il s^exprime avec con^ venance et clarté.
Son père et sa mère ont toujours eu une conduite fort réglée, et ont amassé, par leur travail, une fortune assez considérable. Il a eu deux frères: Tun d*eux, auteur de pièces de théâtre et coureur d'actrices, est devenu fou par suite de la mauvaise conduite de sa femme, et s'est noyé ; l'autre a une tète légère, et n'a jamais su faire ses affaires; enfin S. lui-même osi braque depuis son enfance, et, sous ce rapport, comme par son goût pour le vin, il ressemble à ses deux frères. Il aime beaucoup à s'amuser, et dissipe, dans quelques semaines, ce qu'il a mis un an à amasser. Bien que sa femme soit jeune, agréable et paraisse lui être attachée, il a une maîtresse pour laquelle il a dépensé de l'argent. Il avait, en outre, l'habitude de venir chaque année à Paris, poqr y dissiper en plaisirs le fruit de ses épargnes. Pendant ce temps, sa femme restait en province à la tête de son établissement. Il arrivait fréquemment que, dans un an, il demeurait tout au plus six mois près d'elle. Cette dissipation de S. a amené peu à peu la ruine de son commerce, et a occasionné, entre sa femme et lui, de fréquentes altercations, dans plusieurs desquelles il a été question de séparation. C'est à la suite de la dernière de ces querelles, que S. a quitté T. à rinsu de sa femme, le vendredi 5 septembre i8â8,pour
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se rendre à Paris, où il n'était pas venu depuis deux ans.
Arrivé au terme de son voyage, le samedi 6, il écïit deux lettres à sa femme. Daos la dernière^ lettre toute affectueuse^ où il faisait ses arrangements comme s'il se fût séparé d*elle pour ne plus la revoir, il n'accuse que lui-mén»e de son malheur, et lui demande pardon des peines qu^il lui. a causées. Le mardi 9, il fait une première visite à une belle-sœur, à laquelle il paraît alors parfaitement raisonnable. Du 9 au 20, il fait plusieurs courses de curiosité, soit seul, soit avec cette dame, dans Paris, ou aux environs. Il ne commet, pendant ce temps-là, d'excès d'aucun genre.
Le samedi 20 septembre, il soupe ^ux Carrières de C**% avec sa belle-sœur et une autre personne. Il semblait jouir de toute sa raison. Là il apprend,- par une lettre de son beau-père, que ce dernier, indigné de sa conduite, veut le priver des avantages qu'il devait lui faire. Cette communication l'inquiète, le fâche. Il parle de se brûler la cervelle ou de se noyer. En montant se coucher, à huit heures et demie, il témoigne des craintes sur la possibilité qu'on ne l'assassine pendant la nuit.
A neuf heures, une demi-heure après s'être mis au lit, il descend, parle à quelques personnes de la maison, d'une manière égarée, en demandant si l'on n'a pas vu sa femme. On l'engage à retourner se coucher. Il remonte dans sa chambre, et, à deux heures du ma-
tin^ croyant entendre des voleurs s'introduire dans Tappartement, il se lève^ saute par la fenêtre^ court à travers la campagne^ se voit poursuivi par des assassins, se sent arrêté et saisi par eux vis-à-vis de C*** : ces hommes, qu'il ne connaît pas, rappellent par son nom de baptême. Il s'échappe de leurs mains, en leur laissant son habit et en leur promettant douze mille francs qu'ils lui avaient demandés. Il se jette à la Seine pour les fuir, se dirige vers un bateau dont le batelier le re* pousse, revient à terre, et est reçu dans une maison du bord de l'eau. On Ty couche et on y prend soin de lui. Le lendemain, il fait à l'autorité, et à deux reprises différentes, la déposition des faits et des impressions que je viens de rapporter. On met en doute l'état de sa raison. Il est conduit à la préfecture de police, le 21 à 4 heures du soir ; il y passe la nuit, et le lendemain soir 22, il est amené à la division des aliénés de l'hospice de Bicétre. Je ne le vois pas ce jour-là. Il est plus étourdi qu'agité ; il dort une partie de la nuit, et le len* demain 23 septembre, il se présente à la visite dans l'état suivant.
S. est couché. Il n'y a pas de chaleur, pas de sueur, pas de réaction fébrile. Le bord libre des paupières est un peu rouge. La physionomie présente un léger caractère d'étonnement; elle est, du reste, celle d'un homme parfaitement raisonnable, et les discours de S., la manière dont il répond à toutes les questions qui lui sont faites sont tout à fait d'accord avec cette apparence.
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II me parle de son pays, de son état ; me dît que les intérêts de son commerce exigeaient qu'il vînt quel* quefois à Paris, mais que cette fois il a fait ce voyage à peu près sans autre motif que celui de prendre du bon temps. Il me raconte son souper avec sa bellesœur et une autre personne, aux Carrières de C***, l'aventure qui Ta suivi, et que j'ai rapportée plus haut; il croit à la réalité de cette aventure et en expose les détails avec une clarté et une suite parfaites. Il parle de même de la déposition qu'il a faite chez le maire de C**y de sa translation à la préfecture de police, où il a passé la nuit et dormi. Â dater de cet instant, ses souvenirs sont plus confus, et il les raconte avec moins de suite. Ainsi, après avoir dit plus haut (ce qui est la vérité) qu'il s'est rendu seul à Paris, il prétend que sa femme y est venue avec lui; qu'elle l'a fait conduire à Bicêtre, pour vivre plus commodément avec son amant (fausseté); qu'elle se trouvait près de lui, avec sa mère, au moment où il montait dans la voiture de la préfecture ; qu'elle a donné de l'argent au conducteur, en lui disant de l'emmener; et quMl ne sait comment ces deux femmes se sont trouvées là à point nommé, et quel moyen elles ont employé pour lui faire perdre ainsi sa liberté. Ici le désordre des idées est manifeste, et le malade s'en aperçoit bien. Il le devient davantage encore, quand S. me raconte qu'il a mis plusieurs heures à venir de Paris à Bîcêtre, en passant par Courbevoie ; que, dans
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çe voyage^ une servante d'auberge lui a offert à manger (toutes choses qui n'ont pas eu lieu^ comme on le pense bien).
De tout ce long récit^ fait avec calme et avec une grande apparence de raison^ on conclut qu'à la suite de quelque orgie, S. a pu av<Hr une querelle ; qu'il a fui^ dans la nuit^ à travers la campagne ; que peirt-être l'aventure des voleurs a quelque chose de vrai; mais que les autres circonstances de son récil sont le pro* 4uit d'une imagination troublée par le regret fl'une conduite au moins inconsidérée^ par les fumées du yio^ par le chagrin d'une incarcération inacooutu* 9iée.
Le 214 et le 25 septembre^ l'état de caln^e et de raison continue. S. se promène dans les cours; il revient^ quoique avec moins d'assurance^ sur ses premiers récits : du reste^ on Tinterroge peu ; on veut laisser à son intelligence le temps dé se raffermir. Enfin^ le 26 septembre^ j'ai^ à deux reprises^ avec lui^ une conversation de plusieurs heures : en voici le résultat. Il reconnaît que sa raison vient d'être momentanément dérangée^ sans pouvoir assigner la cause de ce trouble. Il n'a fait aucun excès le jour où il a soupe avec sa belle-sœur ; il s'était retiré de bonne heure. Il est encore porté à croire à la réalité des tentatives d'assassinat^ ou au moins de vol faites sur lui -, cependant il attendra, à cet égard, le témoignage de sa belle-sœur. Quant au reste de sa narration, il en fait bon marché.
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La présence de sa femme^ celle de sa mère^ leurs voix qu'il croyait avoir entendues en montant en voiture^ les incidents de son voyage par Courbevoie^ ce sont autant de chimères qu'avaient laissées dans son esprit les rêves de la nuit passée à la préfecture de police. Cet état d'égarement, ce songe prolongé a fini à Bicôtre^ à la descente de voiture.
27 septembre. Calme^ raison parfaite. S. communique avec sa belle-sœur et sa femme. Cette dernière vient de province exprès pour le voir. 11 la reçoit avec tendresse et en versant quelques larmes.
28> .â9. De toutes les circonstances de son délbe, il n'y a désormais pour S.^ comme pour nous^ de maté* riellement vrai que sa fuite à travers la campagne^ sa déposition chez le maire de C^'^* et son séjour à la pré* fecture de police.
30 septembre. Dans une conversation avec sa femme^ S. semble croire à la réalité d'une partie des circonstances de son délire. — d'^ octobre. Je le convaincs de Terreur dans laquelle il était presque retombé hier. Il goûte les raisons que je lui donne pour le mettre eu gacde contre de semblables retours.
Du 2 au 19 octobre. La raison est aussi droite qu'elle ait jamais pu l'être^ et l'appréciation du trouble qu'elle vient d'éprouver est parfaite. Sortie le 19 octobre 1828. A une quinzaine de jours de là^ je reçois de S.^ qui a repris à T. ses occupations habituelles^ une lettre brève et bien conçue^ où il me remercie^ au nom de
sa femme et au sien^ des soins que je lui ai donnés pendant sa maladie.
DEUXIÈME OBSERVATION
Hallucinations de l'ouïe au début de la manie.
T.^ jeune homme âgé de 24 ans, fait partie d'une famille honorable de province, qui parait ne compter aucun aliéné parmi ses membres. Son caractère diffère probablement de celui de ses parents^ puisque les irrégularités de sa conduite les ont plus d'une fois éloignés de lui. Il est d'ime petite stature^ d'une complexion assez robuste^ et offre les attributs du tempérament sanguin. Il a de la sensibilité^ de l'esprit^ a fait des études qui lui ont profité, et s'exprime avec assez de correction. De son aveu, il a une intelligence irritable, prompte à s'exagérer le bien et le mal. Il est ami de toutes les sortes de plaisirs^ et s'y livre avec une vivacité dont les écarts ont déterminé ou plutôt brisé sa carrière.
A l'âge de vingt ans^ il entre dans l'armée comme soldat, et fait partie d'un régiment envoyé dans les colonies. De retour en France, il reprend ses anciennes habitudes de dérèglement^ se brouille de nouveau avec sa famille, et, dans un moment de découragement^ il forme le projet de passer une seconde fois en Amérique, où il espérait trouver de l'emploi. Il quitte la mai-
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son paternelle avec quelque argent, se dirige vers R*** et arrive à Paris. Là le naturel se fait sentir. T., après s'être livré aux plaisirs de la table, va passer la nuit dans une maison de débauche. Il y est pris, à côté même d'une fille de joie, d'hallucinations de l'ouïe, qui lui font croire qu'il y a sous son lit d'autres prostituées, avec des hommes qui doivent les aider à l'assassiner. Il y regarde à différentes reprises, et quoiqu'il n'y aperçoive rien, ses fausses perceptions n'en continuent pas moins. Il avait avec lui des pistolets de voyage ; il veut s'en servir pour se défendre. Il ouvre la fenêtre, et appelle la force armée à son secours. On vient, on reconnaît un homme dont l'esprit est troublé. On se saisit de lui. Il est conduit à la préfecture de police, et de là à la division des aliénés de l'hospice de Bicêtre, le 27 avril 1829, au soir, dans Tétat suivant : Sueur ; chaleur générale ; rougeur de la face. Les veines du cou sont gonflées. Les carotides semblent battre proportionnellement plus fort que les artères des autres parties du corps. Le cœur aussi bat avec force : il y a accélération générale de la circulation. Les {^bes oculaires sont brillants, mobiles. L'agitation est très-grande : le corps est toujours en mouvement. On est obligé de fixer le malade sur son lit, au moyen du gilet de force. Le délire est presque général : il règne la plus grande incohérence dans les discours, qui sont continuels et mêlés de cris, d'imprécations, de prières. On parvient cependant à fixer l'attention
da malade^ et à provoquer quelques réponses justes. La manière dont il parle seul et presque sans inter^ ruption^ en fixant les yeux de tel ou tel côté^ indique évidemment des hallucinations de Touïe et peut-être de la vue. Du reste, les fonctions du système nerveux paraissent seules troublées.
La nuit se passe dans une grande agitation. Le lendemain 28^ l'excitation est à peu près la même. Il faut laisser au malade le gilet de force : on pratique une saignée de la jugulaire qui réussit mal^ et qu'on supplée par des sangsues derrière les oreilles : on prescrit des boissons délayantes^ et quelques bouillons pour aliments.
Dans la journée^ il y a moins d'agitation^ moins de rougeur de la face^ beaucoup moins d'incohérence dans les discours; mais les hallucinations de l'ouïe continuent. Un bain est donné dans la soirée. Â la fin de la nuit^ on peut ôter la camisole au malade. Il n'y a pourtant presque pas eu de sommeil.
Le 29, à la visite du matin^ T. est couché, mais il est calme. L'état fébrile a cessé. Il n'y a plus de délire. La physionomie exprime un peu d'étonnement. T. me raconte ce qui lui est arrivé (ce que j'ai rapporté plus haut)^ en croyant à la réalité de tentatives d'assassinats faites sur sa personne^ dans un mauvais lieu. II y a quelquefois un peu de trouble dans ses idées. De temps en temps il s'interrompt, comme s'il était troublé par un bruit venu de l'extérieur de la salle. Il croit
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qu'il a été transporté de Paris à G*** en B***. Je lui fais voir qu'il est dans un hôpital. 11 en convient; mais c'est; dit-il^ un hôpital de C^**. Je lui dis qu'il n'a pas quitté PariS; ou plutôt qu'il en est très-près. Il ne le croit pas. Je lui montre la capitale du haut d'un des bâtiments de la division des aliénés. Je lui désigne du doigt le Panthéon, le Val-de-Grâce, le dôme des Invalides, etc. U n'y voit que des édifices de G***, et aucun raisonnement ne peut le convaincre du contraire. La journée se passe ainsi. T. se promène librement dans les cours.
Le lendemain 29, à la visite du matin, au moment où l'on commence à revenir sur la scène de la veille, celle où T. a pris Paris pour une ville de province, le malheureux, dont la physionomie a repris l'expression la plus naturelle, s'écrie, en versant d'abondantes larmes : Je suis fou ! je suis fou ! et il donne les signes de la plus violente douleur. U a reconnu l'état d'où il vient de sortir. Les tentatives d'assassinat sur sa per-* sonne, G*'"'' mis à la place de Paris, tout cela était un rêve, une illusion, qu'ont provoqués une journée et une nuit de débauche, et qu'avait préparés le chagrin d'abandonner, en fugitif, la maison paternelle. T. a conscience de tout. U apprécie même les hallucinations qu'il éprouve encore au moment où il converse avec nous. Il croit entendre, et cela de la manière la plus distincte, une maîtresse qu'il a laissée à G''*'" lui parler et chanter dans la cour voisine. La sensation
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est tellement forte que^ tout en la croyant fausse, il est, à thaque instant, tenté de se lever, pour aller s'assurer de ce qui peut la faire naître. Ce sont ces fausses perceptions qui lui persuadaient qu'on l'avait transporté de Paris à C***.
A dater de ce jour, il n'y a plus le moindre trouble de l'intelligence, plus d'état fébrile. T. redevient ce qu'il était, un jeune homme d'un esprit cultivé, de manières douces, d'un caractère un peu mélancolique. Pendant quatre ou cinq jours encore, les hallucinations dont je parlais tout à l'heure continuent avec une force, une netteté qui étonne le malade, et dont il me rend compte avec une précision parfaite, et comme si elles avaient pour sujet un autre que lui. Peu à peu néanmoins elles s'affaiblissent et finissent par disparaître entièrement.
Bientôt T. s'occupe à écrire à sa famille, pour l'instruire dé ce qui lui est arrivé, pour solliciter de son père l'oubli de sa conduite passée, et la permission de retourner près de lui. Des soins médicaux, le désir de prolonger sa convalescence et de rendre sa guérison durable, retardent sa sortie jusqu'au 2i mai 1829. A cette époque, rien, absolument rien, ne rappelle Tétat violent qui, pendant quelque temps, a troublé son intelligence.
Réflexions. Les sujets de ces deux observations étaient des hommes jeunes, à peu près de môme âge,
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d'un tempérament sanguin^ d'une constitution mobile^ et amie des plaisirs. Cette organisation^ ainsi que je Tai déjà remarqué^ n'est pas ordinairement celle des mélancoliques^ celle de ces hommes essentiellement nerveux^ chez lesquels les hallucinations ne se déclarent qu'à la longue^ et comme une sorte de couronnement de la mauie., Aussi^ chez nos deux malades, la folie a-t-elle, au contraire, éclaté comme un coup de foudre : elle a subitement revêtu sa forme la plus caractérisée, les hallucinations ; ce sont elles qui ont ouvert la scène. Le délire général n'est venu qu'après, ainsi que la réaction fébrile. Encore n'ai-je observé ces derniers symptômes que chez l'un d'eux ; et, dans les deux cas, l'accès de manie n'a pas duré longtemps : huit jours en tout ; c'est là certainement une folie de la plus courte espèce.
Chez S., le plus âgé des deux, avec les hallucinations a disparu tout trouble de Tintelligence. Seulement,, pendant quelques jours encore, le malade a puisé, dans les souvenirs qu'elles lui avaient laisséSi les motifs d'une erreur dont la cessation complète a marqué l'instant de sa guérison. Chez T., le plus jeunC) il y a eu plus que cela. Après le retour parfait du jugement, les hallucinations ont persisté, presque aussi fortes et aussi distinctes qu'au moment du délire général et de la réaction fébrile. Dans l'un et danâ l'autre cas, il y a eu, comme on voit, une action double et simultanée de l'encéphale, une sorte de
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conflit entre Tesprit se souvenant ou imaginant^ et Tesprit réfléchissant sur ces souvenirs et ces images, pour les combattre et les rejeter. Rien de plus singu^ lier qu'une semblable folie^ une folie perçue^ réfléchie^ involontaire^ condamnée. Aussi ne pouvait-^lle durer longtemps sous cette forme. Si elle eût persisté^ elle aurait certainement pâs3é à Tétat de délire général ; ou bien le malade eût fini par croire à la réalité de ses fausses perceptions^ comme cela avait lieu chez les sujets des observations suivantes.
OBSERVATIONS 80R LA FOUE SENSORIALE. 27 S
Â n'envisager le délire maniaque que dans ce qu'il a de purement intellectuel^ et abstraction faite de la lésion des facultés afiectives^ dont il n*est originairement que l'expression^ ce délire pourrait être ramené à deux formes principales ou genres^ dont le premier^ fondé sur Yassociation vicieuse des idées, rentrerait d'une manière assez exacte dans la théorie psychologique de Hume et de Hartley^ tandis que le second^ établi sur la transformation des idées en sensations, pourrait fournir à l'hypothèse de Berkeley un argument bien singulier et bien puissant.
Dans le premier genre^ en effet, ou bien les idées ne s'associent que sur un seul sujet, comme dans le délire des passions, dans le délire exclusif, dans la mélancolie, la monomanie ; ou bien elles s'associent avec une trop grande rapidité, et en formant des séries vicieuses qui ne sont point dans l'ordre habituel de leur association, comme cela a lieu dans le premier degré du délire de Tivresse, dans le délire aigu, dans la ma-
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nie^ soit aiguê^ soit chronique ; ou bien^ enfin^ elles s'associent avec trop de lenteur^ ou même finissent par ne plus s'associer du tout^ comme dans la démence^ surtout la démence stupide^* qui a cela de commun avec l'idiotisme.
Dans le second genre, les idées^ au lieu de se vicier dans leurs rapports, s'altèrent dans leur nature ; elles en changent; elles prennent un tel caractère de vivacité^ qu'elles deviennent de véritables sensations. Quand cela a lieu à Toccasion de l'action des objets extérieurs sur les surfaces sensitives^ ou^ ce qui est très-rare^ par f effet d*une maladie de ces mêmes surfaces^ ce sont tes illttsions; lorsque^ au contraire, cela arrive sans que rien agisse sur les organes des sens, et sans qu'ils soient aucunement altérés, ce sont les hallucinationSi
De ces deux espèces de transformation du sentiment ou de la pensée en sensation^ il n'y a que les illusions qu'on puisse^ à la rigueur^ regarder comme de fausses sensations, ou plutôt comme de faux jugements portés à l'occasion de l'action provoquée ou spontanée des sens. Mais elles ne sont, pas plus que les hallucinations^ le résultat nécessaire de la lésion de la sensibilité^ considérée dans ses organes externes. Le sentiment ou lA perception, à l'état pathologique comme à l'état normal, n'a point pour condition dernière ces organes, qui ne font que recevoir l'impression. C'est toujours, pour ainsi parler, le cerveau qui sent ; c'est lui qui voit, qui entend, chez les hallucinés aveugles ou sourds; qui
perçoit la douleur dans une jambe amputée depuis des années ; q«i voit^ entend^ flaire^ goûte^ palpe dans les réveS; quand tous les sens sont fermés ou dorment^ et que les agents extérieurs dorment également autour d'eux.
Quant aux hallucinations, elles ne peuvent^ sous aucun rapport^ être appelées des erreurs de sensation^ ou, mieux, être attribuées à la perversion de l'action des sens, puisque, chez les halliTicinés, rien n'agit sur ces derniers, qui, d'un autre côté, ne sont pas malades, à l'opposé de ce qui peut avoir lieu dans les illusions. Les hallucinations sont des perceptions, internes comme toutes les perceptions imaginables, mais rapportées, à tort, à l'action des objets extérieurs sur les sens ; ou, si Ton veut encore, ce sont des transformations spontanées de la pensée en sensations le plus souvent externes, iine sorte de délire sensorial, dont les illusions ne sont, la plupart du temps, que le premier degré.
Les observations suivantes sont des exemples trèsremarquables de cette espèce de folie, continuée ainsi à peu près pure, pendant un certain nomi)re d'années. A cet égard, elles ont le rapport le plus direct avec le sujet dé cet ouvrage.
PREMIERE OBSERVATION
Susceptibilité exagérée. — Défiance générale. — Illusiona. — > Hailucinations consistant surtout en rêves pris pour la repré-
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sentation de réalités. — Conduite fondée sur ces fausses per-* ceptions. — A part cela, raison en apparence droite.
Stnontmie. — Tempércmènt mélancolique, Mélancolie des anciens et des modernes.
Genre Illusio de Crichton.
Whimsical insanity d'Arnold, etc.
P. est un homme de 45 ans^ d'une taille élevée, d'une constitution forte, d'un tempérament, biiiososanguin, à démarche.fière et pleine de hauteur.
Il parait avoir reçu une éducation assez libérale.
Il arriva à Paris à Tâge de 19 ans, et il était sur le point de débuter à la Comédie Française, sous les auspices de D., quand une place qu'il obtint dans les bureaux du ministère de la guerre, jointe au souvenir d'un amour auquel le « métier de comédien (1) d eût enlevé tout espoir, le fit renoncer à la carrière théâtrale. C'est après avoir quitté cette place qu'il devint, prétend-il, secrétaire de C, alors ministre de la guerre. Il fut recommandé, à cette époque, à M. B., préfet maritime à la Martinique, lors du retour de cet administrateur en France, et lui servit d'aide dans le compte-rendu de sa gestion. Il fut successivement, ensuite, cuirassier, employé dans les administrations maritimes, enfin, et de nouveau, secrétaire particulier de M. B., qui venait d'être nommé commissaire-général
(1) Toutes les phrases entre guillemets sont les expressions textuelles des malades, ou appellent Tattention sur les circonstances caractéristiques de leur délire.
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de la marine à Venise. Ce M. B. paraît avoir toujours témoigné beaucoup de bienveillance à P.^ et ce der* nier voit^ dans les témoignages de ce sentiment^ la a preuve » d'un a dessein coupaMe » ou a malveillant » de M: B. sur lui : le désir de lui faire épouser une de ses concubines.
■ P. part pour Venise avec son bienfaiteur et la maitresse de ce dernier. Il s^imagine que cette femme lui fait la cour^ et que M. B. est de connivence avec elle, d'après le dessein qu'il lui suppose. A Venise^ ses soupçons augmentent avec sa susceptibilité. Il quitte enfin M. B.^ à la table duquel il mangeait^ se lie avec une Vénitienne^ finit par croire que « cette dernière est aussi d'intelligence avec H. B. ; qu'elle le fait dormir au moyen de narcotiques^ pour lui faire, dans son sommeil^ paraître les réalités comme des rêves ; » il s'emporte^ se livre presque à des actes de violence à son égards voit dans les prétendus desseins de cette femme^ dans ceux de M. B. et de quelques autres personnes sur lui^ comme a des entreprises franc-maçonniques ; » s'imagine que les employés sous ses ordres lui manquent de respect^ etc.
Enfin il quitte Tadministration maritime de Venise^ et vient à Milan^ emmenant sa maîtresse et emportant des lettres de recommandation de M. B.^ dans l'intention de demander au vice-roi Eugène un brevet de capitaine de cavalerie. Là^ son irascibilité^ a ses soupçons contre toutes les personnes qui l'entourent^
contre celles mêmes qu'il ne connaît pas^ » le font croire de plus en plus à une a ligue formée contre lui^ à des machinations franc-maçonniques. » Il cherche plusieurs fois à pénétrer de force jusqu'au vice-roi, malgré les représentations de M. de H., etc.; puis veut quitter Milan^ puis se détermine à y rester pour suivre sa demande ; enfin est conduit à Thôpital Saint- Âmbroise^ moitié de gré^ moitié de force, a pour y rétablir sa santé. »
Après en être sortie P. retourna à Venise et y reprit son emploi dans Tadministration maritime. Sa susceptibilité toujours croissante lui valut de nouveaux ennuis^ qui le portèrent à quitter lltalie. Il revint en France^ dans le Hidi^ échoua dans ses tentatives pour avoir quelque place^ et enfin se mit à faire^ pour vivre, de mauvais portraits qu'il croyait et qu'il croit encore excellents., et ce travail est depuis lors devenu son seul gagne-pain.
A la rentrée des Bourbons, P., alors à Marseille^ présenta à Monsieur, comte d'Artois, un mémoire où il exposait l'histoire de sa vie et des injustices commises à son égard, telle qu'il me l'a racontée à moi-même. II croit encore que le maire de Marseille, à cette époque, en demandant au prince comment il trouvait les fêtes qu'on lui offrait, avait intention de répondre à quelques mots lâchés par lui. P., dans le public, sur leur mesquinerie. Il voit presque un dessein formé pour l'empêcher de parler à Monsieur, dans les cris de « vive
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le roi, D etc., proférés par la population de la viUe, quand lui, P., commençait quelques phrases où il voulait rappeler au prince le mémoire quli lui avait présenté la veille.
P., à cette époque, était marié depuis peu de temps. Il vint à Paris avec sa femme ou plutôt sa concubine, qui a a commis, dit*il, à son égard, des choses monstrueuses, » et il y a vécu jusqu'à ce jour de son métier de peintre de portraits.
Voici comment il a été conduit à la division des aliénés. Il était chez un restaurateur, attendant, à table, un de ses amis qui devait payer leur dîner à tous deux. L'ami ne vint pas ; P. ne put pas payer. Il fut conduit au corps de garde, de là à la préfecture de police. Ses manières, ses réponses, et Tétat d'exaspération où son aventure l'avait mis, firent douter de rintégrité de sa raison. Après Texamen des médecins du bureau central, il fut amené à Bicétre.
Au premier abord, et même après un certain examen, on ne croirait pas P. fou ; mais en couver* saut avec lui, en s'intéressant à ses aventures, en applaudissant à leur récit, il est impossible de ne pas voir dans cet homme une intelligence marquée, en quelque sorte, dès la naissance, pour se fausser, et vivre malheureuse ou coupable. P. est bien ce que, en pathologie mentale, on appelle un mélancolique. Orgueil, irritabilité extrême, et poussée souvent jusqu'à la violence, conversion de circonstABcés ifldtffii«
rentes en faits graves et personnels, plaisir à raconter de^ malheurs bien réels pour une imagination malade^ mais qui seraient nuls pour un esprit sain^ P. réunit tout cela. Il est sorti une première fois de Bicêtre^ y est revenu, en est sorti de nouveau, et y reviendra encore. Sa. susceptibilité maladive^ ses illusions, ses hallucinations, sa ferme croyance en ses fausses perceptions^ passées, font désormais irrévocablement partie de sa nature morale, et ce serait en vain qu'on chercheîftit à .les combattre. Mais qu'on lui en accorde la réalité, et sa raison pourra passer pour droite ; peutêtre même que des yeux peu exercés parviendraient difficilement à se convaincre du contraire.
PEiméME OBSERVATION,
Folie purement sensoriale. ^ HalIucinationB de l'ome, de la vue, du tact» de Fodorat «t du ^oût. — Nul autre délire que ces fauues percepUons, et les inductions qui en sont UréOB.
Synonymie. — Genre Mélancolie des médecins de l'antiquité et de presque tous les modernes.
Démonomanie de Sauvages^ Sagar, GuUen, etc.
, SensUive et Delusive imamty d'Arnold.
Espèce Démonomanie, genre HaUudnatio, Illtmo de Crichton/ ' Monomanie d^Esquiro), etc.
G. est un vieillard de 65 ans, de physionomie et de mœurs douces,«d'une intelligence ordinaire, exerçant
le métier de cordonnier. II a été admis dans la divi* sion des aliénés^ le i^^^ mai 1828.
II a eu la petite vérole à Tâge de il ans. Il en fut aveugle^ dit-il^ pendant A mois^ et en a conservé une ophthalmie chronique^ caractérisée encore par de la rougeur au bord libre des paupières. Il s'est marié à rage de 21 ans, et à 32 a servi comme volontaire, de 1793 à 1794f. Il a rapporté du service militaire des « fraîcheurs, » qui immédiatement Tout rendu trèsmalade, et dont il lui reste un ce lombago » qui le fait marcher courbé et comme ployé en deux. Il y a 18 ans, la misère rendit sa femme folle, et elle est restée en cette qualité à Thospice de la Salpétrière. . En 1820, G. revenait de Hontsouris : il était, dit-il, bien portant, n'avait pas bu. Il a voit d huit ou dix hommes qui le suivaient : il les a entend » chanter, et se range pour les laisser passer. Il tombe, et se re- . trouve dans un corps de garde, avec une plaie profonde au-dessus du sourcil gauche, et dont on voit encore la cicatrice. On le transporte chez loi. Quelques jours après, on lui dit qu'il a indubitablement été frappé par les hommes qu'il a vus le suivre dans la plaine de Montsouris. Il le croit d'autant mieux, qu'un de ses amis et sa femme ont été dernièrement attaqués et blessés, mais dans un autre lieu. Actuellement encore, G. est persuadé qu'il a été suivi et frappé par des individus fais^aot partie d'une bande de voleurs, qui auraient commis beaucoup d'actions semblables, égale-
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ment restées impunies. A la suite de sa chute et de sa blessure^ il a conservé longtemps une douleur dans le c6té droit de la tête. Il ajoute que, depuis deux ou trois ans, il lui arrivait souvent de « voir les bords des ruisseaux x» près desquels il passait^ a verts ou rouges^ x) et que cela coïncidait avec de a violents étourdissements. »
Au mois d'août 1827, en rentrant chez lui un soir, il commence, a brusquement et pour la première fois, à entendre du bruit, des voix » qui le menacent de malheur, et Teffrayent au point qu'il appelle un voisin, j^t le prie de faire avec lui une perquisition dans les greniers, pour y chercher les individus qu'il croit avoir entendus. La perquisition est infructueuse. G. engage son compagnon à coucher dans sa chambre. Pendant la nuit, il a entend encore les mêmes voix ; x» mais son compagnon n'entend rien. Les jours, les nuits suivantes, G. fut en proie aux mêmes perceptions. Cela dura ainsi pendant a quatre mois. x> Au bout de ce temps, non-seulement il a entendit des voix,, x> mais il a vit, » soit en tout, soit en partie, les individus qui lui parlaient.
Depuis qu'il est à Bicêtre, les fausses perceptions sont de plus en plus fortes ; elles sont continuelles et ont lieu la nuit comme le jour. La lassitude seule procure du sommeil à G. ; mais l'habitude a presque fait cesser la crainte que ces perceptions lui inspiraient jadis.
Pendant la niiit, les a voix » le tiennent éveillé et le menacent^ lui parlent de tout ce qu'il a fait^ de ce qu'il fera ; elles le défient de se délivrer d'elles. Ces a perceptions relatives à Touïe » s'accompagnent de a perceptions relatives à la vue ; » G. a voit d en totalité ou en partie les personnes dont il croit a entendre i^ la a voix* » Une d'elles lui a, dit-il^ un jour^ a montré d seulement a deux doigts, d Ces personnes sont trèslégères^ comme faites de carton^ et remplies de vent^ et a peut-être est-ce là leur nature. » Aussi^ rien de plus facile que de les a repousser » du pied ou de la main. Dans une lutte semblable avec une d'elles^ il y a huit jours^ G. s'est laissé choir de son iit^ et s'est blessé à la main droite. Il voit ces personnes se vêtir des habillements des malades qui couchent dans la même salle que lui^ et venir le trouver dans ce costume. A ces perceptions de l'ouïe et de la vue^ se joignent des < perceptions d légères du a tact : » G. a sent x> ses . persécuteurs le a toucher^ le pousser. » Il s'y joint aussi des perceptions de a l'odorat et du goût : l'haleine » de ces personnes a sent » réellement a mauvais ; » elle lui « infecte le nez et la bouche^ i» et il est obligé de se rincer cette dernière cavité tous les matins en se levant.
Pendant le jour, G. a presque exclusivement les perceptions de l'ouïe ; cependant celles de la vue ont quelquefois lieu aussi^ mais d'une manière vague^ fugitive^ incomplète» car ti. souvent ne voit alors que le
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visage^ ou une partie du corps de ses persécuteurs. Les perceptions de Touïe^ au contraire^ ont lieu continuel* lementy même pendant que vous parlez à G. sur le sujet même de ses peines^ c'est-à-dire de ses hallucinations. Ainsi il vous dit : Tenez^ dans ce moment même la voix me dit telle chose : la personne à laquelle elle appartient peut être à telle distance^ là-bas^ sous ces combles, et elle a dû pour y entrer passer par ce petit trou. Depuis onzemois^ G. n'a pas passé un seul jour^ une seule nuit^ un seul instant^ excepté ceux du sommeil qui sont rares et fort courts^ sans être tourmenté de ses fausses perceptions. 11 y croit fermement, bien qu'il soit tenté de regarder les êtres qui le persécutent ainsi comme d'une nature autre que la sienne, et ayant» entre autres facultés, celle de se transporter, sans être vus, et avec la rapidité de l'éclair, d'un lieu dans un autre. Il croit qu'on peut le délivrer d'un semblable état, et m'en fait la demande formelle.
G. joue aux cartes avec attention et succès, mais tout en jouant, il entend continuellement ses voix qui lui parlent de son jeu, et de choses qui y sont étrangères. « A l'instant même, me dit-il, la voix prononce telle parole et maintenant telle autre; ils sont six : ce sont des diablotins ; ils obéissent à leur maître qui est Satan. »
Depuis plusieurs jours, je ne cesse de lui faire entendre que je m'occupe des moyens de le délivrer des importuns qui le tourmentent, et il a en moi la plus grande confiance à cet égard. Aussi « ses perceptions de Touîe
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se rapportent-elles à nos conversations sur ce sujet. » Ses persécuteurs lui disent, même dans le moment ob je lui parle^ que j'aurai beau faire^ que je ne viendrai pas à bout de mon dessein^ qu'il faudra qu'il vienne ftirec eux, se ranger à l^obéissance du <st diable, d Quelquefois cependant^ durant nos conversations^ les voix ne se font pas entendre à G. Les êtres auxquels elles appartiennent croient^ dit-il^ au Très* Haut ; mais a ils ne croient pas à la divinité de Jésus-Christ ; » et a telle parait être en efiet aussi la croyance de G. i>
11 estsujetà une légère céphalalgie^ surtout à droite ; le bord libre des paupières est rouge et injecté ; les yeux sont larmoyants. Il n'y a pas de bluettes ; la vue est fort bonne ; les ' pupilles sont contractées. G"^*^ lit et travaille facilement sans lunettes ; il perçoit fort bien^ et te)i6s qu'ellessont pi)ur tout le monde^ les odeurs elles saveurs. Il n'y a ni tintements^ ni bour- . doonemeûts d'oreille^ l'appétit est très-bon^ la langue naturelle^ les digestions faciles. G. ne se plaint que de ses persécuteurs. Ils lui disent, entre autres choses, que^ si je parviens à le débarrasser d'eux^ ils seront anéantis^ brûlés, ainsi' que leur grand maître, le secrétaire du diable, qu'ils redoutent beaucoup. Ce secrétaire du diable^ que G. ne connaît pas autrement, demeure tout près de l'hôpitri de la Pitié. G***, étant dans cet hôpital, a été transporté chez lui par les a diablotins » qui le tourmentent, et qui, dans un trajet très-court, « lui ont fait voir toutes sortes d'objets, tels que forêts,
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vallées^ etc. x> Arrivé chez ce suppôt du démon^ G^^ a été sollicité par lui de s'enrôler dans la bande de ses < diablotins ; » mais il a opiniâtrement refusé^ et alors des infirmiers de Thôpital sont venus le chercher et Font reconduit à son lit. Il croit fermement à tous les faits que je viens de raconter d^apr^s lui^ et tels qu'il me les a racontés lui-même. Ce récita comme on le sent bien, n'est autre chose que Thistoire des rêves ou des hallucinations d'un accès de manie plus aiguê^ dont le malade a été pris à Thôpital de la Pitié*
Cet état se continue^ sans aucun changement^ pendant les deux deraiers mois de i8S8^ et pendant toute Tannée 1829. Dans les premiers jours de janvier 1830^ G. est pris d'une pleuropneumonie aiguë^ & laquelle il succombe le il de ce mois»
Dans l'observation qu'on vient de lire, c'est à peine si l'invasion brusque des hallucinations a été précédée de quelques légers prodromes, tels qu'une chute, due probablement à une congestion cérébrale, et précédée de fausses perceptions de la vue et de Tàiue,etd'étourdissements avec coloration fausse de certains objets. La folie, purement sensoriale, a conservé pendant près de trois ans ce caractère, sans qu'il s*y mêlftt aucun délire maniaque proprement dit, au point que le malheureux qui en était atteint était quelquefois tenté de regarder ses hallucinations comme une incommodité dont la médecine pouvait le délivrer. Les organes des sens étaient d'ailleurs dans un état d'intégritécompiète.
La vue même était meilleure qu'elle ne Test d'ordinaire chez beaucoup de vieillards de Tâge de G. Celte observation est donc des plus curieuses. Mais elle Test peut-être moins que la suivante^ qui a. avec elle la plus parfaite analogie, et dont j'ai actuellement (avril 1836) le sujet sous les yeux. La voici réduite à ses traits principaux.
TROISIEME OBSERVATION
Folie parement sensoriale, durant depuis quinze ans. ^ Hallucinations et illusions relatives aux sens du tact, du goût, de Todoràt et de l'oale. — Nul autre délire que ces fausses per^ ceptions et les conséquences qui en sont Urées.
STHonTMiE. (Celle de l'observation précédente.)
B., vieillard sexagénaire^ appartenant à la classe aisée de la société^ d'un esprit naturel assez développé et ayant reçu une certaine culture^ était déj|t^n iS^% d'une susceptibilité et d'une défiance assez grandes^ lorsqu'il perdit son frère^ auquel il était fort attaché^ Qt se mit dans la tête que cette mort était le résultat d'un empoisonnement. Il voulut poursuivre judiciairement ce prétendu assassinat. Son esprit s'exalta da^ vantage^ et il se crut lui-même menacé de perdre la vie par le poison. Cette persuasion^ qui depuis ne l'a plus quitté; est fondée sur de fausses perceptions
relatives à tous les sens, excepté celui de la vue,
B. s'imagine qu'on empoisonne ses aliments ; qu'on lui fait respirer de mauvaises odeurs ; que^ pendant son sommeil^ on son séjour au lit^ on lui larde, avec des instruments piquants^ diverses parties de la peau, n entend des paroles^ des discours qui ne sont pas prononcés et qui sont relatifs aux mauvais desseins qu'il croit avoir été formés contre lui. D'autres fois seulemeût il travestit, suivant ses fausses idées, ce qu'il entend réellement dire à ses oreilles. Ces diverses hallucinations sont on ne peut plus fortes, suivies, déterminées^ Il n'y a pas de jour qu'il ne me fasse flairer ses aliments^ ses boissons, ses vêtements^ ses objets de couchage^ auxquels il trouve une odeur, ou iine saveur malfaisante, indice manifeste, dit-il^ de l'existence du poison. Ces fausses sensations ne s'ac* eompagnent d'aucune incohérence dans les idées, d'au« time erreur de conduite. Qu'on accorde à B. qu'elles sont vraies^ et il n'y a rien que de très-logique dans ses parolea et dans ses at^tions.
Si j'entreprends de les lui combattre, en lui repré* sentant qu'elles pourraient i)ien n'étire que des erreurs, des illusions, les rêves d'un homme qui veille, il va iout de suite au fond de la question, et mè répohd iju'il n'est pas fou, qu'il sait et sent bien ce qu'il sent; et il n'y a pas à lui dire le contraire. Ses fausses perceptions sont plus fortes, plus nettes, plus suivies que la plupart de nos vraies sensations 3 et sa réponse sir mes insinuations est celle que m^ont toujours faite
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tous les hallucinés qui se trouvent daus le même cas que lui.
Sa Yue^ qui a commencé à s^altérer au mois de novembre 1834; est maintenant tout à fait perdue, par .suite de lésions variées des nerfs et des globes ocuiaires> telles qu'amaurose^ taies sur les cornées^ staphylômeS; etc... Il pourrait y avoir^ malgré cette perte des organes externes de la vue, hallucinations relatives à ce sens. Mais^ comme je Tai dit^ il n'y en a pas.
Quand on change B. de salle et de voisins^ des im* pressions^ des idées nouvelles neutralisent^ pendant •quelque temps, la production de ses hallucinations, bien quMl se les rappelle et qu'il croie toujours aussi fort à leur réalité. Mais cet état de calme et de raison à peu près véritablement complète ne dure pas long<* temps, et peu à "peu, par Teifet de Fhabitude qui affaiblit les perceptions dont la nouveauté avait été momentanément un moyen de rémission, les hallucinations de tous les sens reviennent; elles augmentent d'intensité et de fréquence^ et finissent par faire en-^ trer B. en fureur contre ceux qui Tenvironnent ou <ç[ui lui donnent des soins, et qu'il accuse, sans les voir, d'être des assassins, des empoisonneurs ligués contre lui.
Cet état de manie purement sensitive dure depuis quatorze à quinze ans;
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QUATRIEME OBSERVATION
Sentiment religieux naturel et de plus en plus développé. — Inquiétude Tagne et pourtant entraînement invincibie vers une vocation venant de Dieu. — Hallucinations auditives rapportées d'abord à Tépigaslre, puis et simultanément au sens de l'ouïe. — Une seule fois baliucinations de la vue. ^ De là, comme résultat ou comme coïncidence, croyance bien arrêtée à la mission de Messie réformateur. ^ Du reste, raison parfaite, conduite pleine de moralité, exercice normal de tontes les fonctions plus spécialement corporelles.
Synonymie. — Mélancolie d'Hippocrate^ d'Arétée, de Gœlius Aurelianus, de Galien^ d^Aristote, de tous les anciens et de beaucoup de modernes.
Melancholia enthusiastica^ de Sauvages et de Sagar.
Maniacal, sensitive^delusive^ pathetick, fanatick insanity^ d'Arnold.
Genre IfMdancholia; genre 11^ HaUucinatio, iUusio, de Grichton.
Monomanie religieuse, d'Esquirol^ etc.
Van Helmont [Démens idea, § 12, Oper., p. 471) oflOrc personnellement un exemple on ne peut plus remarquable de folie sensoriale, dont les perceptions, comme dans le cas suivant, se rapportaient à Tépigastre. C'est à cet état de maladie mentale que nous devons, ainsi qu'il le raconte lui-même, son fameux système de Tarchée épigastrique.
R. est un homme de taille moyenne, dans la force de rftge (31 ans), très-fortement constitué ; sa santé est parfaite et Ta toujours été ; la circulation est chez lui on ne peut plus caUne.
La partie supérieure, moyenne et antérieure de son
crftoe est notablement dévelop]:iée. Ses eheveux sont longs et pendants^ sa physionomie est bienveillante^ pleine d'assurance et quelquefois d'orgueil.
Yoiei son histoire psychologique^ telle que me Font fait connaître des heures^ des journées passées à l'étudier et à converser avec lui.
R. est né de parents sans fortune, a Son éducation est bien loin d'avoir été religieuse : » c'est lui qui me fait remarquer cette circonstance. A 6 ans^ il était obligé de demander son pain pour vivre. Plus tard^ il commença à servir en qualitéde domestique^ et changea souvent de maîtres. A Tàge de 14 ans^ il s'approcha^ pour la première fois, de la table de la communion. A quelque temps de là^ il eut la possibilité d'obtenir les faveurs d'une jeune fiUe^ « et se retint^ en pensant à Dieu. D C'est là^ en effets une pensée qui Ta occupé dès son enfance et lui a, en quelque sorte^ toujours été présente. Il réfléchissait souvent^ mais d'une manière vague, <x aux desseins de Dieu sur lui. » Il était frappé, en même temps, des désordres qu'il voyait dans le monde^ et en gémissait. Il éprouve^ depuis qu'il se connaît^ dans la région épigastrique^ un sentiment de chaleur et de bien-être^ qui se répand dans toute sa personne, et qui^ en raison directe de son intensité^ le rend plus ou moins plein du sentiment de sa force. A rage de 18 ans, R. apprend à connaître l'onanisme, et se livre à cet acte, après lequel il ressent du mécontentement et a comme des remords. » A la même épo-
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que^il éprouve tout à coup cequi suit: Il lidsembleqne « son intelligence s^agrandit^ que toute la suite des phénomènes du monde extérieur se déroule à ses yeux : il aperçoit^ en quelque sorte d'un coup d'œil, quoique d'une manière peu arrêtée^ toute la création. s> Âlors^ il prend le parti de se rapprocher des autels et de la table de la communion^ a qu'il n'avait pas fréquentés depuis six ans^ x> et de combattre en lui les mauvais penchants^ surtout l'aiguillon de la chair^ qui le tourmentait vivement. Il préfère le péché d'Onan à la faute de séduire une fille ou une femme. La vue d'un monde corrompu l'attriste de plus en plus^ et son goût pour la solitude augmente. Cela ne l^empéche pas d'apprendre le métier de charron qui désormais le fera vivre. Son amour du changement de lieux et de relations s'accroît, a II est porté invinciblemrat vers un but dcmt il ne se rend pas bien compte. Il lui semble que Dieu l'appelle quelque part. x> Il parcourt ainsi quelques parties de la France^ et enfin vient se fixer àParis^ou dans ses environs. Le jubilé de 4825 a lieu. R. y prend part avec ferveur^ va dans les églises^ assiste aux prédications des plus éloquents mission* naires. C'est alors qu'il a oc ses premières révélations. Il lui semble qu'à l'épigastre, là où il éprouve le sentiment habituel de chaleur, & dont j'ai parlé, a des paroles se font entendre, très*distinctes, mais non telles que celles qu'on perçoit par l'oreille, et bien faciles à distinguer de ces dernières. Ces paroles, qui forment
des pv0pb4^m, des paraboles^ » s'accompagnent d'un sentiment de bien-être plus grand, d'une chaleur qui s'irradie : elles plongent R. dans l'étonnement^ dans l'extase^ et lui font redoubler ses exercices de piété. L'appétit devient nK>indre ; le sommeil disparaît ; la nuit se passe en prières. Dans une de ces nuits de fer* veur, par un temps couvert, pendant une prière, R; voit tout à coup a apparaître, au milieu des nuages; un disque lumineux, gros comme le soleil, mais non point radieux comme lui; une voix part de ce disque et dit à R. : Les enfants que je bénirai seront bénis, et ceux que je maudirai seront maudits jusqu*à la troi* sième et à la quatrième génération. » R., qui recôn* naît la voix de Dieu, entre en communication avec l'être incréé, et lui adresse beaucoup de questions qui n'obtiennent pas toutes des réponses. La conversation dura trois quarts d'heure. R. commença à y apprendre a quels étaient les desseins de Dieu sur lui. » En termi* nant « l'Éternel lui dit d'aller se coucher. » Cette vi« sion est la seule qu'il ait eue. Après elle, les a révéla* lions» augmentèrent et ne discontinuèrent presque plus. Mais les c paroles » qui lui étaient prononcées dans «t l'épigastrex) étaient bien différentes de celles de la vision. Dans cette dernière, en effet, les paroles étaient absolument semblables à celles qu'on entend par l'oreille, ce qui n'a pas lieu dans les <x paroles <épigastriques) des révélations. t> La vision a décidé du sort de R. : a II est le Messie » qui doit venir à la fin
des siècles^ pour ramener toutes les nations à la même croyance et préparer le jugement dernier. C'est en cette qualité qu'il a commencé à faire des prophéties à ses compagnons de travail^ et qu'il a cherché à avoir des conférences avec M. Tabbé H.^ prêtre à la cour de Charles X^ et avec W l'archevêque de Paris. Voyant qu'il ne pouvait arriver jusqu'à ce dernier^ il escalada^ un jour^ pendant le service de la messe^ la grille du chœur de lamétropole^ afin^ dit-il, de se faire prendre^ et de pouvoir ainsi faire connaître les desseins qu'U n'avait pu manifester autrement. Cela lui réussit. On le conduisit à la préfecture de police^ et de là à la division des aliénés^ le 121 décembre 4827«
R. est l'exemple le plus tranché que je connaisse d'une monomanie sensoriale franche^ débarrassée de tout délire général, soit de pensée^ soit d'actioo. Qu'on lui accorde la réalité de ses révélations et de ses visions^ non-seulement il n'est pas fou^ mais il est ce qu'il prétend être^ le Messie. Avant sa vision^ avant ses plus fortes révélations^ il connaissait peu les Ecritures sacrées, il ne les a étudiées que depuis, et il les rapporte avec beaucoup d'art à sa croyance, même l'Apocalypse, dans laquelle il a trouvé unsens clair. « Jésus- Christ, dit-il, est bien le Fils de Dieu ; il est venu pour préparer les voies, mais il n'est pas le Messie : cela p'est écrit nulle part, d Quand il parle des malhenrs qui attendent les méchants lors de la fin du monde , ses yeux se mouillent de larmes ; il gémit sur leurs
peines fatures^ et c^est alors seulement que sa figure présente quelque chose d'exalté et d'un peu extraordinaire.
Il croit au malin esprit, et n'en parle qu'avec peine« Il s'est fait une singulière théorie des lieux infernaux. Là, dit-il, se rendent tous les sons qui se perdent sur la terre^ toutes les lumières, tous les feux qui s'évapouissent dans les airs. Du reste, les peines n'y seront point éternelles, au moins pour les créatures qui y auront été placées avant le jugement dernier.
Durant quatorze mois que R. est resté dans la division des aliénés, son état de manie n'a point varié, et n'a eu aucune exacerbation. il ne se manifestait que lorsque, après avoir gagné sa confiance, on parvenait à le mettre sur le sujet de ses hallucinations. A part cela,, il était Thomme du monde le plus raisonnable et le meilleur qu'on put trouver. Rarement réclamait-il sa sortie de l'hospice, et il ne l'eût jamais sollicitée en faisant ie sacrifice de sa croyance. Vers la fin de iS28, il consentit à se charger des fonctions de garçon de ser^ vice, et il s'en acquitta d'une manière toute charitable.
Au mois de février 1829, on le trouva a si raisonnable, » si disposé à ajourner à des circonstances plus favorables la mise à exécution de ses projets de réforme, que l'on consentit, par un certificat en règle,,à le rendre à la société et à son métier de charron. Il sortit le .11 février. Depuis ce temps je n'en ai plus entendu parler.
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CINQUIEME OBSERVATION
Halluctnations de Touïe sealement ; d'où, en apparence, idées trifttes et exclusiTes.-* A patt cela, raison et santé parfaites.
STNONTmE. — Mélancoliej délire exclusif et triste des anciens et des modernes.
Mehncholia vulgaris de Saunages, Sagar, Cnchton, Gullen.
Tristimanie, JJpémanie de Rush et d'Esquirol, etc.
L. est un homme de taille moyenne^ d'uB caractère naturellement sombre^ offrant les attributs du tempe* rament bilieux. Il a 56 ans.
Il ne paraît pas y avoir -ea d'aliéaés dans sa famiUet Il n'était pas maladif et n'a point eu d*évacuations sup^ primées. Il est marié depuis 24 ans et a 8 en&nts. a Sa femme est la fiUe d'une aatfe femme avec laquelle il a vécu jadis en concubinage. » Il n'a jamais rien éprouvé de semblable à l'état mental dans lequel il se trouve maintenant.
Cinq mois à peu près avant son entrée à Bicètre, il quitte Paris, du consentement de sa femme^ pour aller travailler au Tillet, près Gonesse. «Le maître chez lequel il logeait était dévot^ et il y entendait souvent parler de région. »
Vers le 15 ou le 16 septembre^ la femme L. entend dire que son mari est aliéné; elle va le trouver^ le ramène à Paris en proie à des craintes relatives à de pré-
fendues persécutioas. (Les renseignements qu'elle me donne à cet égard s'accordent parfaitement avec ce qu*auparayant m'avait dit L.) Elle lui applique^ sur l'avis d'un médecin^ quelques sangsues derrière les oreilles» et enfin le fait conduire à la {nréfecture de pc^ lice, d'où il est amené à la division des aliénés, le U septembre 18%.
Le 25, à 7 heures du matin. La physionomie de L, est celle d'un homme douloureusement afiecté, ter« rifié.méme. La parole est entrecoupée, les muscles inspirateurs ont peine à soulever les parois du thorax. Voici le résultat de ma conversation avec lui : a II a commis, il y a 3S ans, un vd de cuivre de la valeur de 15 fr. 9 Cette mauvaise action n'a jamais eu aucun ré* aultatâeheux pour liû, et elle parait avoir toujours été ignorée. D a été militaire pendant quatorze ans,>et s'est a marié,» au sortir du service, «aveo la fille d\ine femme qu'il avait eue antérieurement pour concubine.» Il y a cinq mois, il est allé travailler au Tillet^ près Go« nesse, et a entendu parler et de jésuites » chez le maître qui le logeait. «Il ne sait comment oes jésuites ont eu connaissance du vol qu'il a commis il y a plus de trente anê. » Wn, au bowt de deux mois de séjour, et pendant la nuit, ails n'ont pas tardé à le lui reprocher, eia murmurant, ea parlant bas » à son chevet, a II a d'iibord pris cela pour des rêves. » Mais la persistance, la force toujours croissante de ces reproches, qui s'accompagnaient de menaces de châtiments, lui a bien
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fait voir que a c'étaient des réalités*» Il a dmc changé de logement ; mais^ dès la première nuit^ les ménies a voix se sont fait entendre» dans la cheminée^ à la fenêtre, à la porte. Il s'est levé pour voir quel individu les proférait et n'a trouvé personne. C'est alors que sa femme est venue et l'a ramené à Paris^ «Dès la pre-" mière nuit^ les voix ont recommencé de plus belle. » Il is'est contenu d'abord^ parce que sa femme dormait à côté de lui. Mais enfin, n'en pouvant plus^ il a cher^ ché à s'éclairer sur la cause du bruit^ et n'a pu en venir à bout. Vers lematin^ la « bagarre d est devenue «gé-^ nérale, » dit-il : les gendarmes étaient dans la rue^ les voisins aux fenêtres^ a criant» contrôles «jésuites,» qui étaient là pour rarrétër. Alors il s'est rendu à la préfecture de police, d'où on l'a conduit à Bicétre hier au soir.
« Cette nuit » il a « entendu » lesinémes « voix» qui lui «disent» qu'il faut, qu'il soit puni^ qu'il « sera fusillé. » Il est persuadé que sa mort est imminente^ et rien ne peut lui ôter cette idée.
Le 26^ à 7 heures du matin. Le malade est peimiadé que de la « salle du conseil» voisine, il a « entendu » cette nuit^ ce matin méme^ des « voix » qui lui ont annoncé que sa femme avait subi la peine de mort^ et que lui allait bientôt la subir aussi. Rien absolument ne peut le distraire de cette idée^ et sa physionomie exprime bien sa persuasion à cet égard. Pendant que je lui parle, il me demande si je iie « les entends » pas
qui «ordonnent» d^pprêter les armes pour le fusiller. £a femme, qui est venue ce matin demander de ses nouvelles» mais qui ne Ta pas vu^ lui a apporté quelques effets. «Ces efifets^» il me les montre^ et me dit qu'ils a ont été trouvés sur cette malheureuse après sa mort. » J'ai beau lui aflk*mer qu'elle vit^ il n'en croit rien^ et attend sa propre fin avec résignation.
Le poiib est naturel , la langue blanche, aucun viscère ne me semble souifirir.
- 6 heures du soir. Tous les raisonnements que je puis imaginer pour persuader au malade que sa femme n'est pas morte sont inutiles. Dieu lui-même^ me ditil^ descendrait du eiel pour le lui certifier, qu'il ne le croirait pas.
Le 30^ même croyance. L. s'imagine que a les voix l'accusent d'avoir abusé de ses filles^ » et il veut faire constater leur vir^pnité pour repousser cette inculpation. Du reste^ il ne délire absolument que sur ses fausses perceptions de l'ouïe^ ou plutôt^ sauf ces perceptions^ il ne délire pas. Qu'on en admette la réalité^ il dit et fait ce que tout homme dirait et ferait à sa place. Il se refuse à prendre tout médicament.
Le 4^ à 5 heures du matin, il me dit que si on lui montrait sa f&oïme vivante^ il crierait au miracle ; à 9 heures je la lui fais voir au parloir; il s'arrête quelque temps interdit^ dit que c'est bien elle , qu'il la r&> connaît^ et il l'embrasse avec effusion. La vue de sa famme a ébranlé sa conviction. II reconnaît qu'elle n'a
pas été morte ^ mais il prétend qlfon a a joué une répétition de sa mort^ et que c'est cette répétition qu'il a entendue, d J'insiste^ et je lui af8rme que tout ce qu'il a entendu n'existait que dans ses oreilles; cela lui parait difficile à croire^ mais enfin il avoue qu'il serait à désirer pour lui qu'il en fût misi.
Le 5^ à 7 heures du matin. Les perceptions relativoi à l'ouïe ont été et sont encore plus fortes <^e jamais. L. est dans la a même croyance relativement à la ré* pétition de la mort de sa femme. » Il croit que ses persécuteurs, désunis dans leurs intentions à son égards se sont battus en duel^ et qu'un d'eux a été tué; « il a en* tendu X» le bruit du duel. Profond découragmient^ refus de toute médication.
Du mois d'octobre 182B au mois d'octobre 4829^ l'état de manie sensoriale reste absolument le môme. Les hallucinations sont purement relatives au sens de l'ouïe^ et si l'on admettait que ces sensations sont fondées^ L. serait parfaitement raisonnable. Je n'ai jamais aperçu en lui la moindre trace de délire général. Ses fausses perceptions le font toujours croire à des persécutions dirigées contre lui; rien absolument ne peut le faire douter de leur réalité : il est à cet égard d'un entêtement extrême. Si on le contrarie làdessus^ ou que dans la nuit ses fausses perceptions aient été très-violentes^ il entre très-facilement en colère. «On fait de lui des risées; on Fempéche de dormir ; on le tourmente ; on le presse^ etc. » Outre
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- les t)6rc6ptions de sons nettement articulés^ il <x entend » continuellement un <x bruit de cloches^ x> qui viendrait de Téglise voisine. Il Tentend même le vendredi saint. Ma remarque que les cloches ne sonnent jamais ce jour-là^ ne Tébranle pas. Je n'ai jamais vu d^allucinations de Fouïe aussi fortes, aussi isolées de toot délire^ de toute incohérence dans les idées, aussi indépendantes de tout état morbide général.
Dans les premiers jours du mois d'octobre 1829^ L. commence à ressentir les premières atteintes du scorbut. Il attribue le malaise qu'il éprouve à ses ennemis^ à « ces messieurs^ x> et se jrefuse à prendre tout médicament. Les hallucinations continuent, bien qu'il n'en parle plus avec autant de force. Il devient très-faible et ne quitte plus le lit. La teinte de la peau est d'un jaune terreux ; elle offre aux extrémités infé* rieures de nombreux points scorbutiques ; les gencives sont fongueuses et saignantes ; l'haleine est fétide.
Dans les derniers jours de novembre, L. consent à prendre quelques médicaments antiscorbutiques^ et -pendant deux ou trois jours il ne parle plus de ses fausses perceptions; mais bientôt elles le reprennent^ et il recommence h attribuer sa maladie à ses persécuteurs. Le matin môme du jour de sa mort^ qui a lieu en pleine connaissance, il attribue la difficulté qu'il éprouve à respirer, à la compression que ses ennemis exercent sur lui.
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SIXIEME OBSERVATION
Sensibilité nalarellement exallée. — Erreurs, illusions sur des faits réels, mais exagérés ou mal interprétés, puis hallacinalions de la vue et surtout de Touîe, à*où. tentative de suicide. — Mort dans un accès de délire maniaque plus général.
Synontmib. — Tempérament mélaincoliqiêe, mélancoUe, délire exclusif des auteurs.
Illusions et hallucinations des pathologistes français et étrangers.
Cas analogues : Le précédent et le suivant^ etc. Mais dans cette sixième observation et dans la septième, le délire^ à peu près exclusivement sensorial comme dans les cinq autres, devient vers la fin plus général et plus aigu, prenant ainsi les caractères de la manie proprement dite.
Quant aux tentatives de suicide qui ont eu lieu dans les deux cas, dans le dernier surtout, il importe de remarquer^ pour Texactitude de l'analyse psychologique, que cette propension funeste ne Tenait point d'une impulsion en quelque sorte spontanée, ou de Tennui pur et simple de la vi^ {tœdium vitœ)^ comme dans la véritable hypocondrie suicide; mais bien qu'elle était le résultat des hallucinations, et de TétQt de malaise et de terreur qui les accom* pagnait.
H. est un hon\me de petite taille^ d'un tempérament sanguin, âgé de 33 ans.
Il a été admis une première fois dans la division des aliénés, le 20 septembre 1826, en est sorti non guéri, mais fort calme, le 28 avril 1827 ; y est rentré dans le
même état de manie que la première fois^le 9 juillet 1828.
« Sa mère est morte folle; son père s'est suicidé » par suite de mauvaises a£faires ; lui^ M.^ a toujours été d'une a sensibilité, i> d'une «susceptibilité» extrêmes, disposé à croire qu'on lui voulait du mal, ou qu'on cherchait à s'amuser de lui, ce qui le rendait fort timide. Sa mère disait souvent de son fils, que sa sensibilité ferait son malheur, et qu'il vaudrait mieux pour lui qu'il mourût jeune.
Ces tristes dispositions naturelles ont augmenté avec l'âge, et ont fait faire à H. toutes sortes de sottises^ qu'il condamne en les racontant , et que souvent même il condamnait en les commettant. Il a fréquemment été dupe^ dit-il, et n'a jamais cherché à être fripon. Il était naturellement enclin aux plaisirs vénériens, et cette disposition a été le point de départ, la cause de ses fautes et de ses malheurs, car il en a éprouvé de réels ; mais beaucoup ont été imaginaires. Il s*est cru persécuté par des gens qui avaient tout au plus dessein de s'amuser h ses dépens. C'est là ce qui résulte d'une histoire bizarre et très-détaillée qu'il a écrite de sa vie, (A 000 jusqu'au moment actuel. Chez lui les a hallucinations jft paraissent n'être venues que peu à peu, et vers la fin, par les progrès d'une irritabilité générale, qui le faisait d'abord prêter des intentions malveillantes à des actions, à des paroles qui n'en avaient point (illusions), et qui enfin lui à fait entendre des sons qui n'étaient pas produits (hallucinations).
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M. est marié depuis douze ans^ et depuis onze séparé de sa femme^ qu'il croit lui avoir été infidèle. Il est brodeur^ et il fit venir^ il y a trois ans, sa sœur à Paris pour travailler près de lui dans le magasin de son maître. Il ne tarda pas à croire que ce maître et les autres personnes de son entourage le calomniaient^ en l'accusant d'inceste, et voulaient ainsi le perdre de réputation. Cette croyance parait fondée sur des hallucinations de l'ouïe. Ainsi il a « recueilli les paroles» d'exempts de police qui se disaient entre eux : a M. est un grand scélârat. i> Elle s'appuie encore sur des iM* sionsy de faux raisonnements, qui lui donnent la cçnviction que toute la France est instruite des bruits calomnieux qu'on a fait courir sur son compte. Il lit cela sur la figure des personnes avec lesquelles il est en rapport; il le voit dans leurs actions. Il est persuadé que les journaux se sont occupés et s'occupent encore de lui à cet 4gard. Et cependant il ne lit pas ces feuilles; il n'a donc jamais pu y voir une seule ligne où il fût question de lui. Mais voici comment il raisonne. Il y a deux pu trois ans que, n'ayant plus d'ouvrage par suite des calomnies qu'on a, dit-il, fait iourir sur son compte, il se jeta par la fenêtre pour mettre fin à son existent. Il ne fit que se casser la cuisse droite; ce dont on le guérit à l'Hôtel^Dieu, sauf une légère claudiea* ti6n.-pes accidents de <^ genre, dit M*, doivent être et sont toujours <x mis sur les journaux, d Un homme qui cherche à se détruire est ordinairement « criminel. »
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Les journaux ont donc dà conclure que M. était criminel et le répéter souvent depuis. Ainsi toute la France a dû être instruite de la. prétendue scélératesse de M.y et en voici la preuve suivant lui. Lassé des calomnies répandues sur son compte à Paris^ il se rendit à Nantes, son pays, pour travailler de son état y mais il ne tarda pas à s'apercevoir que «ces calomnies» avaient pénétré jusque-là. « Il n'entendit rien dire, t> mais il a vit » bien^ à Tair et à la conduite des personnes avec lesquelles il se trouvait en relation, qu'on a savait» à Nantes que a M. est un grand scélérat. x> Il fut donc forcé de quitter Nantes et revint à Paris. Ses fausses perceptions, les actes auxquels elles l'entraînèrent, ne fardèrent pas à attirer sur lui l'attention de la police, qui le conduisit à Bicétre le 21 septembre 1826.
La santé de M« a toujours été faible, si ce n'est depuis l'époque à laquelle il s'est jeté par la fenêtre. Dès ce temps, en effet, il parait s'être mieux porté. Aujourd'hui (21 septembre 1827) toutes ses fonctions se font avec régularité, et rien n'indique un organe en souffrance. La circulation en particulier est fort calme.
1831 . TA., pendant les deux séjours qu'il a faits dans la division des aliénés, n'a pas cessé d'être dans l'état de délire sensorial dont j'ai donné les détails ; mais^ ia plupart du temps, quand on ne l'interrogeait pas, on pouvait le croire un homme raisonnable. Dans ces moments-là il travaillait à des ouvrages de broderie, où il ^it foi*t habile, et qui lui étaient payés cher.
Depuis sa seconde entrée dans la division des aliénés^ le 9 juillet 4828^ il a eu dans Tintérieur de Thospice trois ou quatre accès de manie plus aiguê^ marquée surtout par deTérotisme et de la disposition à briser et à nuire. Le dernier a commencé à la fin de 1830, et n'a fait qu'aller en augmentant^ malgré remploi des moyens ordinaires. De temps en temps le délire devenait plus aigu^ et approchait de celui de la méningite.
Vers la fin^ Tamaigrissement devient considérable ; la membrane muqueuse gastro-intestinale se prend ; il y a du dévoiement. M. brise'tout ce qu'il y a dans sa loge^ jusqu'à là paille de son lit, et se met dans un état complet de nudité. La face a une expression de stupidité remarquable. La fièvre s'allume ; agitation très-grande ; séjour au lit. Signes d'un épanchement pleurétique à gauche. Mort dans la nuit du 93 au e4 février 1831.
SEPTIEME OBSERVATION
Manie aigaë du genre triste, consislant presque exclusiyement en hallucinations trës-Tlolentes de Touïe, avec propension invincible et continuelle au suicide. — Quelques exacerbaUong dans lesquelles seules s'établit une sorte de délire générai, où il est pourtant facile de reconnaître les Idées fixes et les fausses perceptions qui s'y rapportent. •— Mort dans un grand état d'épuisement, occasionné surtout par l'abstinence Yolontaire d'aliments.
Synonymie, — Mélancolie^ Hpèmaniej tristin^ie.
lUusiOt hailucinatiOé Hypocondrie suicide»
Hypocondriacal însanity d'Arnold, etc.
Cas ANALOGUES : PeTÎeci(Annal8ofinsanity,^fi9seynu 6te.)- Pinel {Traité de Valiénation mentale,i^, 169 et suiv.).
M.^ admisdans la division des aliénés^ le 2 juillet 1832^ à rftge de trente-huit ans^ est un ancien militaire^ qui s'est fracturé les deux jambes en cherchant à déserter de la citadelle de Besançon. Il en est résulté une double ' amputation faite avec succès^ et après laquelle M. s'est marié et a repris son état de vannier. Mais il est resté plus sombre qu'avant, et il n'a cessé d'être chagrin du souvenir de sa faute, du résultat qu'elle a eu pour lui, et de celui qu'elle eût pu avoir, si la mutilation, qui en a été la suite, n'eût adouci en sa faveur la sévérité de la justice militaire.
Ces souvenirs et une misère profonde ont peu à peu altéré la raison de M., et l'ont fait conduire à Bicétre dans l'état suivant :
Marche difficile sur deux jambes de bois ; exercice normal des fonctions étrangères à l'encéphale ; physionomie triste et abattue ; action complètement naturelle des sens externes. Au premier aspect, apparence d'une raison intacte, et surtout point de délire maniaque général, pas d'accroissement de la circulation, soit générale, soit encéphalique. A un plus ample examen, hallucinations très-violentes et continuelles de l'ouïe.
_ qui font croire à M, qu'on le persécute^ qu'on Tinjurie^ qu'on le menace de le fusiller^ de le faire mourir dans les plus horribles souffrances. De là privation à peu près complète de sommeO ; erreurs de conduite ; pratiques singulières ; paroles en réponse à celles que le malade croit entendre, ou prononcées conformément à de prétendus ordres, donnés par les voix. Idées tristes, presque toutes relatives à la nécessité de mettre fin^ par le suicide, à un état de souffrance mo* raie qui va jusqu'à la douleur physique et se confond avec elle. Cet état d'anxiété et d'hallucinations s'exaspère quelquefois jusqu'au point de dégénérer en un véritable délire maniaque, presque général, et accompagné d'injection de la face et d'une agitation extrême, qui force à maintenir le malade par le gilet de force, et qui le rend beaucoup moins sensible aux impressions Venues du monde extérieur.
Pendant dix mois de séjour dans la division des alié^ nés, cet état, loin d^ofirir la moindre rémission, n'a fait qu'aller en augmentant, malgré l'emploi suivi des émissions sanguines, des bains, des exutoires. M. s'est de plus en plus concentré dans ses fausses perceptions, et est devenu d'autant moins attentif aux impressions extérieures. Le sommeil a été presque constamment nul ; mais il n'y a jamais eu dans les idées une grande incohérence maniaque*
te point le plus saillant de l'état mental de M. a été son désir de recevoir ou de se donner la mort. Il avait
SUR LA fOLlfi SENSORIALE* 31 i
en cela un double but : i^ terminer ses souffrances morales et corporelles ; 2» ne pas mourir dans d^horribles supplices^ ce qu'il croyait inévitable. Ce but^ il a constamment cherché à Tatteindre^ et cela par tous les moyens possibles. Une première fois il se donna' sur les parois de la poitrine des coups de canif, dont it ne tarda pas à guérir. Une autre fois il trouva moyen de se débarrasser de sa camisole^ et il se traînait sur ses moignons pour aller se pendre^ avec une sangle^ à la rampe d'un escalier voisin^ lorsqu'on l'arrêta. Je l'ai vu plusieurs fois encore se mettre en route de la même manière> pour se jeter du haut en bas des degrés de la salle supérieure à la sienne^ ou pour aller dans la cour de l'infirmerie chercher la mort qu'il croyait y trouver. On exerça sur lui la plus grande sojrveillance; on luiêta ses jambes de bois. On le garda à vue; on lui laissa presque constamment appliqué le gilet de foirce* Alors^ à plusieurs reprises^ il voulut se laisser mourir de faim. Il fallut lui ingéreir par le nez^ avec la flonde*œsophagienne^ des aliments liquides. On parvint à vaincre ainsi son obstination, et à le forcel^ à prendre de lui-même des aliments plus substantiels. Mais dans les premiers jours du mois dé mars 1833^ son état d'hallucination et de souffrance s'augmentant^ ses idées de suicide le reprirent de plus belle^ et il re* Aisa obstinément jusqu'au jour de sa mort> c'est-à-dite pendant près d'un mois^ de prendre de gré aucun ali« ment» Il fallut en revenir à l'ingestion de bouillon pai*
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la sonde œsophagienne^ répétée plusieurs fois par jour. Cette opération était un supplice pour M.: elle l'empêchait de terminer ses soufirances par la mort^ et elle le faisait désobéir à ses a voix^ » qui lui disaient de ne pas manger. C'était une chose pénible^ et tout à la fois presque grotesque, de l'entendre^ dans son langage fortement accentué du Midi^ vous démaanr der la mort^ comme un honime^ sur le point d'être assassiné^ demanderait grâce. Pour lui, il n'y avait plus désormais d'idée que celle-là : la mort. Je suis persuadé qu'il se serait prêté avec joie à tout ce qu'on eût voulu faire pour la lui donner.
Les hallucinations ne discontinuaient pas ; mais le dépérissement devint consi|}érable^ l'altération de la face profonde et étrange. Il s'y joignait une impression de douleur et de crainte extraordinaire. Le pouls était lent et faible^ l'haleine fétide^ les lèvres et les dents fuligineuses. La mort eut lieu, dans cet état.
HUITIÈME OBSERVATION
Manie Teligieuse conBistant presque eiclusivement en halloeioa^ UoDs de Toule, qal datent de vingt-trois ans, et s'accompagnent, en apparence, de toute la raison compatible avec cet état.
(1) Je la publie pour la première fois, ainsi que la troisième; mais elle est, à elle seule, une preuve si démons^ trative de la vérité des opinions contenues dans cet ouvrage que je n'ai pas cru pouvoir me dispenser de la joindre aux sept observations précédentes. (Note de 1836.)
Synonymie. — Délire divin ou prophétique de Platon, Ârétée, Caelius Aurelianus.
Melancholia mperstitiosa de Willis.
Melancholia enthusiastica de Sauvages et de Sagar. Manie religieuse des médecins modernes.
P., vieillard très- vert encore, d'une forte constitution, d'un tempérament sanguin, est renfermé dans la division des aliénés depuis cinq à six ans. Le 6 février 1813^ après quelques semaines, quelques mois peut-être, d'inspirations légères et, pour ainsi dire, intérieures^ Dieu lui apparut, pour la première fo\s,dans toute sa gloire, et lui annonça qu'il était son fils, son envoyé, chargé par lui d'annoncer sa volonté aux hommes, et d'opérer, p^ ses exhortations, la réforme de leur état social. Gela ne l'empêcha pas d'exercé toujours son métier de cordonnier, et da se conduire, comme par le passé, avec toutes les apparences d'une raison parfaite. Ce ne fut que deux mois environ avant son entrée à Bicêtre, et sur l'ordre formel de Dieu, qui le visita encore ce jour-là, que P. cessa de travailler, et qu'il resta, pendant près de six semaines, renfermé volontairement dans sa chambre, à demi nu, ne mangeant pas, ou mangeant peu, en proie à d«5 avertissements divins réitérés, et à toute Texaltation qui en était la suite. Ce fut là ce qui détermina son admission dans la division des aliénés, le 8 octobre 1829. Il était, en ce moment-là, fort calme.
Depuis ce temps, son état n'a véritablement pas
varié. P. se croit en communication avec Dieu^ dont il se dit le fils bien-aimé. Les fausses perceptions sur lesquelles il fonde cette croyance sont^ à peu près^ purement relatives au sens de Fouïe^ et ne s^accompagnent d'aucune incohérence générale dans les idées, d'aucune excitation^ d'aucune erreur de conduite. Indépendamment des deux visions^ ou hallucinations de la vne^ dont j'ai parlé^ il en a eu encore deux ou trois autres. Dans l'une d'elles, il a été ravi en esprit jus^ qu'au trône de Dieu, en compagnie de la Vierge Marie, et il est allé Rasseoir à la droite de son divin Père, Pour ce qui est de ses fausses perceptions habituelles, c'est-à-dire de ses hallucinations de l'ouïe, quelquefois c'est 1)ieu qui lui parle en personne \ d'autres fois rÉtre suprême se sert pour cela de l'intermédiaire de Tarchange Raphaël, comme il se servait de Gabriel pour envoyer à Mahomet les articles de la loi musul* mane. Ce divin messager lui donne souvent des aver*
tissements très-longs, très^xplicites, que P. écrit avec grand soin, et dont il m'« transmis un grand nombre. En les lisant, sauf la difiérence des temps, des lieux et des personnes^ on croirait lite un chapitre du Coran. II y règne seulement un peu moins d'incohérence. H ;^ a un de ces avertissements qui contient d'assez bonnes choses sui* la valeur de l'art médical, et où se trouvent, sur l'intervention de la Divinité dans la cure des maladies, des idées qui rappellent celle du bon Paré : je le pansag, Dieu le guarit.
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Il arrive quelquefois que^ pendant longtemps^ la voix^ les inspirations^ tout se tait. P. alors vit sur son passé. Mais il n'en est pas moins persuadé^ pour cela, de la réalité de ses fausses perceptions^ et il attend tranquillement qu'elles recommencent^ bien convaincu qu'il ne saurait en être autrement. Un de ces intervalles a duré^ sous mes yeux, douze à treize mois en* viron^ et la foi du prophète n'en était en rien ébranlée.
Depuis un ou deux ans^ une cataracte s'est formée sur chaque œil. P. n'y voit presque plus^ et il est obligé de faire écrire ses avertissements divins par un de ses compagnons de salle. La forme y perd, mais le fond reste le même. P. se refuse néanmoins à toute opération sur ses globes oculaires. Dieu, dit-il, lui rendra la vue^ quand il en sera temps. J'ai essayé de porter vivement son attention sur la nécessité d'une opération chirurgicale^ afin que, pendant le sommeil^ quelque avertissement divin, reflétant cette excitation^ lui enjoignit de se laisser opérer. Le résultat a été opposé à celui que je voulais obtenir. Dieu s'est opposé à l'opération.
P. est^ en ce moment^ atteint de scorbut^ c'est-àdire d'une maladie grave et essentiellement débilitante. Cela n'a rien changé à son état d'hallucination et de foi religieuse. Cela n'a pas non plus généralisé le délire. Il n'y a rien de plus^ chez lui^ que ce qui y a toujours existé^ c'est-à-dire^ de fausses perceptions de l'ouïe^ et elles continuent ainsi depuis 23 ans. Celles
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de Mahomet^ à ne les prendre toutefois qu'à sa sortie de la grotte du mont Hara^ n*ont peut-être pas duré aussi longtemps (1).
(1) Dans le mémoire qui suit sur les Analogies de la folie et de la raison^ on aura à remarquer surtout celles qui sont relatives aux hallucinations chroniques ou à la folie sensoriale. Les observations qu'on vient de lire et celles qui leur ressemblent m'en ont fourni la première idée^ et elles me firent émettre sur le Démon de Socrate une opinion qui, à répoque où je l'énonçais, n'était presque qu'un pressentiment.
rf
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On a dû^ pour faire le tableau de la folie^ Tétudier et la décrire à son plus haut degré d'intensité, dans ses formes les plus tranchées et les plus distinctes, les plus éloignées, en un mot, de celles de la raison. C'était le moyen de la mieux peindre, mais ce n'était pas celui de la faire mieux comprendre. Dans ce dernier but, il faut non-seulement étudier l'action de sescauses occasionnelles, son incubation ^ son début, le passage de la raison à la folie, mais encore rechercher les états psychologiques qui, dans ce qui n'a pas cessé d'être de la raison, se rapprochent le plus des diverses formes et des divers degrés de l'aliénation mentale. Ces recherches analogiques, puisées en très-grande partie dans ce que chacun peut avoir éprouvé par soi-même, donneront lieu à des rapprochements d'où jaillira lUie lumière claire pour tous les yeux, et elles montreront, mieux que des descriptions isolées, que la folie n'est ^point une chose à part, que tous les fous ne sont point sous la tutelle des asiles qui leur sont consacrés, et
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que^ de la raison complète ou philosophique au délire véritablemeut maniaque^ il y a d'innombrables degrés, dont il serait avantageux à tout homme d'avoir au moins la connaissance générale, afin de ne pas mettre toujours la colère ou la vengeance à la place de cette pitié indulgente dont peut-être il a eu quelquefois besoin, et qu'il pourra quelquefois encore avoir à récla* mer pour lui«méme.
' L A son point de. départ, et dans les dispositions mentales qui en sont la causé prédisposante ou constitHtionnelie, la folie est encore de la raison, eondme la raison est déjà de la folie ; et il importe de commencer par là rétude dé leurs analogies. Ces dispositions, suivant même le langage ordinaire, sont, dans le n)ode moral ou affectif, une irritabilité extrême, une sensibilité excessive, qui donnent lieu à des tï/tisiom et à toutes les erreurs de jugement qu'elles traînent à leur suite, ou dont elles ne sont que le premier degré. Ce sont dès appétits, des goûtSy des désirs bixcarres et exchtsifs, des passions mauvaises, désorionnées, délirantes, un entraînement, une irrésistibilité dans les actes» qui frappent tousle^ yeux, parce qu'ils ne sont point ea harmonie avec la raison commune; Et dans le mode* intellectuel^ c'est un mangue d'at" tention qui donne lieu à de la distraction et à une apparence d'insensibilité aux impressions venues du der hors ;• c'est une associât ion, vicieuse des sentiments et
des idées, qui produit des singularités^ des disparates^ de Y incohérence dans les discours; ou bien une association trop rapide de ces actes intellectuels^ qui occasionne dans le langage de la confusion et des ellipses inintelligibles; c'est enfin un jugement faux qui donne lieu à des manières de voir fausses et à des déterminations et à des actes que réprouve Tasteatiment général.
En dernière analyse^ il y a^ dans les dispositions à la folie et à son point de départ^ exaltation ou perversnon de la sensibilité générale, exaltation ou perver^ sion des appétits et des passions, vice de rectitude ou de rapidité dans Tassociation des septiments et des idées. Or^ ce sont là, au degré près, tous les traits ea^ ^entiels ou primordiaux de la folie déclarée. Seulement^ dans cette dernière^ il n'est pas toujours aussi facile d'en faire f analyse^ parce que le désordre est plus grand, parce que ces diverses sortes de lésions de la volonté etderentendemenlse mêlent et se croisent, et qu'il en résulte un accroissement, soit de bienétrcy soit) et beaucoup plus souvent, de malaise tout àla fois physique etmoral, qui, devenu cause à son tour, augmente encore le trouble des passions et; des idées, et donne lieu à des a(^es d'une violence démesurée et d'une extravagance manifeste.
II. Il est rare, dans le cas même d'une cause déter* minante, traumatique ou toxique, telle qu'un coup violent sur la tête, un excès de viff ou l'ingestion d'un
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poison narcotique^ il est rare, dis^je, que la folie débute brusquement et sans prodromes. Presquetoujours elle a une période d'incubation, et dans ce cas encore ses analogies avec certains états psychologiques qui appartiennent à la raison^ sont assez remarquables pour mériter quelque attention. On les trouvera, ces analogies^ dans ces passions violentes, exclusives et longtemps continuées, où, comme dans la passion de Tamour, domine un seul sentiment, un seul ordre d'idées, que la raison combat quelquefois, mais en vain, que d'autres fois elle ne cherche pas à repousser, soit qu'elle s'y complaise, ou qu'elle soit devenue incapable de juger de leur trop grande extension. Souvent il y a, dans ce cas, une absorption, une concentration morale qui frappent les yeux même les moins exercés ; il y a une distraction qui n'est pas ordinaire, et jusqu'à de l'incohérence dans les idées; et cet état, qui n'est autre chose que de la mélancolie, c'est-à-dire, le premier degré de l'aliénation mentale, passe souvent à un véritable état de manie déclarée. Mais dans beaucoup de cas il n'en est heureusement pas ainsi : la mise en exercice d'autres sentiments, d'autres passions, la production d'idées nouvelles, ce que Ton appelle, en un mot, dei§ distractions, des diversions, permettent à la raison de reprendre son empire ; et, bien qu'elle ait été sur le point de céder, de se perdre peut-être pour jamais, le mot de folie n'a pas été prononcé, et elle passe pour n'avoir reçu aucune atteinte.
Je ne fais qu'indiquer ces rapprochements^ dont le développement va trouver sa place dans Texameu de la manie aiguë.
m. Cet état^ du point de vue des recherches d'analogie auxquelles je me livre^ affecte deux formes générales qu'il importe de bien distinguer^ parce qu'on en retrouve le type dans les deux ordres généraux de passions. Ou bien le délire offre un caractère de bonheur^ de gaieté^ de bienveillance^ ou bien il porte l'empreinte de la peine^ de la menace et de la violence.
Dans la première de ces deux formes^ qui est de beaucoup la plus rare^ il existe chez le maniaque un sentiment de bien-être et de force à la fois physique et intellectuelle^ un état de bonheur qui perce dans toutes ses paroles et dans tous ses actes^ et qu'il voudrait faire partager à tout ce qui l'environne. Or^ c'est là littéralement^ et au degré près, ce qui a lieu dans les passions gaies et heureuses^ et dont la plus haute expression est la joie et son délire. Non-seulement on y jouit du bonheur présent^ mais tous les rêves d'avenir paraissent devoir se réaliser incessamment^ et ce bonheur, ces espéranaes, on voudrait y voir participer tout le monde. La vue du malheur afflige ou importune; quelquefois même on ne le conçoit plus. Il se joint à ces sentiments ce désordre d'idées que fait toujours naître une passion trop vive ou exclusive. Les gestes, les actes aussi sont désordonnés, sans but apparent, comme
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06UX des fous. Il y a, en un mot^ chez lliomme plongé dans le délire de la joie^ une exubérance tout à la fois de bonheur et de vie qui a besoin de se traduire par des mouvements dont le seul objet semblerait être la déperdition d'une névrosité également exubérante. On sait d'ailleurs, qu'une joie inattendue et portée à ce degré excessif peut donner lieu à..uQ .délire maniaque quelquefois irrémédiable^ etQui'ân;est comme la continuation. Sûrement qu'alors lé: bonheur devient delà peine^ comme le plaisir purement physique^ s'il est porté à un trop haut degré, ou s'il est prolongé trop longtemps, ne tarde pas à prendre les caractères de la douleur.
La seconde forme de la manie, qui est aussi sa forme la plus fréquente, est celle où, comme je l'ai dit, le délire offre les traits de la souffrance et de la colère : c'est la manie furieuse, la manie aiguë proprement dite. Or; son analogie, j'allais presque dire sa similitude, avec certaines formes de la raison, avec les passions tristes ou violentes par excellence, la colère, la peur, le désespoir, cette analcigie, dis-je, est frappante. Dans l'un et dans l'autre cas, parallèlement à Fétat ou de passion ou de fureur maniaque, existe un état de malaise moral et de souffrance physique qui s'y ajouté, pour donner lieu nonrseulement au désordre des idées et des actes, mais encore au caractère de violence et de nocuité de ces derniers. La colère, la peur, le désespoir, tels sont donc les trois principaux termes de comparaison que la raison peut offrir à la recherche
des analogies de la manie aiguë^ furieuse ou triste.
La plus ordinairement le maniaque furieux menace^ frappe^ ne cherche (}if à commettre des actes de violence. Son délire est utïe colère continuelle : la contre- 4)artie de l'axiome hippocratique^ furor ira diutuma^ Seulement ici le désordre est plus grand que dans la colère raisonnable. I1Y& une plus grande incohérence des idées^ et entre elles des ellipses tellement foHes qu'on ne peut pas en combler led' vides. Il y a un mé^ lange plus inextricable de toui^'les sentiments et de toutes les passions^ ou au moins de plusieurs d^entre -elles; il y a une plus grande propension à faire acte de -colère sur les personnes^ les^hoses, les plus innocentes ou les plus inoffensives. Cette exubérance furieuse^ qui semble devoir s'épuiser à tout prix^ prend sa source dans rétat de malaise qui l'accompagne^ à en juger par ce qui se passe dans la colèfe elle-même; elle prend sa source dansl'exaltatiojBi de Tamour-propre et dans l'aocroissement du sentiment de la propre puissance; elle la prend enfin dans 4es illusions 6t des hallucinations qui mettent le mankK^ue en hostilité contre des personnes ou des choses auxquelles il attribue^ à tort^ des intentions ou des aeiies nuisibles^ dirigés contre lui.
Or^ tous les traife de cette analyse d^un accès de manie furieuse^ jusqu'aux ilhisions sur les intentions^ se retrouvent, à peu de chose près^ dans un accès de colère porté au plus haut degré, surtout s'il a lieu chez un homme naturellement peu mattre de
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lui-même^ ou excité par un commencement d'ivresse.
Il n*est personne qui n'ait éprouvé^ par lui-même ou par Tobservation des autres, les effets de la peur portée à un haut degré. Ces effets tiennent vraiment du délire^ aussi et peuvent parfaitement rendre compte de ce qiM doit se passer chez un maniaque peureux^ chez un panophobique. Il se fait alors une confusion extrême des idées^ qui perdent leur cohérence; on est saisi de vertige; les yeux se couvrent comme d'un voile; loin de faire ce qu'il faut pour fuir ou repousser le danger^ on agit dans le sens contraire^ ou l'on n'agit point du tout. Les muscles entrent en convulsions^ ou bien ils fléchissent sous le poids du corps ; il se fait souvent des exoné^ rations involontaires. Un sentiment de faiblesse et de froid inexprimable a lieu^ et peut aller jusqu'à la syncope. Quand il n'en est point ainsi^ que l'individu demeure capable de quelque action^ il se manifeste un égoisme qui va quelquefois jusqu'à la férocité : sentiments do(BK; affections puissantes^ devoirs naturels^ tout est oublié^ et le moi perce dans toute sa nudité hideuse.
On voit ainsi^ dans la peur^ apparaître simultanément les caractères primitivement essentiels de tout délire maniaque. Illusions sur les résultats de l'action des sens ; pervei*sion ou nullité de l'association des idées ; exaltation^ perversion et conflit des appétits et des passions ; dénudation de l'égoïsme; délire des actions qui ne vont point au but qu'il faudrait atteindre^ mais qui n'en sont que plus en harmonie avec le désordre de
tous les autres actes intellectuels : rien ne manque à ce rapprochement, et si je voulais analyser le délire maniaque panophobique, ou du moins celui que caractérisent surtout la défiance et la crainte, j'aurais à peine à grossir les traits du tableau que je viens de tracer. Je n'aurais pas même à y ajouter que, dans le délire de la peur, il y a toujours une cause extérieure à cette passion, tandis que, dans le délire ma* niaque phobique, il n'y en a point, et que tout y dépend de perceptions purement spontanées; d'abord> parce que, dans ce dernier cas, cette cause a pu exister et a existé souvent, et que le délire craintif n'est que la suite plus ou moins éloignée de son action; ensuite, parce que, dans la peur comme dans le délire, il n'y a quelquefois pas de cause extérieure. On a peur parce qu'on a peur ; on a peur de tout, en vertu d'une disposition intime, soit habituelle, soit du moment, et cela peut avoir lieu chez les hommes les plus forts et les plus courageux, comme chez l'enfant ou la femme que rendent craintifs leur âgé ou leur sexe.
Le désespoir tient à la fois de la colère et de la crainte, mais davantage de ce dernier sentiment, C^est la frayeur de l'avenir, comme la peur est la frayeur du présent. Qu'il porte sur un fait accompli et irrémédiable, ou bien sur l'impossibilité de l'accomplissement d'un fait éventuel, son objet et sa nature n'en sont pas moins tout à fait exclusifs. Dans le désespoir,,
comme dans la mélancolie et le délire partiel, les facultés intellectuelles sont tendues sur un seul objet et dans un seul mode, la douleur. Tout le reste est oublié ou senti de la même manière, péniblement ; et ce défaut d'équilibre et de vérité des affections amène le délire de paroles et d'actions qui est propre à cet état. L'avenir n'étant plus vu que sous un aspect sombre, quelque grave que soit la cause du mal, on se l'exagère encore assez pour n'y voir aucun remède, bien que le temps, à lui seul, en soit un si grand ; pt voilà comment le désespoir est la frayeur de l'avenir. Son dâire, lorsqu'il va jusque-là, est donc bien plus un délire d'actions qu'un délire de paroles. Sans doute, ces dernières trahissent des illusions, une exagération eictrème de la sensibilité ; les idées ne s'associent que sur un seul sujet, et tantôt avec une rapidité qui ne permet pas toujours d'en suivre la chdne, tantôt avec une lenteur qui rappelle quelques-uns des traits de la démence stupide. Mais c'est le désordre des actions qui l'emporte, et il va quelquefois jusqu'à faire perdre à l'homme son attitude essentielle et caractéristique : 0$ 9ublime. On se roule à terre, on se tord les mains, on s'arrache les cheveux, on porte sur soi des mains violentes et quelquefois suicides; tandis qu'un examen plus calme, l'examen seulement du lendemain, eût prévenu des excès honteux pour la nature humaine, et eût souvent fait apercevoir à un mal irrémédiable des remèdes d'une efficacité encore assez grande^
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J'ai à peine besoin de dire que^ parmi les formes de la folie^ celles qui^ par leur caractère d^exclusion et de terreur^ offrent Tanalogie la plus frappante avec le délire du désespoir^ sont i^hypocondrie^ où le maniaque se croit en proie à des tortures physiques aussi variées que douloureuses^ et que doit terminer, suivant lui^ une mort prochaine et inévitable; le délire sen^sorial, en vertu duquel l'halluciné pense être en butte à de» persécutions continuelles et terribles^ ou bien se persuade être condamné pour l'autre vie à d'éternels supplices; certaines formes^ enfln^ delà manie aiguës telles que la stupidité^ où^ sans hallucinations, sans illusion^ précises, l'aliéné est plongé dans un état d'abattement profond produit par un malaise à la fois physique et intellectuel^ et qui a presque tous les ca^ ractères extérieurs d'un désespoir silencieux.
Dans tous ces cas divers^ la seule^ ou du moins la principale différence qu'il y ait entre le désespoir de la raison et celui de la folie^ c'est que le premier reconnaît une cause réelle, prise dans le monde extérieur, tandis que, dans le second^ cette cause^ qui jadis a pu avoir ce caractère^ l'a désormais perdu, et ne réside plus que dans les perceptions spontanées^t sans objet du maniaque. Plus tard, il est vrai^ son désespoir pourra passer à un état de délire général plus ou moins triste ou douloureux, et alors il deviendra de plus en plus difficile d'y saisir les traits qui le rap* prochaient du désespoir de la raison»
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Du rapprochement analogique que je viens d'établir entre le délire de la raison, ou plutôt des passions^ et le délire de la folie^ il résulte que^ dans Tun comme dans Tautre cas^ le désordre commence essentiellement par le côté moral ou affectif de Tintelligence^ c'est-àdire^ que c'est nécessairement sur les affections et les passions que portent les causes qui y donnent lieu ; que c'est par elles que commence le trouble de la raison^ par elles qu'il se continue^ et que le délire proprement dit^ le délire des pensées et des paroles^ n'esta comme le désordre des actions, que l'expression de ce délire de la passion et de la volonté. Mais quelles lois établir dans cette expression ? Quelle liaison instituer entre le délire des pensées et des paroles et le trouble des facultés affectives qui en est la cause? Aucune autre que l'expression formelle et détaillée de cette dépendance.
Les facultés morales ou affectives^ qui sont la source des passions et forment le fond de l'intelligence^ son fait primordial ou générateur^ doivent, pour que la raison se maintienne droite^ se maintenir elles-mêmes dans un équilibre qui peut varier^ du reste, suivant la constitution morale de l'individu. Il ne faut pas surtout que cet équilibre soit rompu brusquement, c'est-àdire qu'une des passions prenne tout à coup une extension violente aux dépens des antres. Non-seulement cet accroissement démesuré conduit à des actes désordonnés d'abord^ et ensuite maniaques; mais lés
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autres passions^ celles surtout qui ont avec la première des rapports plus intimes de nature et d'objet^ finissent par participer à son trouble^ et de là^ chez les aliénés^ un mélange désordonné de sentiments et de passions dont les rapports de succession et de génération finissent par devenir insaisissables.
Le premier effet du trouble des passions et de la volonté^ soit dans Pétat de raison^ soit dans Tétat de folie^ c'est, d'une part^ l'association trop rapide des idées^ d'abord sur le sujet de la passion mise en jeu^ et ensuite sur tous ou presque tons les sujets ; puis leur désassociation^ ou plutôt leur association vicieuse^ d'abord sur le sujet de la passion prédominante^ ensuite sur les objets des autres passions^ enfin sur des faits de pur entendement. C'est^ d'autre part, la transformation des idées en sensations^ c'est-à-dire les illusions et les hallucinations^ fait psychologique morbide qui est d'ailleurs tout à fait en harmonie avec l'exagération générale de la sensibilité^ si l'on n'aime mieux dire qu^il en est le résultat.
En définitive^ le désordre de la pensée est à celui de la passion ce que l'effet est à la cause^ l'expression à 'la chose exprimée; la pensée rend la passion^ comme la parole rend la pensée, comme les sons de l'orgue rendent une mélodie, d'une façon discordante, quand la passion, la pensée, la mélodie, ont ellesmêmes ce caractère. Il n'y a pas à demander d'autre pourquoi ni d'autre comment. Mais peut-être ' que
quelques analogies plus iatimes encore^ priseg d'états intellectuels que chacun peut avoir éprouvés par soimême^ feront plu§ exactement apprécier ce que ressent rhomme passionné ou le maniaque dans le désordre des facultés affectives^ dans la désassociation des idées et dans leur transfornaation en sensaticNos.
Qu'on soit mù à la fois par plusieurs passions modérées, mais contraires^ ou seulement différentes^ il se fait alors dans Tesprit^ et souvent pendant longtemps^ un singulier mélange^ sinon d'impulsions^ au moins de sentiments^ qui n'ont d'autre rapport entre eux que la simultanéité de leur production. En vain voudrait-on chasser les séries d'idées qui en résultent, ou n'en conserver qu'une seule^ les efforts qu'on fait à cet égard produisent souvent un résultat opposé. Seulement, on a la conscience de ce conflit^ on sait qu'il doit finir^ et l'irrésistibilité des sentiments ne s'étend point aux actes; toutes choses qui n'ont point lieu^ en général^ dans la manie déclarée.
De même, et sans que les passions aient aucunement été mises en jeu^ les esprits qui ont rassemblé sur un certain nombre de sujets différents des idées tant soit peu nombreuses^ éprouvent quelquefois une sorte de délire intérieur, et purement idéologique^ qui peut mettre sur la voie de ce que doit être dans la folie l'association vicieuse des idées. Dans cet état, la pensée erre involontairement et souvent bien qu'elle veuille le contraire^ sur une foule de sujets qui n'ont
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aucun rapport entre eux. Les idées se croisent, se heurtent^ pour se séparer et se mêler de nouveau. Des pensées^ des sentiments auxquels on voudrait ne pas donner son attention reviennent néanmoins plus souvent que d'autres. On fixerait difficilement son esprit sur un sujet plutôt que sur un autre ; quelquefois même on en est tout à fait incapable. Dans cet état^ si Ton pensait tout haut ^ et qu'on ne s'aperçût pas du manque d*associatiôn des idées^ on délirerait. Ce serait de la folie^ à laquelle manqueraient pourtant les signes physiques ou extérieurs^ et une altération correspondante dans les déterminations^ dans les mouvements et dans les actes.
Quant à la forme de Taliénation mentale dans laquelle les idées, prenant à un degré plus ou moins élevé le caractère de sensations externes, deviennent des illusions et surtout des hallucinations, on va voir qu'elle peut aussi trouver dans Tétat de raison des analogies bien plus marquées qu'on ne serait tenté de le croire au premier coup d'œil.
Pour ce qui est des illusions de la folie^ je ne m'ar» réte point à noter leurs rapports de similitude avec celles de la raison; cette ressemblance est complète, au degré près. Si, dans le monde, en effet, l'on ne se méprend sur les personnes que d'une manière passa*gère, et qui ne tire point à conséquence, eo revanche, on s'y méprend sur les intentions, sur le caractère des actes, et cela d'une façon durable et souvent fort
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grave, à Finstar de ce qui se voit dans la manie ; on s'y exagère à soi-même^ ainsi que cela a lieu dans rhypocondrîe déclarée, des douleurs^ des indispositions^ des maladies ; on s'en crée qui n'existent point; et Ton voit de ces diverses sortes d'illusions qui sont si tranchées, si habituelles^ si irrésistibles, que dans le monde même elles sont taxées de folie. Rousseau le prosateur est un exemple remarquable d'illusions sur les intentions des actes^ et il a transformé en ennemis acharaés à sa perte une foule de ses contemporains^ dont quelques-uns ne demandaient pas mieux que d'être ou de rester ses amis^ et dont la plupart avaient tout au plus le tort de s'amuser aux dépens d'une imagination malade et hallucinée.
Mais, s'il est une forme de la folie à laquelle la raison paraisse ne devoir pas fournir d'analogies^ c'est, à coup sûr, celle qui semble le plus en opposition avec les lois ordinaires de la sensation et de la pensée, et qui caractérise le plus spécialement et le plus indubitablement la manie, ce sont les hallucinations. Il n'en est pourtant pas ainsi, et cette forme du délire peut trouver^ dans l'état de raison^ des analogies assez remarquables; ou si l'on veut elle est quelquefois tellement isolée, et parait avoir si peu d'influence sur les déterminations, que, dans les cas de ce genre, elle ne semble point incompatible avec le libre exercice de la raison.
Je ne parle point de ces paroles que, dans une conversation ou même daus l'isolement et le silence^ on
croit très-distinctement entendre^ et auxquelles on répond^ soit par d'autres paroles^ soit par des actes. Ce sont pourtant bien de véritables hallucinations^ qui ne sont pas plus que les autres le résultat de l'action des sens> et qu'on ne reconnaît pour telles qu'après vérification. Je ne parle pas davantage des hallucinations bien caractérisées^ auxquelles donne lieu le délire de rivresse chez certains individus qui ont , comme on le dit et comme ils le disent eux-mêmes, le vin fou ; la raison, dans ce cas^ n'étant pas^ à beaucoup près, intacte^ et tout l'organisme étant, momentanément au moins, dans un véritable état pathologique. Je ne veux parler ici que des hallucinations qui peuvent avoir lieu chez des individus sains d'esprit et de corps. Or^ dans ce cas, elles peuvent offrir ce double caractère^ que l'individu qui en est atteint les regarde comme de fausses perceptions^ qu'il n'est pourtant pas le maître de faire cesser^ ou bien qu'il les considère comme des sensations bien réellement externes^ mais auxquelles il donne une cause extérieure^ la plus raisonnable qu'il lui est possible, et en vertu desquelles il se conduit dans certaines de ses actions.
Si ce qu'on raconte de Pascal est vrai, que l'accident dont il avait failli être victime près du pont de Neuilly lui produisit une telle impression de terreur^ que depuis ce moment il crut de temps à autre voir s'ouvrir à ses côtés un abîme de feu prêt à l'engloutir; si, dis-je, ce fait est vrai, comme on le croit généra-
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lement, cette hallucination devait être isolée, en mènie temps qu'elle n'était que passagère (1), et elle put pendant longtemps n^altérer en rien la puissante raison de Fauteur des Pensées, On a d'ailleurs d'autres exemples d'hallucinations aussi isolées dans un état de rai« son, sinon aussi sublime^ au moins aussi intact. C'est là en effetce qui a lieu dans beaucoupde cas commençants de folie purement sensoriale, où pendant longtemps rindividu se rend compte de ses fausses perceptions, les juge telles, en parie dans ce sens^ jusqu'à ce qu'enfin, par l'efiet de leur répétition et de la continuation de l'état cérébral qui y donne lieu, Thalluciné finisse par devenir réellement maniaque, et par croire vraies les fausses perceptions qu'il avait d'abord regai*dées comme des chimères. Il en est encore de même dans les cas où le délire, soit qu'il ait revêtu constamment une forme purement sensoriale, soit qu'il ait été accompagné d'une incohérence générale des idées, finit, lors de la guérison, par se résoudre en hallucinations très-nettes, très-distinctes, mais dont l'ixidividu, revenu à un état de raison plus solide, apprécie la nature et la fausseté.
Voilà pour les hallucinations momentanées, ou con-
(I) De plus Pascal, tout en ne pouvant s'y soustraire, la jugeait ce qu'elle était, une sensation fausse. Il savait que cet abyme était un abyme imaginaire. (Voir le livre sur son Amulette^ publié douite ans après ces recherches.)
{Note de Un deuxième éditi(m,)
stituant en tout ou en partie un état de manie aiguë. Il se présente maintenant une autre question. Peut-il exister des hallucinations chroniques, plus ou moins continues, regardées par Thalluciné comme des sensations vraies^ compatibles néanmoins avec un état de raison en apparence complet, et qui permette à Tindividu qui en est atteint, non-seulement de continuer à vivre avec ses semblables, mais même de porter dans sa conduite et dans la gestion de ses intérêts toute la justesse d'esprit désirable ? On serait porté à répondre négativement^ et pourtant l'observation prouve que ce serait à tort. Dans les cas de ce genre, Thalluciné^ tout en regardant ses fausses perceptions comme vraies^ reste dans une sorte de doute sur leur cause^ et sur la conformité de leur nature avec celle de ses autres sensations. Il en fait un ordre de perceptions à part^ qu'il rapporte à des causes dont il ne se rend pas bien compte; et si elles ne sont pas fort intenses^ si elles ne portent pas sur des objets essentiels et qui soient des mobiles d'action, il les laissera, jusqu'à un certain point, de côté, et elles n'auront d'influence marquée ni sur ses déterminations ni sur ses actes.
C'est là tout ce qui peut avoir lieu pour nos temps modernes, où, sous peine d'être pris pour un fou halluciné, on ne saurait plus se prétendre en communication avec la Divinité, ou avec des agents surnaturels quels qu'ils soient. Mais à des époques plus reculées» il y a quelque mille ans, dans l'enfance des peuples, il
s'en fallait bien qu'il en fût ainsi. Bien qu'alors^ sans doute^ la cause première ne se communiquât guère plus aux mortels qu'elle ne le fait maintenant, au moins croyait-on qu'il pouvait en être autrement^ et si l'on voulait s'expliquer les inspirés des âges anciens^ autrement qu'en les regardant comme des envoyés de Dieu ou comme des fourbes^ l'ignorance et la crédulité des temps où ils vivaient en donneraient les moyens. Les fous d'alors^ et surtout les fous hallucinés^ devaient être ce qu'ils sont toujours en Turquie, contrée qui, sous le rapport de l'ignorance et du fanatisme, appartient bien encore aux temps antiques; ils étaient des hommes de Dieu, non-seulement aux yeux des autres, mais à leurs propres yeux, qui n'étaient pas plus éclairés que ceux de la foule, et ces deux croyances ne pouvaient manquer de se prêter une force mutuelle. Si donc la Divinité ne s'est jamais guère communiquée à la créature autrement que par les résultats des lois qu'elle a établies; si, d'un autre côté, Pythagore, Numa, Mahomet, etc., n'étaient pas des fourbes; s'ils croyaient à la réalité de leurs visions, de leurs révélations, ce qui me paraît hors de doute : c'étaient tout simplement des hommes de génie et d'enthousiasme, ayant des hallucinations partielles, isolées, dans un mode religieux et réformateur, c'est-à-dire dans un mode que favorisait l'esprit du temps ; et ce même esprit, qui n'eût pu comprendre une telle espèce de folie, forçait de toute nécessité l'halluciné et ses témoins à
croire à la réalité de ses fausses perceptions de toute sorte. S'il y a eu un génie ou un démon de Socrate, ses inspirations n'étaient de même que les rêves du plus sublime visionnaire de r antiquité ]ti dans les temps modernes, ia France délivrée par Jeanne d'Arec le catholicisme vaincu par Luther, la fondation par Loyola d'un ordre religieux qui a dominé pendant trois siècles tous les trônes du monde et jusqu'à celui du vicaire de Jésus-Christ, etc., etc.; tout cela n^a pu être également que l'œuvre de véritables visionnaires. La fraude n'a jamais eu et n'aura jamais un tel pouvoir^ et pour agir sur les masses^ pour mettre en mouvement les peuples^ pour ébranler^ changer leurs croyances, pour creuser sur la face de h terre un sillon dont les siècles n*efiacent pas l'empreinte^, il faut penser, parler, se tromper, délirer comme les masses ; il faut affirmer, croire, comme elles et plus qu'elles, être leur envoyé, leur prophète, pour qu'elles vous croient celui de Dieu et qu'elles vous en donnent la puissance.
Que si Ton adopte cette explication que je ne fais qu'esquisser ici, et sans laquelle, je l'avoue, les faits les plus féconds de Thistoire tne semblent inintelligi* blés, peut-être épi*ouvera--t-on quelque humilité à voir cette raison, si absolue dans la philosophie des écoles, se modifier, non pas seulement suivant Tftge, le sexe, le tempérament, suivant Tétat de réfection ou de jeûne, de calme ou de passion, de santé ou de maladie, etc., mais môme suivant les époques historiques, et se modifier
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tellemenl bien^ sous ce dernier rapport^ que ce qui ferait maintenant enfermer un homme dans une maison de fous^ ou ce qui du moins lui vaudrait un jugement d'interdiction^ faisait de lui, dans les âges reculés, un inspiré, un hoiame de Dieu^ un réformateur des peuples. 11 serait difiSciie actueliemmt de savoir quels carac* tères précis offrit à son début la folie des graads per» sonnages dont j*ai cherché à lapprécier la valeur psychologique. L'histoire, qui ne les a janais vus ce qu'ils étaient, ne pouvait rien nous transmettre à cet égard ; mais il est probable que leur ma^ie avait eu de prime abord le caractère sensorial qu'elle conserva toujours. Ces hommes étaient doués d'une sensibilité, d'une imagination tellement ardente, et lei impulsions intérieures qui les poussaie/it vers un but nécessité par les besoins et les croyances de l'époque, croyances et besoins qu'ils partageaient plus que personne et dont ib étaient l'expression vivante; ces impulsions, dis-je, étaient tellement fortes, que les idées auxquelles elles donnaient lieu ne tardaient pas à se convertir en images sensibles, dont ils n'avaient aucun moyen d'apprécier le manque d'objets dans le monde extérieur, et ils se conduisaient en vertu de ces images, comme dans les passions nous nous conduisons en vertu d'impressions presque aussi vives, et qui nous Ment momentanément tout moyen de comparaison et de choix. Si Ton veut, ce n'étaient pas des fous ; mais c'étaient des hallucinés, comme il n'y en a plus et comme il ne
peut plus y en avoir, des hallucinés dont les visions pourraient être appelées les visions de la raison.
IV. Les longs détails dans lesquels je viens d'entrer sur les analogies que peuvent trouver^ dans Tétat de raison^ les diverses faces de la manie aiguë^ me laisseront peu de chose à dire sur les mêmes rapprochements appliqués aux dernières formes de la folie^ la manie chronique et la démence. J*y éviterai donc toute répétition d'analyse purement idéologique^ et je ne m'arrêterai qu'à ce qu'il peut y avoir à cet égard de tout à fait particulier à ces ^ts psychologiques anormaux.
Sous ce rapport^ la manie chronique^ celle dans laquelle les associations vicieuses d'idées et la transformation des idées et des sentiments en sensations font désormais partie de l'intelligence^ peut se comparer avec vérité à ces états intellectuels^ compatibles souvent avec la raison la plus droite et même la plus puissante^ et qu'on a appelés bizarreries, singularitéSy manies ; états dont l'histoire des hommes les plus célèbres offre de si nombreux exemples^ et qui avaient depuis longtemps fait dire à un ancien qu'il n'y a point de grand esprit dans lequel il n'entre un peu de folie.
N'offrait-il pas en effet quelque analogie avec la manie chronique, l'état mental de ces deux philosophes cyniques, Diogène et Cratès, satisfaisant, sans honte, sur la voie publique, leurs besoins les plus sales et leurs appétits les plus secrets, et dont le premier
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avait été surnommé, par ses contemporains mêmes, un Socrate fou (1)? Quoi de plus singulier encore el de plus analogue à la manie chronique, que les habitudes de la plupart des compositeurs d'un vrai talent, peintres, poètes, musiciens, savants même, surtout en ce qui est relatif à Pobjet et au moment de leurs inspirations? Et n^avons-nous pas tous, dans notre organisation morale, quelque habitude plus que bizarre, quelque manie, dont il nous serait difficile de nous rendre compte, et plus difficile encore de nous débarrasser? Pour donner de l'unité aux rapprochem^ents psychologiques que j'avais à prendre des hallucinations, j'ai été obligé, à propos de la manie aiguë, de parler aussi de celles de ces fausses perceptions qui ont trait à la manie chronique ; le lecteur a pu remarquer cette anticipation. Je n'ai donc plus à traiter ici cette partie de mon sujet. Je passe à la dernière forme de la folie, la démence, accompagnée ou non de la lésion des mouvements.
y. Les états psychologiques normaux avec lesquels la démence a le plus de rapports d'analogie, sont les passions de la peur et du désespoir, et l'ennui. Je n'ai pas besoin de revenir, à cet égard, sur ce que j'ai dit en parlant de la manie aiguë : je rappelle seulement ici
(\) Les Grecs se trompaient. Socrate était bien autrement fou que Diogcne, qui n'était que bizarre et cynique, [Note de 1836.)
que l'incohérence et le conflit des sentiments moraux dans ces passions, et surtout ieur défaut de but^ Fabsence.plus ou moins complète de réflexion et de volonté dans leur production^ sont des caractères psychologiques très-analogues à ceux de la démence. On aura une idée plus intime encore de ce que peut être^ pour celui qui réprouve^ cette forme de la folie^ si Ton se retrace avec détails certaines dispositions d'esprit où Ton peut s'être trouvé. 11 y a en effet tel état intellectuel où les sensations, sans être fausses, sont obtuses^ où les idées s'associent avec une grande lenteur^ ou même ne s'associent pas du tout^ où Tattention^ difficilement provoquée^ erre sur toutes sortes de sujets^ sans se fixer précisément sur aucun. Les affections^ les passions^ les volitions sont en harmonie avec cet état d'hébétude de Tentendement. On n'afibctîonne rien^ on ne se passionne pour rien^ on ne veut rien. Au contraire^ on éprouve une sorte de dégoût ou au moins d'indifférence pour tout^ pour les objets mêmes d'une prédilection habituelle. On ne se donnerait pas la mort, on ne pense pas à cela ; mais c'est à peine si l'on tient à la vie. Les mouvements sont aussi lents que l'entendement et que la volonté. La parole est également paresseuse et embarrassée ; on voudrait ne pas avoir à parler^ à répondre. L'articulation des sons se fait moins bien qu'à l'ordinaire. On éprouve au fronts et principalement au-dessus et dans le fond des orbites, une douleur vague et peu intense^ caractérisée surtout par
de la pesanteur; une sorte de voile léger semble jeté sur tous les objets
Cet état est, à coup sûr, analogue à certaines formes stupides et silencieuses de la démence, et peut très- bien servir à faire comprendre et leurs caractères extérieurs et leurs manifestations intimes.
Quant à la forme de la démence caractérisée par rincohérence à la fois la plus superficielle et la plus désordonnée des idées, et par un babil intarissable où les mots ne sont que des mots, qui ne représentent plus aucune pensée^ elle a des analogies qu'il suffit d'indiquer avec le délire loquace et sans profondeur de certains cas d'ivresse.
VI. Hais c'est surtout avec la démence accompagnée de paralysie générale que les derniers degrés du délire du vin ont les rapports de similitude les plus frappants. Dans Tun comme dans l'autre de ces deux états, ily a obscurcissement, puis anéantissement graduel de l'intelligence; faiblesse des mouvements, marquée surtout par l'embarras de la langue et la difficulté de la marche ; exonérations corporelles involontaires. Il y a surtout ce délire ambitieux si remarquable, qui montre que, lorsque la raison a perdu, soit par l'abus du vin, soit par le progrès de la manie, son empire ordinaire, l'amour^-propre, qui forme le fond de notre nature morale, son tUtimum moriens, agit alors seul, sans contre-poids^ et donne lieu à
toutes ces saillies extravagantes d'ambition, qui ne sont autre chose que Texpression, désormais sérieuse^ des rêves auxquels^ dans Tétat de raison^ on s'abandonne sans y croire^ et qu'on désigne sous le nom de châtemix en Espagne. Entîn^ dans le délire de Tivresse, comme dans la paralysie générale, il n'est pas rare de voir des convulsions interrompre^ de temps en temps^ l'abolition plus ou moins complète des mouvements, et achever ainsi Tanalogie que ces deux états ofirent entre eux.
Yil. Je viens de rechercher les analogies que peuvent trouver dans l'état de raison les diverses formes de la folie. Ce n'était point un parallèle complet que j'établissais entre ces deux modes de la pensée, et j'ai dû m'occuper surtout des rapports de similitude^ en appuyant moins sur les rapports de dissemblance. J'y ai pourtant assez insisté, et ils sont, du reste, assez évidents par eux-mêmes, pour que je puisse, en les résumant en regard des autres, fixer, autant que cela est possible^ les limites qui séparent la raison de la folie y et formuler, en terminant^ les caractères essentiels du dernier de ces deux états.
Les analogies, qu'offrent avec certains états dits de raison, la prédisposition à la folie, son incubation et ses diverses formes, se trouvent, ainsi que je l'ai fait voir, d'une part et primitivement, dans des passions originairentent mauvaises, ou désordonnées^ ou dans le trouble accidentel de ces éléments de la volonté ; d'au-
tre part, dans un vice congénial on acquis de l'association des idées^ et dans la transformation de ces dernières en hallucinations^ ou au moins en illusions.
Hais dans Tétat de raison qui offre le plus d'analogie avec la folie^ dans la raison passionnée^ ou plus simplement dans la passion^ le trouble moral est partiel^ et a lieu avec conscience de la part de h'ndividu qui en est atteint. Dans la folie déclarée^ au contraire^ le trouble moral est plus ou moins général et complexe^ et a lieu sans conscience de la part de Tindividu chez lequel il existe.
Dans la passion^ il y a toujours au trouble de la volonté un motif extérieur plus ou moins puissant. Dans la folie, ee trouble est complètement spontané, ou sans motif extérieur actuel.
Dans la passion, on se fait illusion sur les intentions des actes seulement, mais non sur Tidentité ou sur Texistence réelle des personnes et des choses. Dans la folie, les illusions peuvent bien aussi porter sur les intentions, mais elles portent surtout sur Tidentité et sur Texistence réelle des objets extérieurs, c'est-à-dire qu'elles deviennent des illusions réelles et des hallucinations.
Enfin, dans la passion, dans celle au moins dont la violence n'est pas déjà de la folie, l'association des idées est seulement trop rapide et trop exclusive, mais elle n'est point incohérente. Dans la folie, il y a, au contraire, incohérence plus on moins générale des idées, quand toutefois le délire ne se borne pas à un
caractère tout aussi tranché , les hallucinations.
En dernière analyse, les caractères de Tétat de raison qui a le plus d'analogie avec . la folie^ c'est-k-dire de la passion, sont un trouble moral partiel^ existant avec conscience de la part de l'individu quiTéprome/ ayant une cause extérieure actuelle^ et se traduisant par une erreur sur les intentions seules^ et par Tassociation trop rapide et la nature trop exclusive des idées.
Ceux de la folie sont un trouble moral plus ou moins général et complexe^ existant sans conscience (1) de la part de Tindivldu qui l'éprouve^ ayant lieu spontanément ou sans cause extérieure actuelle^ et se traduisant par une erreur non-seulement sur les intentions^ mais encore et surtout sur Tidentité et Texistence des personnes et des choses^ et enfin par ladésassociation des idées; caractères qui pourraient être résumés dans la formule suivante, qu'on appellera, si Ton veut, une définition : Trouble des passions et de la volonté, sans comcienceet sans cause extérieure, actuelle, accompagné d'un vice dans l'association des sentiments et des idées et de transformation de ces manifestations intellectuelles en sensations.
(1) Sans conscience, bien entendu en tant que trouble. On parle quelquefois à des sourds, les pires sourds, ceux qui ne veulent pas entendre.
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