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Mon Révérend Père,

Comme je vous le disais dans notre entretien de l’autre jour,
c’est par le cœur que le bon Dieu m’a reconquis, et je pourrais,



comme Chateaubriand, _si parva licet..._, m’écrier aussi: «J’ai
pleuré et j’ai cru.» Mais cette foi qui attendrit et remplit mon
cœur, je veux aussi qu’elle pénètre et triomphe dans mon intelli‐
gence, et des écrits comme le vôtre sont faits pour l’y affermir.
Avec une force, une précision, une lucidité admirables, vous
prouvez, en effet, que toutes les facultés de l’homme le portent à
croire; et je suis certain que votre petit livre de propagande aura
de profonds et d’excellents effets. Vous calmerez les inquiets,
vous ramènerez les égarés, et beaucoup d’âmes vous devront de
retrouver cette paix que seule peut donner la Foi; car elle est, en
même temps, la satisfaction d’un besoin et l’accomplissement
d’un devoir.

Croyez, mon Révérend Père, à ma sincère et respectueuse
sympathie.

François COPPÉE.

AVERTISSEMENT

Cet opuscule s’adresse aux âmes inquiètes, tentées; aux esprits
qui connaissent les angoisses du doute; à tous ceux, enfin, qui,
placés dans un milieu où rayonne l’enseignement de l’Église ca‐
tholique, se plaignent de n’avoir jamais reçu le don de la foi, ou
semblent regretter de l’avoir perdu.

Quoique pénétrés pour ces derniers d’une profonde sympa‐
thie, nous ne pouvons pourtant pas les innocenter tous indistinc‐
tement. Plusieurs, à un moment de leur vie, ont eu l’imprudence
d’accueillir le doute, de s’y complaire; puis, s’apercevant que
l’édifice de leur foi commençait d’être ébranlé, au lieu de cher‐
cher les moyens d’en réparer les brèches et, Dieu aidant, de le
consolider, ils concoururent, complices plus ou moins respon‐



sables, à en saper les bases et à le renverser. Mais tous ceux qui
nous donnent leur incrédulité pour la conséquence fatale de la
réflexion, de la tournure d’esprit et de caractère, et surtout de
l’éducation, ne sont pas également coupables.

Si certains hommes aiment à se poser en victimes d’une lutte
entre le cœur et l’esprit, lutte d’où l’intelligence sort--naturelle‐
ment--victorieuse, traînant après elle une âme meurtrie, d’autres
incroyants font preuve de droiture, et semblent avoir soif de véri‐
té religieuse; ceux-ci, certes, méritent qu’on s’intéresse à eux,
qu’on travaille à les éclairer, et qu’on leur tende la main pour les
aider à sortir d’un état d’âme où ils ne se complaisent pas.

Aussi, n’est-il pas d’apôtre digne de ce nom, qui ne voulût leur
aplanir le chemin de la foi: tant il est attristé de les voir vivre sans
but surnaturel, et partir de la terre irréconciliés avec Dieu et
inconsolés!

DU DOUTE A LA FOI

CHAPITRE PREMIER

LE BESOIN DE CROIRE

1. Toutes les facultés appellent la foi.--2. Sans elle, point de vie
complètement vertueuse.--3. Point de bonheur.

1.--Toutes les facultés appellent la foi.

Croire est, en effet, un besoin pour l’âme, besoin d’autant plus
impérieux qu’elle est plus généreuse et élevée. L’homme n’est pas
seulement sur la terre, selon l’expressive parole de Sénèque,



«pour filtrer des breuvages et cuire des aliments». Son esprit,
trop grand pour être tout entier absorbé par les instincts du
corps, a des aspirations plus hautes que rien de ce qui passe ne
peut satisfaire. Par toutes ses facultés, tant que celles-ci gardent
leur direction et leur élan primitif et ne sont pas faussées ou
alourdies par les vices, il se projette par-delà le temps et l’espace
vers ce qui ne finit pas. Les découvertes les plus merveilleuses de
la science profane intéressent un moment l’esprit; elles ne le sa‐
tisfont pas. Elles ne lui disent rien de son origine, de sa nature,
de sa fin. Ce sont là pourtant les questions qui lui importent le
plus, puisque son bonheur en dépend[1]. Abandonnée à ses
propres forces, la sagesse humaine entrevoit bien quelque chose
des hautes vérités qui sont l’unique aliment substantiel de l’âme.
Mais que de loisirs, d’efforts, de pénétration ne requiert pas cette
recherche hors des sentiers frayés par la religion! Beaucoup d’es‐
prits en sont incapables. Pour les mieux doués eux-mêmes,
quand ils ne sont pas accablés par les infirmités ou les soucis
quotidiens de l’existence, que de lacunes, d’incertitudes!

[1] F. BRUNETIÈRE, _Conférence sur la Renaissance de
l’idéalisme_, faite à Besançon, le 2 fév. 1896.

Ils voient qu’il faut honorer Dieu. Mais comment? la nature du
culte qui lui est dû et les autres devoirs auxquels sont astreints
tous les hommes, qui les expliquera au genre humain? Les philo‐
sophes? Interrogés sur ces questions, les savants qui vivent à
l’écart de la révélation bégayent, hésitent et donnent des ré‐
ponses contradictoires. «Il est difficile, a dit Platon, de trouver le
Créateur et le Père de l’univers; mais le faire connaître _philoso‐
phiquement à tous_ est absolument impossible[2].» Le sublime
philosophe ne voyait, dans les vérités découvertes par la sagesse



humaine, que d’humbles épaves sur lesquelles il fallait provisoi‐
rement s’embarquer; seule, une révélation venue du ciel lui sem‐
blait un navire assez sûr et résistant pour la traversée de la vie[3].

[2] PLATON, _Timée_, édit. A.-F. Didot, vol. II, part. I, p.
204, n. 2, XXX.

[3] _Phédon_. vol. I, n. XXXV, p. 67. _Le second Alcibiade_,
n. XIII et XIV.

Si elle n’avait la révélation pour guide, la raison humaine, dis‐
traite et appesantie par le souci des choses temporelles, obscurcie
par les passions, connaîtrait mal ses devoirs essentiels, surtout
envers Dieu. Ne voyons-nous pas des esprits distingués, à qui «le
christianisme ne suffit pas», osciller inquiets d’une incrédulité
absolue à de puériles superstitions? Inhabiles à honorer Dieu
comme il mérite d’être honoré, comment l’apaiserions-nous
après l’avoir offensé? Il y aurait toujours lieu de nous poser cette
question troublante: mon péché est-il pardonné? Comme écrasés
sous le sentiment de l’infinie majesté, dont le mystère impéné‐
trable ajouterait encore à notre terreur, nous n’entendrions pas
au fond de la conscience cette consolante réponse: «Va en paix,
tes péchés te sont remis.»

Non moins obscure pour nous serait la question de notre des‐
tinée et il y aurait là pour les grandes âmes qui se sentent plus à
l’étroit dans ce monde, une source de poignantes anxiétés. Que
d’hommes d’élite, poussés par cette inquiétude, sont venus
comme M. Littré, se reposer aux pieds du Christ! Ils se sont dit:
Sans doute, la raison nous affirme que le désordre doit tôt ou
tard faire place à l’ordre; que les longues douleurs patiemment
supportées, l’immolation de soi-même au bonheur des autres, la



constante fidélité à ce que prescrit la conscience, méritent plus
que la satisfaction intime du devoir accompli. Mais quand et dans
quelles conditions la vertu sera-t-elle récompensée et l’injustice
punie? Pour donner à cette question une réponse claire, intelli‐
gible à tous; pour verser une paix profonde à l’âme, qui, au milieu
des plaisirs trompeurs et des amertumes de la vie, ne perd jamais
entièrement la soif de l’infini, il fallait que son divin auteur lui
parlât, s’approchât d’elle pour s’en faire aimer, l’élever par degrés
jusqu’à lui; et promît de combler un jour, en se donnant à elle,
l’immensité de ses désirs.

2.--Sans la foi, point de vie complètement vertueuse.

Puisque l’une des conditions préalables, pour arriver à la foi,
est d’en sentir le besoin et de la désirer, établissons-en la souve‐
raine importance, en faisant voir que, sans elle, il n’est guère de
solide et constante vertu, et point de vrai bonheur.

Sans religion, il est fort malaisé, pour ne rien dire de plus,
d’être vertueux. Il se peut bien que l’élévation naturelle de l’âme,
l’excellence de l’éducation, la nature même du caractère et du
tempérament, le manque de loisirs, l’éloignement des occasions
dérobent l’incrédule à certaines tentations ou l’empêchent, le cas
échéant, d’y succomber.

Mais, si privilégié soit-il, d’autres tentations plus délicates,
peut-être, auront prise sur lui. Où trouvera-t-il les moyens de
leur résister? En lui-même? Cela serait vraiment étrange. Il est
des cas,--et ils ne sont pas rares,--où le croyant, pour ne pas tom‐
ber, doit faire usage contre le tentateur de toutes les armes que
lui fournissent la nature et la foi appuyées sur la grâce; il se voit
forcé de recourir à la prière, d’appeler Dieu à son secours, de son‐



ger au législateur et juge suprême qui le contemple, lui intime ses
ordres absolus, lui montre, en perspective, selon l’issue de la
lutte, de sublimes récompenses ou de terribles châtiments.
Comment, privé de tous ces mobiles, dont le poids est infini, celui
qui ne croit pas sera-t-il toujours victorieux?

Le sentiment de l’honneur humain suppléera, peut-être, soit à
la grâce qui est un spécial secours de Dieu, soit au défaut de tout
auxiliaire surhumain! Sans doute, nous aurions tort de dédaigner
le sens de l’honneur, quand celui-ci est véritable. Mais, il faut
bien convenir que l’honneur, d’après lequel se guident ceux qui
n’obéissent plus à aucun motif surhumain, ne s’étend pas, d’ordi‐
naire, aux pensées, aux désirs, aux actions secrètes.

Un juge peu autorisé, l’opinion mondaine, décide dans ces
questions d’honneur; elle tolère et souvent absout bien des actes
publics, condamnables aux yeux de la conscience.

Elle ne regarde pas toujours comme un crime les unions dé‐
pourvues, non seulement du visa civil, mais--ce qui est autre‐
ment grave--de la bénédiction religieuse. L’infidélité conjugale,
elle-même, en certaines circonstances, n’attire aucune flétrissure.
Il est tant de manières habiles de voler ou de se mal conduire qui
assurent l’indulgence du monde, ce jury impersonnel et capri‐
cieux! Devant lui, ceux-là seulement sont déshonorés, qui sont
assez maladroits pour se laisser prendre la main dans la poche du
voisin, et se faire condamner aux assises. Encore, un coup d’épée,
bravement donné ou habilement esquivé, suffit-il, la plupart du
temps, à rétablir l’honneur compromis.

Quant aux sentiments d’honneur plus chevaleresques et plus
élevés, semblables à un juge intègre dont l’œil serait toujours ou‐



vert sur la vie entière, ils sont rares ceux qui les conservent dans
leur première délicatesse. Le sens religieux une fois émoussé, ce‐
lui de l’honneur, cette ombre pâle de la conscience, s’atrophie et
s’altère peu à peu. Que des passions ardentes viennent alors à
s’attiser au fond du cœur; que l’ambition, la haine, l’avarice, les
amours illicites, la cupidité soufflent sans trêve leurs coupables
suggestions. Qu’un homme, en butte à leurs terribles sollicita‐
tions, puisse se dire: Voilà de l’or, des dignités, des plaisirs, je
n’ai qu’à tendre la main pour en jouir, sans que nul œil au monde
y prenne garde... Qui osera affirmer que la volonté toujours obsé‐
dée résistera toujours! Beaucoup d’hommes irréligieux, en cela
inconséquents, ne se fient guère à une vertu qui n’a pas pour fon‐
dement la religion. Les opinions de Rousseau et même de Vol‐
taire, à cet égard, sont trop connues pour que nous les citions[4].

[4] _Émile_, éd. Didot, vol. 2, ch. IV, p. 23, 114 avec la note p.
119; articles de Voltaire sur l’_Athéisme_ dans le dictionnaire
philos.

Jetée dans la société, cette idée qu’il n’est d’autre bonheur que
celui d’ici-bas et que la religion est un vain mot, me semble le
plus redoutable explosif qu’on puisse jamais imaginer. Comme le
désir du bonheur sort du fond de leur nature, il va de soi que les
hommes déploieront toute leur énergie pour le conquérir là où ils
espèrent le rencontrer. Anarchistes et socialistes ne sont si re‐
doutables que parce que leurs chefs ont détourné et déchaîné
contre l’ordre établi ce formidable instinct, en leur persuadant
qu’il n’est pas de bonheur hors de la vie présente.

Et vraiment, s’il n’est pas de législateur souverain qui or‐
donne, récompense et punisse, les principes sur lesquels repose
notre civilisation perdent leur base sacrée. Les idées corrélatives



de droit et de devoir n’ont plus rien d’absolu et d’obligatoire;
elles deviennent inertes, comme un arc brisé. Pourquoi serais-je
obligé de vous respecter dans votre honneur, votre fortune ou
votre vie? Pourquoi serais-je tenu de respecter ma propre vie?
Dieu supprimé, je ne vois dans ce qu’on appelle devoir ou même
vertu, qu’une affaire de convenance, de prudence ou de bon ton.
Au sens rigoureux, le devoir n’existe plus. Il y a encore des ac‐
tions malséantes, des gens inconvenants et grossiers; il n’y a plus
de criminels; le péché a disparu; car le péché suppose la violation
d’une loi établie et sanctionnée par un législateur suprême. Et
nous verrons plus loin que, dans l’état présent du monde, renier
le Christ et son Église, c’est, par une conséquence fatale, rejeter
jusqu’à la Providence divine.

Quoi qu’on ait pu dire, les seules conséquences morales qui
découlent des systèmes incompatibles avec la foi au surnaturel
démontrent la fausseté de ces systèmes. Le mensonge ne peut
être un principe de vie indispensable à l’individu et à la société.
Vainement on s’efforce d’esquiver cette écrasante objection, et de
reconstruire une morale sur des fondements nouveaux. A la suite
de Kant, on élimine l’intervention de Dieu comme principe de
l’obligation morale et on fait dépendre celle-ci de la raison hu‐
maine, ainsi devenue indépendante et autonome: comme si une
loi dont je suis l’auteur pouvait s’imposer à moi, d’autorité!
Comme si le lien que j’ai pu former, je ne pouvais le défaire!

Pour m’obliger, invoquera-t-on l’intervention de l’État? Mais,
d’abord, la plupart de mes devoirs sont antérieurs à sa formation
et survivraient à sa destruction. Et puis, ceux qui en appellent à
l’État comme au principe d’obligation morale ne voient en lui que
la résultante des volontés individuelles, et tournent dans un



cercle vicieux, d’où ils ne sortiront qu’en s’attachant à des prin‐
cipes surhumains, c’est-à-dire religieux.

La liste serait longue de tous les succédanés imaginés pour les
remplacer. L’intérêt, sous toutes ses formes, a été érigé en sys‐
tème unique de morale par les _utilitaires_. Malgré leurs efforts,
les consciences honnêtes ne confondront jamais l’utile, l’avanta‐
geux avec l’honnête, l’égoïsme avec la vertu, l’esprit de sacrifice
avec un défaut de calcul. L’un nous dit que le principe de la mo‐
rale consiste à subordonner l’inclination vers tel bien présent et
inférieur à tel autre bien éloigné mais supérieur. L’autre s’ima‐
gine nous entraîner dans les rudes sentiers de la vertu, en nous
avisant que nos bonnes actions concourent au progrès de l’huma‐
nité. Tel croit nous ravir d’enthousiasme en nous montrant
d’avance les pages du siècle futur où seront retracés les progrès
accomplis par la génération dont nous faisons partie[5]. Un der‐
nier, enfin, nous conseille de nous en tenir bonnement aux cou‐
tumes en vigueur autour de nous. Il oublie seulement de nous
dire s’il approuve le musulman qui épouse un nombre indéfini de
femmes, le chinois qui rejette son enfant nouveau-né, le sauvage
enfin qui, fidèle à la coutume, tue ses parents devenus infirmes!

[5] BUCHNER: _Der Fortschritt_, 1884, p. 36.--ZIEGLER:
_Sittliches Sein_, p. 42.

De tels jeux amusent peut-être les sceptiques bien rentés, rê‐
vant à loisir, l’hiver, près d’un bon feu, dans une chambre bien
capitonnée. Mais, au fond, ces philosophes n’ignorent pas qu’un
homme, aux prises avec les difficultés de la vie, se souciera peu
d’une morale que n’impose aucune autorité supérieure, que n’ac‐
compagne aucune sanction. Ils savent bien qu’avec des toiles



d’araignée on n’arrête pas les bêtes fauves et qu’on n’apaise pas
la faim avec des bulles de savon.

Voilà, en raccourci, ce que les prétendus sages, hostiles à la ré‐
vélation, ont imaginé de mieux pour supplanter les principes de
la morale religieuse. Ingénieusement échafaudés, leurs systèmes
produisent de loin sur l’œil inexpérimenté l’effet d’un imposant
édifice. Regardés de plus près, à leur base surtout, ils ne tiennent
pas: un souffle d’enfant les renverse.

3.--Sans la foi, point de bonheur.

La foi seule donne aux arrêts de la conscience, avec un com‐
plément de lumière la force et l’autorité qui les rendent efficaces.
Elle seule également, dans les circonstances les plus critiques, est
une consolation et un appui. L’homme qui, aux heures de té‐
nèbres, de souffrance et d’angoisse, demande à une philosophie
que n’éclaire et n’échauffe pas la foi, des encouragements, des pa‐
roles d’espoir, ne sent plus près de lui qu’une compagne aveugle,
sourde, un cœur glacé, le laissant seul aux prises avec l’épreuve.

Percez le voile dont leur fierté s’enveloppe; la tranquillité de
parade, dont se drapent les plus fermes, ne vous paraîtra qu’une
sombre résignation.--Le 24 mars 1898, M. Hanotaux, alors mi‐
nistre des affaires étrangères, prononçant, à l’Académie fran‐
çaise, l’éloge de son prédécesseur M. Challemel-Lacour, décrivait
en ces termes l’attitude du philosophe incroyant devant la mort:
«Élégant et discret jusqu’au bout, il entra dans le _chagrin_
d’abord, puis _dans le silence_, comme dans les antichambres de
la tombe... L’âme s’était repliée; elle se préparait, dans une sorte
de taciturnité farouche, aux inexprimables lendemains... C’était,



conforme à sa vie tout entière, la fin stoïque du vieux loup, telle
que l’a dite le poète des destinées:

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche, Dans la voie où
le sort a voulu t’appeler, Puis après, comme moi, souffre et
meurs, sans parler.»

Attendre avec la farouche résignation de la brute, le coup fatal
qui le fait passer du temps à l’éternité, voilà donc, au dire d’un
admirateur, l’idéal de l’incroyant. Sombre est sa mort; non moins
sombre est sa vie. La philosophie, qui, au moment suprême, ne
lui propose rien de mieux que l’exemple du loup, n’offre contre
les épreuves de l’existence humaine aucun vrai réconfort.

De grâce, quelle doctrine se cache donc sous le «stoïcisme ac‐
tif et vigoureux» dont l’académicien fait honneur à son héros?
Que signifie cette «religion secrète et réservée», cette «ambroisie
dont les grossiers mortels ne veulent pas»? Qu’on appelle ces
conceptions philosophiques _pessimisme_, _positivisme_, _ma‐
térialisme_, _scepticisme_, _égoïsme transcendantal_, _nihilis‐
me_, elles n’en sont pas moins vides et désolantes. Le devoir y
apparaît comme l’effet de la volonté individuelle de l’homme. La
vie humaine y est présentée sans vue sur _l’au-delà_, comme
«une chasse incessante», dans une arène fermée par des murs de
granit, «où tantôt chasseurs, tantôt chassés, les êtres se disputent
les lambeaux d’une sinistre curée»; partout la lutte, la souffrance,
puis la mort sans réveil; «ainsi dans les siècles des siècles jusqu’à
ce que notre planète éclate en morceaux»[6].

[6] Voir encore le discours prononcé à l’Académie par M. Ha‐
notaux, le 24 mars 1898.



Puisque l’incroyant n’attend rien après cette existence ter‐
restre, on peut bien dire que pour lui le vrai bonheur n’existe pas.
On voit, il est vrai, des gens qui se disent incroyants et dont la
vie, vue par le dehors, semble heureuse. Mais on voit aussi des
criminels qui, joyeusement en apparence, montent à l’échafaud,
tandis que le fond de leur âme est livré à la stupeur ou au déses‐
poir. Ne confondons pas le bonheur intime et véritable avec la
joie extérieure. Celle-ci n’est souvent qu’un masque, parfois une
menteuse caricature. N’oublions pas, d’ailleurs, que, parmi les in‐
croyants, il en est beaucoup de fort superficiels: ceux-ci tâchent
de vivre dans un étourdissement perpétuel de projets, de désirs
et de sensations. Quant aux conséquences logiques de leur doc‐
trine, ils n’y réfléchissent guère; comme le poète épicurien de
Rome, ils se gardent bien de songer au sort que leur réserve le
lendemain.

Il y a pourtant, même pour les existences les plus agitées, pour
les âmes les plus mobiles, les esprits les plus superficiels, un mo‐
ment où les joies factices s’épuisent et disparaissent; où l’intelli‐
gence et le cœur se sentent à l’étroit dans le cercle borné qu’en‐
ferme la vie présente. Alors des réflexions, jusque-là refoulées,
surgissent au fond de l’âme avec une force irrésistible. En pré‐
sence d’un deuil inopiné, d’un brisement soudain, d’une souf‐
france sans espoir de guérison, l’âme compare tristement son dé‐
sir ardent de connaître, de comprendre et d’aimer avec les mes‐
quines et caduques réalités, en dehors desquelles l’incrédule ne
distingue rien. Il y a entre ce besoin légitime, incompressible de
l’infini qu’il éprouve, et la sphère étroite, vulgaire où le mure sa
croyance, un contraste si violent que la partie la plus intime de
son être en est toute meurtrie.



Il aspire à voir le vrai, au foyer d’où partent tous ses rayons; et
il est enveloppé de ténèbres. Il souhaite de s’unir intimement, par
la contemplation et l’amour d’un objet toujours le même, tou‐
jours vivant, qui, réciproquement, verse continuellement sur lui,
par son regard, son souffle et l’influence de tout son être, les purs
trésors d’une bonté et d’une tendresse inépuisables; et, par
contre, au lieu d’un océan d’affections pures, sans fond et sans
rives, où il cherche à s’abreuver, ses lèvres ne sont humectées que
de rares gouttes, dont sa soif est exaspérée. A la place du bonheur
sans mélange et sans terme, que sa nature réclame, il trouve, au
premier coup de sonde, le vide douloureux, la fin de toutes les
jouissances d’ici-bas; elles ne lui apparaissent profondes que
parce qu’elles sont troubles et agitées. Puis, à mesure qu’il les
sent diminuer et tarir au dedans comme au dehors, la dispropor‐
tion entre ses joies et ses désirs s’accroît, son sort se révèle à lui
plus affreux.

Il se croit jeté sur la terre, semblable à la vague roulée au ha‐
sard par l’océan et il se dit que, dans un instant, il disparaîtra
comme elle, confondu dans la poussière ou dispersé aux quatre
vents du ciel. De sa famille, de ses amis, de tout ce qu’il aime, il se
voit séparé pour jamais. Plus il est aimé et se sent pris par des
liens étroits, plus douloureux et profond est le déchirement. C’est
le supplice d’un homme qui, en adressant aux siens un dernier
adieu, regarde le tombeau dans lequel il sera muré vivant. A
moins qu’il n’étouffe toute pensée et toute prévoyance, ses plai‐
sirs les plus vifs, par cela seul qu’il les sait éphémères, évoquent,
au moment même où il les goûte, de plus violents désespoirs et
de plus âpres regrets.



Ce ne sont point là des peintures fantaisistes, des fantômes
créés par l’imagination surchauffée d’un croyant. C’est la réalité
même, qui se pose inexorable en face de celui qui n’a pas la foi,
dès que le tumulte de ses impressions et le bruit du monde ne
l’étourdissent plus.

En voici l’aveu de la bouche de David Frédéric Strauss, le père
de l’incrédulité contemporaine, un homme dont le cœur était
aussi froid que le style, et qu’on n’a guère l’habitude de ranger
parmi les âmes sentimentales: «On se voit, dit-il, engagé dans
cette monstrueuse machine du monde, aux roues dentelées; on
l’entend siffler, frapper, broyer; pas un instant de sécurité; d’un
mouvement inexorable la roue nous saisit, les marteaux nous
écrasent, et ce sentiment d’abandon absolu a quelque chose
d’épouvantable[7]!» Ne dirait-on pas un condamné qui, sonnant
son glas funèbre, lui donne un son plus déchirant? Et à ce mal il
ne trouve d’autre remède que de ranimer en soi la pensée de
l’évolution universelle, de continuer par le souvenir les amitiés
brisées par la mort, de se réjouir des beautés de la nature et de
l’art, de s’associer par sympathie aux plaisirs et aux douleurs
d’autrui, de remplir sa tâche et, enfin de «_s’abandonner aveu‐
glément à la nécessité et d’être joyeux de mourir_».

[7] _Der alte und der neue Glaube_, 8e éd. Bonn., 1875, p.
268.

Ainsi, à toutes les douleurs humaines l’athée n’offre rien de
mieux que l’impassibilité de la mort: si la vie est intolérable, elle
cesse au moins de peser sur ceux qui ne sont plus. De tous les
conseillers du suicide, croyez-le bien, le plus persuasif n’est pas la
souffrance ou la misère, mais le manque de foi.



Les statistiques nous apprennent que parmi les cent vingt ou
cent quarante décès enregistrés chaque jour à Paris, il y a, en
moyenne, de 2 à 3 suicides. Au moment où nous écrivons ces
lignes on signale au cours de la semaine qui vient de s’écouler,
sur 884 décès, 27 suicides et 17 autres morts violentes. De ceux
qui succombent volontairement, il en est bien peu qui croient en
Dieu et surtout au Christ[8]. Les uns n’ont pas reçu d’éducation
chrétienne; d’autres, corrompus par les exemples pervers, les
mauvaises lectures, dominés par leurs passions, ont étouffé la
croyance qui était leur unique frein et leur dernier appui. Il n’est
pas rare que le prêtre en écoutant les confidences de certaines
âmes éprouvées, recueille de ces sortes d’aveu, qui, à la fois, l’at‐
tristent et le consolent: «Si je n’étais arrêté et soutenu par la foi,
je ne résisterais pas à tant d’épreuves.»

[8] Voir l’article de M. PROAL: _Les suicides par misère, à Pa‐
ris_ (_Revue des Deux-Mondes_, 1er mai 1898). A noter cet
aveu: «J’attribue le défaut de résignation à l’affaiblissement du
sentiment religieux dans le Peuple de Paris», p. 144.--Voir aussi
l’article de M. HENRI JOLY: _Les suicides des jeunes à Paris_,
d’après les archives du Parquet. (_Correspondant_, 10 avril
1898, en particulier, p. 62.)

Voilà pourquoi, s’il est louable de soulager les misères corpo‐
relles, et d’ouvrir aux indigents des maisons hospitalières, il est
plus méritoire encore de soigner et de guérir les misères de l’âme,
de donner aux désespérés la force de vivre, en leur faisant
connaître, aimer et craindre Dieu, en leur montrant le chemin de
l’espérance et de la foi.

Ah! il est autrement consolant que l’exemple du loup cité par
M. Hanotaux, l’exemple d’un Homme-Dieu subissant la mort



pour m’en adoucir les amertumes, et me frayer la voie vers une
vie glorieuse, immortelle!--Quand Malesherbes vint annoncer à
Louis XVI qu’il était condamné à mort, il ne put maîtriser ses
sanglots. Quelle ne fut pas son admiration de voir le roi aussi
calme que s’il eût été question, pour lui, d’un court voyage: «Ne
pleurez pas, dit-il à son ancien ministre, nous nous reverrons
dans un monde meilleur.» Le surlendemain, 21 janvier 1793, ap‐
prenant la fin héroïque de son prince, Malesherbes ne put s’em‐
pêcher de s’écrier: «Il est donc vrai que la religion seule peut ins‐
pirer une parfaite sérénité en un tel moment.»

Quant à lui, l’ancien protecteur des philosophes, qui s’était pi‐
qué de penser comme eux, il retrouva dans le malheur les convic‐
tions de son enfance. Un an plus tard, condamné a son tour à
l’échafaud, il disait à son petit-fils de Tocqueville qui venait l’em‐
brasser: «Mon ami, si vous avez des enfants, élevez-les pour en
faire des chrétiens; il n’y a que cela de bon[9].» C’était recon‐
naître que la foi est le viatique indispensable, la condition de la
vertu sans défaillance et du vrai bonheur.

[9] _Les Lamoignon, une vieille famille de Robe_, par L.
VIAN. Paris, Lethielleux, 1896, p. 305, 306 et 311.

La vie morale, pour prospérer, exige donc une atmosphère su‐
périeure, où elle se renouvelle, s’alimente, s’épure et se fortifie in‐
cessamment. Telles que des plantes privées de soleil, les vertus
de l’incroyant, le plus heureusement doué, languissent d’ordi‐
naire et n’atteignent jamais leur plein développement.

Au contraire, éclairé, stimulé, soutenu par son divin guide,
l’homme qui a la foi se sent porté de degré en degré, plutôt qu’il
ne marche, vers la perfection. Il gravit allègrement le rude sentier



de la vie; il franchit plein d’espoir le sombre passage de la mort.
Et tout ce qu’il aime, ou du moins, tout ce qui _mérite_ d’être
aimé, il ne le quitte un instant que pour le retrouver.

Il est une patrie invisible, un asile indestructible où toutes les
âmes chrétiennes se donnent rendez-vous. Ceux qui ne croient
pas oublient vite. Pour eux, disparue la fleur, rien ne reste du
parfum qui les charmait. Comment s’intéresser au néant? Dans le
cœur, au contraire, de celui qui croit, et surtout à l’autel du
Christ, se perpétue le culte du souvenir; souvenir non point banal
et impuissant, mais suave pour ceux qui survivent, et salutaire à
ceux qui sont partis. «Ce que je vous demande seulement, disait à
son fils sainte Monique mourante, c’est que vous vous souveniez
de moi à l’autel du Seigneur, en quelque lieu que vous soyez.»

La lumière et la paix que donne ici-bas la révélation, ne sont
que le crépuscule et l’avant-goût de la vision et du bonheur réser‐
vés, dans la vie à venir, aux âmes vertueuses. Pourtant, ces lueurs
et ces douceurs secrètes évoquées par la foi, nourries par la chari‐
té, prolongées par l’espérance, laissent loin derrière elles, par
leur sérénité, tous les plaisirs terrestres et caducs. Quel in‐
croyant, pour peu qu’il pense et réfléchisse, n’a maintes fois envié
le sort de celui qui, à l’heure où tout sombre, embrasse quelque
chose de permanent, de celui qui se dit: «Le Maître que j’adore,
invisible par nature, s’est rendu sensible pour entrer en société
avec moi à toute heure, il est là qui m’éclaire, m’aide, me console
et me soutient. Il me communique la vie surnaturelle qui a sa
source au pied de la croix; il me stimule par ses préceptes, m’en‐
traîne par ses exemples; et de vertu en vertu, si je le veux suivre,
m’emporte sur les ailes de son amour jusqu’à la ressemblance et
l’union avec Dieu.» Pas de fardeau que cette conviction n’allège,



pas de deuil qu’elle ne rende supportable. Quelles que soient ses
épreuves, l’âme croyante cherche et trouve, par la prière, un re‐
fuge assuré dans le sein de Dieu. Là, comme l’oiseau, que la vi‐
gueur de ses ailes a élevé au-dessus de la sphère des tempêtes,
elle plane dans une région sereine, à peine secouée par le contre-
coup des orages qui grondent au-dessous d’elle.

CHAPITRE II

LES RAISONS DE CROIRE

1. La foi est une conviction; preuves à l’appui.--2. Athée ou ca‐
tholique.--3. Obligation de croire.

1.--La foi est une conviction; preuves à l’appui.

Sur toutes les questions capitales, la religion seule peut don‐
ner à ceux qui s’y attachent la lumière, la certitude, l’espérance et
la paix. La révélation ne comble pas seulement les désirs du
cœur; elle offre aussi toutes les garanties légitimes que peut exi‐
ger la raison. Examiner ces preuves sans écouter aucune préven‐
tion, c’est la première démarche qui s’impose pour acquérir la foi.
Quel homme sensé croirait indigne de lui d’étudier une religion
dont les plus grands esprits, tandis qu’ils étaient de sang-froid,
ont toujours parlé avec admiration; dont ses adversaires les plus
acharnés,--tel Renan,--n’ont pu s’empêcher d’avouer qu’elle est
«le plus beau code de la vie parfaite et de la religion absolue», un
système plausible aux yeux de la raison, qui jusqu’ici n’a guère
été attaqué que par des «polissons».



Sans doute, la révélation offre des côtés obscurs; mais, dans
l’ordre même naturel, quelle est la science qui n’ait ses mystères?
Douterez-vous de tout, parce que vous ne pénétrez le fond de
rien? Grâce à Dieu, autour de l’édifice du christianisme, la lu‐
mière perce assez les ténèbres pour nous laisser voir, avec ses
proportions surhumaines, la main du divin ouvrier qui l’a bâti, et
le maintient debout contre le formidable assaut de toutes les pas‐
sions coalisées.

A cette lumière mêlée d’ombre, l’esprit ne se fait pas tout d’un
coup. Il y faut une préparation où Dieu et l’homme ont chacun
leur part. C’est par un enchaînement de vérités dont l’une éclaire
l’autre que l’on est conduit, sans violence, jusqu’au cœur de la
révélation.

A moins de mettre en doute jusqu’à notre existence, il faut
bien convenir qu’il existe un Dieu absolument parfait. Trouvant
son bonheur en lui-même, cet être infini pouvait, sans aucun
doute, rester éloigné de nous, à qui, d’ailleurs, il ne devait rien.
Mais, si en considérant la nature de l’homme et celle de Dieu, je
n’ai pas le droit de conclure avec certitude à l’existence de la ré‐
vélation, cependant, plus je médite sur la bonté illimitée du Créa‐
teur, sur les tristes errements de la sagesse et de la philosophie
profanes, sur l’impérieux besoin de certitude que nous éprouvons
à l’égard de Dieu et de notre destinée, plus il me paraît non seule‐
ment possible, mais vraisemblable, qu’il a voulu entrer en com‐
munication directe avec une créature capable de le connaître et
de l’aimer, lui parler autrement que par la voix de l’univers, et
peut-être pousser la condescendance jusqu’à lui découvrir les se‐
crets de sa vie intime.



Les rapports de Dieu avec l’homme que la raison, livrée à elle-
même, soupçonne et que le cœur pressent, il est aisé de les
constater, si, sortant de la pure spéculation, nous passons sur le
terrain des faits.

Ici, nous voyons se dérouler un long cortège de preuves, qui
éclaire de ses mille rayons la physionomie divine du Christ. De‐
puis l’origine du monde, il remplit le temps et l’espace de son
nom, de son histoire et de son influence. Il est annoncé et atten‐
du comme un Dieu. Ouvrez l’Ancien Testament, vous y trouverez
décrites toutes les circonstances de sa vie, de sa mort et de son
triomphe. Il n’est pas jusqu’aux nations païennes dont les récits
ne s’accordent avec ceux de la Bible et qui ne se tournent vers
l’Orient, où doit naître d’une vierge leur libérateur[10].

[10] PLATON. _Le Politique_. XVI. éd. A.-F. Didot, vol. I, p.
586.

Aussi, rien d’exagéré dans cette parole de Jean de Muller à
Charles Bonnet: «Toute l’histoire s’éclaire à mes yeux depuis que
je connais Jésus-Christ.»

Celui-ci n’est pas encore né et déjà il règne, à des degrés di‐
vers, sur les peuples de l’ancien monde, comme le soleil, auquel il
est comparé par le psalmiste, avant de monter à l’horizon, jette
sur les montagnes et dans le fond des vallées des clartés inégales,
qui vont grandissant à mesure qu’il se rapproche. Les espérances
de l’univers ont-elles été déçues? Pour le décider, ouvrons le petit
livre qui fait suite à l’Ancien Testament, le perfectionne et le
complète. Une tradition ininterrompue, dont l’apologétique mo‐
derne a vérifié tous les anneaux, ne permet pas de douter que les
Évangiles aient été réellement composés par saint Matthieu,



saint Jean, saint Marc et saint Luc, c’est-à-dire par des témoins
bien informés des événements qu’ils racontent. Or ces historiens
qui ne méritent pas moins de créance qu’un Sénèque ou un Ta‐
cite, leurs contemporains, témoignent que les anciennes tradi‐
tions ayant trait au Messie ont été réalisées, avec un accord admi‐
rable, dans la personne de Jésus-Christ. Les prophéties de l’An‐
cien Testament, celles du Nouveau, les miracles du Christ et de
ses disciples, la perfection de sa vie, de sa morale et de sa doc‐
trine, son pouvoir incomparable pour transformer les individus
comme les sociétés qui l’adorent: voilà par où se révèle la céleste
origine du christianisme. Tout y trahit la voix d’un Dieu, inimi‐
table à la créature.

N’y eût-il, au lieu d’une longue suite de miracles, qu’un seul
fait avéré, celui de la résurrection du Christ, il n’en faudrait pas
davantage pour justifier pleinement notre foi. De providentielles
circonstances donnent à cette preuve une force singulière. Le
Christ vient d’être crucifié et enseveli. Dispersés, craintifs et
consternés, les apôtres semblent ne plus se souvenir que leur
maître a prédit qu’il sortirait du tombeau. Quelques jours
s’écoulent et voici que soudain ces hommes sont transformés.
Tous, ils prêchent intrépidement que Jésus de Nazareth est res‐
suscité d’entre les morts.

Se tromperaient-ils? Impossible: le Christ leur est apparu plus
de dix fois; il a mangé avec eux, leur a fait toucher son côté trans‐
percé, s’est élevé en leur présence dans les cieux. Voudraient-ils
nous duper? Mais à quelle fin? Si pervers que soit un homme, il
ne se plaît point à mentir, sans qu’il y trouve quelque avantage.
Or étudiez de près les apôtres: il y a dans leur parole un accent de
parfaite loyauté, ils conviennent de leurs anciens torts, ils s’ac‐



cusent, ils s’humilient, ils ne nous cachent pas qu’ils ont aban‐
donné leur maître sur le chemin du Golgotha. Et pourtant, les
voilà fermes, obstinés, unanimes à prêcher que le Christ est vrai‐
ment ressuscité.

Si Jésus n’a pas triomphé de la mort, ses disciples sont com‐
plices d’une exécrable imposture ou frappés de folie. Car toutes
les espérances fondées sur lui croulent; s’ils ont de la droiture et
du sens, un seul parti leur reste: c’est d’avouer leur erreur. A ce
prix, la bonne grâce des Juifs leur est assurée. Mais vouloir impo‐
ser à l’adoration de l’univers un corps sans vie et sans vertu, et
qu’un sacrilège mensonge a déshonoré, quel crime et quelle sot‐
tise! Qu’ont-ils à espérer? Sur la terre, un échec certain, accom‐
pagné ou suivi des supplices les plus infamants; et après cette vie,
les éternels tourments que le Dieu juste et jaloux auquel ils
croient, réserve aux imposteurs pleinement conscients de ré‐
pandre un culte idolâtre.

Et pourtant ces hommes simples, timides et craignant Dieu,
marchent, sans jamais hésiter, à la conquête du monde, ne dou‐
tant pas qu’il tombera tôt ou tard à genoux devant leur maître
crucifié. Les injures, les mépris, ce que la cruauté humaine a de
plus raffiné et la mort de plus horrible, ils l’affrontent d’un front
serein et d’un cœur joyeux. On a vu, j’en conviens, des fanatiques
épris d’une idée fausse la défendre jusque dans la mort. Mais ja‐
mais, non jamais, on ne nous montrera des hommes vraiment re‐
ligieux qui sacrifient leur honneur, leur vie, une âme qu’ils savent
immortelle, pour affirmer un fait sensible, aisé à constater et
dont ils connaissent parfaitement la fausseté.

Expliquer l’origine et la merveilleuse histoire du christianisme
par l’illusion ou l’imposture, est-ce autre chose que donner le vice



ou la folie pour support aux plus admirables vertus, que faire du
Créateur le complice d’une erreur ou d’un mensonge? N’est-ce
pas nier la Providence et l’existence même de Dieu?--A ces
dogmes, dans l’ordre actuel, s’unit aussi, par les liens les plus
forts et les plus étroits, la divine origine de l’Église catholique.

Assurément, le Christ, en fondant sa religion, a voulu qu’elle
fût transmise une et invariable aux apôtres et à leurs successeurs;
que par eux elle s’étendît à travers tous les siècles et toutes les
nations, pour devenir la règle souveraine des intelligences et des
volontés, leur donnant une même naissance spirituelle, comme
aux enfants d’une seule mère, les unissant dans une même foi,
leur proposant un même idéal de perfection absolue à réaliser
par la participation aux mêmes sacrements.

Pour remplir son dessein, le Christ--et cela devait être--a éta‐
bli une société hiérarchique, dont les chefs reçoivent leurs ordres
sacrés, leur autorité, leur symbole de foi et leur mission de lui et
de ses successeurs immédiats, les apôtres. Qu’un seul anneau de
la chaîne ininterrompue qui doit les relier à l’Église primitive soit
brisé, et tous ceux qui en dépendent rompent avec la société vou‐
lue et réalisée par Notre-Seigneur.

Aussi son divin fondateur a-t-il voulu que, pour maintenir
l’accord dans la foi et la discipline entre ses divers membres, elle
possédât toujours un chef, centre d’autorité et juge suprême des
controverses; principe d’unité et de vie d’autant plus nécessaire à
l’Église que celle-ci se dilate davantage et étend plus au loin à tra‐
vers l’espace et le temps ses vigoureux rameaux.

«S’il n’existait une primauté dans l’Église, disait le protestant
Hugo Grotius, les controverses seraient interminables, comme



elles le sont dans le protestantisme[11].» La divine institution
d’un juge infaillible, dans les questions qui touchent à la foi, est,
d’ailleurs, nécessaire, pour l’éducation du genre humain. Cette
pensée, on le sait, frappa vivement Augustin Thierry, au cours de
ses études historiques; elle fut le trait de lumière qui le conduisit
droit à l’Église catholique[12].

[11] HUGO GROTIUS. _Via ad pacem Eccles._, titul. VII, op.,
t. IV, édit. Basil, p. 658.

[12] Lettre de Gratry, _Conn. de Dieu_, t. I, append.

Voilà pourquoi l’Église ne peut être une société particulière, li‐
mitée à un siècle, ou à une nation. Elle doit embrasser toutes les
nations comme tous les siècles. Il est donc nécessaire qu’elle de‐
meure toujours visible et qu’elle apparaisse à tous les yeux atten‐
tifs, non seulement unique, catholique, apostolique, mais sainte
dans ses lois, ses dogmes, sa discipline, merveilleuse école de
sainteté, où ne cesse jamais de fleurir, avec l’humble piété, l’écla‐
tante vertu des miracles.

Or ces notes caractéristiques de la véritable Église instituée
par Notre-Seigneur, l’Église romaine seule les possède; seule
entre les sociétés chrétiennes, elle est une dans ses dogmes, sa
discipline, ayant un organe central indispensable au maintien de
l’unité; seule elle est à la fois sainte, catholique et apostolique, et
depuis dix-huit siècles met sur les lèvres de ses enfants ces pa‐
roles des apôtres: «Je crois à l’Église une, sainte, catholique et
apostolique.»--«Les sectes, dit le docteur protestant Martensen,
veulent bien se mettre en rapport avec les apôtres; mais elles ont
perdu le fil historique qui le leur permettrait.»

2.--Quiconque ne renie pas Dieu doit aboutir au catholicisme.



Nous ne pouvons qu’indiquer ici les preuves de la religion
chrétienne et catholique; il faut, pour en comprendre toute la
force, les voir développées tout au long dans un traité d’apologé‐
tique. Simplement exposées, elles ont une incontestable clarté. Il
est, du moins, évident qu’on ne peut regarder comme déraison‐
nable ou imprudent celui qui y adhère. Un homme sensé, dans
les affaires même les plus importantes, exige-t-il des motifs plus
impérieux pour se décider? Qu’il ait une chance contre vingt de
sauver, par ses efforts, sa fortune, sa vie, son honneur, et il
compte pour rien les plus rudes fatigues. Eh bien, de la révélation
nous avons des preuves absolument concluantes. Elle ne répond
pas seulement à nos désirs les plus élevés et les plus ardents; elle
n’est pas seulement une source de paix et de bonheur pour l’indi‐
vidu, la famille et la société. Elle s’impose aussi comme venant de
Dieu par des signes éclatants; en sorte que les renier, c’est par
contre-coup s’attaquer à la Providence, au dogme de la survi‐
vance de l’âme, aux principes mêmes sur lesquels se fonde la dif‐
férence entre le bien et le mal et qui sont la base de l’ordre moral
et social. Aussi, des positivistes, comme le blasphémateur Prou‐
dhon, dans son ouvrage _De la Justice dans la Révolution et
l’Église_, et dans ses _Confessions d’un Révolutionnaire_,
conviennent-ils qu’il n’y a pas de milieu, pour un esprit logique,
entre l’athéisme et le catholicisme; que «l’Église catholique est la
plus pure, la plus complète, la plus éclatante manifestation de
l’essence divine; qu’il n’y a qu’elle qui sache l’adorer...»

Plusieurs de ceux qui excluent la révélation se piquent d’une
prétendue religion naturelle; mais c’est un jeu d’équilibriste où
bien peu se maintiennent. Quelques-uns, témoin Jules Simon,
vont, tôt ou tard, au Christ, qui, les bras ouverts, les attend sur la
croix. Quant aux autres déistes, leur Dieu devient vite sourd,



aveugle et muet; il cède la place au Dieu du panthéiste. Voyez Re‐
nan: après avoir renié l’Église catholique, il ne voit bientôt plus
dans la Providence et l’immortalité de l’âme que «de bons vieux
mots un peu lourds». La vieille morale suit aussi la déroute du
dogme. Il en vient à regarder comme une vanité la chasteté, la fi‐
délité conjugale, comme les autres vertus, et finit par incarner
dans le libertin «la vraie philosophie de la vie[13]».

[13] _Revue des Deux-Mondes_, 15 nov. 1882, p. 254; 1er nov.
1880, p. 77.

La vue des funestes conséquences de l’incrédulité confirme la
justesse de ces belles paroles de La Bruyère, dans son chapitre
sur _les Esprits forts_: «Si ma religion est fausse, voilà le piège le
mieux dressé qu’il soit possible d’imaginer; il était inévitable de
ne pas donner tout au travers et de n’y être pas pris... Où aller?
où me jeter, je ne dis pas pour trouver rien de meilleur, mais
quelque chose qui en approche?... Il m’est plus doux de renier
Dieu que de l’accorder avec une tromperie si spécieuse et si en‐
tière.» En effet, comment croire en Dieu et tenir en même temps
la religion chrétienne pour fausse? En ce cas, l’erreur, si erreur il
y avait, remonterait jusqu’à lui.

Mais il est impossible que l’athée ait raison ou que Dieu nous
trompe. Si profonds que soient les abaissements du Créateur
dans une religion pleine de mystères, l’étonnement cesse quand
on songe à ce que peut la divine miséricorde. Elle nous donne la
clef des choses les plus incompréhensibles. On le sait, la seule
pensée que la puissance et l’amour infinis sont la cause de tant de
merveilles, suffit, au témoignage de Bossuet, à ramener de l’in‐
crédulité à la foi la princesse Palatine.



3.--L’obligation de croire.

Quand un homme, comme il y est tenu, prête une sérieuse at‐
tention à ces preuves fondamentales de la religion; quand il s’ef‐
force d’en saisir toute la valeur, le moment vient vite où la vérité
lui apparaît assez clairement pour motiver un acte de foi. Dès
lors, croire n’est pas seulement faire œuvre de sens et de sagesse;
c’est remplir un devoir rigoureux. L’homme qui, éclairé sur la vé‐
rité de la révélation, recule devant l’acte de foi, sera condamné:
_Qui non crediderit condemnabitur._ Dieu, en nous proposant
ses dogmes et ses préceptes, ne nous permet pas de les rejeter au
gré de notre humeur.

Prétendre que l’obéissance est de notre part facultative, c’est
une hypothèse à tous égards insoutenable. Notre Maître, selon
l’expression de l’Écriture, remue le ciel et la terre pour nous ins‐
truire et nous apprendre la manière dont il veut être honoré; il
nous presse, il exhorte, il menace, il s’immole dans sa nature hu‐
maine pour cimenter de son sang les pierres de l’Église, où il
nous presse d’entrer. Après le Christ, les apôtres répètent qu’il
n’est point d’autre nom sur la terre, hormis celui de Jésus, dont
la vertu puisse nous sauver, et qu’un Évangile différent du sien,
vînt-il du ciel, il ne faudrait point l’écouter. Le commandement
divin pouvait-il être à la fois plus rationnel et plus pressant?

Pour esquiver cet ordre, on nous dit: la révélation n’est-elle
pas un privilège? Sans doute, mais un privilège que nous impose
d’autorité, en vue de notre bonheur et de sa propre gloire, celui
dont nous dépendons corps et âme. La vie surnaturelle qui nous
est offerte et à laquelle nous sommes initiés par l’acte de foi, il
n’est pas plus permis de nous y soustraire que d’étouffer en nous
la vie naturelle par le suicide. Pour qui a quelque souci du respect



dû à Dieu et de ses propres intérêts, c’est donc un crime ou une
folie de renier la foi ou de ne point faire effort pour la reconqué‐
rir. Vainement chercherait-on une sérieuse excuse qui libère la
conscience de ce devoir urgent, on n’en trouvera pas.

CHAPITRE III

LES DISPOSITIONS POUR CROIRE

1. L’orgueil d’une raison trop exigeante, grand obstacle;
exemple de Renan.--2. Nécessité d’une adaptation: Humilité;
prière.--3. Autres obstacles: Les sens et le cœur.--4. Les écarter
par la docilité, l’esprit de sacrifice, la fidélité aux bonnes œuvres.

1.--L’orgueil d’une raison trop exigeante, grand obstacle;
exemple de Renan.

En examinant les preuves de la religion, qui sont développées
tout au long par les apologistes catholiques, il importe de se
mettre en garde contre une déception, où se heurtent la plupart
des rationalistes, et qui, dès les premiers pas, peut compromettre
une conversion. Qu’on ne cherche pas dans ces arguments, tout
concluants qu’ils soient, l’évidence immédiate et l’absolue clarté
des axiomes mathématiques. Demander à tout un ordre de véri‐
tés un genre de démonstration qu’elles ne comportent pas, c’est
un vice de méthode qui, à l’avance, frappe toute recherche de
stérilité.

Il est diverses classes de connaissances dont l’objet, d’ailleurs
absolument certain, ne se découvre pas sous le même jour[14].
Telles vérités sont plus à notre portée et se laissent mieux saisir



que d’autres; elles ne s’adressent qu’à l’intelligence et n’inté‐
ressent à aucun degré les facultés affectives, c’est-à-dire le cœur
et la sensibilité. Les vérités religieuses, au contraire, entraînent
pour ceux qui les reconnaissent de graves conséquences, dont
l’appréhension suffit à porter le trouble au fond de l’âme. Quand
on les considère, du cœur surtout s’élèvent des nuages, qui of‐
fusquent la clarté des meilleurs raisonnements.

[14] Voir OLLÉ-LAPRUNE: la _Certitude morale_.

Elle est donc plus vraie qu’il ne semble de prime abord, cette
parole de Vauvenargues: «C’est le cœur qui doute dans la plupart
des gens du monde; quand le cœur se convertit, tout est fait, il les
entraîne.» Une raison altière, exigeante à l’excès; des passions
qui s’accommodent mal du joug religieux, tels sont les principaux
obstacles à la foi.

Pourquoi, dans notre siècle, de tant d’âmes que l’on croirait
s’élancer vers Dieu, un petit nombre seulement le rencontrent-
elles? Entendez-vous les plaintes, parfois déchirantes, de tous ces
enfants prodigues de l’Église catholique qui soupirent vers la foi
perdue? «Je voudrais avoir la foi et les vertus de ma mère!»-
-«Mon Dieu, faites-moi croire!» s’écrient-ils en prose et en vers.
D’où vient que ce mouvement, d’ordinaire, n’aboutit pas, et que
les projets de conversion avortent, à peine ébauchés? Serait-ce
un indice que Dieu n’entend pas ces sanglots d’un cœur endolori,
ou, s’il les entend, qu’il les dédaigne? Non assurément la voûte
d’airain, immobile au-dessus de nos têtes et contre laquelle se
briseraient les plaintes humaines, n’est qu’une fiction des poètes.
Il n’est pas de vœux, si timides soient-ils, que Dieu repousse;
mais il attend mieux que des désirs fugitifs, aussitôt évanouis
qu’ils sont éclos.



Sincères, croyons-nous, en de rares moments, ces plaintes ne
sont pas soutenues par la prière humble et persévérante qui
frappe sans se lasser aux portes du monde invisible; elles sortent
d’un cœur qui continue d’obéir à ses passions terrestres, indocile
à suivre les inspirations d’en haut. Si, par intervalles, il s’humilie
comme pour adorer, il se redresse bientôt, dans l’attitude de la
défiance ou de l’orgueil. Inconscients ou non, nous voudrions
plier Dieu à nos caprices vraiment trop exigeants. Comme Tho‐
mas, l’incrédule, nous voudrions que le Christ nous fît palper,
avec sa chair sacrée, la vertu même de sa divinité! Nous ressem‐
blons au malheureux qui, tombé, la nuit, dans un précipice et
voyant un guide charitable se présenter à lui pour l’en arracher,
repousserait ses avances et exigerait pour le suivre qu’il se mon‐
trât en plein jour.

A cet égard, rien de plus tristement instructif que la crise qui,
il y a cinquante ans, jetait Renan du sanctuaire où il allait entrer
parmi les pires ennemis de la religion catholique. Lui aussi, à en
juger par ses confidences, a laissé éclater quelques regrets; mais
combien arrogants et altiers, vis-à-vis de la Providence! Il n’abdi‐
querait pas sa foi, écrivait-il à sa sœur, le 11 avril 1845, «si Dieu
lui accordait, en ce moment, cette illumination intérieure qui fait
toucher l’évidence et ne permet plus le doute». Il convient en
même temps que tenir la religion chrétienne pour fausse, c’est
faire preuve d’un esprit borné, car jamais «le mensonge ne peut
produire d’aussi beaux fruits[15]». En dépit de ces derniers
aveux, Renan, qui fut, on le sait, un pauvre logicien, hésite et
doute. Et comme s’il voulait se décharger de la terrible responsa‐
bilité qu’il encourt, il s’ingénie à montrer son état d’âme comme
la résultante fatale des circonstances. «Il ne dépend pas de lui de
voir autrement qu’il ne voit», dit-il à sa sœur; et celle-ci, depuis



longtemps émancipée de toute idée religieuse, encourage le libre
penseur encore timide et lui répond qu’«il ne dépend de per‐
sonne de s’obliger à croire».

[15] Lettre du 11 avril 1845. (_Revue de Paris_, 1er septembre
1895, p. 58.)

Par de discrètes insinuations, par des mots savamment évoca‐
teurs, cette femme, dont la culture intellectuelle et la distinction
d’esprit n’atténuent pas les immenses torts, excita, fortifia ses in‐
clinations au scepticisme en matière religieuse et son horreur
naissante de la discipline cléricale. Un manque _absolu_ d’humi‐
lité chez Renan, la lecture des philosophes sceptiques ou pan‐
théistes d’Allemagne, avant de s’être armé d’une bonne logique
pour démêler leurs sophismes, achevèrent d’en faire un apostat.
Il n’est pas même nécessaire de supposer chez celui qui écrira
plus tard l’_Abbesse de Jouarre_ et donnera aux jeunes gens des
conseils peu édifiants, certains motifs d’ordre intime qui ne se
disent pas. En tous cas, nous ne consentons pas à voir en Renan,
comme on l’a dit, «un esclave de sa conscience», un homme
loyal, «fidèle à son devoir». Non, vous aurez beau chercher dans
sa vie et ses écrits, vous n’arriverez pas à saisir un caractère géné‐
reux et droit.

Croyez-le bien, quand il commence ses études de philosophie
et de théologie au séminaire, ce ne sont ni les austères obliga‐
tions de la vie sacerdotale, ni les charmes de la vérité qui l’at‐
tirent. Il étudie avec ardeur, mais pour se distinguer. Jamais il ne
vise, durant ses heures de travail, à glorifier plus tard son Dieu, à
éclairer, consoler et relever les âmes. Ce ministère convient aux
esprits communs; il se croit d’une essence supérieure, si on en
juge d’après ses _Souvenirs d’enfance et de jeunesse_. «La pre‐



mière fois, nous dit-il, avec une pose de paon, que mes condis‐
ciples m’entendirent argumenter en latin, ils furent surpris. Ils
virent bien alors que j’étais d’une autre race qu’eux et que je
continuerais de marcher quand ils avaient trouvé leur point d’ar‐
rêt[16].» Un peu plus tard, il confie à sa sœur qu’«une réputation
commencée l’assure déjà qu’il parviendrait à sortir de l’insipide
vulgaire».

[16] _Souvenirs d’enfance et de jeunesse_. (_Revue des Deux-
Mondes_, 1er novembre 1880, p. 91.)

De tels hommes sont trop épris d’eux-mêmes, pour tout sacri‐
fier à la vérité, surtout à la vérité religieuse dont s’accommode
mal leur amour-propre. On peut croire Renan, d’ordinaire si dis‐
cret sur ses défauts, quand il écrit à l’un de ses amis de sémi‐
naire, l’abbé Cognat: «Je suis fort égoïste; retranché en moi-
même, je me moque de tout[17].» Où l’on peut douter de sa sin‐
cérité, c’est quand il déclare à ses lecteurs que la perte de la foi
est chez lui la résultante de ses études dans l’histoire et l’exégèse.
En réalité, dès les premiers mois de sa philosophie, l’esprit d’in‐
dépendance, le désir de se distinguer et la fausse direction intel‐
lectuelle où il s’engage, à l’insu de ses maîtres, le jettent vite hors
de la droite voie. Il estime, en effet, que «la première condition
de la philosophie naturelle est de n’avoir aucune foi préalable».
Dans son langage, cela signifie qu’il faut débuter dans cette étude
par un doute réel, effectif, universel. C’est une méthode erronée
et très dangereuse: celui qui ne se fie ni à l’aptitude de la raison à
discerner le vrai du faux, ni au fonds indispensable de connais‐
sances, qui lui sont transmises par voie d’autorité, celui-là, s’il est
conséquent, restera enfermé dans son scepticisme.



[17] Lettre à un ami du séminaire, l’abbé Cognat, dans le
_Correspondant_ du 25 janvier 1883, p. 337.

Renan, ses confidences le prouvent, a cessé de croire au té‐
moignage de la raison humaine, quand il rejette les données de la
foi. «On est frappé, observe-t-il, de l’incertitude de toutes les opi‐
nions qui ne sont fondées que sur la raison[18].»

[18] Lettre d’Issy, 15 sept. 1842. (_Revue de Paris_, 15 août
1895.)

«Je perdis de bonne heure, raconte-t-il ailleurs, toute
confiance en cette métaphysique abstraite qui a la prétention
d’être une science en dehors des autres sciences et de résoudre à
elle seule les plus hauts problèmes de l’humanité. La science po‐
sitive m’apparut dès lors comme la seule source de la vérité[19].»
Bref, il doute déjà de l’existence d’un Dieu personnel et de la spi‐
ritualité de l’âme; et, au lieu de chercher dans la prière, auprès de
ses maîtres ou dans les grands apologistes chrétiens la solution
de ses difficultés, il se dresse de toute sa petite taille, pour lutter,
selon son expression, avec Dieu. Et comme s’il n’était point assez
fort et hardi pour secouer par lui-même le joug de la religion, il
cherche dans les objections de ses livres de classe, surtout dans la
métaphysique brumeuse de Kant et de ses successeurs, des rai‐
sons qui encouragent ses instincts de libre penseur. Lui qui pré‐
tend rejeter toute autorité en matière philosophique, il écrit à sa
sœur: «J’aime beaucoup la manière de tes penseurs allemands,
quoique un peu sceptiques et panthéistes. Si tu vas jamais à Kœ‐
nigsberg, je te charge d’un pèlerinage au tombeau de Kant[20].»

[19] _Souvenirs d’enfance et de jeunesse_. (_Revue des Deux-
Mondes_, 15 décembre 1881, p. 741 et 742.)



[20] Lettre du 15 décembre 1847.

En définitive, si Renan a cessé de croire, c’est donc sa faute.
Lui-même avoue qu’à ce point de vue, il n’est pas sans
reproches[21]. On serait tenté non point de l’excuser entière‐
ment, mais de le plaindre quand, avec tous les dehors d’une vive
émotion, il s’écrie: «Que de fois j’ai maudit le jour où je commen‐
çai à penser, et j’ai envié le sort des simples, que je vois autour de
moi si contents, si paisibles; Dieu les préserve de ce qui m’est ar‐
rivé[22]!» Mais là encore se trahit sa colossale vanité, et l’on
songe avec tristesse et indignation aux quarante années consa‐
crées par cet homme à tuer dans l’âme des croyants la foi à Dieu,
au Christ, à la vertu et à une vie future, sachant bien d’ailleurs
que toute éclipse de la religion chrétienne entraîne avec elle un
immense déclin dans la morale et le vrai bonheur du monde civi‐
lisé. Tout s’explique si on se souvient que Renan était, de son
aveu, fort enclin à «se moquer de tout» et à «manquer de fran‐
chise dans le commerce de la vie[23]».

[21] Lettre à l’abbé Cognat. (Le _Correspondant_ du 25 jan‐
vier 1883, p. 314.)

[22] Lettre du 21 juin 1845. (_Revue de Paris_, 1er septembre
1895.)

[23] _Revue des Deux-Mondes_, 15 novembre 1882, p. 255.

2.--Nécessité d’une adaptation: humilité, prière.

Nous savons pourquoi Renan apostasia: l’humilité, la droiture
et la générosité d’âme lui firent défaut. Ceux qui à travers des
épreuves douloureuses conservent la foi ou la conquièrent,
comme Maine de Biran, Marceau, Gratry, Lacordaire, Louis



Veuillot, Augustin Thierry, etc., suivent le chemin opposé. Ils
cherchent, ils aiment la lumière, non pour devenir plus savants,
mais pour devenir meilleurs; ils ne s’acharnent point à trouver
Dieu en défaut pour se dispenser de croire et de soumettre leur
vie à ses préceptes. Ils vont à lui avec leur âme entière. Ils savent
que ce n’est pas toujours assez, pour connaître pleinement la vé‐
rité religieuse, de la faire poser devant la raison comme l’objet
devant la chambre noire du photographe. La foi n’est pas «un
précipité chimique» qu’il faut considérer d’un regard curieux et
désintéressé, un «phénomène objectif qui se passe en nous et de‐
vant lequel nous devons rester passifs[24]». Tout au plus, la mé‐
thode prônée par les positivistes serait-elle suffisante, appliquée
aux questions d’ordre moral, si le regard de l’âme humaine était
parfaitement pur. Malheureusement, même après que les
preuves des vérités religieuses ont été clairement exposées, il
peut y avoir en nous des obstacles qui les empêchent d’agir et de
produire la conviction. Pour en être bien pénétrés, il est besoin
de préparer et d’accommoder notre âme, par une sorte d’épura‐
tion intérieure, à recevoir la lumière qui nous vient des hommes
et surtout celle qui descend directement de Dieu.

[24] _Examen de conscience philosophique_, par M. Ernest
Renan. (_Revue des Deux-Mondes_, 15 août 1889, p. 721.)

Est-ce que toute connaissance ne requiert pas une adaptation
préalable entre l’âme et son objet? C’est là une des lois essen‐
tielles qui président à l’éclosion de la pensée et même de la sen‐
sation; en sorte que les philosophes ont défini la vérité comme
l’assimilation ou l’équation entre le sujet connaissant, c’est-à-dire
l’intelligence, et l’objet connu dont elle reproduit les traits. _Veri‐
tas est adæquatio inter rem et intellectum._ Or il est bien évident



que plus une faculté sera bien disposée et dégagée des obstacles
qui arrêtent, détournent ou dénaturent l’action de l’objet qui s’y
reflète, plus la vérité y resplendira fidèle et précise. Un miroir dé‐
formé, ou seulement couvert çà et là d’un peu de vapeur ne pré‐
sentera de son objet qu’une image confuse et menteuse. Plus par‐
fait que les instruments sortis de nos mains, l’œil s’accommode
avec une rare souplesse à la distance et aux dimensions des
choses qu’il contemple. Mais un brin de paille, placé devant lui,
c’est assez pour troubler la vision. Au lieu d’un obstacle extérieur
à l’œil ou d’un accident transitoire, supposez un vice organique,
le daltonisme par exemple. Dès lors, l’œil ne sera plus sensible
aux rayons rouges, verts ou violets.

Dans les choses du cœur, il y a également des faits qui, évi‐
dents pour les uns, restent pour les autres des énigmes indéchif‐
frables. Il n’est pas rare d’entendre des personnes se plaindre
qu’elles ne sont pas comprises. Je veux bien avouer que ces na‐
tures-là ne sont pas toujours transparentes. Mais il n’en ressort
pas moins que certains états d’âme sont lettre close pour des es‐
prits doués peut-être d’une science profonde, mais qui manquent
de je ne sais quelle délicatesse et flexibilité de sentiment, et dont
le tempérament froid et concentré ne s’harmonise en rien avec le
caractère auquel ils se heurtent.

Toute dissonance trop forte entre l’âme et les vérités d’ordre
moral qui lui imposent de graves obligations l’empêche aussi de
les saisir: si les lois de la géométrie, a-t-on dit bien des fois, s’op‐
posaient autant à nos passions et à nos intérêts présents que les
préceptes de la morale, leur certitude serait contestée et combat‐
tue à grand renfort de sophismes.



Ce jugement n’a rien d’exagéré; nous voyons tous les jours des
consciences faussées par l’habitude du crime, appeler, avec une
demi bonne foi, ce qui est bien, mal; et ce qui est mal, bien. Tous
vos beaux raisonnements, par exemple, ne convaincront jamais
certains anarchistes que leur cause est injuste et immorale, si
vous ne redressez d’abord leur volonté.

Il est donc aisé de comprendre que, pour recevoir l’empreinte
fidèle de la vérité chrétienne, il soit nécessaire de l’étudier avec
les dispositions dont le Christ nous offre le parfait modèle, et, au‐
tant qu’il se peut, de lui ressembler. L’un des traits humains les
plus saillants de sa physionomie est l’humilité. Aussi l’exige-t-il
tout d’abord de ceux auxquels il se communique: _Et cum humi‐
libus sermocinatio ejus._ Au contraire, c’est de loin qu’il regarde
l’orgueilleux qui, n’ayant rien que d’emprunté, se redresse pour
traiter avec lui d’égal à égal. La bonté l’ayant poussé à se révéler,
il devait sans doute se présenter à nous, environné de signes qui
rendissent toute méprise impossible. Mais, en qualité de Sei‐
gneur et Maître, il avait en même temps le droit de s’imposer
d’autorité à notre intelligence et à notre volonté, et de les
contraindre à s’humilier devant les mystères cachés dans les
abîmes de l’essence infinie.

Idéal achevé de la Justice et de la Sainteté, il exige moins de
ceux qui l’approchent les dons d’une intelligence supérieure que
l’excellence des dispositions morales. Et c’est de quoi il faut lui
savoir un gré infini. Par là, il relève la valeur des convictions reli‐
gieuses et en même temps les rend accessibles à toute bonne vo‐
lonté. Si la facilité d’arriver à la foi, d’où dépend notre éternel
avenir, se mesurait sur la pénétration d’esprit, le talent, le génie
ou la science, et non sur la droiture d’âme et les efforts pour de‐



venir meilleur, Dieu ne semblerait-il pas préférer à la culture mo‐
rale la culture intellectuelle: ce qui, à coup sûr, ne pourrait man‐
quer de nous choquer?

La prière est à la fois un acte d’humilité et un acte de
confiance en Dieu. Aussi est-ce l’un des moyens les plus néces‐
saires et les plus sûrs pour se préparer à la foi et obtenir du ciel
plus de lumière et de force. Ce que disait le capitaine Marceau:
«Je crois, parce que j’ai réfléchi et prié», combien de convertis
pourraient le répéter! Lancée d’un cœur humble et persévérant,
la prière monte vers les cieux comme un trait acéré: elle pénètre,
dit l’Écriture, la nue où Dieu se cache et en fait descendre la grâce
comme une pluie fécondante sur une terre desséchée: _Oratio
humiliantis se penetrabit nubes._ (Ecclesiastic.,

XXXV, 2.)

3.--Autre obstacle: les sens et le cœur.

Dieu s’éloigne de l’orgueilleux; il se cache aussi à l’âme qu’ab‐
sorbe le désir des jouissances terrestres. Elle n’est pas assez libre
ni assez pure pour voir la vérité et la suivre. Elle ne se possède
pas: comment se tournerait-elle vers Dieu? Elle n’a de souci, elle
ne vit que pour les objets dont elle est éprise. Si on lui parle d’une
religion dont l’observation est incompatible avec l’état criminel
où elle se complait, elle s’en détournera comme d’un souvenir
importun.

Que ne fait pas l’esclave des voluptés pour se distraire et
s’étourdir? Mis, pour ainsi dire, de force en face des preuves de



notre foi, il se tourne d’instinct vers les objections et s’ingénie à
trouver des raisons qui le dispensent de croire. Il n’est pas rare
alors que la Vérité, méconnue, se venge en se voilant par degrés,
de sorte que la conscience, d’abord inquiète, finit par se tran‐
quilliser un peu et s’assoupir dans une obscurité qui est presque
la nuit. Ainsi, quand la vase monte du fond d’un réservoir à la
surface, l’eau perd sa transparence et ne reflète plus rien de l’azur
des cieux. Les rayons du soleil qui l’enveloppent de toutes parts
sont pour elle comme s’ils n’existaient pas. Délivrée de ses élé‐
ments impurs, elle redeviendra une nappe limpide où se réfléchi‐
ront les astres du firmament: Heureux ceux qui ont le cœur pur,
car ils verront Dieu.--Un jeune homme ayant un jour proposé au
P. de Ravignan ses doutes contre la foi, l’illustre prédicateur,
avant de discuter avec lui, le détermina d’abord à se confesser.
Quand l’enfant prodigue se releva, pleurant de joie et de repentir,
les objections qu’il croyait insolubles avaient disparu.

Certes, nous ne prétendons pas que les obstacles à la foi soient
toujours de ceux qu’il coûte d’avouer, comme l’attrait des jouis‐
sances sensuelles ou la cupidité. Beaucoup plus rarement, à coup
sûr, que parmi les catholiques croyants et surtout pratiquants, on
rencontre assez souvent, parmi les protestants et quelquefois
même parmi les incrédules, des personnes dont le sentiment est
élevé, le caractère bienveillant, la vie honnête ou du moins
exempte de ces scandales auxquels prédispose singulièrement la
morale mondaine, autrement dite indépendante. Sur la haute
mer du scepticisme, on voit de ces rares et privilégiés nageurs--
_rari nantes_--qui se soutiennent plus ou moins longuement
près de l’abîme où sombre la foule des libres penseurs.



Pourquoi ces âmes, qu’on dirait naturellement chrétiennes,
que la morale de l’Évangile attire, se détournent-elles des dogmes
qui en sont la base nécessaire, et restent-elles ainsi hors de
l’Église? Ne serait-ce pas la marque d’une certaine insouciance
au sujet de leurs devoirs envers Dieu et de leur destinée? On
s’imagine avoir fait le tour des preuves de la religion, et l’on dé‐
clare n’être pas satisfait. De vrai, le catéchisme qu’on apprit au‐
trefois, si on ne l’a pas oublié, n’a jamais été approfondi. Pendant
que les objections courantes de la libre pensée continuaient de
pénétrer sous mille formes dans l’esprit, l’instruction religieuse,
qui aurait permis d’étouffer l’erreur ou de lui résister, loin de se
développer, s’arrêtait brusquement ou même s’effaçait.

4.--On écarte ces obstacles par la docilité, l’esprit de sacrifice,
la fidélité aux bonnes œuvres.

Chez ces hommes dont nous craindrions de médire, la distinc‐
tion d’esprit, l’amabilité de caractère, rehaussées, si l’on veut, par
une tenue correcte, s’allient aisément avec une indépendance
d’esprit, souvent louable vis-à-vis des hommes, mais blâmable à
l’égard de Dieu.

Sous une générosité réelle se cachent aussi les raffinements
d’un égoïsme à peu près inconscient qui répugne à tout effort
soutenu pour reconquérir la foi; on ne veut pas rompre les at‐
taches, renverser les obstacles qui séparent et isolent de Dieu.
Comment un homme qui ne refuse à son esprit, à son imagina‐
tion, à son cœur et à ses sens, aucun de ces désirs, aucune de ces
jouissances ou de ces curiosités que la morale mondaine autorise,
mais que la religion catholique condamne, enfermera-t-il sans
quelque violence ses inclinations dans le cercle que lui trace la
foi? Il lui faudrait un désir du mieux plus intense, plus continu et



qui se traduisît en actes. Il faudrait ne point admettre de degrés
dans les renoncements nécessaires, ne point se réserver, comme
Saül, la meilleure part dans les sacrifices que Dieu ordonne, en
un mot se soumettre pratiquement à la vérité religieuse dans la
mesure où elle se découvre, pour avoir le droit de dire qu’on est
en règle avec sa conscience au sujet de la foi.

Le Christ est la vérité, mais la vérité en marche et vivante:
_via, veritas et vita_. Pour le bien comprendre il faut l’imiter et le
suivre. Toutes les bonnes œuvres rapprochent de lui. Les pra‐
tiques du christianisme observées avec un vif désir d’être éclairé
ne manquent pas de réagir sur l’âme. Et qu’on ne dise pas qu’il
est peu honnête d’agir extérieurement en chrétien sans avoir une
foi parfaite, et qu’une telle conduite serait de l’hypocrisie.
Comment voir un défaut de sincérité ou de prudence dans un
homme qui, ayant à cœur de mener une vie vertueuse et agréable
à Dieu, rentre d’abord dans le devoir autant qu’il dépend de lui,
et travaille ensuite à mettre ses convictions en plein accord avec
sa conduite?

Sans doute, l’ordre logique demande que la raison soit avant
tout instruite et éclairée. Et telle est la voie qu’il faut s’efforcer de
suivre. Mais il serait téméraire de vouloir imposer des règles ab‐
solues aux opérations de l’Esprit divin; celui-ci, avec une sou‐
plesse admirable, se fait tout à tous et, quand un esprit est droit,
sait s’accommoder à sa méthode, fût-elle parfois extraordinaire.
Il est des âmes qui ont besoin d’admirer et surtout d’aimer la reli‐
gion pour la bien connaître et arriver à la certitude qu’exige l’acte
de foi. En observant certains préceptes de la religion, elles en
voient mieux la beauté, la grandeur et la sainteté. Et cette vue
leur ouvre l’intelligence de ce qu’elles comprenaient mal. Au



fond, c’est déjà la vérité qui se montre d’abord par ses côtés les
plus aimables et se découvre peu à peu plus entièrement à me‐
sure qu’on se rapproche d’elle et qu’on la chérit davantage.

N’est-ce point par ce détour que Maine de Biran a été amené à
la foi? Pressé par le sentiment de sa _misère_, il aspire d’abord à
trouver au milieu des fluctuations de tout ce qui est mortel,
quelque chose de permanent. Pour se rapprocher de Dieu qui
seul ne passe pas, il tâche de devenir meilleur, il prie, il s’adonne
aux «bonnes œuvres», et le goût suave et la profonde quiétude
qu’il éprouve doublent les clartés de son intelligence, enfin initiée
à la grâce de la foi: _Gustate et videte quia suavis est Dominus._
«J’ai vu, disait quelques jours avant sa mort le célèbre écono‐
miste Frédéric Bastiat, que la meilleure partie du genre humain
est du côté des croyants: j’ai fait comme eux, j’ai pris la chose par
le bon bout, par l’humilité»; et, purifié par le sacrement de péni‐
tence, il s’écriait en mourant: «La vérité, oh! je vois enfin la
vérité[25]!»

[25] AUG. NICOLAS, _L’Art de croire_, t. II, p. 9.

Cette méthode est conseillée par la prudence et n’offre guère
que des avantages, quand un homme, en quête de la vérité dans
l’ordre religieux, s’aperçoit que les ténèbres qui l’environnent
tardent trop à se dissiper. Il voit bien, malgré toutes les difficul‐
tés qui l’arrêtent, que le catholicisme comparé aux autres sys‐
tèmes de religion et de morale est sans contredit le mieux prouvé,
le plus raisonnable, le plus logique, le plus admirable par les ver‐
tus qu’il suscite, la paix intérieure qu’il établit, l’espoir qu’il pro‐
voque et fortifie. Pourquoi, dès lors, craindrait-il de se tromper
en soumettant son esprit et son cœur à cette règle souveraine,
puisque, tout compte fait, c’est encore le parti le plus sûr; puis‐



qu’il est en droit de présumer, sur l’autorité de nombreux
exemples, que la lumière tant souhaitée apparaîtra tôt ou tard à
un degré suffisant pour calmer ses inquiétudes. Une noble
convertie de l’anglicanisme, Lady Herbert de Lea, a traduit la
même idée en une phrase saisissante dans sa pittoresque familia‐
rité: «On s’imagine, dit-elle, qu’il est nécessaire d’avoir dissipé
tous les doutes avant de franchir le dernier pas. Au contraire, il
faut faire le plongeon pour en arriver à tout voir et à tout com‐
prendre; Dieu récompense de la sorte notre foi et notre
simplicité[26].»

[26] _Comment j’entrai au Bercail_, traduction de M. de
Beauriez. Paris, 1898.

Si, d’ailleurs, quelqu’un n’a pas assez de foi pour se soumettre
à des pratiques chrétiennes, il peut et doit au moins supplier le
divin auteur de l’univers de l’éclairer et lui donner des gages de
sa docilité. Fût-il tenté contre Dieu, c’est encore à lui qu’il faut
demander la force et la lumière. Celui qui prie et ne se complaît
pas dans le doute, porte en lui un germe de foi que la grâce de
Dieu entretient et développe à travers les circonstances les plus
diverses. Il grandit sous les douleurs, les deuils, les épreuves de
toute sorte, sous les bonnes œuvres surtout, et un jour la
conscience s’aperçoit avec joie qu’en elle s’est épanouie, pour ne
plus se faner, la fleur céleste de la foi.

On ne s’étonnera pas de nous entendre nommer ici un sympa‐
thique et brillant poète, que nous avons l’honneur d’avoir pour
voisin, et dont, sans quitter notre bureau de travail, nous aperce‐
vons, à cette heure, la calme demeure et le petit jardin, pâle
image de la _Fraisière_. On devine M. Coppée. Lui-même nous
racontait naguère, avec une émotion et un charme pénétrants,



comment, sous la pression de la souffrance et le pieux souvenir
de sa mère, a jailli dans son cœur la prière, qui l’a remis en pleine
possession de la foi.

CHAPITRE IV

LE DEVOIR ET LA MANIÈRE DE CROIRE

1. Doutes obsédants; leurs causes.--2. Remède: Appels à la rai‐
son et à l’intervention de la volonté.--3. Elle est légitime, la foi
étant un acte libre et vertueux, non moins qu’une conviction.

1.--Doutes obsédants; leurs causes.

Dieu se manifestera donc tôt ou tard à celui qui le cherche de
toute son âme et s’efforce de réaliser le bien dans la mesure où il
se dévoile. Le point lumineux grandira de façon à dissiper tout
doute sérieux. Même alors, cependant, pour ne point diminuer le
mérite inhérent à la foi, Dieu proportionne sa lumière à nos be‐
soins et, d’ordinaire, ne la prodigue pas. Toujours son objet, mal‐
gré les preuves irréfragables qui en montrent l’existence, reste
lui-même dans un clair-obscur, impalpable et comme invisible.

C’est qu’une des conditions de l’acte de foi chrétienne est qu’il
soit libre. Il est de sa nature que nous puissions, à notre gré, le
poser ou bien l’omettre. Or comment pourrions-nous refuser
notre assentiment à la divinité du Verbe, par exemple, si cette vé‐
rité, l’un des objets de notre foi, était en elle-même resplendis‐
sante de clarté. Alors, ce ne serait plus la foi, mais la science; bien
plus, s’il s’agit des vérités d’ordre surnaturel et des mystères, leur



contemplation _sans voiles_ serait la _vision béatifique_, acte
d’intuition qui est le privilège des élus.

Entre celui qui _croit_, au sens propre du mot, et celui qui
_sait_, la différence n’est pas dans un degré divers de certitude.
Elle est en ceci, que l’homme de science saisit directement
quelque chose de son objet. Il le voit tantôt en lui-même, tantôt
dans ses causes, tantôt dans ses effets ou dans quelque rayon
qu’il projette. Au contraire, croire ou faire un acte de foi, c’est ad‐
mettre une chose qu’on ne voit point, sur l’_autorité d’un té‐
moin_, qui sert ainsi d’intermédiaire entre nous et l’objet. Il est
clair que si le témoin est bien instruit de ce qu’il raconte et d’une
probité éprouvée, conditions qu’il est souvent aisé de constater,
nous serons aussi sûrs des faits qu’il nous annonce que s’ils se
passaient sous nos yeux.

Néanmoins, quand ces faits sont anciens, éloignés, d’un carac‐
tère extraordinaire, l’intelligence, surtout si elle est poussée par
le mauvais vouloir, se voit sollicitée par des difficultés plus ou
moins spécieuses. Elle est portée à contrôler avec plus de sévérité
ces preuves qui sont des miracles.

Et puis, plusieurs des vérités qui font partie de la révélation
sont non point inintelligibles en elles-mêmes, mais incompré‐
hensibles à notre raison; et ces mystères, par une sorte de réac‐
tion, jettent quelques ombres sur les événements qui en attestent
du dehors l’absolue certitude. Aussi, quand la raison sera éclairée
et convaincue, tous les nuages ne seront pas, pour cela, dissipés.
Et, plus les vérités, fondées sur le témoignage le moins suspect,
seront élevées, plus l’esprit devra faire effort pour se débarrasser
de pensées troublantes qui, telles que des oiseaux de nuit, volti‐
geront autour de lui. Les croyances les plus fermes et les plus



éclairées ne sont pas toujours à l’abri de ces inquiétudes qui de‐
vancent la réflexion. Du moment que le doute survient comme
par surprise, sans acquiescement de notre part, la foi demeure
indemne.

2.--Remède au doute: appels à la raison et à la volonté.

Si obsédant que soit le doute, lui résister est toujours un de‐
voir. Et la tâche devient aisée pour celui qui a su approfondir, ne
fût-ce qu’une fois en sa vie, l’une ou l’autre des preuves clas‐
siques de sa croyance. A la suite d’un attentif et loyal examen, il a
été convaincu que la foi ne déprime pas la raison, mais la perfec‐
tionne; que son objet est aussi bien prouvé que la plupart des
faits historiques, dont nul ne s’avise de douter, et qu’il est non
seulement légitime, mais rigoureusement obligatoire de s’y atta‐
cher. L’intelligence, éclairée par ces preuves convaincantes
qu’elle ne perd pas de vue, sait que les doutes, d’où qu’ils
viennent, sont imprudents et illogiques.

Dès lors, si spécieuses que soient les objections qu’on lui op‐
pose, un homme sensé répondra comme répondait le chef des in‐
crédules, Voltaire, à des difficultés analogues: «Si on vous prouve
une vérité, cette vérité existe-t-elle moins parce qu’elle traîne
après elle des conséquences inquiétantes[27]?»

[27] _Dialogues d’Éphémère_. Second dialogue: _Sur la Divi‐
nité_. Édit. du Journal _le Siècle_, t. VI, p. 137. Même aveu dans
ses _Remarques sur le bon sens_, éd. citée, t. IV, p. 746, et dans
son _Traité de Métaphysique_, ch. II.

Eh bien, les faits sur lesquels repose ma foi sont aussi incon‐
testables que les exploits de César. Ces faits prouvent que le
Christ est Dieu et a fondé l’Église catholique. Il importe peu



qu’entre les conséquences qui découlent de ces faits il y ait plu‐
sieurs mystères, c’est-à-dire des choses dont je ne comprends pas
la nature, parce qu’elle dépasse infiniment mon intelligence. Ma
raison tient les deux bouts de la chaîne et tranquillise ma foi sur
les chaînons invisibles qui les réunissent; si, d’ailleurs, toute cer‐
taine qu’elle est du bien-fondé de sa croyance, elle hésite et se
trouble devant une difficulté qu’elle est impuissante à résoudre
directement, elle trouve dans la volonté, pour l’aider à croire, un
auxiliaire tout-puissant.

C’est le devoir de celle-ci d’intervenir. Pour déterminer indi‐
rectement l’acte de foi, il suffit qu’elle opère une salutaire diver‐
sion aux doutes importuns, qu’elle détourne l’esprit des difficul‐
tés plus ou moins imaginaires qui l’inquiètent et le ramène sur
les raisons d’une valeur éprouvée qui le rassurent. Tel un matelot
se dégage, de haute lutte, des récifs et des tourbillons puis, parve‐
nu vers la haute mer, il ouvre ses voiles au seul vent favorable et
se dirige droit vers le port.

En certaines circonstances l’action de la volonté est encore
plus prompte et plus décisive. Obéissant à la voix de la raison et
du devoir, sollicitée par les plus sacrés intérêts qui sont en jeu,
elle peut et doit pousser directement l’intelligence, d’ailleurs suf‐
fisamment éclairée, à donner son assentiment, et l’entraîner,
comme de haute lutte, à faire un acte de foi. Ainsi, un chef d’ar‐
mée, sûr de la justice de sa cause, de l’excellence des dispositions
prises avant le combat, surtout de la position avantageuse qu’il
occupe et d’où il domine des ennemis sans valeur, imposera si‐
lence aux murmures de ses soldats timides et hésitants, et,
s’élançant à la tête de ses meilleures colonnes, entraînera toutes
ses troupes ralliées à la victoire.



3.--Ces appels à la volonté sont légitimes; car la foi est un acte
vertueux et libre non moins qu’une conviction.

Pourquoi cette double intervention de la volonté serait-elle
illégitime? Quel est l’homme qui, sans scrupule, n’écarte tous les
jours, par un acte de volonté, des difficultés heurtant ses opi‐
nions, du moment que celles-ci lui semblent d’autre part suffi‐
samment justifiées. Par un de ces appels à la volonté, Renan lui-
même, si on l’en croit, posait quelques limites à son scepticisme
et continuait de croire à la réalité du monde physique: «Le scep‐
ticisme subjectif a pu m’obséder par moments, écrivait-il dans
ses _Souvenirs d’enfance et de jeunesse_; il ne m’a jamais fait sé‐
rieusement douter de la réalité; ses objections sont par moi te‐
nues en séquestre dans une sorte de parc d’oubli; je n’y pense
pas.»

D’ailleurs bien que ce soit la volonté qui, au dernier instant,
nous détermine à l’acte de foi, il n’en est pas moins vrai que
croire est le fait de la faculté intellectuelle. Car à la raison seule il
appartient de discerner le vrai du faux, de juger de la valeur du
témoignage, sur lequel s’appuie et se mesure la foi; et, suivant la
confiance que mérite le témoin, de donner à la vérité qu’il pro‐
pose tel degré d’adhésion.

La volonté attend donc d’être éclairée pour se porter vers
l’acte de foi, qu’elle atteint, pour ainsi dire, par le dehors. Elle est
comme le nerf de l’intelligence. L’une et l’autre faculté n’est pas
moins nécessaire à l’homme pour croire aux vérités révélées, que
l’œil, les ailes et les serres à l’oiseau pour découvrir et saisir sa
proie.



En effet, placée seule en face des vérités révélées, l’intelligence
humaine, faute de pénétration, les saisirait mal. Si elle n’était
point faussée par les préjugés, elle regarderait, il est vrai, la révé‐
lation comme plausible et même digne de sa créance. Mais son
assentiment, s’il se produisait, serait faible, hésitant. L’esprit,
faute de cette évidence qui rend tout doute impossible, oscillerait
sans cesse du oui au non, selon qu’il s’arrêterait aux arguments
en faveur de la révélation ou à ceux qui lui sont contraires.

En toute hypothèse, cette adhésion serait le résultat exclusif
d’une démonstration philosophique et se mesurerait uniquement
sur elle. Or, un tel assentiment ne mérite point les louanges et les
récompenses qui sont décernées à la foi. Elles ne lui conviennent
que parce qu’elle est une vertu. Or, c’est le propre de l’acte ver‐
tueux et méritoire d’être essentiellement libre.

Concluons que toute âme a le droit et le devoir d’employer
toute sa force de volonté pour devenir et rester croyante. Son
libre arbitre, en arrêtant et maintenant la raison sur les plus so‐
lides preuves de la révélation, doit contribuer à produire en elle
de fermes convictions religieuses. C’est à lui de l’entraîner en‐
suite, au travers de quelques obscurités plus apparentes que
réelles, vers une entière adhésion à la parole de Dieu. Celui-ci,
étant la vérité souveraine comme il est la bonté infinie, exige
l’hommage complet de notre intelligence et de notre cœur. C’est
son droit de ne vouloir être cru ni aimé à demi; et il manquerait
certainement quelque chose à l’hommage de notre esprit et de
notre cœur, s’il n’était à la fois libre et absolu.



CHAPITRE V

LA FOI EST UNE GRACE A LA PORTÉE DE TOUS

1. Promesse du Christ universelle.--2. Vérités qu’il est indis‐
pensable de croire.--3. Elles sont accessibles aux plus déshérités.

1.--Promesse du Christ universelle.

Est-ce donc assez de nos bons désirs, de nos efforts d’intelli‐
gence et de volonté pour produire un acte de foi? Non, s’il s’agit
d’un acte de foi surnaturel, par lequel, en adhérant à une vérité
révélée, sur la parole même de Dieu, nous méritons sa faveur et
coopérons à notre justification. Il faut absolument qu’un secours
extraordinaire du ciel, la grâce, intervienne alors pour illuminer
notre intelligence, fortifier notre volonté et hausser leurs actes
au-dessus de la sphère naturelle.

Ce concours tout gratuit de Dieu, qui transforme nos œuvres
et leur donne un éclat et une valeur en quelque sorte infinis, nous
fait-il défaut, nous ne pouvons rien pour mériter ou conserver
l’amitié divine; car la vie dont la grâce est le principe surpasse
d’autant la vie de l’intelligence que cette dernière surpasse la vie
des sens, et la vie des sens la matière inanimée: «_Sine me, nihil
potestis facere._ Sans moi, vous ne pouvez rien.» (Jo., XV, 5.)

Heureusement, en nous rappelant que nous avons besoin de
lui, Notre-Seigneur affirme aussi que son secours ne nous fera ja‐
mais défaut; il n’est pas d’homme qui ne puisse dire, comme
l’apôtre: «Je puis tout en celui qui me fortifie.»

La foi surnaturelle est donc indispensable au salut; d’autre
part, personne n’y parvient par ses seules forces; il y faut, avec le



bon vouloir, un secours particulier de Dieu, secours que nul ef‐
fort humain, s’il n’écoutait que sa justice, ne pourrait lui
arracher.

Mais, voici surgir une formidable difficulté, qui de tout temps
a été pour les âmes faibles une cause de scandale. N’est-on pas en
droit de nous dire: Nous comprenons que ceux qui vivent au mi‐
lieu des nations chrétiennes, et qui cherchent la vérité religieuse
d’une volonté droite et d’un cœur pur, parviennent tôt ou tard à
la foi. Nous croyons sans peine que Dieu leur prodiguera les
grâces de lumière et de force dont elles ont besoin et leur offrira
mille occasions de connaître la révélation et de se convertir.

Mais tournez-vous maintenant vers ce nombre prodigieux
d’âmes sur qui ne tombe aucun rayon de la révélation. Il serait
étrange que, parmi elles, il ne s’en trouvât point de bonne foi. Eh
bien, comment ces déshéritées arriveront-elles à croire? Dieu se
révélera-t-il quelque jour à elles dans une mesure suffisante pour
qu’elles soient sauvées? Montrez-nous au-dessus de leur tête
l’étoile envoyée jadis aux mages, et les anges dépêchés vers les
bergers pour les conduire au berceau de l’Enfant-Dieu.

Non, notre Dieu n’est pas comme celui du déiste, «un Dieu
mort», ou, selon l’expression de Scherer, «un machiniste caché
dans les nuages», impuissant à secourir ceux qui l’invoquent. Il
ne coopère pas seulement à l’évolution des êtres qu’il a créés; sa
providence surnaturelle suit d’un œil miséricordieux toutes les
âmes capables d’y correspondre.

Que tous les hommes soient sauvés, tel est le désir de Dieu
cent fois exprimé dans les saintes Écritures. «Il ne veut pas la
mort du pécheur, mais sa conversion.»--«Sa volonté formelle est



que sur la tête de tous les hommes brille la lumière libératrice, et
qu’ils soient sauvés.» (I Timoth., II, 4.) Fidèle aux instructions de
son fondateur, l’Église répète, après lui, qu’il est mort pour sau‐
ver tout le genre humain; elle frappe d’anathème ceux qui, avec
Calvin et Jansénius, veulent rétrécir les bras de Jésus en croix et
ne leur faire embrasser que les seuls élus.

2.--Vérités qu’il est indispensable de croire.

En nous ouvrant par son sang le royaume des cieux, le Christ
respecte notre liberté. Il veut que nous répondions à ses avances.
Et pour nous en tenir ici aux limites fixées par notre sujet, il exige
de tous les hommes deux conditions, qu’il est toujours possible
de remplir: c’est d’abord de ne mettre aucun obstacle volontaire à
la grâce, qui se fraie un chemin vers toutes les âmes de bonne vo‐
lonté; et puis, de faire, avec le secours divin, un acte de foi à
quelques vérités suprêmes.

Car il y a des vérités qu’il est indispensable de croire pour être
sauvé: _Sine fide impossibile est placere Deo_ (Hebr. XI, 6). Le
cercle des vérités qu’il faut croire d’une foi _explicite_ n’est pas
le même pour tous les hommes. Il s’élargit ou se resserre selon le
degré d’instruction du croyant et les facilités dont il dispose pour
l’étendre et le compléter.

Quel est le minimum, condition indispensable, mais suffisante
aux yeux de Dieu pour le salut d’une personne, qui vit involontai‐
rement en dehors de la religion chrétienne?--Il lui suffit, pen‐
sons-nous, de croire en un Dieu rémunérateur, c’est-à-dire en un
Dieu qui se communique aux âmes par des moyens à lui connus,
punit les méchants dans sa justice, pardonne au pécheur qui l’im‐



plore et se repent, et récompense les bons dans son infinie
miséricorde.

En parlant ainsi, nous exprimons un sentiment, qui, à défaut
de preuves incontestables, repose sur des raisons très sérieuses et
dont l’orthodoxie est garantie par le suffrage de nombreux et
éminents théologiens.

Le système rival, qui fait de la foi explicite aux mystères de la
Trinité et de l’Incarnation une condition absolument requise
pour le salut, nous agrée beaucoup moins. Nous cherchons vaine‐
ment des preuves qui nous forceraient d’en accepter la doctrine
trop rigide. L’Apôtre, en effet, dans le texte cité plus haut, parlant
des articles dont la foi explicite est absolument requise pour être
sauvé, ne mentionne que l’existence de Dieu et sa qualité de
rémunérateur.

Nous ne voyons pas, d’ailleurs, pourquoi les conditions exi‐
gées des infidèles, seraient plus onéreuses sous la nouvelle Loi
que sous l’ancienne; et pourquoi les théologiens qui nous sont
opposés exigeraient plus du nègre actuel, étranger à l’Évangile,
que de l’ancien Éthiopien. Le Christ serait-il donc venu pour di‐
minuer le nombre des élus, pour resserrer les portes du ciel, et
non pour les élargir par son glorieux triomphe sur la mort et le
péché!

3.--Ces vérités sont accessibles aux plus déshérités.

La doctrine que nous suivons nous met à l’aise pour résoudre
la difficulté soulevée il y a un instant. Non seulement il nous ap‐
paraît que Dieu se doit à lui-même de se révéler comme Créateur
et comme Juge aux âmes qui font effort vers le bien, et pra‐
tiquent le devoir dans la mesure où elles le connaissent; mais



nous entrevoyons sans peine combien sont variés, en même
temps qu’infaillibles, les moyens qui amèneront l’homme, en ap‐
parence le plus abandonné, jusqu’à l’acte de foi; et l’on bénit le
ciel de voir briller plus claire cette consolante vérité: Nul de ceux
qui obéissent fidèlement à leur conscience, travaillant à l’éclairer,
s’efforçant vers le bien et se détournant du mal, dans la mesure
de leurs lumières et de leurs forces, nul de ceux-là ne mourra
sans avoir été initié à la foi surnaturelle, qui fait passer une
humble créature dans la famille de Dieu.

Comment se réalisent ces miséricordieux desseins? C’est ici le
moment de le rappeler en peu de mots.--Infinis sont les modes
sous lesquels se fait entendre la voix de Dieu; ils diffèrent avec les
temps, les pays et les personnes. L’action de l’Esprit-Saint se plie
aux mille circonstances, par lesquelles se développe et se modifie
la vie individuelle, avec une souplesse admirable. A l’un, il parle‐
ra par une inspiration intérieure; à l’autre, il enverra l’un de ses
anges, ou des prédicateurs de son Évangile. Il serait aisé de re‐
cueillir de la bouche des missionnaires des milliers de traits, où
se montre dans son ingénieuse sollicitude la tendresse de la Pro‐
vidence pour ses plus humbles enfants. Ceux-ci ont été long‐
temps poursuivis par une idée religieuse, qu’un beau jour ils ont
trouvée, comme par hasard, incarnée dans le christianisme.
Ceux-là, en recevant la visite du missionnaire pour la première
fois, avaient éprouvé comme un vague pressentiment qu’il existe
un Maître du ciel, qu’il communique par des moyens mystérieux
avec les âmes, et leur apporte, si elles en sont dignes, des gages
de pardon pour le passé et d’ineffable bonheur pour l’avenir.

Et puisque nous ne parlons ici que des articles, dont la
croyance est, comme disent les théologiens, nécessaire _d’une



nécessité de moyen_, c’est-à-dire absolument requise pour le sa‐
lut, il nous semble que la connaissance de ces vérités peut arriver
partiellement jusqu’aux infidèles par la voie de la tradition. Dans
la plupart des fausses religions, elles transpirent encore à travers
les fables et les superstitions dont elles sont le plus souvent enve‐
loppées. Aussi, croyons-nous que non seulement le protestant,
mais le juif et même le musulman, qui ne se dérobe point par sa
faute à la lumière du christianisme et s’efforce de vivre honnête‐
ment, trouvera sous l’influence de la grâce divine dans les don‐
nées primitives, base première de son culte, les éléments indis‐
pensables, mais suffisants pour un acte de foi. Il croira, confusé‐
ment au moins, à un «Dieu rémunérateur» sur l’autorité d’une
révélation partie du ciel et qui se fait jour, il ne sait trop
comment, jusqu’à lui.

Disons plus: Il n’est pas invraisemblable que du fond des reli‐
gions païennes où elles sont ensevelies, ces vérités primordiales
ne se dégagent souvent pour des consciences honnêtes, grâce
sans aucun doute, à une _particulière_ assistance de l’Esprit di‐
vin; et si vagues et mélangées d’erreurs qu’elles soient d’abord,
ne provoquent une poussée de désirs et de sentiments surnatu‐
rels, qui, de proche en proche, aboutissent à un acte de foi. C’est
à peu près ce que répondaient saint François-Xavier et son com‐
pagnon Cosmes de Torrès aux Japonais, quand ceux-ci deman‐
daient, scandalisés, si tous leurs ancêtres devraient être damnés,
pour n’avoir point entendu la prédication de l’Évangile. Il n’est
pas d’homme, répliquaient les missionnaires, qui ne connaisse
les principaux préceptes de la loi naturelle, surtout dans une na‐
tion civilisée telle que le Japon. Eh bien, poursuivaient-ils, en se
conformant à cette loi, dans la mesure où ils la connaissaient, et
en correspondant aux grâces, qui en tout homme de bonne vo‐



lonté s’enchaînent l’une à l’autre, vos pères pouvaient être
conduits par la divine miséricorde jusqu’à la connaissance et à la
pratique des choses nécessaires au salut.

Il ne suit pas de là--est-il besoin de le dire--que les travaux de
nos missionnaires et leur zèle à porter au loin la bonne nouvelle
du Christ, ne soient fort méritoires et d’une incomparable utilité.
Il est certain que dans les pays où ne rayonne pas la vraie foi, les
moyens de salut sont rares et d’une application laborieuse et dif‐
ficile, comparés à ceux qui sont prodigués parmi les chrétiens,
surtout les catholiques. Ceux-ci, comme des plantes baignées dès
leur naissance dans une atmosphère surnaturelle, sont constam‐
ment sollicités de se tourner vers Dieu, qui seul, ils le savent, leur
donnera avec la vie éternelle un suprême épanouissement.

A mesure que les âmes s’éloignent des régions bénies où sont
dardés les purs rayons de la révélation, les lueurs vivifiantes de la
grâce deviennent plus tièdes et se raréfient, Dieu voulant ainsi
stimuler ses apôtres à porter au loin le flambeau sacré qu’il a mis
entre leurs mains. En dépit de sa toute-puissance, il agit à cer‐
tains égards dans l’ordre de la grâce, comme dans celui de la na‐
ture. Loin de rompre la solidarité qui unit l’un à l’autre les en‐
fants d’un même père, il fait appel à leur concours fraternel, ex‐
cite leur activité, réservant sa miraculeuse intervention pour le
cas où l’action des causes secondes est impuissante, avec sa co‐
opération ordinaire, à procurer le but que se propose son infinie
sagesse.

CONCLUSION

Celui qui perd la foi ou touche au terme de la vie, sans l’avoir
conquise, doit donc, avant tout, s’accuser lui-même, et se dire: si



je ne crois pas, il y a de ma faute. Pour spécieuses que soient les
objections dont il peut être entouré, il ne tient qu’à lui de trouver
les lumières et la force nécessaires pour les dissiper. Sans doute,
à mesure que sa raison se développe, il voit surgir des difficultés
auxquelles certaines réponses qui le satisfaisaient, enfant, ne suf‐
fisent plus. Mais son esprit, dont le regard est devenu plus péné‐
trant et plus étendu, est aussi plus à même d’apercevoir le côté
faible des sophismes dont sa foi est assaillie; en y réfléchissant, il
découvre à celle-ci des appuis à peine remarqués, et des fonde‐
ments d’une profondeur qu’il ne soupçonnait pas.

Voilà pourquoi il est toujours tenu de faire effort pour sortir
du terrain mouvant du scepticisme et s’établir sur le sol ferme de
la foi. Que nul obstacle ne le décourage: s’il ne se retranche pas
en lui-même, comme un égoïste à courte vue; si son désir d’être
homme de bien, de contribuer au bonheur de ses semblables est
assez intense pour le faire crier vers celui-là seul qui peut mener
son entreprise à terme; s’il aime la vérité religieuse; s’il la
cherche avec le cœur non moins qu’avec l’esprit, Dieu, dont la
grâce le visite déjà, viendra à sa rencontre, calmera ses inquié‐
tudes, lui montrera combien il est consolant de s’agenouiller, de
dire: j’ai péché, et--par cet humble aveu, d’autant plus méritoire
qu’il coûte davantage,--d’obtenir son pardon. Il lui fera sentir,
enfin, que le seul moyen de réaliser son idéal de vertu, de bon‐
heur, de charité, c’est de s’unir au Père, à l’Ami incomparable, le
Sauveur Jésus.

Si, au contraire, il ne prend point garde à la voix de Dieu, s’il
refuse de croire à sa parole, n’a-t-il pas à craindre de violenter à
la fois sa conscience et sa raison, et de se faire volontairement
l’artisan de son malheur? Il prive ainsi toutes ses facultés du seul



objet où elles puissent trouver la perfection et le bonheur idéal
réclamé par leur nature; objet dont la seule espérance remplit
déjà l’esprit et le cœur d’une telle force et d’une telle suavité,
qu’on devine sans peine dans quelle perpétuelle extase il doit
plonger les bienheureux qui le possèdent, qui le glorifient par la
contemplation, l’amour ineffable dont le reflet enveloppe et pé‐
nètre tous ceux qu’ils ont aimés.

Au congrès de la jeunesse catholique tenu à Besançon, 19 no‐
vembre 1898, un écrivain qu’on ne peut encore ranger parmi les
croyants, mais que sa sincérité et son élévation d’esprit en rap‐
prochent de plus en plus, M. Brunetière, après avoir prouvé que
croire est un besoin ancré dans l’âme humaine, rappelait qu’Au‐
guste Comté, le chef du positivisme français, avait reconnu la su‐
périorité du catholicisme sur tous les autres systèmes de religion
et de morale. Et le courageux orateur ajoutait: Si Auguste Comte
n’a pas franchi le dernier pas, c’est que l’humilité lui a manqué;
c’est qu’il était atteint de la grande hérésie de nos temps,
l’orgueil.

Plaise à Dieu que nul de ceux qui liront ces lignes n’encoure
un tel reproche et, par orgueil, ou tout autre motif humain, refuse
de se ranger sous la loi du Christ. Si quelqu’un rejette la foi, pour
lui-même, qu’il ne l’empêche pas, du moins, de naître ou de gran‐
dir dans ces âmes naïves qui, tout naturellement, volent vers Jé‐
sus-Christ et son Église. Ce serait aussi criminel que d’armer le
bras d’un enfant contre son père, que de dessécher l’unique
source où, en traversant le désert, il puisse étancher sa soif
dévorante.

L’incroyant le plus prévenu en conviendra, si, à de certaines
heures, il se recueille, s’il rentre en lui-même, s’il interroge, dans



le silence, les plus profondes aspirations de son âme. Car, alors, il
sentira combien est juste cette parole de l’illustre auteur de _La
bonne souffrance_: «La foi est, en même temps, la satisfaction
d’un besoin et l’accomplissement d’un devoir.»
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