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DE
L'induction est l'opération par laquelle nous j^assons de la connaissance des faits à celle des lois qui les régissent. La possibilité de cette opération n'a été mise en doute par personne ; et, d'un autre côté, il semble étrange que quelques faits, observés dans un temps et dans un lieu déterminés, nous suffisent pour établir une loi applicable à tous les lieux et à tous les temps. L'expérience la mieux faite ne sert qu'à nous apprendre au juste comment les phénomènes sellent sous nos yeux : mais, qu'ils doivent se lier toujours et partout de la même manière, c'est ce qu'elle ne nous apprend point, et c'est cependant ce que nous n'hésitons pas à affirmer. Comment donc une telle affirmation est-elle possible et sur quel principe est-elle fondée ? Telle est la question, aussi difficile qu'importante, que nous allons essayer de résoudre.
A DU FONDEMENT DE L INDUCTrON
La soiulion la plus naturelle en apparence consiste è prétendre que notre esprit passe des faits aux lois par un proct'dé logique, qui ne se confond pas avec la déduction, mais qui repose comme elle sur le prin* cipe d'idenlilé. Sans doute, une loi n'est pas logiquement contenue dans une portion, petite ou grande, des faits qu'elle régit: mais il semble qu'elle soit au moins conlenue dans l'ensemble de ces faits, et l'on peut môme prétendre qu'elle ne difl'ère pas, en réalité, de cet ensemble, dont elle n'est que l'expression abrégée. S'il en était ainsi, Tinduclion pourrait être sujette à quelques difficultés pratiques, mais elle serait en théorie la chose la plus simple du monde : il suffirait, en effet, de former, à force de temps et de patience, la collection complète des faits de chaque espèce : ces collections une fuis formées, chaque loi s'établirait d'elle-même par la substitution d'un seul terme à plusieurs et serait dès lors à l'abri de toute contestation.
Cette opinion parait avoir été celle d'iVristoto, si Ton en juge par le passage célèbre des Analifliques où il représcnle l'induction sous la forme d'un syllof^isme. Le syllogisme ordinaire, ou du moins celui de la première figure, consiste, comme on sait, dans l'application d'une règle générale à un cas particulier : mais comment démontrer celte règle, lorsqu'elle n'est pas elie-mflme contenue dans une règle plus gt'nérale?
DU FONDEMENT DE L INDUCTION E
C'est ici qu'intervient, suivant Aristole, le syllogisme inductif, dont il explique le mécanisme par un exemple, On so propose de démontrer que les aniinauit sans fiel vivent longtemps : on sait, ou l'on est censé savoir, que l'homme, le cheval et le mulet sont les seuls animaux sansOel, et l'on sait en même temps que ces trois sortes d'animaux ont une longue vie. On ipeut dès lors raisonner de la manière suivante :
L'homme, le cheval et le mulet vivent longtemps: Or tous les animaux sans fiel sont l'homme, le
cheval cl le mulet :
Donc tous les animaux sans flel vivent longtemps.
le syllogisme est irréprochable et ne diffère pas quant à la forme des syllogismes ordinaires de la première figure : mais il en diffère quant à la matière, en ce que
ile moyen, au lieu d'ôtrc un terme général, est une collection de termes particuliers. Or c'est précisément celle différence qui exprime le caractère essentiel de la conclusion înductive : car celte conclusion consiste, A l'inverse de la conclusion déduclive, à tirer de la bollection complète des cas particuliers une règle |générale,qui n'en est que le résumé.
Quelle que soit la portée de ce passage, il csl aisé de montrer que les lois nesontpaspournouslerésul-
Iat logique de la simple énuméralion des faits, Non feulement, en effet, nous n'hésitons pas à étendre k fevenir des lois qui représenteraient au plus, dans
cette hypoLhtbse, la totalité des faits passés : mais un seul fait bien observé nous paraît une base suffisante pour l'établissement d'une loi qui embrasse à la fois le passé et l'avenir. Il n'y a donc pas de conclusion proprement dite des faits aux lois, puisque l'étendue de la conclusion excéderait el, dans la plupart des cas, excéderait infiniment celle des pn^misscs. D'ailleurs, chaque fait, considéré en lui-même, est contingent, et une somme de faits, quelque grande qu'elle soit, présente toujours le mSme caractère : uneloi est, au contraire, l'expression d'une nécessité, au moins présumée, c'est-à-dire qu'elle porte que tel phénomène doit absolument suivre ou accompagner tel autre, si toutefois nous n'avons pas pris une simple coïncidence pour une loi de la nature. Conclure des faits aux lois serait donc conclure, non seulement du particulier à l'universel, mais encore du contingent au nécessaire : il est donc impossible de considérer l'induclîon comme une opération logique.
Quant à l'autorité d'Arislote, elle est beaucoup moins décisive sur ce point qu'elle ne semble au premier abord. 11 est évident, en effet, qu'Aristole n'a pas admis sérieusement que l'homme, le cheval et le mulet fussent les seuls animaus sans fiel, ni qu'il fût possible, en général, de dresser la liste complète des faits ou des individus d'une espèce déterminée: le syllogisme qu'il décrit suppose donc, dans sa pensée, une
«éralion préparaLoire, par la^jnelle nous décidoDS tcilemcDl qu'un cerlain nombre de fails ou d'tndivi- «lua peuvenl être considérés comme les représenlanls e l'espèce entière. Or il esl visible, d'une part, que B opération esL rinduclioD elle-même et, de l'autre, u'elle n'est point fondée sur le principe d'ideoUté, puisqu'il est aljsoluinenl contraire à ce principe de regarder quelques individus comme l'équivaleat de tous. Dans le passage cité, Aristote garde le silence eur celte opération: mais il l'a décrite, dans la dernière page des Analyliqaes, avec une précision qui ne laisse rien à désirer, « Nous percevons, n dit-il, « les iBtres individuels : mais l'objet propre de la perception ^■•BirDniyersel, l'être humain, el non l'homme qui s'ap- ^■pidle Callias, » Ainsi, del'aveu mi^me d'Aristote, nous ^Bhi concluons pas des individus à l'espèce, mais noss ^HKtycsis l'espèce dans chaque individu ; la loi n'est pas ^fwmr nous le contenu logique du fait, mais le fait luimême, saisi dans son essence et sous la forme de l'universalité. L'opinion d'Ariatote sur le passage du fait à la loi, c'est-à-dire sur l'essence même de l'indoction, est donc directement opposée à celle que l'on est tenté de lui attribuer.
Nous sommes ainsi obligés d'abandonner la solution proposée et de reconnaître que l'induction n'est point fondée sur le principe d'identité. Ce principe eal. en efl'el. Duretne.nl formel, c'est-à-dire au'il i
autorise bien à ônoncei' sous une forme ce que nous avons déjà énoncé sous une aulre,mais qu'il n'ajouLc rien au conleou de notre connaissance; nous avons besoin, au eonlraire, d'un principe, en queli|uc sorte, matériel, qui ajoute à la perception des faits le double élément d'universalité ci de nécessité qui nous a paru caractériser la conception des lois. Déterminer ce principe, tel doit être maintenant le but de nos recherches.
L'existence d'un principe spécial de linduclion n'a pas échappé à l'école écossaise : mais cette école ne paraît pas en avoir bien saisi le caractère et la valeur. B Dans l'ordre de la nature, « dit Rcid, « ce qui arrivera ressemblera probablement à ce qui est arrivé dans des circonstances semblables. nCoténoncé est inexact et probablement est de trop : car il est parfaitement certain qu'un phénomène qui s'est produit dans certaines conditions se produira encore lorsque toutes ces conditions seront l'eûmes de nouveau. Il est vrai que le vulgaire se trompe presque toujours sur ces conditions et que la science elle-même a beaucoup de peine aies assigner exactement : de là vient que notre attente est si souvent déçue et que nous ne connaissons peul-élre aucune loi dans la naturcquine souffre quelque exception. En fait, l'induction est toujours sujette à erreur: en droit, elle est absolument infaillible : car, s'il n'était pas certain que les conditions
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' qui déterminent aujourd'hui la production d'un plié- Domène la détermineront encore demain, les prévisions fondées sur une connaissance imparfaite de ces ionditions ne seraient pas môme probables. Royeriollard est plus heureux lorsqu'il fonde l'induction sur deux Jugements dont l'un énonce la stabilité et l'autre, la généralité des lois qui gouvernent l'univers : mais, à peine a-t^il posé ce double principe, qu'il le compromet, ou plutôt le délruitparl'étrange commentaire qu'il y ajoute. Selon lui, en effet, ces deux juge- Lments ne sont ni nécessaires ni évidents par euxmêmes: ta stabilité et la généralité des lois de la lalure sont pour nous un fait, auquel nous croyons barce qu'il est, et non parce qu'il serait absurde ou tnpossible qu'il ne fût pas. Mais alors qui nous garant l'existence de ce double fait? Est-ce l'expérience miverselle ou serait-ce par hasard une induction ' antérieure à celle qu'il s'agit d'expliquer ? Non , répond Royer-CoUard, c'est notre nature elle-mÊme. IJ est difflcile d'imaginer une confusion d'idées plus complète, Notre nature ne peut pas nous instruire a priori d'un fait d'expérience y or, en dehors de l'expérience et des faits, il n'y a pour nous que des vérités de raison, dont l'opposé est absolument impossible: un i'ugemenl qui n'est pas empirique, sans filre cepenlant nécessaire, est donc un véritable monstre, qui ^a point de place dans l'intcUigence humaine. Reid
^^ coni ^K chije
^^ft OS' s
DT FONDEMENT DE L INDUCTION
semble douter de son propre principe: Royer-Collard □'hésite pas à prononcer lui-mâme la condamaation do sien.
Un savant illustre a formulé de nos jours l'axiome fondamental de l'induction en disant que, chez les êtres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les conditions d'existence de tout phénomène sont déterminées d'une manière absolue. Celte expression est aussi juste que précise et fait parfaitement comprendre comment notre esprit peut passer des faits aux lois : car, si chaque phénomène se produit dans des conditions absolument invariables, il est clair qu'il suffit de savoir ce que ces conditions sont dans un cas pour savoir par cela même ce qu'elles doivent être dans tous. Seulement il y a peut-être lieu de dislingiïer dans la nature deux sortes de lois : les unes s'appliquent à des faits très simples, comme celle qui porte que deus forces égales et opposées se font équilibre: les autres, au contraire, énouccnl, entre les phénomènes, des rapports plus ou moins complexes, comme celle- qui porte que dans les espèces vivantes le semblable engendre son semblable. Rien n'est moins ■impie, en effet, que la transmission de la vie, et il est certain que la formation d'un nouvel être exige le concours d'un nombre prodigieux d'actions physicoehiJaiiques: il est certain également que ces actions o& s'exécutent pas toujours de la même manière, puis-
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l.tiii'il DOIL quelciuclbis des monstres. Or, si nous sa- I vioDs seulement d ^WdW que les mêmes phéDomènca (ttot lieu daos les mêmes condilions, aou£ devrioDf lous borner k affirmer que le produit de chaque gélération ressemblera à ses auleurss/ toutes les condi- ■ lions requises sont réuuies ; et, lorsque nous pronou- GOQS, au conLi'iiire, eu termes absolus, que le semblable eugcndre son semblable, nous supposons Hvidemment, en vertu de quelque autre principe, qae Rtoutes ces condilions sont en effet réunies, au moins dans la plupart des cas. C'est ce st-cond principe que M. Claude Bernard a en quelque sorte personniJîc. dans la physiologie, sous le nom d'idée directrice ou organique : mais il ne paraît pas moins indispensable à la science des corps bruts qu'à celle des êtres orga- 5SyII n'y a pas, en effet, de loi cbimique qui ne jpuppose, entre les phénomènes sensibles dont elle ' énonce le rapport, l'inlci'ven tion de phénomènes insensibles, dont le mécanisme nous est entièrement inconnu; et, croire que ce mécanisme agira toujours de Lmanière à produire les mêmes résultats, c'est admettre, s la nature, l'existence d'un principe d'ordre, qui veille, pour ainsi dire, au maintien des espèces chimiques aussi bien qu'à celui des espèces vivantes. La I conception des lois de la nature, à l'e-xception d'un petitnombre de lois élémentaires, semble donc fondée par deux principes distincts: l'un en vertu duquel les
a la I ^LiiLséE ■pupp ^" énon Bible nu; el ^Lmanièi ^Kjd&ns II
phénomènes forment des séries, dans lesquelles l'existence du précédent détermine celle du suivant ; l'autre en vertu duquel ces séries forment à leur tour des systèmes, dans lesquels l'idée du tout détermine l'exislenee des parties. Or un phénomène qui en détermine un autre en le précédant est ce qu'on a appelé de tout temps une cause efflcienle et un tout qui produit l'existence de ses propres parties est, suivant Kant, la véritable définition de la cause finale: on pourrait donc dire, en un mot, que la possibilité de l'induction repose sur le double principe des causes crOcientes et des causes finales.
Jusqu'ici nous nous sommes bornés à chercher le principe en vertu duquel nous passons de la connaissance des faits à celle des lois : maintenant que nous croyons l'avoir trouvé, il s'agit d'établir que ce principe n'est pas une illusion et peut nous conduire à une véritable connaissance de la nature : il faut, en un mot, qu'à la constatation du fait succède la démonstration du droit. Démontrer un principe est une entreprise qui peut, à la vérité, sembler téméraire et à laquelle la psychologie écossaise ne nous a guère accoutumés : on dit, non sans quelque apparence de raison, que les preuves ne peuvent pas aller A l'infini et qu'il faut bien en venir à un certain nombre de vérités absolument premières, qui sont le fond m^me de notre esprit et qui s'imposent à nous en vertu do
DU FONDEMENT DE L'iNDUCTION 1 U
leur propre évidence/ Mais, sans parler de !a difficulté que l'on a toujours éprouvée à déterminer le nombre des vérités premières, quel droit a-t-on d'affirmer p- qu'une proposition absolument dénuée de preuves e^t [ un principe, qui exprime la conslitulion de la pensée et des choses, et non un pur préjugé, résultat de l'éducalion ou de l'habitude ? On allègue l'impossibilité où nous sommes de concevoir l'opposé de ces t vérités : mais la question est toujours de savoir si cette impossibilité tient à la nature des choses ou à la disposition subjective de notre esprit ; et les sceptiques d'aujourd'hui répondent avec raison qu'il y a eu un temps où personne ne pouvait concevoir que la terre tourne autour du soleil. Sans doute, il est absurdi; de supposer que les principes puissent se résoudre dans d'autres propositions plus générales qui leur servent de preuve : car, ou cette résolution ira à l'infÎRt, et la démonstration des principes ne sera jamais achevée, ou elle aboutira à un certain nombre de propositions indémontrables, qui sorontalors les véritables principes. Mais il n'c^t pas nécessaire que toute démonstration procède du général au pai-liculicr : car, lors même qu'une connaissance est la plus générale de toutes, il reste toujours à expliquer comment cetla connaissance se trouve dans notre esprit et à établir
k qu'elle représente fidèlement la nature des choses. Or U n'y a qu'un moyen de résoudre à la fois ces dcui
DU FONDEMENT DE L INDtCTION
que&UoDs : c'esl (l'admeltre que noire esprit nedébule pas par des généralilés eldes abstractions eb dechercbea?, au coolraire, l'origine de nos connaissances dans un ou plusieurs actes concrets et singuliers, par lesquels la pensée se constitue eile-mëme en saisissant immédiatemenl la réaliLé. Ou noire science tout enlièce n'est qu'un rôve, ou les principes sur lesquels elle est fondée sont à leur tour respreasion d'un fait, qui est le fail même de l'existence de la pensée : c'est donc dans ce fait, et non dans un axiome pmniïif, que nous devons essayer de résoudre le principe sur lequel repose l'induction.
Resle à savoir maintenant en quoi consiste cette première démarche par laquelle la pensée entre en. con[imerce avec la réalité; et nous ne pouvons, cesemble, nous la représenter que de deux manières, puisque la philosopliie contemporaine n'admet que deux définitions de la réalité elle-même. Ou, en effet, la réalité consiste exclusivement dans les phénomènes, et toute connaissance est, en dernière analyse, une sensation : ou bien la réalité est, eu quelque sorte, partagée entre les phénomènes et certaines eatiiés inaccessibles à nos sens, et, dans ce cas, la connaissance Imuiaine doit débuter à la fois par l'intuition sensible des phénomènes etpai' une sorte d'intuition intellectuelle de ces entités. Nous partirons donc tour à tour, pour démoatrer le Drincioe de l'indue-
DU FONDEMENT DE L 1ND0CTION
ID
' tiou, de re\|jérience propremenl dite et de rinluilion des choses en soi ; et ce n'est que dans le cas où aucune de ces deux voies ne nous conduirail au but iqne nous nous croirions autorisés à en tenter une ■oisième.
Nous n'avons pas besoin d'essayer pour notre sempte une démonstration empirique du principe de ^induction : cette démonstration a été donnée par \t. Stuart Mill dans son Système de logique, et, comme I il ne nous paraît pas possible de faire mieux dans le mfiine genre, nous nous contenterons de l'examiner. Il faut reconnaître d'avance que l'entreprise d'asseoir sur l'expérience sensibli; une propositioD(qui prétend au titre de principeW'ofFrait pas, malgré toute l'habi-
Ilelé de M, Mil!, de grandes chances de succès : mais la démonstration, même insuffisante, d'un principe jraut mieux, à tout prendre, et atteste un esprit plus |)failo30p[iique que l'absence de toute démonstration, i Au reste, il est aisé de deviner que le principe démontré par M. Mill n'est pas précisément celui que nous avons formulé plus haut et ne présente exactement ni les mCmes éléments ni les mûmes caraclèses. A la rigueur, il ne devrait pas plus être quea- Uon, dans la philosophie de l'expérience, de causes
DU FONDEMENT DE l'iNDDCTION
efficientes que de causes finales : car, si nos sens ne nous apprennenl pas qu'une série de phénomènes soit dirigée vers un but, ils ne nous apprennent pas davantage que chaque terme de cette série exerce sur le suivant une influence quelconque. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que M. Mill garde, sur la finalité que nous avons cru reconnaître dans les phénomî-ncs, un silence absolu : mais en quel sens peut-il dire qu'un phénomène est cause de celui qui le suit cl fonder l'induction sur ce qu'il appelle la loi de causalité universelle? Il y a ici un compromis assez singulier entre les exigences de son système et les tendances scienti- Gques de son esprit : car, d'un côté, il rejette comme une illusion toute idée de liaison nécessaire et, par conséquent, de causalité véritable ; et, de l'autre, il n'hésile pas à conserver le mot el, jusqu'à un certain point, la chose, en admettant, entre les phénomènes, un ordre de succession absolument invariable, qui constitue, en fait, le plus inflexible déterminisme. 11 ne craint rnSme pas d'étendre l'empire de ce déterminisme jusqu'aux volontés humaines : mais il assure en même temps qu'il ne fait parla aucun tort au libre arbitre, puisque les causes de nos actions se bornent à les précéder invariablement, sans exercer sur elles aucune influence réelle. Quant aux caractères du principe de l'induction, il n'y avait évidemment rien dans l'exiiérienee qui pûl lui apprendre que loul phé-
I SCI
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nomène doil avoir un anlécédenl invariable, cl sa loi de causalité uaiverselle ne pouvait être que Vexpression d'un fait : mais, fait ou loi, que faut-il penser de l'universalité que M. Mil! lui attribue? Nous trouvons ici un second compromis, beaucoup plus étrange que le premier, entre les besoins de la science et la logique de l'empirisme. La loi de causalité est valable, non seulement pour notre système planétaire, mais pour le groupe d'étoiles dont notre soleil fait partie ; elle
ra encore en vigueur, non seulement dans cent mille ans, mais, selon loule apparence, dans cent millions d'anuées : mais, au delà de ces limites, il se pourrait bien qu'elle eût le sort des lois particulières auxquelles elle sert de base et que les phénomènes se succédassent, comme le dit expressément M. Miil, au hasard. Un ordre de succession, contingent et limité aux phénomènes sur lesquels notre esprit peut raisonnablement s'exercer, voilà, en définitive, tout ce que .renferme le principe dont il nous reste à examiner la 'démonstration.
Cette démonstration, en apparence du moins, est Tort simple. Nous ne connaissons immédiatement que des faits, et le seul moyen que nous ayons pour dégager de ces faits les vérités générales qu'ils peuvent conle- ,liir est l'induction : le principe de l'induction doit donc être lui-môme le résultat d'une induction, sans qu'il y ait pourtant en cela de cercle à craindre, li y a, en
iB
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effet, deux sortes d'induction : l'une est rinduction scientifique, qui consiste & ériger en loi un seul fait hien constaté et qui suppose évidemmenl que tout fait est l'expression d'une loi ; l'autre est l'induction vulgaire, qui procède par simple énumération d'exemples, qui ne suppose rien avant elle et qui, par conséquent, peut fort bien servir de fondement au principe qui sert à son tour à justifier la première, Il est vrai que cette dernière forme d'induelion est abandonnée, depuis Bacon, comme un procédé sans valeur; et il est certain qu'elle ne mérite aucune confiance lorsqu'il s'agit des lois particulières de la nature, parce qu'ici l'énuméralion n'est jamais complète et que cent exemples conformes n'excluent pas la possibilité de cent exemples contrEÛres. Mais il n'en est pas d« m&me lorsqu'il s'agit de la loi de causalité universelle : comme il n'y a pas un seul cas auquel elle ne soit applicable, il n'y a pas eu un seul fait, depuis que îes hommes observent la nature, qui ne fût appelé à la confirmer ou à la démentir; et, comme elle a été confirmée par tous sans être démentie par un seul, elle repose sur une énumération comfJète et possède une certitude irrécusable.
S'il n'y a pas de cercle dans cette démonstration. Il y a du moins une pétition de principe tellement manifeste qu'il faut y regarder à deux fois avant de l'attribuer à un esprit aussi pénétrant que M. Mill. L'énu-
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^méralion des exemples, dit-on, n'esl jamais compIcLe [ pour les lois parliculières de la nature : l'est-elle da- I Tantagc pour la loi de causalité universelle? PeuUon ftassurer d'abord que cette loi ne se soit jamais dé- Bnentie, même dans les limites, déjà si étroites, de ■Tespérience humaine? Les hommes n'ont-ils pas cru I longtemps, suivant M. Mill lui-mâme, à une sorte de V lègne partiel et intermittent du hasard? Mais, dans f tiUUâ les cas, l'éDuméralion dont on parle no peut I porter que sur le passé : or il s'agit avant tout de savoir si la loi de causalité est valable pour l'avenir, piùsque celte loi doit servir de fondement à l'induction et que l'induction consiste pratiquement dans sne conclusion du passé à l'avenir. Nous constatons aujourd'hui un rapport de succession entre deux phé- [ nomènes et nous voulons savoir si le môme rapport I aura lieu demain : oui, nous dit^-on, car les phéno- I mènes ont observé jusqu'ici un ordre de succession I invariable. Mais d'où sait-on qu'ils l'observeront enf core demain? El, si les lois particulières de la nature ont besoin d'filre garanties par la loi de causalité universelle, dans quelle loi supérieure ira-l-on chercher a garanlie de nette loi elle-même ?
Mais nous prenons mal la pensée de M. iMiil: il a pas pu croire que la conclusion du passé à l'aveniv, illégitime et impossible par ellc-m6me dans cliaque cas particulier, devint possible et légitime
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en vcrlu d'une règle générale, fondée elle-mPme sur une conclusion semblable. H est persuadé, au contraire, que l'homme induit spontanément et sans le secours d'aucun principe: il déclare expressément que la loi de causalilé universelle, loin de précéder dans notre esprit les lois particulières de la nature, les suit et les suppose; et c'est à ces lois elles-mêmes qu'elle emprunte, suivant lui, l'auLoriLé dont elle a besoin pour les garantir. Les inductions spontanées que suggérait aux premiers hommes la régularité des phénomènes les plus vulgaires ne leur inspiraient, en effet, qu'une conflance médiocre : ils croyaient, sans en être Lien sûrs, que tout feu brûle et que toute eau désaltère : et, lorsqu'ils se sont avisés de réunir sous un titre commun toutes ces lois provisoires, ils ont cru, sans en être plus sûrs, que les phénomènes en général sont assujettis à des lois. Mais leur con- Gance s'est naturellement accrue à mesure que l'expérience confirmait le résultat de leurs premières inductions; et chaque fait qui venait confirmer une loi particulière déposait par cela même en faveur de la loi de causalité, qui recueillait ainsi à elle seule autant de témoignages favorables que toutes les autres ensemble. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que cette loi ait fini par être investie d'une certitude absolue, tandis que les autres n'atteignaient par ellesmêmes qu'à un degré plus ou moins élevé de proba-
bilité; et il est tout simple égaîement cjue cette cerlilude rejaillisse en quelque sorte sur chacune des lois particulières, dont la loi de causalité est à la fois le résumé el la sanction, Le principe de l'induction ne repose donc ni sur une stérile accumulalion de faits passés ni sur un système de lois déjà capables de se suffire à elles-mêmes: il est le dernier mot d'une induction spontanée, dont les résultais, plus ou moins probables tant qu'ils demeurent isolés, deviennent certains en se concentrant dans un seul : il est la clef de voûte qui couronne et soutient à la fois l'édifice de la science.
Ainsi entendue, la théorie de M. Mill ne contient ni cercle ni pétition de principe : mais elle se réduit à deux suppositions arbitraires, dont la seconde est, de plus, contradictoire. On ne voit pas d'abord comment le résultat de l'induction spontanée, probable, si l'on veut, en ce qui touche les lois particulières de jb nature, peut devenir certain lorsqu'il s'agit de la loi de causalité universelle. Cette loi, dit-on, régit de phénomènes et, par suite, est aussi sou-
mt confirmée par l'expérience que toutes les i ensemble. Admettons que la probabilité de
iduction croisse en raison du succès: le nombre épreuves favorables de causalité à la loi sera lujours fini et ne pourra, par conséquent, lui l'aire ranchir la dislance infinie qui sépare la probabilité
de la certilude. Dire que i^elle loi réussit dans tous ies cas, c'est abuser d'une équivoque : car celle expression ne peut é^demmenl s'enlendre que du passé, et, pour qu'elle signifiai lous les cas sans res- IricUon, il faudrait qu'il ne restât plus de faits à venir et, par conséquent, qu'il n'y eût plus d'inductions à faire. Eu second lieu, qu'est-ce que celte induction spontanée, et quelle place occupe-t-elle dans un système où l'espérience est présentée comme la source unique de nos connaissances? Est-ce donc une seule et môme chose d'observer la production d'»n phénomène et de juger que le même phénomène se reproduira dans les mémos circonstances? Mais ce n'est pas tout: en supposant que, dès la première observation (car la centième, sur ce point, ne nous en apprend pas plus que la première), les hommes aient été en droit de conclure du passé à l'avenir, comment se l'ait-il que cette conclusion n'ait été d'abord que probable? De deux choses l'une, en effet: ou, au moment de celle première observation, leur esprit ne contenait pas autre chose que la perception d'un fail extérieur, et il n'y avait ricQ dans celle perception qui pûl leur suggérer la plus légère anticipation sur l'avenir : ou, à celle perception, ils ajoutaient, en la tirant apparemment de leur propre fonds, la conception d'une liaison durable entre les phénomènes, et celle conception, comme
tout jugement a priori, avait une valeur absolue, que les résultats ultérieurs d« rexpéricnce ne pouvaient pas plus accroître que diminuer.
Il reste bien un moyen d'échapper à tous ces inconvénients : mais, comme ce moyen n'est pas expressément indiqué dans l'ouvrage de M, Mill, nous ne pouvons que le proposer, sans savoir si rillustre auteur consentirait à y souscrire. Supposons d'abord que Tinduction spontanée ne soit pas un jugement porté par notre esprit sur la succession objective des phénomènes, mais une disposition subjective de notre imagination à les reproduire dans Tordre où ils ont frappé nos sens : on peut accorder, sans franchir les bornes de l'empirisme, que cette disposition, d'abord purement virtuelle, Be développe en nous sous l'influence de nos premières sensations ; et Ton conçoit en môme temps que, faible à son début, elle soit incessamment fortifiée par l'ordre invariable dans lequel se succèdent, en fait, toutes ces sensations. Supposons, en second lieu, que la probabilité consiste pour nous dans une habitude puissante de l'imagination, et la certitude dans une habitude invincible : le passage de la probabilité à la certitude n'a plus, à son tour, rien d'inconcevable, pourvu que l'on n'attache pas au mot invincible un sens trop absolu et que l'on avoue que notre croyance à la causalité universelle, fondée sur un nombre immense
d'impressions conformes, pourrait être ébranlée k la longue par le choc répété d'impressions contraires. La logique n'a donc, cette fois, rien à dire: mais que devient la science, c'est-à-dire la connaiseance objective de la nature? M. Mill dira-Wl qu'il n'admet pas la distinction vulgaire entre la nature et notre esprit, c'est-à-dire entre le système de nos sen- »alîon? et un système de choses en soi? Mais ce qui, dans sa doctrine, tient la place de la nature, ce sont nos sensations actuelles, et non les traces qu'elles laissent après elles dans noire imagination : ce sont ces sensations, et non leurs images, dont la science doi t constater la liaison et prévoir le retour. Or, de i nous avons pris l'habitude d'associer dans iain ordre les images de nos sensations passées, "iTi&suit-il que nos sensations futures doivent se succéder dans le même ordre? Cette nature intérieure, dont le cours ne se règle pas sur le jeu de notre imagination, ne nous échappe-t-elle pas au même titre que la nature extérieure à laquelle croit le vulgaire? Et le résultat de cette théorie n'est-il pas le pur scepticisme, qui détruit toute prévision raisonnée et ne nous laisse qu'une prudence machinale, semblable à celle des animaux?
Au reste, que M. Mill le veuille ou non, il est certain que ce scepticisme est le fruit naturel et toujours renaissant de l'empirismo. Si la nature
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"n'est pour nous qu'une série d'impressions sans raison et sans lien, nous pouvons'tiien les constater, ou plutôt les subir, au moment où elles se produisent: mais nous ne pouvons ni en prédire, ni même en concevoir la production future. Ce que l'empirisme appelle notre pensée, par opposition à la nature, n'est qu'un ensemble d'impressions alfaiblies qui se survivent à elles-mêmes : et, chercher le secret de l'avenir dans ce qui n'est que la vaine image du passé, c'est entreprendre de deviner en rêve ce qui doit nous arriver pendant la veille. Nous voulons asseoir l'induction sur une base solide; ne la cherchons pas plus longtemps dans une philosophie qui est la négation de la science.
H^Il est étrange que l'école do M. Cousin ait, en général, considéré le principe de l'induction comme primitif et irréductible ; car la doctrine de cette école sur les substances et les causes lui offrait, ce semble, un moyen facile d'en rendre compte. Si, en effet, les phénomènes sont soutenus et produits par des entités soustraites aux vicissitudes de l'existence sensible, quoi de plus naturel que de chercher dans l'action uniforme de ces entit^Ss la raison de la succession constante des phénomènes? El quoi de
20 BU PONI>EltîENT DE L^INDUCTION
plus saiisfaisaTit que de rattacher le principe qiiî seot de base âla science à ecïmi que Ton regarde comme la base de la métçtpbyfdtjue dt la loi suprême de la pensée î On farro-ule ordinairement, dans cette êcdfe, le principe de îfednction en disant qn'îl y a de Tlnfftro dans la natures mms on ne donne peut-être ^ots toTi]ouTs de cet ordre nne idée KufBsammeiA prêcâscL Vent-on dire, en «ffcft, qne les phénomènes âêmentaîres qnî composent la trame cachée des chômes s'enchaînent en Tertn d'un mécanisme infleîoble, qne ce mécanisme dcdre n[iamtenir on renverser Tordre cxlérienr e* apparent de la natnre ? Vent-on •dire, an contradre, qne la nature est engagée à msdntenir Tharmonie des êtres, la di^nction des espèces, Torganisation, la vie, quelques moyens, du reste, qu'elle doive prendre pour y parvenir ? L'ordre, en un mot, estr-il dans les moyens ou dans les résultats ? Cette question ne sera plus douteuse si Tont^onsent à nyttacber l'idée de eeft. ordre à la <loctrine des substances et ■deS'Causes. On croît, en effet, généralement ^at le nombre de oes entSiès est égal À celui de ces gronpes comptants -de phénomènes qoe noms appelons des é^la^es ; -el lenr {»*ésence paa^sJt «urtout indispensable 4s&s les -êtres organisés, pour lesquels elies sont un principe tout à la fois d'unilé et d'action. Leur fonction a'e^ doncpasd'endhaînercbaqme phénomène à un précédent par le lien dunenécessîié
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beugle, mais plutôt de coordonner plusieurs séries de phénomènes suivanL une loi de convenance et d'harmonie : sî ce ne sont pas des causes linales, au esns d'Arislote el de Kant, ce sont du moins dea causes qui agissent pour des fins. La concepUon de l'ordre universel est donc, dans cette doctrine, exclusivement téléologique. Or, s'il insporte avant tout aux hommes de pouvoir compter sur la régularité des phénomilnes plus ou moins complexes auxquels leur conservation est attachée, l'objet propre de la ecience, celui qu'elle poursuit aujourd'hui avec plus d'ardeur que jamais, est, au contraire, de déterminer les conditions élémentaires de ces phénomènes; elle a donc besoin d'un principe qui lui garantisse le rapport des causes aux eQ'ets plulôt que celui des moyens aux ans, d'un principe de nécessité plutAt que d'harmonie. Si chaque Cire sensible est l'ou- Trage d'une chose en soi qui emploie sa sagesse à le conserver, il suffit de constater, par une observation superficielle, les résultats ordinaires de ce travail occulte : mais il est absurde de poursuivre d'expériences CD expériences un mécanisme de phénomènes qui ne serait propre qu'à l'entraver el dans lequel s'évanouimit jusqu'à la distinction des êtres individuels. Le principe de l'ordre universel, ainsi eulcndu, est donc la condamnation formelle de ta scî«Roe proprentunl dike.
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Quelle que soit l'insuffisance de ce principe, il est intéressant d'examiner si la mt-lapliysîque de l'école qui l'a .adopté lui offre, du moins, un fondement solide, La difficulté ne consiste pas à déduire la notion de l'orclro universel de celle des choses es soi : car, bien que cette dernière notion soit assez vague, tout ce que l'on croit savoir du mode d'existence et d'action de ces choses est tellement propre à expliquer le maintien d'un ordre extérieur dans la nature que l'on est tenté d'y voir une hypothèse ingénieuse plutût qu'un principe cerlain par luimôme. Mais on ne l'enlend pas ainsi, et l'on considère l'existence des choses en soi comme la pierre angulaire, et presque comme l'édifice entier de la mélaphysique : voyons donc comment on la prouve et si elle peut môme Stre prouvée.
Le procédé le plus simple, sinon le plus sûr, consiste à invoquer en faveur de celte existence le témoignage du sens commun. Peut^on concevoir, dit-on quelquefois, une propriété qui ne réside pas dans une substance, un événement qui ne soit pas déterminé par une cause î Non certes ; mais il s'agit de savoir ce que le sens commun entend précisément par une cause et par une substance. Tout le monde croit qu'une odeur provient d'un corps odorant et qu'une saveur appartient à un corps sapide: mais on étonnerait profondément un homme étranger aux
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' spéculalions philosophiques en lui assurant vjue ce corps qui frappe ses regards el qui résiste é son effort n'est lui-même qu'une modification superficieJie d'une entité qu'on ne peut ni voir ni lottclier. Sabslance, pour le vulgaire comme pour les savants, est synonyme de matière; et la croyance que toute réalité est matérielle est si profondément enracinée chez la plupart des hommes qu'il n'y a guère que des raisons morales ou rchgieuses qui puissent les décider à faire une exception en faveur de l'âme humaine. Quant au mol cause, il signiSe pour eux un phénomène qui en détermine un autre: ils ne sont pas, en effet, de l'avis de M. Mill, qui n'admet, entre deux phénomènes, qu'un rapport de succession sans aucune influence réelle : mais ils sont erii'ore plus éloignés de croire que les phénomènes apparaissent ou disparaissent au gré d'élrea mystérieux, armés d'une sorte de baguette mngique. Les exemples même dont on se sert se retournent coii're cette doctrine: car, lorsqu'un homme a été easasHÎné, la justice cherche la cause immédiate de cet événement dans le mouvement d'une arme poussée par un bras et ne s'égare pas à la poursuila d'une entité qu'elle aurait trop peu de chances d'atteindre. Si l'on osait l'aire parler au sens commua la langue de Kanl, on pourrait dire qu'il croit fei^ Qicment aux suislances et aux causes phénomènes^
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mais qu'il n'a pas le moindre Houpcon dus noamènea. Si loD renonce à consulter le sens commun sur une question qui lui est, après tout, étrangère, il ne reste, ce semble, qu'à soutenir que nous connaissons les substances et les causes par une intuition immédiate, analogue à celle des sens : car, dire que Ton sait qu'il y en a parce qu'on le sait et sans expliquer commcnl , c'est avouer que l'on n'en sait rien et que l'on o'a icn à dire. Si nous n'avons aucune iatuitioa de CPB entités, nous n'en n'avons aucune idée» et le mot qui les désigne n'a aucun sens : l'affirmation même de leur exisLence est sans fondement, et la nér cessité que l'on allègue ne peut avoir qu'un caractère; subjectif et illusoire. Il faut laisser à, l'école écauBiw ces vérités en l'air, qui s'imposent à i'esjjrit en vertu d'une prétendue évidence; et c'est peut-être parce que la doctrine des substances et des causes a conservé trop longtemps chez nous celle forme abslrailc que l'on a jugé inutile de résoudre le principe de l'ordrp universel dans un principe qui n'avait pas luimgme une assiette plus soUde. D'uu autre cûlc, il faut avouer t|ue l'intuition, à laquelle on a eu. cgalemenl rccourij, ne nous a pas fourni jusqu'ici de notions bien précibus sur la nature de ces entités et sur la manière donl rlies opèrent. Tout ce qu'on sait ^iir sur. ce dernier |ioinU c'est qu'elles se dcvcloppenl ou se manifestent, ce qui veul dire simplement qu'eUee
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*'eonliennenl la raison des apparences sensibles ; cl, quant au premier, non seulemeal leui' essence esl encore inconnue, mais leur nonabre même csi si, mal déterminé que l'on, emploiti assez souvent les moU subslaiice et cause au siogulier : comm« si un pliénomène pouvaiL être produit pai- l'idée générale de ioi cause, ou comme si tous les phénomènes éUientrefl'tA. immédiat d'une Cause unique cl infinie. Mais, si Tiur 1 tuition ne nous iuatruit guère sur la subslanca et lOi Kctiuse d'un phénomène donné^, elle est encore moiiw propre à nous apprendre que. ioal phûnomitnQ. doit avoir une substance et une cause : cai' elle ne peut se mppocter qu'à un objet délerminé, et l'ialuitioat d'mi.piiiiuipc, en dehors de toute application actuelle, esL une coutradiction dans les termes. L'existence d'iwe chose en soi au delà d'un phénomène ne seriit potil^ noMs, s'il nous était donné de l'apercevoir, qu'un fail, particulier et contingeal: et, quand toutes ces choses apparaîtraient successivement ou à la fois aos yeux de noire esprit, cette expérience d'un nouveau
i'gepre.ue nous révélerait qu'un fait, universel, et non ime vérité nécessaire. C'est donc eu vain que essaie de fonder la métaphysique sur ce qu'on appelle leprifiûipe de sulislance et leprincipe de cause : car, à la connaissance des choses en soi esl intuitive, elle ne
tpe^t rt>vâtir la? forme d'un principe, et, si elle ne l'est xiaSi elle ne. peut prétendre à aucune valeur objective,
L'inflnc-nce tardive clu Maine de Biran a l'ait naître dans l'école de M. Cousin une théorie moyenne, également éloignée, on le croit du moins, d'un dogmatisme abstrait et de ce qu'on pourrait appeler l'empirisme do la raison pure. Suirant cette théorie, et contrairement à la doctrine primitive de l'école, nous saisissons immédiatement, non par la raison, mais par la conscience, une substance et une cause qui est nous-mêmes ; et l'office de la raison se borne à donner à cette connaissance primitive une forme universelle et nécessaire, en nous révélant que les phénomènes qui nous sont étrangers n'ont pas moins besoin de substance et de cause que ceux dont nous sommes le sujet. Mais, que l'opération de la raison soit primitive ou secondaire, il importe également de prouver que cette opération est légitime; el, si l'on demande de quel droit nous étendons à tous les phénomènes les conditions d'existence de quelques-uns, il faudra toujours en revenir à l'idée, soîl d'une science sans origine assignable, soit d'une intuilion semblable à celle que l'on regarde comme le privilège exclusif de la conscience. D'un autre côté, on peut élever quelques doutes sur la réalité, ou du moins sur l'étendue de ce privilège; et, sans contester le caractère original de la notion du moi, il est permis de se demander si la conscience nous met ep présence d'une substance et d'une cause dans le sens
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Il l'en |)rpiid CCS mois, c'esl-à-dire d'une chosR en soi, dislincte des phénomènes Internes. On ne parall pas, du reste, en être bien convaincu, puisque l'on I continue à établir la spiritualité et l'immorlalité de I l'âme par des ai^uments que celte hypothèse, si elle I était vériGée, rendrait absolument inutiles: et, s'il I est incontestable que le moi concentre dans son unité I et enchaîne dans son identité toute diversité soumise là la conscience, peul-Stre estr-il juste de ne voir dans ' cette unité et celte identité que les conditions formelles de la conscience elle-même, et non les attributs d'une substance chargée d'en expliquer l'apparition et d'en garantir la durée. 11 n'est pas douleur non plus que nos actes procèdent librement et immédialement de noire faculté de vouIoir;.-«l, d'un autre côté, si, comme l'ont cru Leibniz et Kant, la succession de nos états internes n'est pas soumise à des lois moins rigoureuses que celle des phénomènes physiques, il faut bien avouer que nous ne trouvons pas plus au dedans de nous qu'au dehors la trace de
» celte initiative absolue qui semble devoir caractériser l'action d'une cause supra-sensible. Mais admettons que nous ayons conscience d'une telle initiative : estce sur ce modèle qu'il faudra concevoir les causes distiDctes de nous, et pouvons-nous confier le soin ^K de maintenir l'ordre dans la nature à des entités ^^k douées d'une liberté d'indifférence?
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bne dernière el proronde modificalioQ de la doctrine des eubsLaDces el des causes consiste à remplacer ces deux mois par celui de force et à dire que Dous percevons immédiatemenl, par une aorte de sens spécial, le conflit de notre force avec les forces étrangères. Le fait que l'on constate est cerLain, mais il est certain aussi que l'on se conlenle de constater un fait et que l'on renonce à démontrer un principe : car le sens dont on parle nous apprend bien que notre mouvement est produit par une forco el nous fait môme recounalti'e indirectement l'action d'une autre force dans la résistance qu'il rencontre : mais ce sens est évidemment impuissant à nous apprendre que loua les mouvements qui s'exécutent dans l'univers sont produits ou arrêtés par des forces semblables. De plus, lorsqu'on parle des forces comme de choses en soi, on se figure sous ce nom je ne sais quels êtres spirituels dont chacun est chargé d'imprimer le mouvement, soil à un corps vivant, soit à une mas^se de matière inorganique : or c'est là une supposition qui n'est pas seulement gratuite, mais qui est absolument démentie par l'expérience. On peut bien dire qu'un astre en mouvement est animé d'une seule force, mais il est absurde de se représenter cette force comme un Ctrc simple et indivisible : car, si cet astre vient à se briser en plusieurs fragments qui continuent
marcher chacun de son côté, on est bien obligé do
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econnaUre que la force totale qui l'animait s'est d^ composée en autant cio forces partielles <^u"lt y i de fragments à mouvoir/Nous savons que notre énerkie mnsculaire peut, sous l'inQuence de notre ^ tenté, se concentrer dans un seul effort, mais i pe savons pas si elle procède d'un seul foyer, ou g)lutôt nous savons certainement le contraire : car, bendant qu'une partie de cette énergie reste soumise notre direction, une autre peut déterminer dans [nelques-uns de nos membres des mouvements con- Tllsifs, qui ne diffèrent pas en eux-mûmes des mourements volontaires. Ainsi, non seulement rien ne ■"Dous autorise à affirmer que l'univers soit un système de forces, mais l'existence de notre propre force. I dans le sens où l'on prend ce mot, est une fiction in- ^Kpiutenable : la force n'est pas plus une chose en soi ^Hlitie l'étendue, dont elle est, du reste, inséparable, et ^^1a sensation particulière qui nous en atteste la présence ne nous fait pas faire un seul pas hors de la sphère des phénomènes. Seulement, lorsqu'on se feome à dire que les phénomènes reposent sur un tabstrafam inaccessible aux sens, si l'on ne nous lonne pas une idée précise de ce subslrahim, on nous B libres, du moins, de le concevoir à notre guise, u plutôt on nous détermine presque irrésisliblemeol t en chercher te type dans noire propre pensée: lorsqu'on croit, au contraire, saisir immédiatcmcnl
Si
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ce sitf>slr(t!itm iJans chaque efTorl volonlairc, on déclare sans détour que la Icodance au mouvement ne procède que d'elle-mèmo : les chimériques cnlilés dans lesquelles on essaie de le réaliser ne lardent pas à 3'évanouir, et l'on nous laisse, en déflnitîve, en présence d'un pur phénomène, cliargé de s'expliquer luimême et d'expliquer tous les autres. Une métapliysîque qui cherche son point d'appui dans l'expérience est bien près d'aidiquer entre les mains delà physique. La doctrine des substances et des causes et celle qui ne reconnaît rien au delà des phénomènes échouent donc également devant le problème do l'induciion, mais pour des raisons différentes, L'empirisme s'etTorce vainement d'asseoir un principe sur le terrain solide, maïs trop étroit, des phénomènes ; la doctrine opposée, pour donner à ce principe une base plus large, bâtit dans le vide et ne réussit qu'à constater un besoin de l'esprit en croyant le satisfaire. Les substances et les causes ne sont qu'un desideratum de la science de la nature, un nom dont)é aux raisons inconnucK qui maintiennent l'ordre dans l'univers, l'énoncé d'un problème transformé eu solution par un artifice de langage. Des deux voies que nous avons suivies jusqu'ici et entre lesquelles notre choix semblait renfermé, aucune ne noua a donc confluils au iji)t: en oxislc-t-il une troi-iûmc ut où la trouverons- nous 7
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Quelque embarrassante que celle question paraisse au premier abord, notre hésitation ne peut pas fltre longue, car nous n'avons absolument qu'un parti à prendre. En dehors des phénomènes el à défaut d'entités distinctes à la fois des phénomènes et de la pensée, il ne reste que la pensée elle-même; c'est donc dans la pensée et dans son rapport avec les phénomènes que nous devons maintenant chercher le fondement de l'induction. Mais, avant de tenter une solution de ce genre, essayons d'en donner une idée précise et de dissiper les préventions qu'elle pourrait soulever.
Il n'y a que trois manières possibles de rendre compte des principes, parce qu'il n'y a aussi que trois manières de concevoir la réalité et l'acte par lequel notre esprit entre en commerce avec elle, On peut d'abord admettre, avec Hume cl M. Mill, que toute réalité est un phénomène et que toute connaissance est, en dernière analyse, une sensation : les principes, si toutefois il peut en être question dans celte hypothèse, ne seront alors que les résultats Ica plus généraux de l'expérience universelle. On peut encore supposer, avec l'école écossaise et celle de M. Cousin, que les phénomènes ne sont que la maid-
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fcslation d'uD moade d'cnLîLés in accessible s à nos sens ; cl, dans ce cas, la principale source de nos connaissances doit être une sorte d'intuition intellecluelle, qui nous dàcouvre à la fois la nature de ces entités et l'actloa qu'elles exercent sur le monde scnsibleyîHais il y a une troisième hypothèse, que Kant a introduite dans la philosophie et qui niérite tout au moins d'être prise en considération: elle consiste à prétendre que, quel que puisse être le fondement mystérieux sur lequel reposent les phénomènes, l'ordre dans lequel ils se succèdent est déterminé cxcluaivement par les exigences de notre propre pensée. La plus élevée de nos connaissances n'est, dans Cette hypothèse, ni une sensation ni une intuition intellectuelle, mais une réflexion, par laquelle la pensée saisit immédiatement sa propre nature et le rapport qu'elle soutient avec les phénomènes : c'est de ce rapport que nous pouvons déduire les lois qu'elle leur impose et qui ne sont autre chose que les principes.
On dira peut-être que celte hypothèse est absurde et se détruit elle-même, puisque chaque phénomène ne peut pas obéir à autant do lois diirérenles qu'il y a d'esprits : mais il est aisé de répondre que nous ne considérons ici dans les esprits que la faculté de penser, ani est, de l'aveu de tout le monde, identique chez tous. Lorsqu'on suppose, en effet, que les principes
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existent en eux-mêmes et en dehors fie tout espril.on suppose en même temps que tous les esprits, ou du moins tous ceux qui habitent le même monde que nous, sont également capables de les connaître: ce n'est donc pas faire tort à leur universalité que d'en chercher le fondement dans la faculté mCme par laquelle on les connaît. Mais comment nier, dira-t-on encore, que l'existence des principes soit indépendante de notre connaissance, oc comment conceToïr que la pensée puisse modiBer, dans quelque mesure que ce soit, la nature de ses objets ? Sans doute, il n'y a rien d'impossible à ce qu'un principe ou une chose en gt?néral existe en dehors de tout commerce avec notre esprit : mais on nous accordera du moins qu'il nous est impossible d'en rien savoir, puisqu'une chose ne commence à exister pour nous qu'au moment où notre espri!. entre en conmierce avec elle. -Nous accordons volontiers, de notre côté, que l'existenca des principes est indépendante de notre connaissance actuelle et qu'ils ne cessent pas d'être vrais lorsque nous cessons de les affirmer intérieurement : mais il suffit pour cela qu'il y ait une raison qui nous détermine à les affirmer chaque fois que nous y penserons, que cette raison se trouve dans noire propre faculté de connaître ou dans des choses extérieures à notre esprit. Enfin nous ne prétendons pas que la pensée puisse modifier après coup, par uns
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înlen'cnlion arbitraire, fa nalure de ses objets ; nous soutenons seulement que, par cela seul que ces objets existent pour nous, ils doivent posséder une nalure qui rende possible l'exercice de la pensée. Hcslc à savoir, il est vrai, si la pensée est une capacité vide, qui peut être remplie indifféremment par toutes sortes d'objets, ou si la connaissance que nous avons des phénomènes suppose de leur part une ou plusieurs conditions déterminées : mais on ne peut nier, du moins, que, dans ce dernier cas, ces conditions doivent constituer, pour tous les phénomènes auxquels nous avons affaire, les plus inflexibles des lois.
Mais l'b vpothèse que nous proposons n'est pas seulement admissible en elle-même : elle est encore la seule admissible, parce qu'elle est la seule qui nous permette de comprendre comment nous pouvons connaître a priori les conditions objectives de l'existence dos pliénomèues. On peut bien, en effet, parler de connaissances innées, qui se présentent à notre esprit sous une forme universelle ol nécessaire: mais on ne peut pas prouver que ces connaissances se rapportent à des objets et qu'elles sont de véritables connaissances et non de vains rêves. Dire qu'il existe une sorte d'harmonie préétablie entre les lois de la pensée et celles de la réalité, c'est résoudre la question par la question elle-même: comment, on effet, pouvons-nous savoir que nos connaîssjncess'accor-
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fdenl natiirelleuient avec leurs objets, si nous ne coninaissons déjà la nature do ces objets en même temps f que celle de notre esprit 7 U faut donc recourir à l'intuition directe de la réalité, dont personne, du moins, ne contestera la valeur objective : mais, que cette intuition porte sur de simples phénomtaes ou sur des choses en soi, il est également certain qu'elle ne peut servir de fondement à des principes, c'est-à-dire à des
^ieon naissances universelles et nécessaires. Des choses *n soi qui deviendraient pour nous un objet d'intuition ne seraient plus, en effet, que le phénomène d'ellesmêmes : nous pourrions bien dire ce qu'elles sont au moment où elles nous apparaissent, mais il ne pourrait plus être question de ce qu'elles sont partout et toujours, ni surtout de ce qu'elles ne peuvent pas ne Kis être. Mais, si les condîlions de l'existence des phénomènes sont les conditions mêmes de la possibilité ensée, nous sortons aisément de cette embar- PSSsante alternative : car, d'une pari, nous pouvons Héterminer ces conditions absolument a priori, puisu'elles résultent de la nature même de notre esprit; % nous ne pouvons pas douter, d'autre part, qu'elles ne s'appliquent aux objets de l'expérience, puisqu'en dehors de ces conditions, il n'y a pour nous ni exp^ rience ni objets.
Maintenantcommentcettehypothèse, s'il faut encore la nommer ainsi, nous permet-elle de rendre compte.
ej particulier, du principe de l'induction? Nous avons cru devoir résoudre ce principe en deux lois distinctes : l'une suivant laquelle tout phénomène est contenu dans une série, où l'existence de chaque terme détermine celle du suivant; l'autre suivant laquelle toul phénomène eal compris dans un système, où l'idée du tout détermine l'existence des parties. Ce sont ces deux lois qu'il s'agit d'établir, en montrant que, si elles n'existaient pas, la pensée humaine ne serait pas possible : commençons par la première.
La première condition de la possibilité de la pensée est évidemment l'existence d'un sujet qui se distingua de chacune de nos sensations : car, si ces sensations ei'istaient seules, elles se confondraient entièrement avec les phénomènes, de sorte qu'il ne resterait rien que nous pussions appeler nous-mêmes ou notre pensée. La seconde est l'unité de ce sujet dans la diversité de nos sensations, tant simultanées que successives : car une pensée qui naîtrait et périrait avec chaque phénomène ne serait pour nous qu'un phénomène de plus, et nous aurions besoin d'un nouveau sujet pour ramener toutes ces pensées éparscs et éph^ mères à l'unili de la pensée véritable. Maintenant comment ces deux conditions peuvent-elles être remplies, ou comment faut-il nous représenter l'unité du
ijel pensant et le rapport .juil soutient avec la diversité de ses objets ? Dirons-nous que ce sujet cal
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^" «ne substance, lioiiL les phé(ioméQcs,ou <Iu moinïi les sensations qui nous les représenleni, souL les niodîlîcations ? Non, puisque, d'après l'idée que l'on se laîl généralement des substances, elles ne se manifcsIcuL que par leurs modifications et ne pcuvcnl, par consé-
»quent, s'en distinguer comme un sujet d'un objet. Itirons-nous que nous sommes â nos propres yeux un phénomène, ou plutôt un acte durable, celui de Icrfort volontaire, qui s'oppose à la fois par sa durée el par son caractère actif aux modes passifs el passagers de notre sensibilité? Non, car cet effort, qui se renouvelle à chaque réveil, ou plutôt à chaque instant, el ^^ qui n'est peul-6lre qu'un faisceau d'actions exercées ^^béparément par chacune de nos fibres musculaires, ne ^^^^résente pas le caractère d'unité absolue qui nous a I paru indispensable au sujet de la connaissance. Chercherons-nous enfin l'unité de ce sujet dans celle d'une I pensée repliée sur elle-même, qui se contemple elleiinême en dehors du temps el de toute modlHcation «nsible? Celle hj'pothèse satisfait peut-eJre mieux i<[ue les précédentes aux deux conditions énoncées 'plus haut : mais elle nous parait encore plus éloignée de satisfaire à une troisième condition, qui est cependant inséparable des deux autres. Nous avons
I établi, en effet, que des sensations sans sujet et sans Ken ne pouvaient constituer par elles-mêmes aucune lionnaissance : mais il est évident que la connaissance
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lie consiste pas davantage dans l'acLion solitaire d'un sujet renfeimé en lui-même et extérieur en quelque sorte k ses propres sensations. Il ne sufQt pas d'expliquer d'une manière plus ou moins plausible comment nous pouvons avoir conscience de notre propre unité : il faut montrer en mCme temps comment cette unité se déploie, sans se diviser, dans la diversité de nos sensations et constitue ainsi une pensée qui n'est pas seulement la pensée d'ellemâme, mais encore celle de l'univers. Or c'est ce qui est évidemment impossible si le sujet pensant est donné à lui-même par un acte spécial et indépendant de toute sensation : car, non seulement cet acte simple et durable ne peut avoir par lui-même rien de commun avec les actes multiples et successifs qui se rapportent aux phénomènes, mais nous n'avons aucune raison de croire que deux fonctions aussi étrangères l'une à l'autre soient exercées par le môme esprit. La pensée se trouve donc placée en face de sa propre existence comme d'une énigme insoluble : car elle ne peut exister que si nos sensations s'unissent dans un sujet distinct d'elles-mêmes, et un sujet qui s'en distingue semble par cela même incapable de les unir.
11 y a cependant un moyen d'échapper à cette difficulté, et il ne peut y en avoir qu'un seul : c'est d'admettre que l'unité qui nous constitue à nos propres
yeux n'est pas celle d'un acte, mais celle d'une l'orme,
et qu'au lieu d'^labUr entre nos sensations un lien
extérieur et factice, elle résulte d'une sorte d'affinité
it de cohésion naturelle ',de ces sensations elles-mêmes.
T les rapports naturels de nos sensations entre elles
le peuvent être que ceux des phénomènes auxquels
iles correspondent: la question de savoir comment
lûtes nos sensations s'unissent dans une seule pensée
it donc précisément la même que celle de savoir
imment tous les phénomènes composeul un seul
Il est vrai que celte dernière unité est plus
facile à admettre qu'à comprendre : comment, eu
effet, plusieurs choses, dont l'une n'est pas l'autre et
int l'une succède à l'autre, peuvent-elles cependant
'en former qu'une seule? Pourquoi une indnilé de
phénomènes, dont chacun occupe dans l'espace et
dans le temps une place distincte, sont-ils à nos yeux
les éléments d'un seul monde, et non autant de mondes
étrangers les uns aux autres 7 Est-ce parce que ces
ilaccs, quelque distinctes qu'elles soient entre elles,
iparlienncnt toutes ti un seul temps et à un seul cs-
ice ? Mais qui nous empoche de dire que l'espace
lit et recommence avec chacun des corps, ou plutôt
atomes qui l'occupent et que le temps meurt et
;nalt à chaque vicissitude des mouvements qu'il
? L'espace et le temps, malgré la parfaite simi-
,té de leurs pai'ties, ne sont point en eu x-m Cm es une
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unilfi, mais, au contraire, une diversiW absolue ; et runilé que nous leur allribuons, loin de servir de fondement à celle de l'univers, ne peut reposer elJemâmc que sur la liaison interne des phénomènes qui les remplissent. La question se réduit donc à savoir en quoi consiste celte liaison ; et nous ne pouvons, ce semble, nous représenter sous ce titre qu'un ordre de succession et de concomitance, en vertu duquel la place de chaque phénomène dans le temps et dans l'espace peut être assignée par rapport à celle de tous les autres. Toutefois l'unité qui résulte d'un tel ordre n'est encore qu'une unité de fait, dont rien ne nous garantit le maintien ; et l'on ne peut pas même dire que de simples rapports de temps et de lieu établissent ■ entre les phénomènes une unité véritable, tant que ces rapports peuvent varier à chaque instant et que l'existence de chaque phénomène reste, non seulement distincte, mais encore indépendante de celle des autres. Ce n'est donc pas dans une liaison contingente, mais dans un enchaînement nécessaire, que nous pourrons trouver enfin l'unité que nous cherchons : car, si l'existence d'un phénomène n'est pas seulement le signe constant, mais encore la raison déterminante de celle d'un autre, ces deux existences □e sont plus alors que deux moments distincts d'une seule, qui se continue en se translormant du premier phénomène au second. C'est parce que tous les phé-
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Domènes simuUaués sonl, comme dit Kant, dans une acLion réciproque universelle, qu'ils coasliluenl uo Beul éUl de clioses el qu'ils sool de notre pari l'objet d'une seule pensée ; et c'est parce que chacun de ces états n'est en quelque sorte qu'une nouvelle forme du précédent, que nous pouvons les considérer comme ks époques successives d'une seule histoire, qui est à la fois celle de la pensée el celle de l'univers. Tous les phénomènes sont donc soumis à la loi des causes ellicientes, parce que cette loi est le seul fondement que nous puissions assigner à l'unité de l'univers el que cette unilé est à son tour la condition suprême de la possibilité de la pensée.
Mais la loi des causes efficientes ne rend pas seulement possible notre connaissance des phénomènes : elle est encore la seule explication que nous puissions donner de leur existence objective, el cette existence aous en fournit, par conséquent, une nouvelle démonstration.
Nous ne pouvons pas douter sérieuscrnenl que les choses sensibles exislent en elles-mêmes et continuent à exister après que nous avons cessé de les sentir ; et, d'un autre cAté, nous ne comprenons pas ce que peut £tre une couleur sans un œil qui la voie, un son sans une oreille qui l'entende et, en général, un phénomène sensible en dehors de toute modilicatiou de noti-e sensibilité. On a cru assurer l'existence du monde raaté-
rie! en la concentraul, en quelque sorte, tout entière dans le phénomène de la résistance : mais ce phénomëne est tout aussi relatif à ce qu'on a justement appelé le sens de l'effort que les autres qualités sensibles à nos autres sens ; et, s'il a le privilège de nous faire connaître la distinction de notre corps propre et des corps étrangers, il n'a certainement pas celui de se survivre à lui-même, ou de nous garantir que ces corps et le nôtre continuent à exister lorsque nous cessons d'avoir conscience de leur contact. On peut dire, au risque de ne pas s'entendre soi-même, que l'existence n'appartient pas précisément aux phénomènes, mais à des substances dans lesquelles ils résident : mais, ou bien on accorde aux sceptiques que les phénomènes s'évanouissent avec nos sensations, et, dans ce cas, il est inutile de conserver à leur place de prétendues entités, qui sont pour nous comme si elles n'étaient pas; ou bien on soutient, avec le vulgaire, que le soleil visible ne perd rien de son éclat en quittant notre horizon, et il est alors fort indifférent que son disque subsiste par lui-même ou repose sur une entité inaccessible à nos regards. Peut-être que, par la substance du soleil, on n'entend pas une entité distincte du soleil visible, mais l'existence durable que l'on attribue à ce soleil lui-même et que l'on veut distinguer de l'impression passagère (ju'il produit sur nos sens : mais on se retrouve alors
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Len présence de la difficulté même qu'il s'agissait de I résoudre, et qui consiste à comprenilre comment un l pur phénomène peut exister en lui-même et indépenj dammeut de toute sensation. Au reste, on trouverait, regardant de près, qu'une telle existence n'est sérieusement admise par personne : car, lorsque nous parlons d'un phénomène qui se produit en l'absence de tout être sensible, ou nous le dépouillons de la forme sous laquelle il s'offre ordinairement à nos reiftards, ou nous en devenons nous-mêmes, en dépit de notre propre supposition, les spectateurs imaginaires. On pourrait donc, ce semble, se borner à reconnaître que les phénomènes ou, ce qui revient au même pour , nos propres sensations, possèdent, en dehors Çle leur existence actuelle, une sorte d'existence virtuelle, c'est-à-dire que, lors même que nous ne les éprouvons pas, nous pourrions les éprouver si nous étions placés dans des conditions convenables de lieu et de temps. On pourrait même supposer, avec Leibniz, qu'aucun phénomène n'est jamais absolument exclu de notre conscience et que, non seulement les parties les plus petites ou les plus éloignées de l'univers sont représentées en nous par quelqurs perceptions insensibles, mais que le passé et l'avenir nous I Bont en quelque sorte présents, soit par les traces des ^^Bperceptions passées qui se mêlent à nos perceptions ^^ntcluelles, soit par le germe des perceptions futures
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qu'un œi] plus perçant que le nfilre jiourrail découvrir dans ces mêmes perceptions. On ferait ainsi de notre esprit, suivant une expression chère à Leibniz, un univers en raccourci; et l'on s'éloignerait également du préjugé vulgaire qui place les choses sennibles hors de toute sensibilité, et du paradoxe Bceplique qui n'admet rien en dehors des sensations les plus expresses et les plus grossières.
Toutefois, si l'on réussit â procurer ainsi au monde sensible une sorte d'existence, il faut avouer que cette existence est encore toute subjective et relative à notre sensibilité individuelle : or on ne peut nier que le sens commun s'efforce, non seulement de distinguer les choses sensibles de nos sensations actuelles, mais de les détacher entièrement de nous-mêmes et de leur assurer une existence absolue et indépendante de la nôtre. Dirons-nous avec Leibniz qu'il existe une infinité d'esprits, qui se représentent le même monde sous autant de points de vue différents? Mais des esprits qui se représentent des corps ne sont point des corps ; et d'ailleurs, puisque nous n'avons affaire qu'à nos propres représentations, comment pourrions-nous, non seulement établir, mais môme soupçonner qu'il existe d'autres esprits que le nAtre 7 Au reste, quelque système que l'on adopte, noua ne pourrons jamais sortir de nous-mêmes : il faut donc, ou nous renfermer dans un idéalisme subjectif, assez voisin, après
ten
loul, du sceplicisme, ou trouver en nous-mômes un fondement capable de supporter tout à la fois l'existence du monde sensible et celle des autres esprits.
■Or que peut-il y avoir en nous qui ne dépende pas de Vous et qui représente, ou plutôt qui constitue une existence dislîncLe de la nôtre? Ce no sont pas les phénomènes eux-mêmes, qui ne sont, au moins pour jious, que nos sensations : ce n'est pas leur juxtapotition dans l'espace et leur succession dans le temps, misque le temps et l'espace semblent n'Clre que les tonnes de notre propre sensibilité et qu'il nous est, a tout cas, impossible de nous assurer qu'ils soient
'autre chose : mais, si la place de chaque phénomène dans l'espace et dans le temps nous paraît tellement déterminée par ceux qui le précèdent ou qui l'accomsagnent qu'il nous soit impossible de l'en ôter par la iensée, cette détermination nécessaire est sans doute quelque chose de distinct de nous, puisqu'elle s'impose à nous et qu'elle résiste à tous les caprices de notre imagination. Dira-t-on que cette nécessité ré- Àôdfl elle-même en nous, et qu'elle n'est pas moins relative à notre entendement que les phénomènes eux-mêmes à notre sensibilité? Que l'on nous montre donc une existence ou, en général, une vérité pure
Ïf**! toute relation à notre pensée : mais on nous perettra de dire, en attendant, que nous ne sommes, I tant qu'individu, que l'ensemble de m
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salions, et qu'une nécessité dont nos seosalions, en tant que telles, ne sauraient rendre compte, constitue par cela m?me une existence aussi dislincte dô la nôtre que l'on peut raisonnablement le demander. Ce n'est pas parce que nous sentons certains phénomènes l'un après l'autre qu'ils s'enchaînent nécessairement, mais c'est, au contraire, parce qu'Us doivent se développer dans un ordre nécessaire que notre sensibiUté exprime cet ordre sous le point de vue qui lui est particulier; et, dès que nous reconnaissons que la série de nos sensations n'est qu'une expression particulière de la nécessité universelle, nous concevons tout au moins la possibilité d'une infinité d'expressions analogues, correspondant à autant de points de vue possibles sur l'univers. La détermination nécessaire de tous les phénomènes est donc tout à la fois pour nous l'existence même du monde matériel et le 3eul fondement que nous puissions assigner à celle des autres esprits ; el, si l'on préfère, malgré tout, admettre sans preuve des existences absolumeul extérieures à la nôtre, il est aisé de montrer que l'on a plus à perdre qu'à gagner au change. La supposition de telles existences n'a, en efl'et, rieu d'impossible en elle-même : mais, si l'on demande ce qu'elles sont pour nous, on trouvera que, puisqu'elles sont situées hors de nous, elles ne peuvent nous être donnéeS'que par une impres.«ion quelconque qu'elles exercent sur
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t notre esprit : elles ne nous appai-alLronl donc que
Fcomme une modlQcation de nous-mêmes et devien-
Idront absolument subjectives, priJcisément parce
ii'on veut qu'elles soient absolument objectives. Une
î*xislence n'est objective pour nous que si elle nous
il donnée en elle-même, et elle ne peut nous 6lre
donnée en elle-même quo si elle jaillit, en quelque
aorte, du sein même de la nôtre : entre l'idéalisme sub-
tjectif de Hume et l'idéalisme objectif de Kant, c'est
p^u sens commun à choisir.
Au reste, si la loi des causes efficientes explique à la fois noire propre connaissance des phénomènes et l'existence que nous leur attribuons, c'est que ces leux choses sont étroitement unies et n'en forment, 1 réalité, qu'une seule. Le propre de la pensée est, a effet, de concevoir et d'affirmer l'existence de ses ibjels : et il est évident qu'une chose n'existe, au moins pour nous, que parce qu'elle est au nombre les objets de la pensée. Mais la pensée n'ust rien à propres yeux en dehors de la nécessité qui conautue l'existence des phénomènes : comment d'ailleurs 1 aurait-elle conscience si elle en était subslantiellemenl distincte, et comment se roprésrnior cri 1 1^ nécessité elle-même sinon comme une aorte de pensée aveugle et répandue dans les choses? Nous ne savons,
tce que peut être l'existence d'une chose en soi, ni elle conscience nous pourrons avoir de nous-mêmes
dans une aulre vie i maïs, clans ce monde de phént>mènes dont nous occupons le cenlre, la pensée et l'e^slence ne sont que deux noms de l'universelle ot éleruelle nécedsilé,
Non seulcraenL la loi des causes efficientes résulte aprtoriàu rapport de la pensée avec les phénomènes, mais celte loi nous permet à son tour de détenniner, par une nouvelle déduction, la nature des phénomènes eux-mêmes.
I! faut évidemment que les lois puissent filre appliquées aux phénomènes, puisque autrement elles n'auraienl aucune signification ; et cette application ne peut avoir lieu que par un acte simple de l'esprit, qui conçoit chaque loi en percevant les phénomènes qu'elle régit. Mais, pour que cet acte soit véritablement simple, il faut qu'il consiste à saisir sous deux formes différentes une seule et même chose: il faut
Ique la loi ne soit que l'expression abstraite des pbé- Domèaes et que les phénoméues ne soient, à leur tour, que l'csprcssion concrète de la loi. Maintenant cette correspondance entre les phénomènes et les lois peut s'établir de deux manières : ou bien, en eiTel, la conception des lois est déterminée par la perception phénomènes, ou il faut que ce soit, au contraire.
;oiidefl 1
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' perception dos phénomènes qui se rigle sur la couception des lois. Nous procédons de la première manière quand nous disons, par exemple, que la chaleur lilaUiles corps: car nous ne faisons alors qu'énon- , sous une forme générale, ce que nos sens nous ont déjà reprcsenlé dans un ou plusieurs cas particuliers. Mais il n'en est pas de même lorsqu'il s'agit de renchalnement universel des causes cl des effets:
Ipous concevons ici la loi avant d'avoir pergu les phé- Bomènes, et ce sont les seconds qui sont, en quelque Borle, tenus de nous fournir la représentation sensible âe la première. Il faut donc ciuc nous percevions, dans le diversité m^me des phénomènes, une unité qui les sichatne : et, puisque les phénomènes sont une diversité dans le temps et dans l'espace, il faut que cPtle unité soit celle d'une diversité dans le temps et dans l'espace. Orune diversité dans le temps est une diver-
»«té d'états ; et la seule unité qui puisse se concilier ayec cette diversité est la conlinuitéd'unchangcment dont chaque phase ne diffère de la précédente que par la place même qu'elle occupe dans le temps. Mais une diversité dans le temps et dans l'espace est une diversité d'états el de positions tout ensemble ; et l'unité de cette double diversité ne peut être qu'un change-
Imenl continu et uniforme de position, ou, en un seul taot, un mouvement continu et uniforme. Tous les Hkénomènes sont donc dos mouvcmints, ou oIuLdl
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un mouvement unique, qui se poursuil autant que possible dans la même direction et avec la mCme vitesse, quelles que soient, du reste, les lois suivant lesquelles il se transforme et quelles qu'aient pu être sur ce point les erreurs de la mécanique cartésienne. Mais, ce que Leibniz n'a pas contesté à Descaries et ce qui nous semble au-dessus de toute contestation, c'est que tout, dans la nature, doit s'expliquer mécaniquement: car le mécanisme de la nature est, dans un monde soumis à la forme du temps et de l'espace, la seule expression possible du déterminisme de la pensée.
Sans doute, nous ne percevons pas seulement des mouvements, mais encore des couleurs, des sons et tout ce qu'on est convenu d'appeler les qualités secondes de la matière : mais il ne faut pas confondre de simples apparences, qui n'existent que dans notre sensibilité, avec les véritables phénomènes, qui peuvent seuls prétendre à une existence objective. Les phénomènes, en effet, doivent nous offrir, dans leur diversité même, une sorte de réalisation de l'unité de la pensée: et cette unité ne peut se réaliser que dans une diversité homogène, qui soit, pour ainsi dire, une en puissance, comme celle du temps et de l'espace. Les qualités secondes sont, au contraire, une diversité hétérogène, qui n'a par elle-même rien de commun avec celle du temps et de l'espace : car la couleur
nu 1 UÎNDtMEM' DE Ll.NiaXTlPN ^7
n'efït t'ieaduc que par accident, et Ion ne peul pas dire u'elle augmente ou qu'elle diminue lorsque la surl.facc qu'elle couvre devient plus grande ou plus petite. tfOn ne saurait admettre non plus que ces qualités )durent par elles-mêmes : car nous ne pouvons mesurer directement, ni le temps pendant lequel cbacnne d'elles affecte notre sensibilité, ni celui qui s'éeoule dans le passage d'une sensation à une autre sensation b^tièrement différente. Mais, si elles ne nous appaaisscnt pas sous la forme de l'espace et du temps, dles ne nous en sont pas moins données dans le temps , dans l'espace : et il serait impossible de rendre mple de la place qu'elles y occupent si aucun lien B les rattachait au phénomène qui, seul, remplit par Pui-mfime l'un et l'autre. La perception de ces qualia n'est donc, comme le croyait Leibniz, que la perception coni'use de certains mouvements; et, si elles e peuvent donner lieu à une connaissance dii'ecle et ■expresse, rien ne nous empûche de voir en elles l'obpet d'une connaissance indirecte et, en quelque sorte, virtuelle. Si elles ne sont point des phénomènes, elles (ont du moins des apparences bien fondées, et non de * Vains rêves : elles existent, non en elles-mêmes, mais dans le mouvement, sur lequel elles reposent et dont
I elles suivent fidèlement toutes les vicissitudes : elles Sont en nous par elles-mêmes et hors de nous par ce mi'elles expriment. Le mouvement est le seul phéno-
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mène vériLable, parce qu'il esL le seul phénomène intfi!ligible ; et Descartes a eu raison de dire que toute idée claire était une idée vraie, puisque l'intelligibilité des phénomènes est précisément la même chose que leur existence objective. Maïs il doit y avoir quelque chose de vrai jusque dans les modes les plus obscurs de notre sensibilité : car il n'y a point de place dans notre esprit pour une illusion absolue, et rien de ce qui nous est donné ne peut être absolument exclu de la sphère de la pensée et de celle de l'existeuce. Les qualités secondes sont, eu quelque sorte, la matière éloignée de l'existence et de la pensée : entre la diversité absolue de celte matière et l'unité absolue de sa forme il fallait un intermédiaire, et nous avons trouvé cet intermédiaire dans la continuité du mouvement.
Si tout, dans la nature, doit s'expliquer mécaniquement, que deviennent la spontanéité de la vie et la liberté des actions humaines? Faut-il soustraire à la loi du mécanisme une partie considérable des phénomènes ou soutenir, avec Descartes, que les bétes n'ont point d'flme et, avec Leibniz, que nos propres mouvements ne s'exécutent pas autrement que ceux de l'aiguille aimantée? Telle est la double question qu'il nous reste maintenant à examiner.
On no peut mcconnaître l'harmonie des fonctions qui entretiennent la vie, soit chez les plantes, soil chez les animaux : il s'ogil seulement de «avoir si cette hai^
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inonie est un simple résultat des lois générales du (ûouvement ou si elle est l'œuvre d'un agent spécial, ^slinct de chaque organisme et soumis à des lois isclusivemcnt téléologiques ; or celte dernière liypoiièse nous parait, indépendamment de toute considé- "ration a priori, absolument inadmissible. Nous pourrions d'abord soulever quelques difficultés sur le nombre ou la division possible de ces agents dans les gantes et dans ceux des animaux qui se multiplient r une sorte de boui^eonnement : nous pourrions mander, en générai, d'où ils viennent, s'ils sont Jcréés ex nihilo au moment de chaque génération et S-Comracnt ils périssent, malgré leur simplicité, lorsque le corps qu'ils animaient vient à se dissoudre. Nous pourrions encore rappeler le caractère provisoire des explications vitalisles et le terrain qu'elles ont déjà cédé et qu'elles cèdent chaque jour aux explications mécaniques : mais nous nous contenterons de demander aux partisans de cette hypothèse comment ils prouvent ce qu'ils avancent et à quel signe ils peuvent ueconnaltre, dans la formation et le jeu d'un organe, Hintci'venlion d'un agent immatériel. Quelque opinion tjue l'on adopte, en effet, sur la cause des phénomènes vitaux, on ne peut nier que ces phénomènes soient en eux-mômes des mouvements : la question se réduit tnc À savoir si tous ces mouvements s'enchaînent on ^tu des lois de la mécanique ou si quelques-uns
Go
commenccDt ou s'arréieni, cliangenl de vitesse ou de direction, sans y être déterminés par d'autres mouvements. Or comment pénétrer assez profondément dans la structure des êtres vivants pour s'assurer qu'un mouvement notable q•^i se produit tout à coup dans une partie de leur corps n'est pas la suite de mouvements imperceptibles qui s'exécutaient auparavant dans les parties de cette partie î Comment même entreprendre une telle reciierche, si l'on songe que le détail de ces parties peut aller, et va sans doute, comme le croyait Leibniz, à l'inOni? De plus, il est impossible d'accorder é un agent spirituel la moindre influence sur les mouvements vitaux sans l'investir, & l'égard de ces mouvements, d'un véritable pouvoir créateur : car, non seulement il ne peut les suspendre sans les anéantir ou sans imprimer aux mêmes parlies un mouvement égal et inverse, mais la direction du mouvement est, quoi qu'en ait dit Descartes, inséparable du mouvemonl Iui-niôme;cetagentne pourra donc changer la direction d'un mouvement organique sans le remplacer par un autre, ou du moins sans produire un mouvement en sens différent, qui se combinera avec le premier. Or un pouvoir créateur est, par sa nature mCme, absolument illimité: voilà donc dans l'univers autant de sources de mouvement que d'êtres vivants, et des sources dont chacune peut en produire une quantité infinie. D'où vient donc que la
DOS
quantité du mouvement, à ne consulter que l'expérience, ne varie pas dans l'univers? D'où vient que nos forces sont si bornées et qui nous empêche, comme ,t Leibniz, de sauter jusqu'à la lune? D'où vient ['elles s'épuisent si vite et qu'elles ont besoin d'être Incessamment reparées par le sommeil cl la nourriture 7 D'où vient enfin que chaque âme est si Icnlc à construire le corps qu'elle habite et si prompte à le
L'hypothèse d'un agent spirituel, exclusivement déterminé par des causes finales, paraît surtout difficile à concilier avec les anomahes et les désordres que présentent trop souvent les organes et les fonctions des êtres vivants. Il est impossible, en efi'el, de soutenir sérieusement que cet agent fait de son mieux pour maintenirl'harmonie dans l'organisme, mais que toute sabonne volonté échoue, en quelque sorte, contre la puissance aveugle de la matière : car il n'y a ni proportion ni lutte possible entre des molécules matérielles, qui ne peuvent que conserver ou transmettre Ip.e quantité finie de mouvement, el un esprit, calable d'en créer à chaque instant une quantité infîîe. II faut donc placer dans cet esprit lui-même la RUse qui limite ou altère l'action qu'il exerce sur organisme : il faut dire qu'il y a des Smes ignorantes, qui confondent les traits du type qu'elles sont chargées de réaJisor, et des fimes faibles ou pcrversca, qui,
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apr^s avoir achevé leur ouvrage, négligent de le server ou prennent niême plaisir à en lifllor la ruine. Or il est difficile de concevoir comment un être simple, qui tend naiurellement à produire un certain efTel, peul rencontrer en lui-même une tendance opposée, ou du moins un obstacle insurmontable: et il faut convenir que les choses ne se passent pas alors dana rame autrement qu'elles ae passeraient dans li corps si la plupart des mouvements organiques tendaient par eux-mêmes &. s'accomplir dans l'ordre II plus convenable, bien que ce concert fût en partie diHruit par quelques mouvements irréguliers. Mais, si la simplicité de cet être hypothétique paraît compromise par les aberrations et les défaillances que l'on est souvent forcé de lui attribuer, cst-elie plus facili à concevoir, même lorsqu'il agit de la manière la plus savante et la plus soutenue? 11 faut Lien, en effet, qu'il se représente sous une forme quelconque, et détail des organes qu'il construit, et la suite des mouvements qu'il leur imprime : il faut donc qu'il ferme dans sa simpUcité prétendue, d'une part, udq. diversité précisément égale à celle de l'organisme et, de l'autre, une conscience plus ou moins obscure di celte diversité : dès lors, à quoi sert-il et pourquoi, ai nous devons admettre une telle conscience, ne pas la p'acer dans l'organisme lui-mfime? Enfin commeni s'est formé dans l'intolligence de cet filre le plan
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■es loquel il Lravailic? Ce plan ne peul être lou- 6 ni de sa volonlij ni même d'une voloQic élran- : car celle volonté aurail dû Êlro dirigCe par un anlérlËur, qui supposerait à son tour une autre aie, et ainsi de suite à rintini. Il faul donc que le plan de chaque organisme se soit formé de lui-même, avant loule réflexion et toute conscience: il faul que matériaux de cet oi^anisme idéal, d'abord épars informes, se soient assemblés et polis en vertu de lis qui leur étaient, apparemment, inhérentes : mais alors qui nous empêche d'en dire autant de l'organisme réel et qu'y a-t-il d'aLsurde à expliquer la formation des corps pai- un mécanisme que l'on finit par être obligé de transporter dans les âmes? yue ce mécanisme soit, en quelque sorte, pénétré de finalité, c'est que nous ne contestons pas, et c'est mCme ce que lUfi nous réservons de démontrer plus tard : nous 'ons seulement voulu établir que rien ne nous autoà réaliser cette finalité dans un agent spécial, lustrait aux lois géuéi'ales de lu muliére el du mounenl,
U ne reste donc plus que les actions de l'homme qui sembleni déroger au mécanisme universel; et il faudrait bien prendre notre parli de cette dérogation s'il n'y avait pas d'autre moyeu de sauver la liberté, dans i elle est liée à l'accomplisscaicnt de la loi prale ; car nous sommes tenus, par celle loi elle-
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miîme, de croire que nous possédons toul ce qui est nécessaire pour l'accomplir. Mais il n'est peut-être pas nécessaire, pour que nous puissions répondre de nos actes, qu'il n'y ail dans le temps qui les précède aucune raison qui les détermine; et il ne paraît pas moins conforme au sens commun d'expliquer, ea quelque sorte, historiquement une action coupable que de la condamner au nom de la conscience. On sait comment Kant a essayé de mettre sur ce point la raison d'accord avec elle-même en plaçant la liberté morale dans une sphère supérieure à celle du temps et des phénomènes ; et, tant que la fausseté de celte hypothèse n'aura pas été démontrée, il nous sera permis d'examiner si nos actions, considérées comme de simples événements et abstraction faite de leur caractère moral, obéissent ou non aux lois générales do la nature. Or, si nous refusons à la spontanéité vitale le pouvoir de modifier les mouvements qui s'exécutent d'eux-mêmes dans notre oi^anisme, il est clair que les mômes raisons doivent nous empêcher de l'accorder à notre volonté ; el le mécanisme extérieur de nos actions ne pourrait être l'objet d'aucun doule si l'expérience intérieure ne prononçait, suivant quelques philosophes, en faveur d'une liberté d'indifl'éreuce absolument ioconciliable avec ce mécanisme. La question se réduit donc à savoir s'il nous arrive de vouloir sans motif ou, ce qui revient au mémo, sans
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^^Bleair comple des molifs qui sollicilenl. noire volonlé; ^^ftet il est aisé demontrerque, sur ce point, la prétendue ^^B décision de l'expérience intérieure est contraire, non ^H. seulement à la loi suprême de toute expérience, mais ^^B encore aux données d'une observation attentive. Per- ^*- sonne, en elTet, n'oserait préteadrequ'un homme sage, dans une occasion importante, prend indiiréremraent le parti qu'il juge le meilleur ou celui qui lui semble
Ile pire ; et ce serait perdre notre temps que de peser, en pareil cas, le pour et le contre, si notre délibéralion était une pure affaire de curiosité et ne devait exercer aucune influence sur noire conduite. On est donc n'duit à citer l'exemple de ceux qui agissent par caprice, comme si leur vanité ou leur paresse n'étaient pas pour eux les plus puissants de tous les intérêts ; on allègue des actions insignifiantes, que nous accomplissons presque machinalement, et l'on soutient que Dousnou s déterminons alors sans raison , parce que nous ne remarquons pas les raisons qui nous déterminent. Il cit certain que l'bomme qui a besoin d'une guince et dont la bourse ne contient que des pièces de cette nature prend au hasard la première que ses doigta /encontrent : mais placez seulement deux guiuées sur flne table, et essayez d'en choisir une sans aucune espèce de motif ; ou bien levez la main, comme le
topose fiossuet, et voyez si vous parviendrez, par un T effet de votre libre arbitre, à la pencher à droite , '_
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OU â gauche. Sera-ce à droite? Noo, car, si vous choï- Bssez ce mouvement, c'est parce qu'il vous paratl le plus naturel. Ce seradoncàgauche7Non,car le déàr de montrer que vous agissez sans molif est maintenant le motif qui vous fait éviter la droite. Il faudra donc en revenir à la droite : mais il est clair que vous n'en serez pas plus avancé; et la question pourrait rester longtemps pendante si la l'atiguc ne finissait par la trancher, pendant un moment de distraction, en faveur du mouvement le plus commode.
On dil quelquefois que, si le libre arbitre n'existait pas, toute la vie humaine serait renversée : mais il semble qu'une liberté d'indifl'ércnce absolue, qui ne D}us laisserait aucune prise sur la voluclé le itua semblables et ferai t de leur conduite future unt énigme dont ils n'auraient pas eux-mêmes la clef, serait beaucoup plus propre à produire l'effet dont on parle. U ne suffit pas, en effet, de reconnaître que les hommes se décident ordinairement d'après certains motifs, si nous n'avons aucune raison de croire que ces motifs les décideront encore dans une occasion donnée ; et il nous serait impossible de former la moindre conjecture à cet ég^ixi si leur décision n'était pas soumise à des lois absolumentcertaines en elles-mêmes, quelque incertaine que puisse être la connaissance que noua en avons. Nous sommes loin, sans doute, de pouvoir calculer la conduite d'un homme avec la même préci-
HRooi
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don que la marche d'un astre : mais il n'y a aussi aucune proportion entre la difficulté des deux problèmes, puisque celle conduite esl délermiDéc non aeulemenl pai- des inclinations dont la force relative Tarie d'un instant à l'autre, mais encore par les réflexions qui contribuent à les mettre en jeu et dont le cercle peut s'étendre à l'infini. 11 n'en esl pas moins ▼rai qu'une connaissance médiocre du caractère d'un homme et des circonstances dans lesquelles il esl placé nous suffit ordinairement pour juger, sans trop de chances d'erreur, du parti qu'il prendra; el l'influonce que les hommes exercent les uns sur les autres, soit dans la vie privée, soit dans la vie publique, Uenl en gnodi! partie à In sagacité qu'ils peuvenldéployerence goure &t qui va, pour quelques-uns, jusqu'à une sorte d'infaillibilité. Mais il y a encore un autre cas oit il nous est donné d'agir presque à coup sûr sur la volonté de nos semblables : c'est celui où nous opéroue, m sur des individus, mais sur des masses, et où nous dierchons seulement ù déterminer un certain nombre d'actes d'une certaine nature, quels que soient d'ailleurs en particulier ceux qui doivent les accomplir. C'est ainsi qu'un grand commerçanl parvient à s'assurer un nombre constant ou môme ci-oissant d'achfrteurs, dont chacun lui esl personnellement inconnu ; lorsqu'il cède son commerce k un autre, il évalue asgenl, non seulement les marchandises qui se
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trouvent dans son magasin, mais encore la disposilion présumée de ces inconnus à venir les y chercher. Ces sortes de calculs, dans lesquels les volontés humaines sont traitées à peu près comme des agents physiques, ne sont pas seulement indispensables aux Iransao lions privées ; ils sont aussi devenus, surtout de nos jours et avec l'aide de la statistique, un des liléments principaux de la science du gouvernement. Il y a une statistique de la production et de l'échange, dans laquelle l'économie politique cherche les moyens les plus propres à accroître la richesse des nations ; il y a même une statistique du crime, sur laquelle la législation pénale doit se régler, pour établir à chaque époque une sorte de balance entre la violence des passions qui menacent la sécurité publique et le degré de crainte nécessaire pour les contenir. Qu'y a-t-il donc d'étonnant à ce que nos actions obéissent extérieurement à un mécanisme physique, puisque la société humaine est fondée sur un mécanisme moral, dont chacun de nous, dans sa sphère, a sans cesse besoin de connaîtra et de manier les ressorts ?
Un ensemble de mouvemeuts dont aucune cause extérieure ne vient modifier la direction et la vitesse, soit dans les corps vivants, soit même dans ceux où l'intelligence est jointe â la vie, telle est donc la seule conception de la nature qui résulte de ce que nous savons jusqu'ici de l'essence de la pensée. Cette con-
ccption, si elle devait filre exclusive, serait une soile de malérialisme idéaliste : mais nous ne devons pas oublier qu'elle ne répond qu'à la moitié du principe aur lequel repose notre connaissance a priori de la nature, el nous allons chercher à la compléter en passant de la considération des causes efficientes à celle des causes Ho aie s.
Avant de chercher à déraonlrer la loi des causes finales comme nous espérons avoir démontré celle des causes efficientes, il n'est pas inutile de rappeler la raison qui nous a déterminés à regarder cette loi comme un des éléments du principe de l'induction ; cette raison emprunte d'ailleurs une force nouvelle aux conclusions qui précèdent. Nous savons, en effet, maintenant que les phénomènes simples qui forment
■ le tissu de tous les autres ne sont autre chose que des mouvements; nous savons que les lois mécaniques ■ont les seules qui soient primitives et immédiates et que les autres lois de la nature n'expriment qu'une
I liaison médiate et dérivée entre certaines combinaisons de mouvements. Or, pour que cette liaison puisse èite considérée comme constante, il nesufûtpas, évidemment, que le mouvement continue à obéir aux mfimes lois : car le rfile de ces lois se borne à suhor-
^^Ê pourr ^^m chaqi
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donner cliaqu,! inouvemenl à un précédeni et ne s'étend pas jusqu'à coordonner entre elles plusieurs séries de mouvements, Il est vrai que, si nous connaissions i un moment donné la direction et la vitesse do tous les mouvemcnls qui s'exéculenl dans l'univers, nous pour^ rions en déduire rigoureusement toutes les combinaisons qui doivent en résulter ; mais l'induction consiste précisément ô renverser le problème, en supposant, au contraire, que l'ensemble de ces directions et de ces vitesses doit être tel qu'il reproduise à point nommé les mêmes combinaisons. Mais, dire qu'un phénomène complexe contient la raison des phénomènes simples qui concourent à le produire, c'est dire qu'il en est la cause finale : la loi des causes finales est donc un élément, et même l'élément caractéristique du principe de l'induction.
Pour rendre cette vérité plus sensible, demandonsnous quel fond nous pourrions l'aire sur l'ordre actuel de la nature si nous n'avions, pour nous en garantir le maintien, que la loi des causes efGcienles ou, ce qui revient au même, le mécanisme universel. Nous n'aurions d'abord aucune raison de croire à la permanence des espèces vivantes : car nous n'avons aucune idée des mouvements imperceptibles par lesquels se forme et se développe chaque être organisé ; nous pourrions donc supposer indifFéremmeul, ou que chaciue eénération donnera naissance à une e9;}6cc
nouvelle, ou qu'il ne naîtra plus que des monstres, ou I que la vie disparaîtra entièrement de la terre. Mais la 1 conservation des corps bruis ne nous paraîtrait pas l'plus certaine que celle des êtres organisés : car on Padmet généralement que ces corps, sans m?me en I excepter ceux que la chimie regarde provisoirement fccommo simples, sont composés de corps plus petits; |et il n'y a aucune raison, à ne considérer que les lois Bjgénéralcs du mouvement, pour que ces petits corps tcontinuenl à se grouper dans le môme ordre, plutût ■<jue de former des comliinaisons nouvelles, ou même P*le n'en plus former aucune. Enfin Tesistonce môme B^le ces petits corps serait à nos yeux aussi précaire l^pie celle des grands : car ils onl sans doute des pari, puisqu'ilssoniétcndiis, et la cohésion de ces par- I lies nepculs'espliquerqueparunconcoursdemouve- I menlsqui les poussent incessamment les nnes vers les \ autres ; ils ne sont donc, à leur tour, que des systèmes ! mouvements, que les lois mécaniques sont, par Belles-mCmes, indillércntes à conserver ou à détruire. i.'I.e monde d'Épicure avant la rencontre des atomes ne [nous oITre qu'une Taible idée du degré de dissolution
oij l'univers, en vertu de son propre mécanisme, pourr.,rait ôtre réduit d'un instant à l'autre : on se représente l-eocore des cubes ou des sphères tombant dans le vide, Vjnais on ne se représente même pas celte sorte de Ijioussièpe infîniléslmiilc. sans figure, sans couleur.
sans pmpriélé appréciable par une sensation quelconque. Une telle hypothèse nous paraît monstrueuse, et nous sommes persuadés que, lors niflme que telle ou telle loi particulière viendrait à se démenlir, il subsisterait toujours une certaine harmonie entre les éléments de l'univers : mais d'où le saurions-nous si nous n'admettions pas a prioriqae cette harmonie est, en quelque sorte, l'intérêt suprême de la nature et que les causes dont elle semble le résultat nécessaire ne sont que des moyens sagement concertés pour l'établir?
La loi des causes finales est donc, aussi bien que celle des causes efficientes, un élément indispensable du principe de l'induction : mais il y a entre ces deux lois une double différence, qu'il n'est pas inutile de signaler. On peut remarquer d'abord que les divers jugements par lesquels nous les appliquons aux phénomènes sont hypothétiques pour la première et catégoriques pour la seconde : c'est-à-dire que la première ne détermine chaque phénomène que par rapport à un précédent, dont elle suppose l'existence, landis que la seconde pose absolument et sans condition chacune des fins réelles ou présumées de la nature. En revanche, la loi des causes efficientes est d'une application nécessaire et rigoureuse, qui ne comporte pas Ac degrés : dî}s que toutes les conditions d'un phénomène sont réunies, nous ne pouvons plus admettre san.s absur-
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*dité que ce phénomène ne se produise pns ou se produise autrement que ne l'exigent les lois de la mécanique. La loi des causes finales est, au contraire, une loi flexible et contingente dans chacune de ses applications : elle exige absolument une certaine harmonie dans l'ensemble des phénomènes, mais elle ne noua garantit, ni que cette harmonie sera toujours composée des mêmes éléments, ni même qu'elle ne sera jamais tronhî''c par aucun désordre. Nous croyons, comme dit Kant, qu'il y aura toujours dans le monde une" hiérarchie de genres et d'espèces que nous pourrons saisir : mais il nous est impossible de décider si le produit d'une génération donnée ne sera pas un monstre, ou si les espèces qui existent aujourd'hui ne donneront pas naissance, par une transformation insensible, à des espèces entièrement différentes. La nature est tout à la fois une science qui ne se lasse pas de déduire les effets des causes et un art qui s'essaie sans cesse à des inventons nouvelles ; et, s'il nous est donné dans quelques cas de suivre par le calcul la marche uniforme de la science qui travaille au plus profond des choses, l'induction proprement dite consiste plutôt à deviner, par une sorte d'ins-» tincl, les procédés variables de l'ait qui se joue à la surface,
t Reste à démontrer la loi des causes finales, c'esl-àre à montrer que celte loi résulte, comme celle dca
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causes efficientes, du rapport des phénomènes avec notre esprit : mais ce genre de démonstration, <jui nous a paru le seul valable, semble nous être maintenant interdit par Tusage même que nous en avons fait tout à rheure. Nous avons établi, en eflfet, que la possibilité de la pensée repose sur Tunité de son objet, et que cette unité consiste dans la liaison mécanique des causes et des effets : n'avons-nous pas déclaré par cela même que toute autre liaison, et entre autrea^ celle des moyens avec les fins, était étrangère à Tessence de la pensée et indifférente à son existence? Nous avons ajouté que Texistence objective des phénomènes eux-mêmes est fondée sur leur enchaîne^ ment nécessaire : pouvons-nous chercher à cette mémo existence un nouveau fondement, et les phénomènes en seront-ils plus vrais et plus objectifs parce qu'à Funité de série, qui fait naître chaque mouvement d'un précédent, sera venue s'ajouter l'unité de système, qui fait converger plusieurs mouvements vers un but commun ? N'est-il pas évident, au contraire, que cette seconde unité est toute de surérogation et que l'esprit, au lieu de l'introduire lui-même dans les choses, est réduit à l'attendre, comme un accident heureux et une sorte de faveur de la nature?
On est donc tenté de prendre ici un détour et d'appeler la sensibilité à résoudre une question sur laquelle l'cnlondemont semble forcé de reconnaître son
cas,
comiictence. Un momie dacis lequel le mouvement, Eans cesser d'obéir à ses propres lois, ne formerait plus aucun composé ou ne formisrail que des composés discordants qui se détruiraieuteus-mâmes ne serait peutêtre pas moins conforme que le nôtre aux exigences de la pensée : maisi! serait loin de répondre à celles de notre sensibilité, puisqu'il la laisserait, dans le premier cas, absolument yide, et ne lui causerait, dans le se- ,d,que des modifications pénibles. On pourrait donc
ander pourquoi, tandis que notre faculté de connaître rencontre des objets qui lui sont exactement proportionnés, notre faculté de sentir ne s'exerce pas ou ne s'exerce que d'une manière ct:jtraire à sa nature : on pourrait encore demander à quoi nous sert un tel monde et pourquoi des choses dont l'existence nous blesse ou nous est indifférente ont pris pour nous la place de l'absolu néanl. Toutefois, quelque justes que soient ces considérations, elles ne sauraient former en faveur do la loi des causes finales une preuve proprement dite : car, supposer que les choses doivent
■ndre aux exigences de notre sensibilité, ou que istence de ces mêmes choses n'a pu être détermi-
que par notre intérêt, c'est évidemment prendre pour principe la loi même que l'on se propose d'établir. Nous ne pouvons pas supprimer par la pensée la •a mécanique des phénomènes, et nous avons le
t de dire que cette liaison existe nécessairement,.
propi
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parce que, pour nous, ce qui esl, aLisolumonl inconcevable est absolument impossible ; nous ne pouvons pas davantage souhaiter que l'ordre et l'harmonie disparaissent de l'univers, mais nous sommes parfaitement libres de le concevoir, et l'horreur que noua inspire une LcUe hypothèse ne nous autorise pas à affirmer qu'elle ne sera jamais réalisée. Dire que notre sensibilité seule exige des phénomènes la finalité que nous leur atliibuons serait donc avouer que celte finalité n'est susceptible d'aucune démonstration et que, sî elle est pour nous l'objet d'un désir légitime, elle ne saurait être celui d'une connaissance nécessaire.
Mais, de ce que la loi des causes finales intéressasurtout notre sensibilité, il ne résulte nullement qu'elle soit étrangère à l'essence de la pensée ; et nous ne renonçons pas à établir que la pensée elle-même, suppose l'existence de cette loi et l'impose, par conséquent, à la nature, quoique dans un autre sens et à un autre titre que celle des causes efficientes. Nous avons admis, en elTet, que la pensée suppose l'unilé de son objet, ou plutôt qu'elle n'est elle-même autre chose que cette unilé ; et la liaison nécessaire des causes et des elïcts nous a paru jusqu'ici le seul moyen de réduire la diversité des phénomènes à l'unilé de la pensée. Il faut avouer toutefois que nous n'avons obtenu par ce moyen qu'une unité incomplète et superficielle : car ce qui devient un, en vertu de cette liaison, ce ne sont
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is les choses eiîes-mêines, mais la série des places u'ellcs occupent dans le temps el le mouvemenl de la inséc qui passe sans interruption de l'une à l'autre. Lialrc chose est, en effet, pour un phénomène, d'avoir place dans le temps et d'être ainsi une vérité et non le illusion, autre chose, de remplir cette place par ine réalité qui lui soit propre el qui !e distingue d'un ihénomène purement possible. C'est cette réalité qui it, dans chaque phénomène, l'objet de la sensation : laîs nous ne voyons pas encore comment elle pourrait être un objet de pensée, puisque la condition de la pensée est l'unité, et que chaque réalité nous est donnée par la sensation en dehors de toute relation ^ec les autres. Une pensée qui reposerait cxclusivelent sur l'unité mécanique de la nature glisserait donc en quelque sorte à la surface des choses, sans pénétrer dans les choses elles-mêmes ; étrangère à la réamanquerait elle-même de réalité et ne serait le la forme vide et la possibilité abstraite d'une pen- II faut donc trouver un moyen de rendre à la fois pensée réelle et la réalité intelligible; et ce moyen peut être qu'une seconde unité, qui soii à la matière phénomènes ce que la première est à leur l'orme qui permette à la pensée de saisir par un acte unilele coûteoudc plusieurs sensations. Il est vrai que, plusieurs sensations peuvent, en effet, coïncider une seule perception, nous n'avons pas cens-
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cience d'embrasser par une seule perception la réalilé tout entière : de sorte que, tandis que la première unité est, pour ainsi dire, adéquate à Tunivers, la seconde semble toujours restreinte au petit nombre de phénomènes qui composent à chaque moment notre horizon sensible. Mais ce qui est vrai, de nos perceptions distinctes ne l'est peut-être pas de nos perceptions confuses : non seulement, en effet, si l'on en croit Leibniz, no^3S ne cessons jamais entièrement de percevoir ce que nous avons une fois perçu, mais nos perceptions futures sont en quelque sorte préformées dans nos perceptions présentes; et, lorsque nous croyons passer d'un objet à un autre, nous ne faisons qu'éclairer tour à tour les différentes parties d'un tableau qui était déjà tout entier présent à la pensée. Maintenant plusieurs phénomènes ou, ce qui revient au même, plusieurs mouvements ne peuvent être l'objet d'une seule perception que s'ils sont harmoniques, c'est-à-dire s'il existe entre leurs vitesses et leurs directions des rapports faciles à saisir : car ce n'est qu'en appliquant à plusieurs choses une commune mesure que nous pouvons les percevoir comme une seule. Il en est de même des groupes de phénomènes qui correspondent à chacune de nos perceptions distinctes : pour que nous puissions les envelopper à leur tour dans une seule perception confuse, il faut qu'ils soient harmoniques à leur tour, ou plutôt qu'ils for-
ment une suite mélodique, dont le premier accord retentisse en quelque sorte jusque dans le dernier. La première unité de la nature était l'unité purement extrinsèque d'une diversité radicale : la seconde est, au contraire, l'unité intrinsèque et organique d'une variété dont chaque élément exprime et contient à sa manière tous les autres. Mais l'accord réciproque de toutes les parties de la nature ne peut résulter que de leur dépendance respective à l'égard du tout : il faut donc que, dans la nature, l'idée du tout ait précédé et déterminé l'existence des parties : il faut, en un mot, que la nature soit soumise à la loi des causes finales. Sans doute, cette preuve n'assure pas et ne pouvait pas assurer à la loi des causes finales le caractère de nécessité absolue qui n'appartient qu'à celle des causes efficientes : caria pensée peut tout concevoir, excepté Son propre anéantissement, et le mécanisme universel, tjui fait de chaque phénomène une vérité, suffit par ôela môme pour assurer son existence. Mais cette existence purement abstraite serait pour elle un état d'évanouissement et de mort ; et qu'elle doive, au contraire, puiâer dans son eomniôrcé avec la réalité la vie et le Sentiment d'elle-même, c'est ce qu'elle n'hésité pas h décider par un acte, ttôn de connaissance, mais de Volonté.
Ce n'est pas seulement la pcnâée, c'est aussi la nature que la loi des causes finales fait passer d'une
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existence aljslraîte à une existence réelle; et c'est dans la distinction de ces deux existences qu'il faut chercher la justilîcation de celle que le sens commun a toujours établie entre nos connaissances et leurs objets. La seule existence que nous ayons jusqu'ici accordée à la nature consiste, en effet, dans la liaison nécessaire des phénomènes ; et, si cette existence est indépendante de notre sensibihlé, il faut bien convenir qu'elle réside tout entière dans notre entendement. Nous ne sommes donc pas sortis de nous-mêmes et nous ne vojons même pas comment nous pourrions en sortir : car rien ne nous est donné en dehors des phénomènes, qui ne sont autre chose que nos sensations, et de leurs rapports, qui constituent notre propre pensée. Maid nous vouons de reconnaître que les phénoinènes ont entre eux deux sortes de rapports : des rapports de cause à effet, par lesquels ils forment dans le temps une série continue; et des rapports de moyen à fin, sur lesquels repose l'unité harmonique et systématique de la nature. Or nous avons pu dire qu'un phénomène existe en tant qu'il dépend d'une cause qui le précède dans le temps, puisque l'existence d'un phénomène ne saurait être pour nous que la raison en vertu de laquelle ce phénomène doit apparaître à la conscience. Nous pouvons donc dire également que ce phénomène existe en tant qu'il concourt à réaliser une fin encore idéale : car celte fin est une nouvelle
raison qui tltlerminc la productioD du même phénomène, en verLu, non d'une nécessité absolue, mais d'un principe d'orticeet de convenance. Celte seconde défi- LrtpUon de l'exisleni^e répond même mieux que la pre~ Haiîère à l'idée que l'on se fait généraleraenl d'un élre: car ce que l'on appelle de ce nom, surtout lorsqu'il s'agit d'un être vivant, est précisément un groupe de omèncs qui gravitent en quelque sorte autour 3 fin commune. Ainsi la nature possède deux nistences, fondées sur les deux lois que la pensée impose aux phénomènes : une existence abstraite, identique à la science dont elle est l'objet, qui repose
I^ur la loi nécessaire des causes efQcicntes ; et une faistence concrète, identique à ce qu'on pourrait appefer la fonction esthétique de la pensée, qui repose sur la loi contingente des causes Onales. On ne peut donc pas dire que la nature soit absolument extérieure à la pensée, puisqu'elle serait alors pour nous comme si elle n'était pas : et, d'un autre côté, comme le mol pensée désigne surtout la Fonction logique de notre ^Kteprit, on conçoit fort bien que la pensée ainsi enten- ^HjUie se distingue de la nature considérée comme objet de perception et dans son existence réelle. Mais ce D'est pas tout : tandis que le mécanisme de la nature remplit, par une évolution contimie, i'iniini du temps
tde l'espace, la ûnalité de cette même nature se cooatri>, au contraire, dans une multitude de systèmes , L
Sa
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distincls, quoique analogues les uns aux autres; et nous ne sommes, en tant qu'individu, que l'un de ces systèmes, qui doit à son organisation particulière la conscience réfléchie de lui-même et de ceux qui l'entourent. Ainsi, non seulement la nature s'oppose à la science comme une pensée concrète à une pensât abstraite, mais celte pensée se résout à son tour dans les pensées individuelles qui forment l'unité de chaque système ; et, bien que chacune de ces pensées, comma le croyait Leibniz, représente, ou plutûl enveloppei réellement toutes les autres, elles n'en constituent pas moins, par la seule différence de leurs points de vue, autant de substances indépendantes, tour à tour sujet et objet de la conscience universelle. L'uniLA: téléologtque de chaque être, voilà, sans préjudice do; mode d'intuition auquel nous pourrons être élevés dans une autre vie, le véritable nowmè/ie, dont les phénomènes ne sont que la manifestation et que nous saisissons dès à présent, non par une conception abstraite ou une sensation aveugle, mais par une perception sensible et intellectuelle tout ensemble. Peut-être faudrait^il aussi renverser le rapport des termes que nous avons empruntés à la langue de Kant et dire que, si l'unité mécanique de la natureest objective par rapport aux simples modifications de notre si'nsibilité, elle n'est encore que subjective par rapport à l'unité téléologique qui place l'existence des choses hor.^ de
notre enlendenienl et fait de la pensée un objet pour
, elie-rafime. Riais, quelques termes que l'on emploie, il
est certain que la science proprement dite ne porle
t que sur les condiLions matérielles de l'existence véi-i-
I table, qui est en elle-même finalité et hai-monie : et,
puisque tout harmonie est un degré, si Taible qu'il
Boit, de beauté, ne craignons pas de dire qu'une vérité
qui ne serait pas belle ne serait qu'un jeu logique de
I notre esprit et que la seule vérité solide et digue de
ce nom, c'est la beauté.
Mais nous pouvons ullt^r plus loin encore : nous
\ pouvons établir que l'existence abstraite, qui consiste
s la nécessité mécanique, a besoin elle-même de
t trouver un point d'appui dans l'existence concrèlc,
qui n'appartient qu'à l'ordre des fins, et qu'ainsi la
finalité n'est pas seulement une explication, mais la
BCuIe explication complète de la pensée et do la nature.
I Chaque phénomène, en effet, est déterminé mécani-
i quement, non seulement par tous ceux qui le précè-
t dent dans le temps, mais encore par tous ceux qui
I l'accompagnent dans l'espace: car ce n'est qu'en verte
I de leur causalité réciproque que plusieurs phéno-
I îïiènes simultanés peuvent être l'objet de la même
I pensée et faire partie du même univers. Or ces phéno-
i mène» sont, de part et d'autre, en nombre infini : car
I un premier phénomène dans le temps serait celui qui
Ifluccéderait à un temps vide, de même qu'un dernier
phénomène dans Tespacc devrai., ôtre conligu, au moins d'un côte, à l'espace lui-même: mais le temps et l'espace ne peuvent être en deçà ou au delà d'aucune chose, puisqu'ils ne sont point «ux-mêmes des choses, mais de simples formes denolie intuition sensible. Il est évident, d'ailleurs, que la végression des effets aux causes doit remplir un passé infini, puisque chaque terme de cette régression n'a pas moins besoin que celui dont on part d'être expliqué par un précédent : l'explication mécanique d'un phénomène donné ne peut donc jamais être achevée, et une existence exclusivement fondée sur la nécessité sérail pour la pensée un problème insoluble et contradictc ire. Mais l'ordre des causes finales est affranchi de la contradiction qui pèse, en quelque sorte, sur celui des causes efficientes : car, bien que les diverses fins de la nature puissent jouer l'une à l'égard de l'autre le rôle de moyens et que la nature tout entière soit peut-être suspendue à une fin qui la surpasse, chacune de ces fins n'en a pas moins en elle-même une valeur absolue et pourrait, sans absurdité, servir de terme au progrès de la pensée. Ce n'est donc que dans son progrès vers les fins que la pensée peut trouver le point d'arrêt qu'elle cherche vainement dans sa régression vers les causes proprement dites ; et, si toute explication doit partir d'un point fixe et d'une donnée qui s'explique elle-même, il est évident que la véritable explication
DU FONDEMENT DE l.'lNT)Ul.T10.\ 85
des phénomènes neet pas celle qui descend des causes aux effels, mais celle qui remonte, au conlraire, des fins aux moyens. Il n'y a, en effet, aucun inconvénient à remonter à l'infini de condilion en condition, ^i l'on rattache chacune de ces conditions, non à celle qui la précède dans le temps, mais à celle qui la suit et qui l'exige : car on est toujours libre de s'arrêter dans la série de ces exigences, de même que, dans l'ordre du temps et de la causalité, on ne pousse que jusqu'où l'on veut la considération des effets d'une cause donnée. Sans doute, nous ne pouvons pas échapper à la loi des causes efficientes, ni oublier que la fin n'exige les moyens que parce qu'elle les suppose et ne les suppose que parce qu'ils la produisent : et, d'un autre [ côté, lorsqu'on voit le point de départ de cette pro- Lduction prétendue reculer à l'infini devant le regard |de la pensée, on est bien obligé de convenir qu'elle t'est qu'une illusion de notre entendement, qui ren- Bverse l'ordre de la nature en essayant de le compren- Idrc. Les vraies raisons des choses, ce sont les fins, Kqui constituent, sous le nom de formes, les choses ■ elles-mêmes : la matière et les causes ne sont qu'une hypothèse nécessaire, ou plutôt un symbole indispensable, par lequel nousprojelonsdans le temps et dans l'espace ce qui est, en soi, supérieur à l'un et à l'autre, ■I-'opposilion du concret et de l'abstrait, de la finalité 'j>et du mécani^^me, ne repose que sur la distinction de
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nos facullés : une pensûe qui pourrait renoncer à elle même pour se perdre, ou plutôt pour se relroUYcr tout entière dans les choses, ne connaîtrait plus d'autre loi que l'harmonie ni d'autre lumière que la beauté.
Ce n'est donc pas, comme nous l'avions cru, l'universelle nécessité, c'est plutôt la contingence universelle qui est la véritable définition de l'existenco, r&me de la nature et le dernier mot de la pensée. La nécessité réduite & elle-même n'est rien, puisqu'elle n'est pas mfime nécessaire ; et ce que nous appelons contingence, par opposition à un mécanisme brut et aveugle, est, au contraire, une nécessité de convenance et de choix, la seule qui rende raison de tout, parce que le bien seul est à lui-môme sa raison. Tout ce qui est doit être, et cependant pourrait, à la rigueur, ne pas être : d'autres possibles, suivant Leibniz, prétendaient aussi à l'existence et ne l'ont pas obtenue, faute d'un degré suîGsant de perfection : les choses sont à la fois parce qu'ellcs'le veulent et parce qu'elles le méritent.
La loi des causes finales va maintenant nous fournir, sur la nature des phénomcncs ous-mômes, cer-
laines indicalions, qui serviront peul-êtreàcompléter celles que nous avons lirôcs de la loi des causes effi- CÎcqLo.-^.
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Nous ne pouvons nous représenter que de trois manières le rapport qui s'établit, dana un système de phénomènes, entre ta fin et les moyens : ou, en effet, la fin exerce sur les moyens une action extérieure et mécanique : ou cette action est exercée, non par la fin elle-même, mais par une cause qui la connaît et qui désire la réaliser : ou enfin les moyens se rangent ix-mômes dans l'ordre convenable pour réaliser la La première hypothèse est absurde, puisque l'existence de la fin est postérieure dans le temps à celle des moyens ; la seconde est inutile et se confond avec la troisième : car la cause à laquelle on a recours n'est qu'un moyen, qui ne diffère pas essentiellement des autres et auquel on accorde, par une préférence arbitraire, la spontanéité qu'on leur refuse. Celle cause, dit-on, connaît la fin qu'elle réalise : mais ce n'est pas parce qu'elle la connaît qu'elle la réalise : l'objet de sa connaissance ne peut devenir le terme de son action que si elle se le représente comme on bien, et elle ne peut se le représenter comme un bien
I^ne si cet objet sollicite son activité par lui-môme et par un attrait indépendant de toute connaissance. Tout phénomène ou, ce qui revient au même, tout mouvement est donc le produit d'une spontanéité qui se dirige vers une fin : mais une spontanéité qui se dirige vers une fin est une tendance, et une tendance qui produit un mouvement est une force: tout phéno-
MLM
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mené est donc le développement et la manifcsLalion d'une force. Celte nouvelle déGnUion des phénomènes, loin de détruire celte que nous avons admise plus haut, achève de nous la faire entendre : car le mouvement lui-même ne subsiste que par la force, en vertu de laquelle le mobile sort à chaque instant de la place qu'il occupe pour entrer dans une autre. Il y a, en effet, dans tout mouvement deux choses qu'il est impossible de séparer et qu'il importe cependant de ne pas confondre : l'une est la production, en général, d'un mouvement, qui s'ajoute à la somme des mouvements antérieurs ; l'autre est la détermination particulière de ce mouvement à une certaine direction et à une certaine vitesse. Or nous avons bien expliqué pourquoi un mouvement qui succède à un autre doit conserver autant que possible la môme direction et la même vitesse : mais pourquoi cette succession, sinon parce que chaque mouvement enveloppe une tendance à un mouvement ultérieur, et pourquoi cette tendance elle-même, sinon parce que chaque état de la nature ne s'exphque que par celui qui le suit et son existence tout entière, que par un progrès continu dans l'harmonjo et dans la beauté ? Le mouvement ne répond à la loi des causes efil cienles qu'en tant qu'il est toujours un et équivalent & lui-mfimc : en tant qu'il est toujours divers et qu'il ne cesse" d'offrir on nouvel objet à la pensée, il n'a
Khi
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plus rien de nécessaire ni de mécanique, mais it appartient exclusivement au dynamisme et à la léléologie de la nalurc.
Nous avons considéré plus haut les qualités secondes comme des modes du mouvement : nous devons les considérer maintenant, non comme des modes, mais comme des effets de la force : la première explication entraîne la seconde, qui, h son tour, complète la première. Si, en effet, ces qualités ne reposaient que sur le mouvement, il serait impossible de comprendre comment elles nous affectent par des sensations d'une intensité appi-éciable : car le mouve- ^ment est, en lui-même, un phénomène purement
.ensif, qui ne s'adresse qu'à notre imagination et
in 'appartient pas à l'ordre de la qualité, mais à celui de la quantité. II faut donc, ou que ces sensations, en tant que telles, n'aient aucun fondement hors de nous, ou qu'il y ait quelque chose d'intensif dans les (hénomènes dont elles procèdent : mais ce quelque
ose ne peut ôlre que l'action d'une force, et cette action ne peut s'exercer que sur une antre force, qui agit à son tour sur la première. Toute sensation est la conscience, au moins indirecte, du conflit de deux Ibrces : mais nous avons une conscience directe de ce conflit lorsque nous déployons un effort volontaire, soit pour produire on mouvement et surmonter une résistance, soit pour résister nous-ni6mes au mouve-
fjO nu rONUEMENT DE L INDUCTION
ment d"un corps qui pousse ou eutralne le nôtre. Nous percevons alors tout à la fois le mouvement par le mouvement et la force par la force ; et nous nous trouvons en présence d'un monde qui nous est, pour ninsi dire, deux fois extérieur, puisque noire propre force ne nous paraît pas moins distincte des forces clrangèrcs que toutes ces forces ensemble de nous' mêmes et de notre pensée. Le sens commun a donc raison, non seulement contre l'idéalisme vulgaire, mais encore contre ce qu'on pourrait appeler l'idéalisme mathématique de Doacartos : le vérilable monde no se compose ni de puies sensations ni mâme d'idées claires, mais d'actions physiques et réelles, dont le mouvement n'est que la mesure et dont tout le reste n'est que l'apparence. Mais un monde de réalités physiques n'est pas un monde d'entités métaphysiques : la force n'est pas plus une chose en soi que le mouvement, ou plutôt la force et le mouvement ne sont que les deux faces opposées du môme phénomène, saisi par le même sens, d'un côté sous la forme du temps et de l'autre bous celle de l'espace. Nous ne connaissons d'autre existence absolue que la double loi des causes efficientes et des causes finales: mais nous ne pouvons comprendre la finalité que si elle 6B réalise dans la tendance au mouvement, do mâme que nous ne pouvons nous représenter la n*ceiiiiité que sous la figure du mouvement lui-même.
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Entre l'unité oxtensîve de la pensée et la diversité des apparences sensibles il fallait un moyen terme, et nous l'avons trouvé dans le mouvement : entre celte piëme diversité et l'unilé intensive de la pensée il . fallait un second, et nous venons de le trouver dans la force.
Dans une nature où tout est à la fois nt^cessité et ^^ finalité, mouvement et tendance, lemécanismephysio- ^■Uogique n'exclut pas la vie, et la liberté peut se con- ^Hôlier avec le déterminisme des actions humaîneB. ^^B Un être vivant, à ne le considérer que du dehors, ^^■Bt un corps organisé, c'est-â-dire composé de par- ^™^es hétérogènes dont chacune concourt, par un genre particulier de mouvements, à la conservation du tout. L'organisation n'est donc qu'une forme de la finalité: mais, si la Hnalité est, dans tous les phénomènes, le ressort caché du mécanisme, il n'y a rien dans la formation d'un organisme qui excède !e pouvoir ordinaire de la nature et qui exige l'interven- _tion d'un principe spécial. Dira-t^on qu'il y a un tbime entre un caillou informe et le plus humble Ides végétaux? Sans doute: mais ce caillou n'est pas . être complet: ce nest qu'un fragment détaché [de l'ane des couches qui composent l'écorce de votre globe; ce globe fait partie à son tour d'un lystèmc planétaire, et qui sait si un tel système n'est B ébauche et un rudiment d'organisme 1 Noua
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ne piiîli'mlons, du reste, ni combler l'intervalle qui sépare la malière brûle de la matière vivante, ni expliquer comment la nature a réussi à le franchir: mais nous n'hésitons pas à affirmer qu'elle devait le franchir, et qu'elle devait même créer une hiérarchie d'organismes analogue, sinon semblable, à celle que nous connaissons. La loi des causes finales exige, en effet, de la part des phénomènes, non un degré quelconque, mais le plus haut degré possible d'ordre et d'harmonie: or le progrès de l'organisation consiste précisément dans la multiplicité croissante des mouvements qui composent un seul système et que nous embrassons dans une seule perception. Mais la vie a UD caractère plus intérieur et, en quelque sorte, plus spirituel que l'organisation ; elle consiste surtout, ce semble, dans la tendance de chaque organe à remplir la fonction qui lui est assignée et c'est cette tendance que l'on croit exphquer en la réalisant, sous le nom de force vitale, dans un principe disLinct de l'organisme. Or nous savi ns déjà que tout phénomène est le produit d'une force: nous sommes donc tout prêts à reconnaître dans les phénomènes vitaux l'action d'une force vitale : nous ne contestons même pas l'unité de cette force, et cependant nous croyons qu'elle n'est passubstanliellementdistincle des forces motrices qui agissent dans chacune des uioléculea vivantes. Si, en effet, la force était une chose en soi.
1 on
Baei
DU FO?JDESlENT DE l'iNDUCTION fl3
■il serait conlra(Ji{: Loire de se la représenter commo uue et mulliple à la fois ; mais, si elle n'est que la tendance du mouvement vern une fin, on peut admettre sans contradiction qu'il y a dans l'univers autant de forces que de mouvements et que plusieurs mouvements qui tendent vers une seule fin sont l'expression d'une seule force. C'est ainsi que l'on peut concilier, dans l'explication des phéno- EBènes célestes, la théorie de l'impulsion avec celle s l'attraction universelle ; c'est ainsi que l'on peut inLenirla hiciarchie entière des forces chimiques et vitales, à litre, non d'entités, mais d'idées direcpinces et de désirs efficaces de la nature. Mais cha- Sune de ces forces n'en subsiste pas moins réellement t eu elle-môme : elles ne sont point les résultantes j plus en plus complexes d'un certain nombre de ■orces simples, car cette simplicité prétendue n'est [ue le terme imaginaire d'une résolution indéfinie, t il n'y a pas plus d'aiomes de force que d'atomes ^'étendue. Ce ne sont pas les puissances supérieures de la nature qui résultent de l'union accidentelle des puissances inférieures : ce sont, au contraire, les secondes qui soni contenues éminemment dans l'unité essentielle des premières et qui ne s'en dégagent que par une sorte de morcellement ou, pour mieux dire,
t réfraction.
Cependant la vie présente, au moins sous sa forme
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la plus élevée, un troisième caractère : Tanimal se perçoit lui-même, il perçoit plus ou moins distino* tement les êtres qui l'entourent : n'a-t-il donc pas une âme. qui s'oppose à la fois à son propre corps et aux corps étrangers, ou peut-on, sans absurdité, accorder à la matière le plus faible degré de conscience? La réponse est bien simple : le mouveiïient développé dans Tétenduo n'a pas conscience de luimême, parce qu'il est, pour ainsi dire, tout entier hors de lui-même : mais le mouvement concentré dans la force est précisément la perception, telle que l'a définie Leibniz, c'est-à-dire l'expression de la multitude dans l'unité. On pourrait donc soutenir qu'il n'y a pas de force qui ne se perçoive elle-même, en percevant le mouvement qu'elle engendre : mais l'existence de la perception proprement dite paraît attachée à deux conditions particulières, que la nature n'a réalisées que par degrés et Tune après l'autre. Il faut d'abord que la force et le mouvement, au lieu de se disperser dans le temps et dans l'espace, se rassemblent dans un certain nombre de systèmes ; et il faut ensuite que le détail de ces systèmes se ramasse encore en se réfléchissant dans un petit nombre de foyers, où la conscience s'exalte par une sorte d'accumulation et de condensation. Dira-t-on que, lors même que chacune des forces qui composent un centre nerveux serait douée de conscience,
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il est impossible de comprendre comment toutes ces consciences isoléçs se confondent en une seule? Ce serait oublier encore une fois que la force n'est pas une chose en soi et que, si Ton peut dire qu'il y a plusieurs forces là oîi il y a plusieurs mouvements, il est également juste de dire qu'il n'y en a qu'une là où il n'y a qu'un système et qu'une idée de la nature. Nous sommes donc parfaitement libres d'admettre que la conscience réside dans une force unique et de donner même à cette force le nom d'âme : mais nous ne devons pas oublier que ce nom ne désigne que l'unité dynamique de l'appareil perceptif, de même que la vie proprement dite n'est que l'unité dynamique de l'organisme tout entier. Cette âme n'en est pas moins, même chez les animaux inférieurs, profondément distincte du corps : car, non seulement elle concentre à chaque instant dans son unité tout le détail de leurs mouvements organiques, mais, en mêlant à l'obscure conscience de leur état présent une conscience plus obscure encore de leurs états passés, ello leur donne comme une seconde vie, qui recueille et conserve tout ce qui s'écoule de la première. Mais à mesure que l'appareil perceptif devient plus ferme et plus délicat, l'âme étend, avec la sphère de son action, celle de son existence : les images distinctes des objets extérieurs se combinent, dans une proportion toujours croissante, avec les impres-
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sions confuses qui procèdent des viscères, de sorte que l'on peut dire des animaux les plus parfaits qu'ils existent à la fois en eux-raômes et dans tout ce qui les entoure. Dans l'homme, la nature fait un pas de plus; en subsIlLuant à un jeu d'images trop borné et trop assujetti aux influences organiquesdes signes toujours disponibles, et qui suffisent pour représenter tous les êtres parce qu'ils n'en rcpr(?aentent que les caraclf^res généraux, elle achève de dégager l'âme du corps pour la répandre en quelque façon sur tout l'univers. Sans doute, cette âme, identique aux choses qu'elle représente et qui n'est, suivant la pensée d'ArisLote, que la forme des formes, n'est pas celle pour laquelle nous espérons un avenir éternel : mais cette sublime espérance ne peut se justifier que par des considérations morales, qui sont absolument étrangères à l'objet de cette étude.
C'est aussi en dehors de toute considération morale que nous essaierons de concilier la liberté, dont chacun de nous a conscience dans la poursuite des biens sensibles, avec le déterminisme, sans lequel l'homme cesserait d'être une partie de la nature. Cette conciliation est, du reste, préparée par celle que nous venons d'établir entre le mécanisme et la vie: car on pourrait dire que la nature fait preuve d'une sorte de liberté chaque fois qu'elle produit d'elle-même et sans modèle une nouvelle forme orga-
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■nique. 11 y a aussi quelque chose de lilire Jans l'art que déploient un grand nombre d'animaux pour con&- Iruire leur demeure ou surprendre leur proie : mais on ne peut pas dire que celle liberté leur appartienne, parce que la nature a formé pour eux, et une fois pour toutes, le plan d'après lequel ils travaillent. La liberté semble consister, en effet, dans le pouvoir de varier ses desseins et de concevoir des idées nouvelles ; et la loi des causes finales exigeait absolument qu'il existât une telle liberté, puisque l'unité systématique de la nature ne pouvait se réaliser que par une suite d'inventions originales et de créations proprement dites. Seulement il y a dans la nature deux sortes d'idi-'es : il y en a, comme celles que l'on a appelées organiques, qui sont des Cires en même temps que des idées et qui produisent elles-mêmes, par une aclion immédiate el intérieure, la forme sous laquelle elles se manircstenl. Il y en a d'autres, au contraire, qui sont de pures idées el qui se bornent à diriger l'action d'un être dans lequel elles résident: telle est, par exemple, l'idée du nid, qui n'existe pur elle-même que dans l'imagination de l'oiseau et qui n'est que la règle des mouvements par lesquels il la réalise dans une matière étrangère. Or, lonl que l'homme n'a pas paru sur la terre, la nature se montre surtout prodigue d'idées réelles, c'est-à-dire qu'elle crée «ne immense variélô d'espè'Cî végélaîcs et
animales, tandis qu'elle no dûDnc à chacune de ce* dernières qu'un petit nombre de lypes d'action à pea près invariables, qui composent ce que l'on appella son instinct. Mais l'avcncment delliumsuilé renversa le rapport de ces deux sortes d'idées: car, d'une pari, nous ne voyons plus naître aucune espèce nouvelle et, de l'autre, le privilège de notre inlelligencf isl d'inventer à son tour et de concevoir un nombre infini de pures idées, que notre volonté s'efforce suite de réaliser au dehors. L'oiseau ne conslruil que son nid, qui est une sorte de prolongement de sonpropre corps : l'homme change laface de la terre et fabrique pour son service des corps analogues au sien, qu'il anime d'une sorte de vie empruntée et artificielle. Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que ses idées ne se rapportent pas loulcs à sa conservation.: celles de ses œuvres auxquelles il attache le plus de prix sont précisément celles qui le surpassent, en quelque sorte, et qui lui présentent l'image embellie de ses traits ou de ses actions. La fécondité de la nature se retrouve donc tout enlièrc, quoique soua, une autre Tomie, dans la lihcrlé de l'homme; celte transformation est un progrès en même lemps qu'une décadence, puisqu'il était rései-vé au travail superficie] de l'homme d'introduire dans les choses, un degré d'harmonie et de beauté qui manqi encore aux truvi-es vivantes de la nature. Mais, s
nature n'a eu qu'à laisser agir les lois du mouvement pour varier à Tinfini la constitution intérieure des êtres qu'elle a créés, pourquoi l'homme ne pourrait-il, sans déroger à ces mêmes lois, varier ses actes extérieurs et la forme qu'il imprime aux corps qui l'entourent?
On trouvera peut-être que cette explication de la liberté ne répond guère à la définition que Ton en donne ordinairement : mais il n'est pas difficile de montrer que cette définition est fausse et que, faute de voir la liberté où elle est, on la cherche où elle n'est pas et où elle ne peut pas être. Le miracle de la nature, en nous comme hors de nous, c'est l'invention ou la production des idées ; et cette production est libre, dans le sens le plus rigoureux du mot, puisque chaque idée est, en elle-même, absolument indépendante de celle qui la précède et naît de rien, comme un monde. Maintenant il est certain que l'homme ne se trouve pas, à l'égard des idées qu'il produit, dans la même situation que les animaux à l'égard de celles que la nature leur a données : car ces derniers n'ont, pour chaque genre d'action, qu'un type dont ils ne s'écartent jamais et qu'ils réalisent, non par une volonté réfléchie, mais sous l'influence d'une sorte de fascination. L'homme seul veut avant d'agir, parce que seul il peut, à l'aide du langage, se représenter distinctement son action future ; et il ne
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vcul qu'après avoir déiibi^ré, c'esl-à-dirc comparé plusieurs maniiircs d'agir également possibles, parmi losquellcs il choisit celle qui lui semble la meilleure. Or c'est dans ce choix, ou dans la volonté qui en est inséparable, que la plupart des philosophes placent aujourd'hui la liberté ; el celle liberté consiste, suivant eus, en ce que la volonté détermine l'action qui la suit sans ôLre déterminée elle-même par la délibération qui la précède. Nous avons déjà rejeté, au nom de rexpérience, l'hypothèse d'un choix arbitraire qui rendrait la déhbération inutile et la volonté déraisonnable : mais celle erreur psychologique, insoutenable si on la considère en elle-môme, emprunte toute sa force à une erreur métaphysique, qu'il est beaucoup plus diff:cilededéraciner. On trouve que les idées sont quelque chose de trop subtil pour subsister en elles-mêmes et pour susciter par ellesmêmes l'action qui les réaUse : on fait donc de la volonté une substance, ou du moins la faculté d'une substance, dont elles ne sont que l'accident et qui produit, à titre de cause efûcienle, ce qu'on les déclare incapables de produire à titre de causes finales. On convertit ainsi dans l'homme et, par une irrésistible analogie, dans le reste de l'univers, la finalité en mécanisme ; el l'on viole en même temps la loi fondamentale du mécanisme, puisqu'on, attribue à la volonté le pouvoir (!e commencer une
'série de phénomènes qui ne se rattache à aucune autre. La yolonlé, telle que nous l'avons déGnie, n"est ni une chose en soi, ni même une puissance concrète et active : elle n'est que la réflexion d'une tendance sur elle-même, et c'est par une sorte d'idolâtrie de l'entendement que l'on cherche dans celte réflexion le principe de l'action qu'elle éclaire. Nous pouvons bien éprouver une sorte de conflit entre plusieurs tendances, mais nous n'avons pas besoin de le terminer par une décision arbitraire: ce n'est pas seulement en nous que les possibles luttent pour parvenir à l'existence et le discours intérieur, qui les dislingue el qui les compare, ne prononce pas entre eux plus sûrement que la sagesse muette de la nature. L'invention seule esl libre, parce qu'elle ne dépend que d'elle-même et qu'elle décide de tout le reste; et ce qu'on appelle uotre liberté est précisément la conscience de la nécessité en verlu de laquelle u^ie Eu conçue par notre esprit détermine, dans la série de nos actions, l'existence dus moyens qui doivent à leur tour déterminer la sienne.
Ainsi l'empire des causes Gnales, en pénétrant, sans le détruire, dans celui des causes efficientes, substitue partout la force à l'inertie, la vie à la mort et la libellé à la fatalité. L'idéalisme matérialiste, auquel nous nous étions un instant arrêtés, ne représente que la moitié, ou plutôt que la surface des
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choses : la véritable philosophie de la nature est, au contraire, un réalisme spiritualiste, aux yeux duquel tout être est une force et toute force une pensée qui tend à une conscience de plus en plus complète d'ellemême. Cette seconde philosophie est, comme la première, indépendante de toute reUgion : mais, en subordonnant le mécanisme à la finalité, elle nous prépare à subordonner la finaUté elle-même à un principe supérieur et à franchir par un acte de foi morale les bornes de la pensée en même temps que •celles de la nature»
Le nom de psychologie esl récent, mais Ie3 ques-
k)Ds et les recherches dont ce nom réveille l'idée soal
kusei anciennes que la philosophie el ne pouvaient
mquer d'y occuper de bonne heure une place con-
Udérable. La philosophie, en elTet, a toujours voulu
e la science de toutes choses: or la vie, le senli-
Boent, la pensée sont des choses ou, si on l'aime
nieux, des faits aussi réels que les mouvements des
|slrcs; el, si ces Taits ne se produisent pas dans l'es-
à cbU- et en dehors des choses malénclles, ils
toatitucnt pour beaucoup d'entre elles une sorte
É'existence intérieure, qui n'a pasmoinsd'inLérët aux
^ux du philosophe que leur existence extérieure et
■isible. De plus, puisque la philosophie se propose
■'expliquer loule la réalité, il faut bien qu'elle en
ifierchela dernière raison dans quelque chose qui ne
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soit plus réel ol qui soit, par conséquent, une pure idée: or nous Irouvons en nous-mêmes certaines idées très générales qui nous semblent, en elîel, dominer et expliquer toutes choses: il est vrai que nous pouvons douter si ces idées sont antérieures ou jiostéricurcs aux choses, si elles en sont le modèle ou la copie : mais, ce qui n'est pas douteux, c'est que, s'il y a une raison idéale des choses et si cette raison nous est accessible, c'est on nous-mêmes que nous devons la chercher. Depuis Platon jusqu'à Descartes la partie la plus élevée de la psychologie n'a fait qu'un avec la métaphysique.
Il importe peu de savoir à qui la psychologie doit le nom qu'elle porte aujourd'hui : mais c'est certainement à M. Cousin qu'elle doit le rôle prépondérant qu'elle joue, sous ce nom, dans la philosophie française. SI. Cousin, au début de sa carrière, se proposa une double tâche : il voulut à la fois créer, ou du moins organiser définitivement l'étude expérimentale des faits de cons^nence et faire de cette étude une sorte d'introduction aux autres parties de la philosophie et, en particulier, à la métaphysique. Il admetlait, avec tout le x\ni' siècle, que nous ne pouvons connaître immédiatement que des faits : mais il croyait en même temps que l'étude des faits de conscience avait une tout autre portée et pouvait nous ouvrir sur la nature des choses de tout autres perspectives que
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icllc (les pli»';iioménes du monde extérieur. Là où Con- ■;dil]ac n'avait vu qu'un genre de fails : la senaaLion, il WD distingua trois, les » faits sensibles », les « faits lolontairos » et les u faits rationnels » : et ces doux nemiers genres de faits furent pour lui quelque chose de très différent de ce que les sciences d'observation entendent ordinairement par ce mot. Dans les a faits volontaires u, il crut saisir la volonté libre, pouvoir permanent, condition et sujet de toute conscience, qui constitue en noua la personne ou le moi: ^dans les « faits rationnels », la conscience lui parut n'élever, en quelque sorte, au-dessus d'elle-mCme et i*' s'identifier avec la raison ou la vérilé absolue, telle qu'elle existe à la fois en Dieu et dans l'univers. Une fois parvenu à cette hauteur, rien n'empêchait M. Cou- L BÏn de renouveler, ou même de dépasser les hardiesses ■'de rancîenne métaphysique : un instant, il crut avoir ^ démontré, par la méthode de Condillac, la philosophie de Schelling ; plus tard il se réduisit, sur les choses Bupra- sensibles, à cet ensemble d'affînnations et de croyances que l'on est convenu de désigner par le nom de spiritualisme. Mais il y a deux points sur lesquels il n'a jamais vacié et dans lesquels se résume toute sa pensée : nécessité de commencer l'étude de la philosophie par le psychologie et possibilité de passer, par la théorie de la raison, de Ja psychologie & la métaphysique.
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La science organisée par M. Cousin n'a pas cessé, après lui, d'être cultivée avec ardeur : mais des divergences notables se sont produites entre ses disciples et d'autres philosophes contemporains sur les limites, les procédés et surtout les résultats de cette science. Par faits de conscience, M. Cousin entendait ceux dont nous avons, ou du moins dont nous pouvons avoir une conscience réfléchie, comme une pensée ou une volonté : on s'est demandé si la psychologie ne devait pas étendre ses recherches à tous les phénomènes qui modifient, à un titre et à un degré quelconque, l'état interne d'un être vivant. L'observation recommandée par M. Cousin était exclusivement le retour du sujet pensant sur lui-même : on a cru que l'observation extérieure et indirecte, aidée elle-même par l'étude des cas extrêmes et morbides, par la comparaison des races humaines et des espèces animales, permettrait, d'une part, de saisir des phénomènes qu'aucune réflexion n'aurait jamais pu atteindre, de l'autre, de donner à la psychologie le caractère de précision scientifique qui lui avait trop longtemps manqué. Enfin, contre la doctrine psychologique de M. Cousin, s'est élevée peu à peu une doctrine nouvelle, ou plutôt celle-là même qu'il avait abattue s'est relevée, plus riche de faits et plus hardie dans ses hypothèses. La vie intérieure de l'homme s'est réduite oncore une fois h la sensation, devenue elle-même la
simple conscience d'un état organique: la volonté n a plus été que la conscience d*un mouvement réflexe, la pensée, que le rapport de deux ou plusieurs sensations, la raison, qu'un résumé ou un extrait de Texpérience sensible. La psychologie a renoncé à chercher parmi les phénomènes de conscience des principes capables de nous conduire hors de la sphère des phénomènes ; et, comme ces principes, s'ils existent, ne peuvent exister que dans la conscience, en rompant tout lien avec la métaphysique, elle a sapé la base de toute métaphysique. La méthode empruntée par M. Cousin au xvm* siècle a fini par nous ramener, assez logiquement peut-être, à la philosophie du xvHi® siècle.
îNous allons essayer de résumer, avec toute l'impartialité possible, les conclusions énoncées au nom de la même méthode par les deux psychologies rivales : nous nous demanderons ensuite jusqu'à quel point il serait possible de transformer et d'élargir, et ces conclusions elles-mêmes, et la méthode qui y conduit.
La doctrine psychologique fondée par M. Cousin el encore enseignée aujourd'hui par ses disciples peul se résumer, croyons-nous, dans les affirmations suivantes :
loS
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I" Nous observons en nous-nifiracs CL'rlains faits d'un genre particulier, que nous appelons pensées, sentiments, volontés, qui ne se développent pas dans l'espace et ne sont visibles qu'à la conscience. L'existence de ces faila est aussi certaiDC, plus certaine même que celle des phénomènes du monde extérieur: car la connaissance que nous en avons est immédiate, tandis que nous ne connaissons les objets extérieurs que par l'intermédiaire de nos sensalions. II est possible que plusieurs de ces faits, ou mÉme tous soient en rapport avec certains états de noire organisme: mais ils n'en sont pas moins distincts des phénomènes organiques auxquels ils correspondent, et l'étude exclusive de CCS derniers ne uouaeu aurait jamais donné la moindre id*'e. Les faits de conscience forment, en un mot, un monde à part, et la science do ces faits doit élre dislincle de toutes les autres sciences, y compris la physiologie.
2" Les fails de conscience, à l'exception toutefoia des « fails volontaires », sont soumis à des lois analogues à celles qui régissent le monde extérieur. Nous pouvons découvrir ces lois par le mCmc procédé que les autres lois de la nature, c'est-à-dire en observant les faits et en remarquant ce qu'il y a de régulier dans leur succession. Nous rapportons, en général, les faits de conscience à certaines propriétés durables de notre être, que nous appelons facultés : mais, dans le
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a particulier des <■ Tails volontaires o, nous saisissons directement la cause productrice en même temps que l'efi'et produit : nous avons conscience de notre volonté comme d'une puissance active, et c'est à l'image de cette puissance que nous nous représentons nos autres facultés.
3° Notre volonté est libre. Nous ne voulons jamais sans motifs, mais ce n'est pas le motif le plus puissant par lui-même qui entraîne notre volonté : c'est, au contraire, notre volonté qui, en se décidant pour l'un des motifs, lui donne la prépondérance sur les autres. Cette décision détermine en nous une nouvelle série d'états de conscience, mais elle n'est pas déterminée elle-même par l'étal qui la précède : elle tire directement son origine de notre puissance absolue de vouloir. Nous avons conscience à la fois, et de notre volonté, et de notre décision, et de la liberté avec laquelle l'une procède de l'autre.
4° Non seulement notre volonté agit dans la production de nos actes libres, mais encore elle réagit incessamment, par l'attention, sur nos sentiments et nos pensées. D'un autre calé, elle est identique à elle-même, et nous avons conscience de son identité pendant toute la durée de notre vie. Elle devient ainsi le centre fixe, le sujet durable auquel nous rapportons, à un titre ou à un autre, tous les modes de cotre existence inliineure. Dans l'absolu et aux veux
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de Dieu, nous sommes une subslance, semblable aux autres subslances de la nature : pour nous-mêmes el aux yeux de la conscience, nous sommes un sujet actif et libre, une personne, un moi.
5° Nous avons des connaissances qui ne dérivent pas exclusivement de l'expérience et qui sont dues, au moÎDs en partie, à une faculté spéciale appelée raison. Tels sont les jugements par lesquels nous affirmons que tout phénomène suppose une cause et une substance : car Tidée de substance ne nous vient ni des sens ni de la conscience, et, si la conscience nous apprend que nous sommes une cause, elle ne> nous apprend pas qu'il y ail au monde d'autres causes que nous. Tel est encore le jugement par lequel nous affirmons que tous les phénomènes sont soumis à des lois ; car, si l'expérience témoigne d'une certaine régularité dans ie cours de la nature, la raison seule prononce que celte régularité s'étend à tous les phénomènes, sans exception possible, au moins dans le monde physique. Tous nos jugements rationnels, quel qu'en soit l'objet, sont universels et nécessaires et se dislinguent, par ce double caractère, de nos jugements empiriques.
6° Les connaissances que nous devons à notre raison ne sont pas seulement vraies à nos propres yeux: elles correspondent à des vérités qui existent hors de nous et dans la nature des choses. Sans doute,
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^'lorsque nous i-iJUéchissons sur ces cuuiiaissances el que nous nous les approprions en quelque sorte par cette réflexion, nous pouvons nous demander si leur vérité n'est pas renfermée tout entière en dousmémes : mais leur caractère primitif est d'ûlre spontanées et impersonnelles ; et, sous cette fonue, elles ont le privilège de nous transporter hors de notre propre conscience el de nous faire entrer en communication avec la raison universelle. Nous n'avons donc aucun motif de douter de la valeur o!>jecUve de nos connaissances rationnelles, et ce doute, purement spéculatif, est, en eiVet, démenti par la croyance irrésistible de Ions les bommes.
Spiritualité el liberté en nous, raison eu nous el hors de nous, tel pourrait être le résumé de ce résumé et de toute la psychologie de M. Cousin.
Toul ce que M. Cousin affirmait au nom de l'expérience inlérieure, une nouvelle psychologie le nie au nom de celle môme expérience. Nous allons opposer auccessiveraent chaque négation à l'affirmation correspondante, mais en renversant l'ordre que nous avons suivi tout à l'heure.
G° Comment, d'abord, dans une science qui n'a pour objet que les faits de conscience, peut-il être question
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de véritiia situées hors de notre esprit et d'actes paB lesquels nous sortons de nous-mêmes pour les at teindre ? Ou nous avons conscience de ces actes et de ces vérîLés, et celte conscience les frappe du carai tère de subjectivité dont on voulait les afi'ranchir : o nous n'en avons pas conscience, et ils sont alors pour nous comme s'ils n'étaient pas. Dira-l-on qu'il l'aul bien que nos connaissances rationnelles correspondent à un objet extérieur, puisque autrement cllest n'auraient pas plus de valeur objective qui rêves ? Nous répondrons que cet argument est fondé sur une équivoque : il faut assurément, pour qu'u connaissance soit vraie, qu'elle se rapporte à un objet distinct d'elle, mais il n'est pas nécessaire que < objet soit transcendant et extérieur à notre esprit ; il faut, au contraire, qu'il tombe lui-même sous les prises de notre conscience afin que nous puissions vérifier, en la confrontant avec lui, la connaissance qui le représente. En fait, l'objet commun de toutes nis pensées, c'est le monde des phénomènes ou da Vexpérience : une pensée est vraie pour nous quand ille est l'expression d'un événement réel ; elle eat fausse quand nous ne pouvons trouver dans le monda sensible aucune réalité à laquelle elle corresponde. Supposons donc avec M. Cousin que nous j dions certaines connaissances a priori : la valeur < jective de ces connaissances ne pourr.i consister.
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Comme celle de loutes les autres, que dans leur accord avec les phénomènes : seulement, tandis que nos connaissances se règlent ordinairement sur leurs objets, il faudra, si celles dont on parle sont véritablement a firhri, que ce soient, au contraire, les phénomènes qui se règlent sur elles. C'est précisément ainsi que Ta entendu Kant, lorsqu'il a entrepris d'établir, et non, comme on l'a cru, de détruire la valeur objective des principes de notre entendement : quant à ce qui est de savoir si ces principes correspondent à des vérités transcendantes, c'est une question qu'il est probablement inutile de poser et qui dépasse, en tout cas, les limites de la psychologie.
5° Est-il même permis d'affirmer au nom de l'obseï^ ition intérieure l'existence d'une classe particulière de connaissances a priori^ Ces connaissances, dans la psychologie de M. Cousin, sont de deux sortes : lea unes, comme le « principe de substance » et le « principe de cause », sont relatives à des choses en soi; les autres, comme le principe d'induction, ont leur objet dans le monde des phénomènes. Or il udus semble que les premières, si elles existent réellement dans notre esprit, méritent le nom de croyance» plutôt que celui de connaissances : il est possible, en effet, qu'elles correspondent à des objets, mais il nous est impossible de nous en assurer, pui?^ que ces objets sont situés, par hypothèse, hors
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lie la yplière de noire cooscience. Un jugement comme le principe d'induction peut, au contraire, prétendre au tilre de connaissance, car il ne tient qu'à nous de nous assurer que les choses se passent dans la nature conformi'meDt à ce principe: mais celte connaissance doit elle être dite a priori ou aposlenoi . ? Adraetipz-vous, avec Kant,que l'esprif dicledcsloisà la nalure et qu'il sulTit qu'un principe soit posé dang noire entendement pour que les phénomènes soient obligés de s'y conformer 7 Dîtes alors, vous le pouvez, que le principe d'induction nous fait connaître a priori l'ordrequi règne dans l'univers: mais avouez du moins que l'influence que vous attribuez à ce principe sur la marche des choses n'est pas un objet d'observation psychologique. Admettez-vous, au conlraire, que nous commençons par affirmer le principe d'induction au nom de la raison et que nous apprenons ensuile, par une expérience de tous les jours, que la nature ne manque jamais d'y obéir ? Alors vous convenez que c'est l'expérience qui donne à ce principe sa valeur objective et que, s'il existe a priori àans noire esprit, il n'acquiert qu'a posteriori le litre et le rang de connaissance. Mais quelle apparence y a-l-il que la raison affirme ce qu'elle est incapable d'établir el qu'un principe qui tire sa valeur de l'expérience n'en tire pas également son origine 7 Direz-vous que nous appliquons ce principe à tous les phénomènes sant
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excoplion ? Quoi d'éLonnanl, si dous n'avons jamais TU aucun phénomène y déroger î Direz-vous qu'il s'impose à noire esprit avec une force irrésistible î I Ici encore il y a une équivoque : car, si celle force est [■afcsd/umenMrrésîslible, nous vous accordons qu'elle ne peut pas être le résultat d'une expérience, quelque prolongée qu'elle soit : mais commenl décider par le témoignage de la conscience si une tcudance de notre
[esprit est absolument ou relativement irrésistible ? Comment aussi s'assurer qu'un jugement qui parait devancer notre expérience personnelle n'a pas sa racine dans l'expérience de l'humanité, accumulée pendant des siècles et incorporée en quelque sorte à notre organisme cérébral ? Nous n'avons donc aucun motif pour admettre, sous le nom de raison, une fa- ^L culte originale, à moins que celte faculté ne soit celle ^B- ie porter sur les choses en soi des jugements dont la ^^B'valeur et l'existence môme échappent à toute discus- ^Bëon.
^^K 4* Il est cerlain que nous nous regardons comme ^^Pune seule et même personne à loutes les époques de ^^■'jDOtre vie : mais cette identité que nous nous allrituons suppose-t-elle nécessairement en nous l'existence d'un élément fixe, d'un moi réel et durable? ^^^Remarquons d'abord que les fails déposent formelle- ^^kient contre cette dernière hypothèse. Un homme qui ^^■lort n'a pas de moi, ou n'a qu'un mot imaginaire qui
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B'évaniiuiL à son réveil; un coup à la Lâte suffit, cd paralysant le souvenir, pour creuser entre le moi d'aujourd'hui et celui d'hier un ahSme infranchissable ; on connaît enfin le cas de certaines malades pourvues de deux moi qui alternent en elles et dont un seul connaît l'existence de l'autre. Admettons, d'ailleurs, que nous ayons, comme on l'assure, conscience de notre liberté el que ce soit cette liberté qui constitue notre moi : il est évident qu'un tel moi n'aura aucun caractère individuel qui nous permette de le distinguer du moi d'autrui et de le reconnaître pour le même d'une époque de notre vie à une autre. Dire que nous rapportons nos états internes à notre moi reviendra exactement à dire que nous les rapportons à un moi on à un sujet en général ; et si, par quelque opération surnaturelle, le moi d'un autre homme venait à être mis à la place du nôtre, il nous serait, dans cette hypothèse, absolument impossible de nous en apercevoir. Il n'y a que deux choses qui établissent, en fait, notre identité à nos propres yeux : la permanence de notre caractère et l'enchaînement de nos souvenirs. Nous avons une manière particulière de réagir sur nos impressions, un indice, pourrait-on dire, de réfraction morale, qui affecte tous nos états internes et qui leur imprime notre marque personnelle : aussi n'hésitonsnous pas à nous reconnaître dans un état passé qui porte encore cette marque et dont le souvenir a con-
I «ervé, pour ainsi dire, la teinte caractéristique de notre conscience. De plus, nos souvenirs forment, au moins pour la partie la plus récente de notre vie, une chaîne ^continue : nous voyons notre état actuel naître d'un précédent, celui-ci d'un état antérieur, et ainsi de suite : Ha conscience s'étend ainsi de proche en proche dans e passé et se l'approprie à mesure qu'elle le rattache ^Q présent. Hais le passé, en s'cloignant, se disjoint b se décolore : nous avons alors recours à ce qu'on pourrait appeler la liaison objective de nos souvenirs : noua nous disons que telle scène qui, en elle-même, nous semble un rêve doit cependant faire partie de notre histoire, parce qu'elle s'explique parfaitement r ce qui précède et est nécessaire elle-même pour ^pliquer ce qui suit. Nous rentrons ainsi indirectea possession de notre passé, mais nous nous y Broyons comme du dehors et sans nous y sentir : enfin, à où tout point d'attache et, à plus forte raison, là où tout souvenir nous fait défaut, le passé cesse entièrebent d'exister pour nous, et notre prétendu moi s'anéantit avec lui. Notre identité personnelle n'est donc pas, comme on l'a cru, une donnée primitive et originale de notre conscience : elle n'est que l'écho, direct ou indirect, continu ou intermittent, de nos perceptions passées dans nos perceptions présentes. Nous ne sommes à nos propres yeux que des phénomènes qui se souviennent les uns des autres, et nous
devons reléguer lo moi parmi les chimères de la psychologie, comme la substance parmi les chimères de la métaphysique.
3' Nous croyons inutile de rassembler ici les arguments que l'on a opposés, avant et après M. Cousin, à la doctrine psychologique de la liberté : nous trouvons même uu peu étrange qu'un débat qui paraissait clos par l'accord do Leibniz et de Kant ait été rouvert par des philosophes d'une autorité assurément moina considérable. On -sait avec quelle force Leibniz avait établi le déterminisme universel, et l'on sait aussi combien était profond chez Kant le sentiment de la responsabilité humaine : cependant Kant n'a pas mCme songé à discuter, sur ce point, la doctrine de Leibniz ; et il n'a pas vu d'autre moyen de sauver la liberté, à laquelle il tenait par-dessus tout, que de la placer dans une région supérieure à celle des phénomènes et du déterminisme. Au reste, les modernes défenseurs de la liberté empirique semblent eux-mêmes assez embarrassés de leur rôle : ils ne demandent pas mieux que de faire au déterminisme sa part et croient la lui faire en disant que nous ne nous déterminons Jamais sans motifs, bien que ce ne soient pas les molifs qui nous déterminent. Mais, de deux choses l'une : ou nous nous déterminons toujours en faveur du motif qui nous parait le plus fort, et les partisans du déterminisme n'en demandent pas davantage : ou nous fui-
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SMS entre les motifs eux-mêmes un choix sans motif, tt l'on revient par un détour à la doctrine de la liberté d'indifférence. Or nous ne disons pas que la libeii* d'indifférence soit fausse et impossible en elle-même î nous disons seulement qu'elle ne peut pas être constatée comme un fait de conscience et qu'elle eat fausse, par conséquent, aux yeux de la psychologie. Un acte de pure liberté serait, en effet, un acte indépendant de toute manière innée ou acquise de penser et de sentir : il serait donc étranger à tout ce qui constitue notre caractère personnel, et nous n'aurions aucune raison de nous l'allribuer et de nous en croire responsables. De plus, dire qu'un acte est libre, c'est dire qu'il est indéterminé à quelque égard ou qu'il procède de quelque chose d'indéterminé : mais l'indctermination en tant que telle n'est rien d'actuel nî, par conséquent, d'observable : elle n'est pas un fait, elle est un pur néant aux yeux de la conscience. Nous n'avons, en réalité, conscience que d'une chose, c'est qne notre conduite peut être déterminée, non seulement par dos appétits, mais encore par des pensées : il est donc vrai do dire que nous n'agissons pas comme les animaux et quo les hommes sages et rédcchis agissent autrement que ceux qui s'abandonnent à leurs passions. Encore faut-il remarquer que dca pensées qui ne répondraient en nous à aucun désir n'exerceraient aucune influence sur no« actions : car noua
ne pouvons agir qu'en Tue d'un bien, et nous ne pouvons regarder comme un bien que ce qui est pour nous l'objet d'un diisir. Il y a plus : les pensées même qui nous représentent une conduite à lenîr ne s'éveillent el ne s'ordonnent en nous que sous l'influence d'un désir, ou tout au moins d'un penchant : car notre esprit lui-même resterait inaclif s'il n'était sollicité par l'attrait d'un bien, qu'il s'efforce de posséder en idée en attendant que nous le possédions en réalité, C'est donc, en définitive, le désir qui est l'unique ressort de toute activité, et c'est toujours l'inclination dominante d'un homme qui finit par décider de sa conduite: nous devons donc rejeter au nom de rexpérience l'hypothëse d'une liberté qui échappe à toute observation directe et qui, loin d'expliquer notre conduite, ne servirait qu'à la rendre inexplicable.
2° Avec la liberté disparaît la seule de nos facultés dont H fût possible, suivant M. Cousin, de constater directement l'existence : nous ne devons donc voir dans ces prétendues facultés que des propriétés hypothétiques, analogues à celles des autres êtres de la nature. Quant au nombre de ces propriétés, il est évident qu'il doit correspondre, non à celui des classes de faits qu'une observation superficielle peut distinguer en nous, mais à celui des éléments véritablement primitifs et irréductibles de la conscience. Or il y a deux vérités qui dominent tnute cette question et dont
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l'école de M. Cousin a tenu trop peu de coinple: l'une, c'est que la conscience esl susceptible de degrés ; l'aulre, c'est qu'un phénomènedanslcquel la réflexion I la plus attentive ne découvre aucune trace de compoï «tion peut cependant être composé d'autres phénomènes dont nous n'avons qu'une conscience confuse, on qui échappent mCme à toute conscience propre-
Imcnt dite. C'est ainsi que la perception des distances résulte de certaines sensations très faibles des muscles i3e l'œil, associées à l'obscure réminiscence de cerlaînessensatîonsdes muscles locomoteurs; c'est ainsi que des inclinations et des répugnances qui semblent hisUnctives s'expliquent par des impressions oubliées depuis longtemps, ou qui n'appartiennent pas même à noire passé individuel, mais seulement à celui de ^^uotre race. Nous devons donc rejeter comme préma- ^Hnrée toute classification de faits et, par suite, toute 'énuméralion de facultés qui n'est fondée que sur l'ob- Bervalion intérieure ; et nous pouvons déjà prévoir le moment où les états de conscience qui nous semblent
^ aujourd'hui le plus différents ne seront plus à nos yeux que des manifesf alions plus ou moins complexes d'une propriété unique, celle d'avoir conscience ou de sentir. Si la psychologie de M, Cousin a échoué dans sa I théorie des facultés, elle n'a pas été plus heureuse Sans la recherche des lois du monde intérieur, ou plutôt elle n'a pas même essayé d'en élablir sérieuse-
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ment une seule. Nous pouvons bien, en effet, constater qu'un pliéDomènG dont nous avons uuecoDscienca distinete est suivi d'un autre dont nous nous aperce TOUS égaicmeut : mais nous ne pouvons pas décider d le premier détermine le second par lui-rnSme ou en vertu de quelque phénomèneinapercu qu'il enveloppe OU qui l'accompagne. On parle des lois de l'association des idées : mais ces prétendues lois portent que telle idée peut, et non qu'elle doit susciter en nous telle autre ; et le véritable lien de nos pensées doit être cherché le plus souvent, non dans nos pensées ellesmfmes, mais dans les affections obscures sur lesquelles elles reposCD L et qui forment au-dessous d'elles la trame continue de la conscience. Les phénomènes internes sont certainement soumis à des lois, et noua n'avons mCme aucune raison de croire qu'il y en ait\ parmi eux qui fassent exception à cet égard : mais nous devons renoncer à découvrir ces lois tant que nous □• serons pas en possession de Ions les phénomènes internes, ou que ces phénomènes n'auront pas été résolus dans leurs demierséléments. Or c'est là un résultat auquel aucune réflexion ne pourra jamais nous conduire; et, ai nous avons quelque chance de saisir un jour les rapports qui existent entre les phénomènes simples de la conscience, ce n'est pas par l'étude directe de ces phénomènes eux-mêmes, maïs plutôt oar celle des étals nerveux auxquels ils correspondent
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et dont ils reproduise ni la succession. Les vérilablcs lois de la psychologie ne peuvent élre, en définitive, que des lois physiologiques.
1° Il ne nous reste plus qu'une question à résoudre, mais celte question est la plus grave de toutes : y at-it des phénomènes internes réellement distincts des phénomènes externes, ou la conscience porte-t-elle immédiatement sur les phénomènes physiques, qui seuls existent par eux-mômes ? La première hypothèse semble inadmissible lorsqu'il s'agit d'une perception distincte, comme celle d'une figure ou d'un mouvement : soutenir que cette perception est elle-même un phénomène d'un genre particulier, qui s'interpose en quelque sorte entre la conscience et son objet, c'est avouer que cet objet reste en lui-même étranger à la conscience et nier le fait même que l'on se propose d'expliquer. Le cas est moins simple lorsqu'il s'agit d'une sensation de couleur ou d'odeur, d'un sentiment de peine ou de plaisir, ou enfin d'une volonté: car ces différentes modifications de la conscience ont toutes quelque chose d'intensif, qui contraste profondément avec le caractère purement extensif des phénomènes du monde extL'rieur. 11 est certain toutefois, par l'exemple des couleurs et des sons, qu'une sensation peut n'ôtre autre chose que la perception confuse d'un mouvement : il est donc au moins permis de supposer que le sentiment et la volonté ne sont qu'une
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manière confuse de percevoir les différents étals, soit des nerfs qui président aux fonctions nutritives, soit de ceux qui déterminent la contraction des muscles. Comment, d'ailleurs, pourrions-nous dire que nous souffrons dans une partie de r cire corps si notre souffrance était un phénomène purement spirituel et étranger à toute étendue ? Comment pourrions-nous dire que nous voulons marcher et que nous marchons si notre volonté ne se confondait pas avec Faction physique qui imprime le mouvement à nos membres ? Comment môme, dans cette hypothèse, pourrionsnous savoir si un sentiment ou une volonté existe réellement en nous et distinguer un véritable fait de conscience d'une simple illusion du sens intime ? Nous n'avons, en effet, que deux moyens de nous assurer de la valeur objective d'un phénomène : Taocord de notre expérience avec celle des autres hommes et l'accord de ce phénomène lui-même avec les lois de la nature. Or il est évident que ce double cri7er/um n'est pas applicable aux faits de conscience considérés en eux-mêmes : nous ne pouvons donc être certains de leur existence que s'ils nous sont donnés en même temps à titre de faits physiologiques et entrent, à ce titre, dans le tissu de l'expérience universelle. Un homme qui rêve croit éprouver des douleurs très vives, alors qu'il ressent tout au plus un léger malaise : il prend des résolutions bonnes ou mauvaises,
qui ne lui sonl certainement pas imputables et qui ne sont pas même un sûr indice de ses dispositions habituelles. Son rêve est donc faux et n'est qu'un rSve, en tant, précisémeDl, qu'il est donné à sa conscience : car il est vrai, d'un autre cûté, que cet homme rêye, et son rôve i'ail réellement partie de son histoire, en tant qu'il exprime à sa manière un état particulier de son organisme. Mais, s'il y avait en nous des faits de conscience qui ne fussent l'expression d'aucun état organique, il est clair que nous n'aurions plus aucune raison de leur attribuer une valeur objective: ce seraient, en quelque sorte, des rêves absolus, c'est-àdire qui n'auraient absolument aucune vérité et qui n'existeraient pas même à titre de rêves. II n'y a donc pas dephénomènes de conscience qui forment, comme Lon l'a cm, un monde distinct et détaché du monde Intérieur: il n'y a en nous et nous ne sommes nousmêmes qu'une série de phénomènes semblables à tous les autres, i^ui ont seulement le privilège de se réfléchir et de se redoubler dans une conscience. La L.psychologie n'a pas de domaine propre, pas même tcelui du rêve, ou du moins du rêve relatif et réel: elle n'est qu'une forme subjective et provisoire de la physiologie, qui n'est elle-même qu'une branche de la ^^physique.
^^H Ni raison, ni liberté, ni esprit: tel est aujourd'hui ^^Be dernier mot d'une science qui semble ne conserver
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que par habitude, et comme un souvenir du passé, le nom de psychologie.
Entre les afGrmations de M. Cousin et les négations de ses adversaires, quel parti devons-nous prendre? Les premières nous semblent plus satisfaisantes en elles-mêmes : la méthode adoptée en commun par les deuxécoles paraît jusqu'ici donner raison aux secondes. Mais cette méthode n'est-elle pas la seule possible, et la psychologie, qui est une science de faits, peut-elle être autre chose qu'une science d'observation et d'analyse ? Si les conclusions de la nouvelle psychologie ne sont pas de notre goût, nous n'avons évidemment qu'une chose à faire: interroger à notre tour les faits de conscience et essayer d'en obtenir, au moins sur quelques points, une autre réponse.
Est-il vrai d'abord que ces faits ne soient pas réel* lement distincts des phénomènes du monde extérieur?
Si la conscience n'est pas une réalité, nous sommes en droit de demander d'où nous vient l'illusion de la conscience. Être étendu et percevoir l'étendue sont, au moins pour nous et è notre point de vue, deux choses très différentes. Il est possible que la sensation ne soit en elle-même qu'un mouvement orga-
nique, qui va de la pcriphcne au ceolre, et que la volonlc soil la cootiDuatioD de ce mCme mouvement, qvii relouroe du centre à la périphérie : mais les faits I de conscience que nous appelons sensation et volonté I ne ressemblent ni au mouvement, ni à la perception du mouvement, ni même l'un à l'aulre. D'où vient donc ce sujet qui apparaît ainsi à lui-même au sein d'un monde purement objectif, et d'oii viennent, dans ce sujet lui-môme, ces fonctions qui lui paraissent hétérogènes et irréductibles?
De plus, où prend-on que ce monde extérieur, sur lequel on greffe ainsi après coup la conscience, existe d'abord en lui-même et en dehors de toute con- I science? Nous percevons, dit-on, les objets extérieurs * comme quelque chose qui existe déjà hors de nous, et nous sentons très clairement, qu'en les percevant, nous ne les produisons pas. Oui, s'il s'agit de la perception réfléchie, par laquelle nous essayons de nous rendre compte d'un phénomène donné : car il faut évidenunent que ce phénomène nous soit déjà donné -pour que nous cherchions à nous en rendre compte. L Mais il n'en est peuUêlre pas de môme de la perception directe, par laquelle les phénomènes nous sont donnés primitivement et avant toute reflexion. Une odeur, dil-on encore, un son, une couleur même, peuvent bien n'être que notre propre sensation d'odeur, de son, de couleur : mais l'étendue n>st pas
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en aoiis, car oous ne nous sentons pas en elle : nous la percevons, au conlraire, comme une sorte de négation de nous-mCmes, comme une existence étrangère à la nôtre et qui limite la nôtre. Sans doute : mais la question est toujours de savoir si cette existence est hors de nous par elle-même ou si c'est nous qui l'y mettons en la percevant. Or c'est là une question qu'il est impossible de décider par expérience : car notre expérience ne va pas plus loin que notre perception, et l'étendue ne commence à exister pour nous qu'au moment où nous commençons à la percevoir. L'existence d'une chose en soi ne peut pas être pour nous un fait, car, pour constater ce prétendu fait,' il nous faudrait être là où, par hypothèse, nous ne sommes pas, et voir ce que, par hypothèse, nous ne voyons pas. L'expérience laisse donc la question indécise : c'est au raisonnement à la décider.
Nous allons essayer de prouver, par la nature mdme de l'étendue, qu'elle ne peut pas exister en elle-même. Il est de l'essence de l'étendue d'avoir des parties les unes hors des autres; et, si elle existe en elle-même, elle n'est pas autre chose que la somme et l'assemblage de ses propres parties. Nous pouvons, sans doute, concevoir l'étendue comme un tout unique, abstraction faite de la multiplicité de ses parties : mais c'est là un point de vue de notre esprit auquel rien de réel ne peut correspondre : une partie,
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dans la réalité, a beau faire suileàuneautre, ellcn'en est pas moins diirérente de celle autre, et il n'y a rien qui, de ces deux choses, puisse en faii-e une aeule. Mais, ce que dous disons de l'étendue tout entière, nous devons le dire aussi de chacune de ses parLies : car ces parties, puisqu'elles sont étendues, ont ellesmêmes des parties : chacune d'elles n'est donc pas une partie ou une étendue unique, mais un simple agrégat de parties et d'étendues plus petites qu'elle. Maintenant jusqu'où pousserons-nous cette décomposition de l'étendue î D'un côté, il nous est impossible de nous arrêter : car une partie qui n'aurait plus ellemême de parties ne serait plus étendue et ne serait pas, par conséquent, une partie de i'élendue : da l'autre, si nous ne nous arrêtons pas, nous ne trouverons toujours dans l'étendue que des agrégats, sans jamais rencontrer d'éléments dont ces agrégats soient composés, Or, ce qui fait la réalité d'un agrégat, ce Bont les éléments qui le composent, et non les rapports de ces éléments entre eux : car ces rapports euxmêmes n'ont d'autre réalité que celle des termes qu'ils unissent ; dire que l'étendue n'a point d'éléments, c'est donc dire qu'il n'y a rien de réel en elle at qu'elle n'existe pas en elle-même. On avoue cette conséquence, et l'on essaie do sauver la réalité de l'étendue en la composant d'unités indivisibles, qui ne forment pas, à la vérité, par elles-mêmes, un tout continu.
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mais ([ui pruiluiâinl eo nous, jiar leur juxlaposiUon, l'illusion de la contiQuiié. Iklals la conlinait^, c'est Iclenclue elle-même : s'il n'y a pas de continuité Iiors de la conscience, il n'y a pas non plus d'étendue, et CCS unilés indivisibles que l'on suppose exister en elles-mêmes ne sont point les éléments de l'étendue et n'ont rien de commuu avec elle. On s'enferme, fl'aillcurs, clans un cercle quand on fait résulter l'étendue d'unités juxtaposées: car ces unités ne peuvent flre juxtaposées ou situées d'une façon quelconque t]ue dans une étendue; nous ne pourrions pas même dire qu'elles sont plusieurs et qu'elles forment un nombre si retendue ne les reliait entre elles etne conduisait en quelque sorte notre pensde de l'une àl'aulre. L'étendue ne peut donc pas exister en elle-même, car elle n'a point de parties simples, et sa réalité, si elle en avait une, ne pourrait étro que celle de ses partias simples. Elle n'existe que dans la conscience, car ce n'csL que dans la conscience qu'elle peut âU'e ce qu'elle est, un tout donné en lui-même avant ses parties, et que ses parties divisent, mais ne constituent pas.
La réalité du la conscience est donc hors de Joule, puisque ce monde extérieur dans lequel on voudrait la résoudre ne peut, au contraire, exister qu'en elle Ce n'est pas retendue qui devient en nous la perception ou J'idée d'elle-même : car il n'y a pas d'autre
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Létendue possible qu'une clondue idéale ou perçue.
I Mais la perception de l'élcndue esUcUe la seule fonelîon réelle de la conscience? La sensation et la volonté De sont-elles, noas ne dirons plus, que des mouvementa, mais, que des représentations de mouvements? Faut-il nous contenter d'une sorte de matérialisme idéaliste qui absorberait la conscience, non plus dans un monde réellement extérieur à elle, mais dans ce monde relativement extérieur qu'elle porte en elle-
l même ? Mais cette seconde forme du matérialisme soulève, comme la première, des questions qu'elle no résout pas. Comment des états de conscience intensifs peuvent-ils naître de représentations purement exlen- ^Bùves ? D'où vient qu'au sein même de la conscience, ^^k sujet se dislingue de l'objet, et distingue encore en lui ce qu'il produit de ce qu'il éprouve ? L'existence de l'objet, tel qu'il nous est donné intérieurement,
*e5t incontestable : mais il s'agit de savoir si cet •bjet nous est donné en lui-mÊroe et avant le sujet ; il s'agit de savoir si la corscience va, comme le veulent les matérialistes, de la perception à la volonté ou si elle commence, au contraire, par la volonté pour
I finir par la perception.
L'étendue peut-elle nous être donnée en elle-même «t avant tout autre élément de la conscience? Mais 4'abord comment pourrions-nous dire qu'elle nous «et donnée si elle était à elle seule toute la conscience
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et s'il n'y avait rien en noua qui fût réellement distinct d'elle? Que signifierait môme le mot donnée, et à quel signe pourrions -nous reconnaître dans cette étendue un objet de perception ou de conscience, plulût qu'une chose en soi? Enfin l'étendue pourraitelle être en elle-même et en l'absence de toute qualité sensible l'objet d'une perception actuelle? S'il est vrai que l'étendue n'existe qu'autant qu'elle est perçue, il est vrai aussi que nous ne la percevons qu'autant que nous distinguons en elle une partie d'une autre : notre perception porte moins sur l'étendue elle-même que sur les lignes qui la divisent et qui la limitent. Or, ai l'étendueétait seule dans la conscience, il n'y aurait absolument rien en elle qui pûl y tracer dea lignes et y dessiner des figures. Les parties de l'étendue ne peuvent pas, comme le croyait Descartes, se distinguer lea unes des autres par leur mouvement: elles ne peuvent pas changer de place entre elles, puisqu'elles ne sont elles-mêmes que des places, et un tel changement ne pourrait, en tout cas, être perçu, puisqu'eUcs sont parfaitement semblables les unes aux autres. Ainsi l'étendue réduite à elle-même ne pourrait ni constituer une conscience, ni même servir d'objet à une conscience déjà constituée : nous avons besoin tout à la fois, et de trouver en nona quelque chose qui s'en distingue, et de trouver en elle quelque chose qui la détermine. Or il y a dans notre
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'conscience UD élémentqui répond à ce double besoin : c'est la sensalion ou la qualité sensible. Ce sont, en effet, nos senealions qui font de nou3 un sujet ou un moi distinct de l'étendue ; et c'est en môme temps par elles que l'étendue nous est donnée et ne fait, en quelque façon, qu'un avec nous, parce qu'elles noua semblent toutes, à différents degrés, se déployer en elle et ne faire qu'un avec elle. Enfin ce sont elles, et en particulier nos sensations visuelles et tactiles, qui, en se coordonnant dans l'étendue et en s'y opposant les unes aux autres, la divisent, la déterminent et la font passer, en quelque sorte, de la puissance à l'acte. La figure n'est que la limite qui sépare une couleur d'une autre ou un degré do résistance d'un autre ; le mouvement n'est qu'un changement dans la situation relative de deux plans colorés ou de deux masses résistantes. II est donc absurde do prétendre que la sensation n'est que l'image confuse de certaines figures et de certains mouvements : car toute figure résulte, au contraire, d'un rapport, et tout mouvement, d'un changement de rapport, entre deux sensations. L'étendue est, sans doute, nécessaire à la conscience, car nous ne nous saisissons nous-mêmes qu'en nous distinguant d'elle; de plus, elle nous fournit, dans les vibrations lumineuses et sonores, une sorte d'équivalent objectif de nos sensations, qui nous permet de les soumettre, comme si elles faisaient
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partie du monde exlérieur, à la mesure el au calcul. Mais l'élendue n'explique à elle seule ni la sensation ni la conscience, car elle n'existe pour nous que par la sensation et n'est, dans ce qu'elle a de réel, que la sensation projetée hors d'elle-môme et devenue im objet pour elle-même.
Mais comment la sensation peut-elle être aind à Ift fois le sujet et l'objet de la conscience? Il semble, d'après ce que nous en avons dit jusqu'ici, qu'elle ne puisse être pour nous qu'un objet. Nous ne sommes ni la couleur, ni la résistance, ni aucune autre qualité sensible ; et comment des qualités sensibles pourraient-elles avoir conscience d'elles-mômes et dire moi 1 D'un autre côté, comment pourrions-nous dira moi sans nous sentir, ou nous sentir ailleurs quo dans nos sensations ? Et n'est-il pas de l'essence de la sensation de se sentir elle-même et d'être, pour ainsi dire, donnée à elle-même î C'est donc bien dans la sensation que nous devons chercher le sujet de la conscience : mais ce n'est pas dans la sensation en tant qu'elle remplit l'étendue et constitue les choses extérieures. Il faut donc que la sensation soit quelque chose de plus que la qualité sensible : il faut qu'il j ait en elle un second élément, qui ne se convertisse pas en objet, mais qui soit à la fois sujet de iui-m6me et de la qualité sensible. Or, autre chose est la distribution des couleurs dans le spectre, autre chose.
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''l'imprfssion que produit sur nous la lumière; aulre chose est l'éclielle mnsicale des sons, autre chose, ce qui nous affecte dans les sons pris isolément, comme leur volume ou leur timbre. Les odeurs et les saveurs offrent à des sens exercés des différences qualitatives innombrables : cependant on les réduit à un petit nombre de classes fondées précisément sur leurs caractères affecUfs, tels que leur suavité, leur âcreté ou Itur fadeur. Le loucher a cela de particulier que la qualité sensible ne fait qu'un, en lui, avec l'affection: noua disons que les corps nous résistent et qu'ils sont froids ou chauds, mais le chaud, le froid, la pression môme d'un corps étranger, dès qu'ils atteignent un certain degré d'intensité, ne sont plus pour nous que des douleurs. Mais, au-dessous de ces sensations que l'on appelle externes et dont se dégagent les qualités sensibles, il y a en nous tout un ordre de sensations dites internes, qui sont exclusivement affectives : ce sont celles que nous localisons plus ou moins vaguement dans notre propre corps et qui se lient à l'aceomphssement des fonctions de la vie végétative. De plus, nos sensations externes tiennent de très près, par ce qu'il y a en elles d'affectif, à nos sensations internes : elles les excitent, mais elles leur doivent elles-mômes la plus grande partie de leur
tacite : il semble même qu'elles en dérivent et elles n'en soient qu'une forme secondaire, à la foi-i
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moins profonde et plus distincte. On a dit du goût qu'il n'est que l'avanl-goût de l'estomac ; les plaisirs de l'odorat correspondent toujours à une élévation du ton vital, soit dans les organes digestifs, soit dans les organes respiratoires. Les affections de l'ouïe et de la vue sont essentiellement solidaires de celles des organes sexuels : elles ne servent, chez la plupart des animaux, qu'à les réveiller et celles-ci à leur tour exercent sur elles, même chez l'homme, un pouvoir presque magique' d'exaltation et de transfiguration. Les affections du tact sont toutes générales et vitales par elles-mêmes : il n'y en a aucune qui n'intéresse directement, soit l'instinct sexuel, soit cet autre instinct par lequel le corps vivant veille au maintien de son ïnlégrilé et se défend contre l'action destructive des corps étrangers. Nous sommes peut-être mieux en étal maintenant de comprendre le double rôle de la sensation dans la conscience. EUc se partage en quelque sorte entre le sujet et l'objet: elle fait, par la qualité sensible, toute la réalité de l'objet, mais c'est par ce qu'ilyaen elle d'affectif qu'elle appartient au sujet et que le sujet est donné à lui-môme. C'est par opposition à nos affections, et surtout à nos affections organiques, que les cJioses sensibles nous paraissent hors de nous; et c'est parce qu'elles sont liées à ces mêmes affections et plongent, en quelque sorte, leurs racines dans nos viscères que nous pouvons
^Ku C
e qu'elles nous sont données et qu'elles existent pour nous.
Nous avons épuisé l'analyse de la sensation : avonsnous épuisé celle delà conscience? Nos sensations,
I ce qu'il y a de subjectif en elles, nos affections sont-elles nous-mêmes î Ne pouvons-nous pas nous sentir en elles et être cependant, en nous-mêmes,
I autres qu'elles? Dire que nous jouissons d'un plaisir et que nous souffrons d'une douleur, n'est-ce pas fn^ouer que nous sommes quelque chose de distinct de ce plaisir et de cette douleur? Pouvons-nous concevoir le plaisir et la douleur comme des états, en quelque sorte, absolus et indi^pendants de l'action d'un sujet qui s'abandonne à l'un et qui lutte contre l'aalreîNe sentons-nous pas.dansles affections que l'on appelle morales, que nous faisons nous-mêmes notre plaisir et notre douleur par notre amour ou notrehaine? D'où vient, enfin, notre effort pour nous approclierde ce qui nous plaît el nous éloigner de ce qui nous blesse, s'il n'y a pas en nous un principe d'action, une
^;ndance primitive, que l'affection stimule, mais qu'elle e crée pas ? On dit quelquefois que le plaisir n'est qu'une tendance qui se réalise, et la douleur une tendance arrêtée ou combattue. C'est peut-être trop dire, Iet il y a, semble-l-il, dans le plaisir et dans la douleur quelque chose d'absolument original, qui ne peut se ^soudre dans aucun autre élément de la conscience. L • .
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Mais, ce qui esl peul-éLre vrai, c'est que la conscience de chaque afl'ccLion enveloppe, comme un anlôcédeot nécessaire, celle d'une tendance qui la produit et qui se réfléchit en elle. La tendance ue nous est donnée que par l'affection, et le besoin, dès qu'il s'éveille, prend pour nous la forme d'un malaise : mais nous la sentons, pour ainsi dire, à l'ccuvre, dans le mouvement continu qui transforme peu à peu ce malaise en souffrance et qui fait naître, de celte souffrance ellcmëme, la jouissance qui accompagne la satisfaction du besoin et le bien-être qui la suit. Nous sentons aussi confusément, et l'on pourrait pcul-ÔIre montrer, par une analyse psychologique et physiologique à la fois, que nos diverses tendances ne sont que diiXérentesformes d'une tendance unique, que l'on ajustement nommée la volonté de vivre. Nous sommes donc volonté avant d'être sensation; et, si la volonté n'est pas, comme la sensation, une donnée directe et distincte de la conscience, n'eslKie pas parce qu'elle est la condition première de toute donnée et, en quelque fagon, la conscience elle-même? Il faut bien, en effet, ■qu'il y ait en nous un dernier élément qui soit sujet de tout le reste et qui ne soit plus lui-môme objet pour un autre ; et, de ce que nous ne nous voyons pas vouloir, nous devons conclure, non que notre vouloir n'est rien, mais qu'il est nous-mêmes. L'étendue, loin d'être la conscience tout entière, n'en est que !•
limite et la négation ; la sensation, sous la double forme de la qualité sensible et de l'affcution, en occupe tout le champ et en constitue toute la réalité visible: a cette réalité a elle-même sod centre et sa racine ms la volonté.
Ce n'est donc pas de la perception à la volonté, ■e'est, au contraire, de la volonté k la perception que ;>e I succèdent, dans leur ordre de dépendance, et probablement aussi de développement historique, les éléments de la conscience. L'univers indéfiniment étendu en longueur, largeur et profondeur n'existe que pour l'homme, nous devrions dire : pour l'homme éclairé ^jparles découvertes de l'astronomie moderne. Les ^nteiimaux, ou du moins les animaux supérieurs, sont ^«pourvus des mômes sens que nous : mais il est pro- ^bable que ces sens les affectent beaucoup plus qu'ils ^Hlie les instruisent et que ces affections olles-mâmes ^»ont entièrement subordonnées à leurs affectioîis organiques. Le monde du chien, a-t-on dît ingénieusement, n'est qu'un continuum d'odeurs : il faudrait ajouter que ce conlinuam ne se déroule devant lui qu'à mesure qu'il le parcourt et ne se compose que des odeurs qui mettent en jeu ses appétits. Le végétal n'a pas de sens extérieurs, et rien d'extérieur ne peut exister pour lui : il n'y a donc place dans sa conscience que pour les affections obscures qui expriment sans doute en lui la lente évolution des tendances
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mitriLives et reproducliices.Onpeul douter si le minéral n'est qu'un objet pour nos seas ou s'il est, en outre, un sujet en lui-même : mais il ne peut être, dans ce dernier cas, que la volonté fixe d'un état fixe, que l'on n'ose plus nommer une affection. La volonté est le principe et le fond caché de tout ce qui existe : beaucoup d'élres !a redoublent en quelque sorte et la révèlent à elic-méme dans leurs modes affectifs ; quelques-uns détachent à demi de ces modes les qualités sensibles et les voient flotter devant eux comme une sorte de rSve : im seul les fixe dans l'étendue et en compose ce mirage permanent qu'il appelle le monde extérieur.
Nous avons donc deux fois établi l'originalité de la conscience, puisque nous avons fait voir qu'elle ne se résout ni dans une étendue extérieure à elle ni dans sa propre représentation de l'étendue. Mais en énumérant les éléments qui précèdent en nous cette représentation, n'avons-nous pas fait revivre la distinction, effacée par l'empirisme, de ce qu'on appelle nos facultés? On ne dira pas que c'est faute d'analyser les données de la conscience que nous rangeons sous des titres différents des faits qui sont, au fond, de même nature : car c'est précisément l'analyse qui, dans la perception de rétendue.oous a fait découvrir la sensation visuelle ou tactile, dans la sensation, l'affection, et dans l'affection, la tendance. On ne dira pas non
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plus que nous concluons à lorL do faiLs passagers à des pouvoirs durables : car il y a dans les faits mCnie que nous venons d'énumérer quelque chose de durable, qui répond à l'idée que l'on se fait ordinairement d'une faculté. Nous ne cessons pas, par exemple, de percevoir l'étendue, et c'est une seule et même étendue que nous percevons, tantôt sous une figure, tantôt sous une autre : mais cette perception est pure- » ment virtuelle en elle-même et ne devient actuelle que k dans nos perceptions particulières : elle est donc en ■ nous une véritable puissance ou faculté de percevoir. kSi deux sensations aussi différentes que celles du I rouge et du bleu nous paraissent cependant de même l' espèce, c'est parce qu'elles se détachent, en quelque p sorte, sur un même mode affectif, qui est la vie propre e l'œil ou la vision elle-même ; et, si toutes nos sen- [■ Bâtions, de quelque espèce qu'elles soient, nous sem ' blent être également des sensations, n'est-ce pas parce qu'elles reposent toutes sur un mode affectif fondamental, qui est noire vie dans son unité, ou notre faculté générale de sentir? Il en est, enfin, de nos désirs comme de nos sensations : tous ceux que nous rangeons dans la mâme classe ont leur racine dans une tendance commune, et toutes ces tendances se résolvent à leur tour dans une tendance unique, que
Inous pouvons appeler indifféremment notre volonté radicale ou notre faculté de vouloir. Mais ce n'est pas
tout ; en montrant, comme nous l'avons fait, que la conâcicnce renferme des éléments hétérogènea et irré ducliLles, nous avons aussi montré qu'elle a ses lois propres et dislincles de celles du monde extérieur. Ces dernières, en elVet, ne règlent par elles-mômea que l'ordre de nos perceptions : il est vrai que d03 perceptions déterminent la forme particulière que prennent, à chaque instant de notre vie, nos affections et DOS tendances, de sorte que ces lois se trouvent expliquer, directement ou indirectement, l'ordre de tous les phénomènes de conscience. Mais, ce qu'elles n'expliquent pas, c'est précisément l'iniluence que nos perceptions exercent sur nos sentiments et, par nos sentiments, sur notre volonté; c'est encore moins l'influence inverse et non moins constante de noire volonté sur nos sentiments et nos perceptions. Nous voyons, par exemple, un objet extérieur, et aussitôt nous éprouvons un sentiment agréable, auquel répond, du fond de nous-mêmes, un désir; un besoin se manifeste à nous par un malaise, et en môme temps il évoque son objet dans notre imagination et tend, par l'intermédiaire de notre force motrice, à le faire apparaître dans la réalité, La conscience est donc soumise à l'action en quelque sorte croisée de deux sortes de lois, dont les unes déterminent la succession de ses états, tandis que les autres expriment l'influence réciproque de ses facul-
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■ tés. Les premières sont bien, commi; le veul l'empirisme, celles de la physiologie et de la physique : : les secondes appartiennent en propre à la psyiologie.
Nous croyons aussi avoir répondu d'avance aux ' négations trop absolues de l'empirisme sur la double question du moi et de la liberté. Sans doute, le moi aérait un mot vide de sens si la conscience n'élail [u'étendue ou perception de l'étendue: mais il n'y lUrait rien non plus, dans celte hypothèse, qui méride conscience. La conscience est essentiellement l'opposition d'un sujet ou d'un moi au ^^monde extérieur; et c'est ce sujet que nous avons ^h^ierché tour à tour dans la qualité sensible et dans ^D^flfTection, pour le trouver enCn dans la volonté. On ^Kbous dira peut-être que nous ne nous sommes ^■trouvés que pour nous perdre ; et il faut avouer qu'il ■ BOUS est difficile de nous reconnaître dans une volonté dont nous avons à peine conscience, et qui déborde peut-être même notre existence individuelle.
»Ce n'est donc pas la volonté considérée en elle-même fui est pour nous le moi: c'est la volonté en tant qu'elle se réfléchit dans cet état affcclif fondamental dont la forme, propre à chacun de nous, exprime notre tempérament et constitue notre caractère. Ce l^oi, encore caché au fond de la conscience, se réllé- 1 tour dans nos modes afTecUfs et percep-
tifs ; et ce n'es) , en définitive, que dans ces modes que nous le saisissons el que nous le reconnaissons comme identique d'une époque de noire vie à une autre. Notre moi ne peut pas cesser réellement d'ôlre le môme : mais il peut cesser de nous paraître le même si, par suite de quelque accident externe ou de quelque crise organique, nos perceptions, et surtout nos affections présentes n'ont plus aucun rapport avec nos perceptions et nos affections passées. Nous sommes libres, par cela seul que nous sommes un moi, ou qu'il y a eo nous quelque chose d'antérieur à la perception et aux lois qui la régissent. La sensation peut déjà être appelée libre, en ce sens qu'elle ne tient sa nature que d'elle-mfime; la volonté, à plus forte raison, est libre, car il est de son essence de se vouloir elle-même et d'être cause d'elle-même. Il est vrai qu'il n'y a en nous ni volonté ni affection particulière qui ne soit déterminée par un objet perçu, ou tout an moins imaginé et qui, par conséquent, ne dépende, en dernière analyse, du mécanisme de la nature. Mais ce mécanisme qui enchaîne, ou plutôt qui dirige notre liberté semble être, à certains égards, dirigé par elle : il lui obéit, ou du moins il concourt avec elle dans le mouvement volontaire, et il entrelient de lui-même dans la nature un ordre qui correspond, en général, ' à DOS besoins et qui fait prédominer en nous les affections agréables sur les affections pénibles. D'un ,
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autre cflté, trop de choses hors de nous et en nousmâmes sont autres que nous ne les aurions souhaitées ; noire propre volonté n'est pas ce qu'elle devrait et ce qu'au fond elle voudrait Être, et, eu poursuivant avec trop d'ardeur quelques-unes de ses fins, elle se met eUe-même dans l'impossibilité d'atteindre les auires. Ainsi nous sommes libres dans notre être et déterminés dans nos manières d'élre ; nous sommes libres dans ce déterminisme même quand il agit dans le sens de nos tendances, nous en devenons esclaves lorsqu'il les combat ou qu'il les égare. Il y a là une double contradiction, qu'une psychologie uniquement fondée sur l'expérience ne peut, ce semble, que constaler.
Nous ne dirons rien ici des vérités nécessaires et de leur, valeur objective, car il n'y a pas de place, dans une psychologie empirique, pour une théorie de la raison, 11 ne nous reste donc qu'à résumer ce qui précède, afin de nous bien rendre compte de la position que nous avons prise, sur les questions qu'il nous a été possible d'aborder, entre la psychologie de M. Cousin et celle de ses contradicteurs. Nous avons abandonné sans regret le prétendu parallélisme des phénomènes internes et de leurs lois avec les phénomènes et les lois de la nature; nous n'avons entrepris de défendre, ni une liberté de choix et de caprice, ni ud moi abstrait et extérieur à ses propres modes. Mais
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nous n'avons pas cru davantage que la conscience ne fût qu'une sorte d'accident dans un monde matériel, et fût exclusivement régie par les lois de la matière: nous avons donc essayé de lui rendre son indépendance et sa spontanéité, en la plaçant, non plus, comme M. Cousin, en dehors et au-dessus du monde extérieur, mais au-dessous et au centre même de ce monde, qui n'en est, suivant nous, que Tépanouissement. Nous ne nous faisons pas illusion sur la portée des résultats auxquels nous sommes parvenus : nous savons très bien que la puissance aveugle que nous avons décrite sous le nom de conscience n'est pas un esprit et que la spontanéité que nous lui attribuons n'a rien de commun avec la liberté morale. Nous n'avons pas cessé d'accorder à la nouvelle psychologie sa thèse fondamentale, qui est l'identité de la conscience avec la réalité physique ; nous n'avons fait qu'élargir son point de vue sans le déplacer et transformer le matérialisme, qu'elle professe implicitement, en une sorte de naturalisme. j\Iais il reste toujours, à prendre les choses en gros, que c'est elle qui a raison et le spiritualisme qui a tort.
Nous ne voudrions pas cependant que le résultat de cette étude fût de donner tort au spiritualisme.
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Comment prouver que Tesprit, la raison, la liberté ne sont pas des chimères ? Faut-il, pour maintenir les conclusions de M. Cousin, renoncer à sa méthode, traiter la psychologie comme une science exacte et construire , comme on dit , la conscience, au lieu de Tanalyser? Mais on ne construit ainsi que des abstractions : or la conscience, avec tout ce qu'elle renferme, est un fait, et ce fait serait lui-même la condition du travail spéculatif par lequel on essaierait de le construire. Nous sommes donc ramenés, bon gré, mal gré, à l'analyse de la conscience : reste à savoir si cette analyse ne peut pas être faite d'un point de vue tout différent de celui où nous nous sommes placés jusqu'ici.
Nous avons cherché, dans ce qui précède, à déterminer le contenu de la conscience : nous connaissons donc ce contenu, ou du moins il dépend de nous de le connaître : nous avons donc, si Ton nous passe l'expression, conscience de notre conscience. C'est cette connaissance réfléchie des faits qui composent notre vie intérieure, cette conscience idéale, ou plutôt intellectuelle de notre conscience réelle et sensible, que nous voudrions maintenant soumettre à l'analyse.
On nous arrêtera probablement dès le débiit,en nous
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disant que cette nouvelle conscience ne dilï'ère pas de celle que nous venons de décrire, ou n'en est que la forme la plus élevée et la plus distincte. Nous soutenons, au contraire, qu'elle en diffère du tout au tout, bien qu elle la continue et qu'il soit possible d'indiquer le point où l'une vient se relier à l'autre. La volonté, dans le sens où nous avons pris ce mot, n'implique certainement pas la connaissance d'elle-même: car nous avons remarqué qu'elle ne nous est donnée que par l'intermédiaire de nos affections. Mais sentir, (lira-t-on, et savoir que l'on sent, n'est-ce pas une seule- et même chose? 11 est de fait, d'abord, que l'on peut sentir sans le savoir : car tous les psychologues conviennent aujourd'hui qu'il y a en nous un grand nombre d'affections dont nous ne nous apercevons pas et dont le commun des hommes n'a aucune idée. Mais, lors même que nous savons que nous sentons, notre affection et la connaissance que nous en avons sont deux choses très différentes. La connaissance d'une douleur n'est pas douloureuse, mais vraie; elle peut devancer cette douleur sous la forme de la prévision et lui survivre sous celle du souvenir; enfin elle n'est pas nécessairement renfermée dans l'homme qui souffre et ne perd rien de sa vérité en passant de son esprit dans celui d'un autre. On peut remarquer, d'ailleurs, que nos affections ne deviennent pour nous des objets de connaissance qu'indirectement et par
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leur association avec nos perceptions. Faites absi'-dclion, quand vous souffrez, de toute circonstance de temps et de lieu, écartez toute image d'accident externe ou de trouble organique : vous n'en souffrirez pas moins pour cela, mais vous ne trouverez plus rien dans votre souffrance que vous puissiez saisir par la pensée et exprimer par la parole. Il ne nous reste donc qu'à nous demander si la perception est, ou peut devenir la connaissance réfléchie d'elle-même. Essayons de nous représenter la perception telle qu'elle est en elle-même et sans aucun mélange de pensée: une couleur dessine dans l'étendue une figure ; des sons, des odeurs, des qualités tactiles se détachent à demi de nous pour se grouper autour d'elle : il n'y a là qu'une modification de notre conscience, aussi momentanée, aussi exclusivement individuelle qu'un plaisir ou une douleur. C'est ainsi que les choses se passent, selon toute probabilité, chez l'animal ; c'est ainsi qu'elles se passent chez nous-mêmes, dans certains états d'extrême distraction où nous voyons les objets extérieurs flotter autour de nous comme dans un rêve. Mais la pensée fait de ce rêve une réalité; el, non seulement notre perception devient pour nous, comme tout à l'heure notre affection, un fait vrai, qui a toujoursété vrai àtitre de fait futur et quilesera toujours à titre de fait passé, mais le groupe entier des qualités sensibles nous semble sortir de notre conscience pour
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se fixer dans une étendue extérieure à elle : il devient pour nous une chose, un être, qui existe en lui-même, qui existait avant notre pcrceplion et qui continuera d'exister après que nous aurons cessé de le percevoir. La pensée n est donc pas moins distincte de la perception qu'elle ne Test de la sensation et de la volonté : ce n'est pas le rêve qui se change de lui-même en veille, ce n'est pas la représentation sensible qui s'investit elle-même d'une existence absolue et investit son objet d'une existence indépendante de la sienne. Il y a donc réellement en nous une conscience intellectuelle, qui n'ajoute rien au contenu de la conscience sensible, mais qui imprime à ce contenu le sceau de l'objectinté : il faut seulement reconnaître que cette seconde conscience ne s'éveille qu'à la suite de la perception et que ce n'est que par la perception qu'elle communique avec la première: c'est en nous représentant l'étendue que nous sortons de nousmêmes pour entrer dans l'absolu de la pensée.
Dira-t-on que cet absolu est une illusion, que l'idée de l'existence n'est que l'image confuse de ce qu'il y a de plus général dans nos perceptions, et que cette image, en s'associant à une perception donnée, ne constitue toujours qu'un état momentané de notre conscience individuelle ? Que l'on arrache donc de l'esprit de tous les hommes la croyance à la réalité du monde extérieur, qu'on les empêche d'attribuer à
SlO
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leurs propres éLiils de conscience une vérilé inlrinsèque, qu'ils conserveront dans le passé cl qu'ils possédaient d'avance dans l'avenir I Or, ai le monde iDsible apparaît à tous les Iiommes comme une réa- ;é indépendante de leur perception, ce n'est pas, donic, parce qu'il est une chose en soi, exlérieure à toulo conscience: c'est donc parce qu'il est l'objet d'une conscience inlcllecluelle, qui l'affranit, en le pensant, de la subjectivité de la conscience isible. Si tous les hommes croient que leurs états itemes sont quelque chose en euK-mfimes, el non lulcmenl dans le présent, mais encore dans le passé dans l'avenir, ce n'est pas parce que ces états réai- Icnl dans une entité chimérique, et dont Texislence, bi elle en avait une, serait elle-mCmc limitée au présent t c'est donc parce qu'ils sonU'objet d'une pensée qui, élevée au-dessus de tous les temps, les voit également dans ce qu'ils sont, dans ce qu'ils ont été et dans ce qu'ils doivenl être. Si la pensée est une illusion, il faut supprimer toutes les sciences : car il n'y aucune qui ne parle de ce que les choses sont en les-mémcs, en dehors de toute perception actuelle el, par conséquent, de tout temps, qui ne soit une science de l'élernel el qui ne soil éternelle ellc-môme, abstraclion faite, bien enlendu, des erreurs qu'elle peut contenir. Il faut supprimer même la psychologie empirique: car le psvchologue qui enseigne que la
conscience ne comporte que des modes subjeclifa croit exprimer par là aulre chose quun mode subji tif de sa propre conscience : il parle de ce qui se pusse dans la conscience en général, comme de quelque: chose de vrai en soi, qu'il désire voir admis comme tel par tout le monde : il se place donc et nous place avec lui au point de vue de l'absolu, au moment même où il prétend nous en exclure. Mais, ne voulùt-il parler que de ce qui se passe en lui-même, il n'a pas le droit de sortir de son rêve pour le constater et nous en instruire : son rôle, comme celui du sceptique, dont il ne dilïère pas du reste, est d'Être muet.
On serait peut-être moins tenté de nier Texistence d'un élément intellectuel dans notre conscience si Ton remarquait que, dos trois dimensions de l'étendue, il y en a une qui ne nous est donnée par aucune perception el qui est un produit spontané de notre pensée. L'étendue nous apparaît, dès le premier coup d'œil, comme longue el large, ou plutôt comme large et haute: mais comment savons-nous qu'elle est, en outre, profonde, ou que les objets qu elle contient sont situés sur différents plans et k différentes distances de nous ? Il est clair que nous ne pouvons pas voir directement la profondeur : car, pour la voir directement, il faudrait la regarder transversalement, ce qui la convertirait en largeur. Dira-t-on que nous. voyons un objet disparaître derrière un autre? Mais
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qui nous garantit que le premier de ces deux objets continue à exister derrière le second ? Dira-t-on que c'est en marchant vers les objets que nous percevons la distance qui nous en sépare ? Mais comment percevons-nous notre marche elle-même ? Nous avons conscience d'une série d'efforts musculaires, et nous voyons en même temps un objet situé en face de nous devenir de plus en plus grand, tandis que d'autres objets, qui nous semblaient contigus au premier, s'en écartent graduellement et finissent par disparaître à notre droite et à notre gauche. Qu'y a-t-il dans tout cela qui nous assure que nous nous sommes déplacés d'arrière en avant, et que ce ne sont pas les objets eux-mêmes qui ont grandi, ou qui se sont déplacés latéralement devant nous? Dira-t-on qu'il nous suffit pour acquérir l'idée de la profondeur de promener notre main sur deux faces d'un solide, l'une tournée vers nous, l'autre à angle droit avec la première? Mais la question est précisément de savoir si le plan du second mouvement est perpendiculaire à celui du premier ; et, que deux plans forment un angle, qu'un plan soit môme différent d'un autre, c'est ce qu'aucune sensation d'effort, de résistance ou de frottement n'est capable de nous apprendre. Ainsi nous ne percevons, ni directement, ni indirectement, la profondeur : nous croyons simplement qu'elle existe, et nous ne le croyons que parce que nous attribuons
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aux objets extérieurs une existence absolue et indépendante de la nuire. Un objet réel est, en effet, pour nous un objet solide, ou un corps ; c'est aussi un objet situé dans Télendue en tant que solide et exté* rieure à nous, ou dans Tespace. Mais réciproquement la solidité des corps n'est que la réalité que nous plaçons en eux au delà de l'apparence sensible; et l'espace, en tant que distinct de l'étendue visuelle et tactile, nest que la possibilité, conçue par notre esprit, d'un ensemble de corps ou d'un monde réel. La profondeur est, en définitive, le fantôme de l'existence, l'illusion de nos sens qui croient voir et toucher ce qui est l'objet propre de notre entendement. On demande ce que la pen^éA o'oute à la perception : on ne s'aperçoit pas que ce qu'on appelle perception est déjà en grande partie l'œuvre de la pensée.*
Qu'est-ce donc que cette pensée, qui se lie en nous à la perception sans se confondre avec elle, et dont la lumière se réfléchit en quelque sorte de la perception sur le sentiment et la volonté? Écartons d'abord toute idée de sujet spécial et mystérieux, de moi transcendant et extérieur à la conscience sensible. Un tel sujet ne serait, en effet, qu'un objet de plus, qui ne pourrait exister qu'aux yeux d'une autre pensée, et ainsi de suite à l'infini. D'ailleurs, comment la pensée, ainsi réalisée en dehors de nos états de conscience, ferait-elle pour les connaître? La connaissance
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D'esl pas une action extérieure el iBÔcimique qu'un êlre puisse exercer sur un autre : pour conuallre une chose, il faut être, en quelque façon, cette chose téme, et, pour cela, il faut d'abord ne pas en être soiléme une autre. La pensée est donc numériquement identique à la conscience sensible : elle en diffère, comme nous l'avons dit, en ce qu'elle convertit de simples états subjectifs en faits el en filres qui existent en eux-mêmes el pour tous les esprits : elle est la conscience, non des choses, mais de la vérité ou de l'existence des choses, U n'y a pas pour nous d'existence sans l'action d'une pensée qui la connaît et qui l'affirme; il n'y a pas en nous de pensée qui ne oit la connaissance et raffirmalion dune existence. Mais qn'est-cc que l'existence d'une chose, en tant ! distincte de celle chose elle-môme? Que voulons-nous dire quand nous disons, d'un étal inlernâ I d"un objet externe, qu'il es/, el non seulement l'il est, mais encore qu'il a été, ou mâme qu'il sera? e dernier cas, qui semble le plus embarrassant des l|Dis, est précisément celui qui nous donne la clef des !ux autres : car, dire d'une chose qui n'est pas encore, qu'elle sera, c'est dire évidemment qu'elle doit être, ou qu'il y a dès à présent une raison qui la détermine à êlre. C'est sur cette même idée de raison Erminanle que hdus nous appuyons à notre insu ' affirmer la vérité d'une chose présente ou pas-
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sée; et, si nous refusons l'existence aux irénements du rêve, quoiqu'ils nous frappenl quelquefois aussi vivemenl que ceux de la veille, c'est parce qu'ils ne s'expliquent, ni par notre vie antérieure, ni même, le plus souvent, les uns par les autres. Ainsi ce que nous appelons vérité ou existence se distingue des données de la conscience sensible, non comme un fait se dislingue d'un autre, mais comme le droit, en général, se distingue du fait : ce qui est, pour nous, ce n'est pas ce que nous sentons et ce que nous percevons, c'est encore moins quelque chose d'extérieur à nos sensations et à nos perceptions, c'est ce que nous devons, en vertu des lois de la nature et de la conscience, percevoir et sentir. Mais comment savons-nous que nous devons sentir ou percevoir une cliose plutôt qu'une autre? Pourquoi telle succession d'événements nous semble-t-clie légitime et, par ':onséquent, vraie, tandis que telle autre nous paraît illégilime et, par conséquent, fausse? L'expérience peut bien nous apprendre que certaines successions se reproduisent plus fréquemment que d'autres et établir ainsi, entre la veille et le rêve, une distinction de fait : mais elle ne peut pas nous répondre que la veille ne soit pas elle-même un autre rûvc, mieux
vi et plus durable : elle ne peut pas convertir le fait en droit, puisqu'elle ne se compose que de failtî,
qu'il n'y a aucun de ces faits qui porte eu lui-
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nnSine, plutôt que tous les autres, le caractère du frdroit. 11 faut donc que la conscience iLtellecluello Ktjre d'elle-même la lumière qui ne peut pas jaillir de kia conscience sensible : il faut qu'il y ait en nous I avant toute expérience une idée de ce qui doit être, Ë'iiu être idéal, comme le voulait Platon, qui soit pour KBous le type et la mesure de l'âtre réel. C'est cette
■ idée qui est, et qui seule peut être le sujet de la con-
■ naissance : car elle n'est point une chose, mais la vér rite aprioride toutes choses, et la connaissance n'est
que la conscience que cette vérité idéale prend d'ellemême en se reconnaissant dans les choses qui la réalisent. Maintenant comment celle idée exisLe-l-e!Ie en pnous? Est-elle, comme les idées innées du spiriluaklisme vulgaire, un « fait rationnel », une donnée inexpUcahle de la conscience intellectuelle? S'il en kéiaii ainsi, elle ne serait, sous le nom d'idée, qu'une P^chose d'un nouveau genre : elle serait peut-être le [■premier objet de la pensée, mais elle n'en serait pas I encore le sujet, et elle aurait à justifier de sa vérité w devant une idée antérieure, avant de s'ériger en crile- L rium de la vérité des choses sensibles. L'idée qui doit nous servir à juger de tout ce qui nous est donné ne peut pas nous être elle-même donnée : que rcste-t-il, sinon qu'elle se produise elle-même en nous, qu'elle ■.fioit et que nous soyons nous-mêmes, en tant que su- ■Jet intellectuel, une dialectique vivante? Ne crai-
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gnoDS pas de suspendre en quelque sorle la pensée dans le vide : car elle ue peul reposer que sur ellemême, el tout le reste ne peut reposer que sur elle : le dejuier point d'appui de toute vérilé et de toute existence, c'est la sponlanéité absolue de l'esprit,
Nous avons suivi jusqu'ici, dans l'étude de la conscience inlellcclueîle, la méthode d'analyse recommandée par M. Cousin : el le résultat de notre étude est précisément que ce qu'il y a de plus inlime dans ceUe conscience ne peut pas être l'objet d'une analyse. La pensi'C dans son application à la conscience sensible csL un fail, que nous avons considéré comme donné et que nous avons cherché è résoudre dans ses élL^menls : le dernier de ces éltmenls, ou !a pensée pure, est une idée qui se produit elle-même ei que nous ne pouvons connaître selon sa véritable nature qu'en la rcproduisanL par un procédé de construction a priori ou de synthèse. Ce passage de l'analyse à la s\ nthêse est en mâme temps le passage de la psychologie à la métaphysique.
Essayons donc de monU'er comment l'idée de l'être ou de la vérilé se produit elle-même. Supposons que nous ne sachions pas encore si celle idée existe : nous savons du moins, dans celle hypothèse, qu'il esl vrai, ou qu'elle existe, ou qu'elle n'existe pas, Nous pensons celle alternative elle-même sous la forme de la vérilé ou de l'être, sans laquelle nous ne
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JOuvoDB rien penser : il y a donc déjà en nous une idée de l'Clre ou de la vérité. Ainsi l'idée de l'être, considérée comme objet de la pensée, a pour anlécédent et pour garantie l'idée de l'élre, considérée comme forme de cette même pensée. Dira-t-on que l'idée de l'être, considérée comme forme de la pensée, aurait ellc-niërae besoin d'être garantie par une forme antérieure? Soit, et c'est précisément ce qui a lieu ; car cette idée, dont l'existence est maintenant en question, descend par cela même au rang d'objet de la pensée ; et ce nouvel objet Irouvtaussitôt sa garantie dans «ne nouvelle fonne, • uisque, soit qu'il existe, soit qu'il n'existe pas, il est vrai, encore une fois, qu'il existe ou qu'il n'existe pas. L'idée de l'élre se déduit donc d'elle-même, non pas une fois, mais autant de fois que l'on veut, ou à l'infini : elle se produit donc et se garantit absolument elle-même. L'être est, pourrions-nous dire encore, mais en allant dans celte proposition, contrairement à l'interprétation ordinaire, de l'attribut au sujet : car la pensée commence par poser sa propre forme , qui est l'Btre comme attribut : mais un attribut peut toujours être pris pour sujet de lui-môme et, à tout ce qui est, fût-ce au non-être, nous pouvons donner le nom d'f trc : donc l'être est. Cette idée de l'être, doni nous venons d'établir l'existence, paraîtra probablenit'nl Lien vide : elle n'est, en effet, que l'idée ou la
iCo
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forme mfime de l'cxislence, mais avtc ce Bingxilier caractère qu'elle se produit logiquement elle-même. Elle suffit, grâce à ce caractère, pour rendre compte de deux éléments de la cooscieuce sensible, dans lesquels elle se réDéchit en quelque sorte, et auxqucia elle confère par cela môme une valeur objective. Elle est son propre antécédent logique : elle a pour symbole, à ce litre, le temps, dans lequel un instant, toujours semblable à lui-même, se précède lui-même à l'infini. Le temps se réjléchit à son tour dans la première dimension de l'étendue ou la longueur, dont chaque partie suppose avant elle à l'infini ime partie semblable. Mais l'idée del'être se transforme elle-même au contact de son double symbole : et, tandis qu'elle n'était d'abord que nécessité logique, détermination du même par le môme, elle devient, en s'appliquant à l'étendu et au successif, détermination de l'bomogènc par l'homogène, nécessité mécanique, en un mot, causalité. La causalité, voilà, en déÛDitive, l'être idéal ; un temps vide sous la figure d'une ligne imaginaire, voilà l'être réel ou le monde : tout le reste doit être tenu par nous pour une illusion et pour im ifive.
Mais n'y a-t-il rien de plus dans l'idée de l'être que ce que nous y avons vu jusqu'ici ? Considérée en ellemême, et abstraction faite de ses rapports avec la conscience sensible, celte idée n'est encore pour nous
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que la forme vide d'une cxîslcnce qui n'esl l'cxislence de rien. Mais elJe appelle par cela même, comme son complément, celle d'un coiiLenu distinct de cette forme, d'un élre, en quelque sorte, matériel, qui devienne le sujet de cette existence et qui soit en lui-mi^me, nuii le fait d'être, mais ce qui est. Noo seulement celte seconde idée complète la première. mais enco.c elle l'explique et la juslifio : l'Ctre abstrait va se rattacher, comme à sa racine, à l'être concret, et nous ne pouvons même plus concevoir l'exis- Ilence que comme une sorte de manifestation de ce qui existe. L'être est. dirons-nous une seconde l'ois, et nous irons maintenant dans cette proposition, comme on l'a toujours fait, du sujet à l'attribut: l'être se pose d'abord en lui-même comme sujet cl comme essence et se manifeste ensuite hors de lui pur l'attribut de rexisteuce. Mais de quel droit l'être n se pose-l-il ainsi en lui-m^meî Précist^ment parce qu'il isi l'être en soi, ou ce qui est : car, si la simple nolUon de rcxislence nous a paru avoir une valeur ob- (Ctive, combien l'être qui existe et qui est le fondeinent de cette notion n'est-il pas plus vrai et plus digne d'être ? 11 n'y a point toutefois ici de nécessité logique et rien n'oblige la pensée à passer de l'existence abstraite, qui est sa propre forme, au sujet dslant, qui donne à celle forme un contenu distinct b'elle. Mais la pensée teud par elle-même à dépasseï
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la sphère de l'abslracLion el du ride : elle pose spontanémcnl l'élrc concret, afin de dcveoîr cUc-môme, en le posanl, pensée concrète el vivante. La première idée de l'éLre élail Â la fois le produit el l'expres&ioD d'une nécesaiU : la seconde se produit en se voulant elte-môme et n'est elle-m^ine que volonté. Que p«util y avoir maintenant en nous qui réalise la seconde idée de l'iltre, comme le temps et la ligne nous ont paru réaliser la première? A l'élre concret, qui n'est plus extéiicur, mais intérieur à lui-même, qui n'est plus la forme vide, mais le contenu positif de l'être, doit correspondre un mode de la conscience qui n'ait plus rien d'exlensif, mais qui ait, en revanche, une intensité : et ce mode est la sensation. Mais la sensation, quoique simple, peut toujours être considérée comme composée d'autres sensations de plus en plus faibles : elle contient donc virtuellement une diversité simultanée, et cette diversité est figurée à son tour dans la conscience par l'étendue à deux dimensinna, ou la surface. Enfin ces deux nouveaux éléments de la conscience sensible réagissent, comme les deux premiers, sur l'idée qu'ils réalisent ; et ce qui n'élail en soi que volonté d'Être devient, en s'appliquant à la sensation et à l'étendue visible, volonté de vivre, désir ou finalité. Nous achevons ainsi de reconstruire la conscience vivante telle que l'analyse nous l'avait déjà donnée, et noua savons maiiitcnao^
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qu'elle n'a pas moins de valeur objective que la conscience abstraite et mécanique que nous avons construite avant elle. La finalité est, au contraire, plus vraie que la causalité, la sensation, que le temps vide et la surface, que la ligne, parce que toutes trois correspondent à une forme plus haute et, pour ainsi dire, à une seconde puissance de l'idée de Têtrc.
Cette seconde puissance n'est pas la dernière. Etre, au sens positif de ce mot, être nature ou essence est plus qu'être seulement la notion abstraite et la nécessité logique de Texistence : mais ce qui est plus encore, c'est d'être supérieur à toute nature et affranchi de toute essence, de n'être, pour ainsi parler, que soi, c'est-à-dire pure conscience et pure affirmation de soi. Cette troisième idée de l'être n'est pas moins nécessaire à la seconde que celle-ci ne l'est à la première : car l'être concret est, sans doute, eu luimême vrai et digne d'être : mais qui peut décider qu'il est en effet, sinon une conscience distincte de lui, qui soit, en quelque sorte, témoin de sa vérité et juge de son droit à être? Nous donnerons maintenant à la proposition « l'être est » sa forme développée « l'être est existant » ; et, après avoir reconnu la première idée de l'être dans l'attribut et la seconde dans le sujet, nous reconnaîtrons facilement la troisième dans la copule, qui affirme l'attribut du sujet et fait passer la proposition tout entière de la puis-
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sance à l'acte. Nous n'aurons pas nou plus lit; peine à établir la valeur objective de celle Iroisième idée : car, si rétrc concret nous a déjà paru plus vrai que Têlre abslrail, combien n'est pas plus vrai encore celui en qui s'achève la vérité de l'un et de l'autre et qui est la vérité et la lumière elle-même ? Rien, sans doute, n'oblige la pensée à s'élever jusqu'à la troisième idée de l'être : car la vérité des deux premières pourrait rester virtuelle et latente. On ne peut pas même dire qu'elle tende à dépasser l'être en soi, comme '^'le a dépassé l'existence abstraite : car que lui reslt L-iî à désirer au delà de l'élre et de la vie 7 Mais sa volonté véritable va plus loin que son désir et ne se repose que dans ce qui est supérieur à son être mfime, dans la pure action intellectuelle par laquelle elle le voit être et le l'ait être : la plus haute des idées naît d'un libre vouloir et n'est elle-même que liberté. Celte idée n'a pas, à proprement parier, d'image sensible : mais cUc se réalise dans la pensée appliquée ou empirique, qui réfléchit sur la conscience sensible el affirme l'existence des éléments qui la consliluent. La première forme de celle pensée est la réflexion individuelle, par laquelle chacun de nous affirme sa propre vie et sa propre durée el s'en distingue en les affirmant. La seconde est la perception p^fléelile, par laquelle nous transportons hors de nous lee objfls étendus, on BJoulanl aux deux dimensions
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de retendue visible celle qui n'est que lafflrmalion figurée de l'existence, la profondeur. L'idée des idées, la liberté, réfléchit à son tour sur la réflexion individuelle et sur rétendue à trois dimensions et devient ainsi la connaissance rationnelle ou philosophique de nous-mêmes et du monde. Étendue à trois dimensions, réflexion individuelle et raison : tels sont les éléments d'une troisième conscience, que nous avons déjà appelée intellectuelle, et qui est encore plus vraie que les deux précédentes, puisqu'elle est précisément la conscience et l'affirmation de leur vérité. Cette troisième conscience est aussi la dernière : le progrès de la pensée s'arrête lorsque, après s'être cherchée dans la nécessité, comme dans son ombre, puis dans la volonté, comme dans son corps, elle s'est enfin trouvée elle-même dans la liberté : il n'y a pas plus de quatrième idée de l'être que de quatrième dimension de l'étendue.
Peut-être, après ce double travail d'analyse et de synthèse, sommes-nous en droit de conclure définitivement et sur tous les points en faveur du spiritualisme.
Il est certain, d'abord, qu'il y a on nous des faits, ou plutôt des actes que l'on peut qualifier de spirituels et qui diffèrent profondément de tout ce qui est matériel et physique. Il ne faut pas confondre, comme on le fait souvent, la conscience avec l'esprit : le désir, la
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«ensalion, Télendue visible font parlie de la conscience, et ce sont les éléments môme de la nature ; la causalité, le temps, la ligne sont aussi dans la conscience, mais n'y sont que comme les conditions abstraites de l'existence de la nature. Ce qui est proprement spirituel, c'est ce qui est, selon la remarque de Bossuet, intellectuel : c'est cette troisième conscience qui est la connaissance réfléchie des deux autres et que nous avons tour à tour analysée et reconstruite a priori. Cette conscience existe, car son existence ne pourrait être niée ou mise en doute que par elle-même ; elle doit, de plus, exister, parce qu'elle est le développement nécessaire de l'une des puissances de l'idée de l'être. Mais une connaissance ne peut porter que sur une vérité : nous sommes donc conduits à réunir deux questions que M. Cousin avait séparées et à affirmer, en même temps que l'existence de l'esprit, celle d'une vérité extérieure à lui et indépendante de lui. Nous savons, du reste, ce que c est que cette vérité ; elle n'est ni une chose en soi ni un attribut de choses en soi : elle est l'idée même de l'être dans ses deux premières puissances et la manifestation de ces deux puissances dans le mécanisme et dans la vie. L'existence de cette vérité n'est pas pour nous une hypothèse destinée à expliquer le fait de la connaissance : nous l'avons vue se constituer elle-même dans l'absolu, en vertu soit d'une nécessité logique, soit d'un
progrès spontané de la pensée : nous savons directement et qu'elle est, et qu'elle doit être. Nous com' prenons enfin le rapport de la connaissance avec la vérité, qui est en même temps celui de Tesprit avec la nature. C'est bien une seule et même raison, comme le croyait M. Cousin, qui, d'impersonnelle qu'elle est <în elle-même, devient en nous réfléchie et personnelle; et il y a quelque chose de vrai, sinon dans le matérialisme, du moins dans le naturalisme, qui fait naître l'esprit des choses et ne voit dans rintelligence qu'une forme supérieure de la vie. Mais il ne suffit pas de dire que l'esprit est en germe dans la nature : il faut encore expliquer comment il s'en dégage et comment la connaissance, sans cesser d'être identique à la vérité, s'en distingue et s'y oppose. C'est ce que nous avons essayé de faire en montrant que la connaissance débute par un acte libre et que la pensée absolue, qui se manifeste dans les choses et qui les rend vraies, a pour dernière forme et pour dernier mot la Uberté.
Nous croyons aussi, avec M. Cousin, que tout ce qui se passe dans la conscience peut et doit être expliqué par un certain nombre de lois et de facultés. Nous avons déjà distingué en nous deux sortes de lois, dont les unes ne font qu'exprimer les rapports de nos facultés entre elles, tandis que les autres déterminent l'ordre de nos perceptions et, par suite, de toutes nos
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modilicaLions parliculières. Nous contiouons à renvoyer l'étude de ces dernières Â la physiologie et à la physique, en remarquant toutefois qu'elles ne sont pas quel{[ue chose de purement mattiriel et d'étranger ô la pensée, puisqu'elles sont elles-mêmes déterminées a priori par la double idée delà causalité et de la finalité. Quant h nos facultés, nous en avons aussi, à plusieurs reprises, énuméré quelques-unes, mais nous venons peut-être d'en dresser la liste complète, dans notre travail de synthèse ou de construction de la conscience. On nous demandera sans doute si la nécessité, le temps, l'étendue linéaire sont dos facultés ou de simples objets de connaissance : nous répondrons que ce sont pour nous des actes permanents de la conscience, qui se pose, en effet, comme pur objet ou pure vérilé, avant de devenir pensée réfléchie et libre affirmation d'elle-même. 1. est d'ailleurs, croyonsnous, de l'essence de nos facultés d'être à la fois les actes constitutifs et les objets irréductibles de la conscience. Les unes, comme la nécessité, la volonté, la liberté, sont les principes proprement dits, qui rendent possible et vrai n priori tout ce qui existe ; les autres, comme le temps, la sensation, la réflexion individuelle, les trois puissances del'éLenduc, sont ces notions ou natures simples dont parlaient Descartes et Leibniz et qui étaient, suivant eux, les derniers éléments des choses. isi la théorie des facuILi^s coïncide pour nous dans
toutes ses parties avec ce qu'on appelait naguère la théorie de la raison. Nous adoptons ces deux théories, à peu près telles, au moins dans leurs traits généraux, que nous les donne la psychologie spiritualiste : mais nous avons dû, pour les justifier, suivre une méthode qui n'est pas la sienne. On peut bien, en effet, constater en soi Texistence de telle ou telle fonction intellectuelle ou sensible : mais comment savoir si cette fonction n'est pas un simple produit de l'habitude, si elle est aujourd'hui la même chez tous les hommes, si on la retrouvera la même demain dans sa propre conscience ? Il faut donc démontrer les principes et définir a /) non les facultés ; et, d'un autre côté, comment passer, par le raisonnement, d'une forme simple de la conscience à une autre forme qui, par hypothèse, n'est pas contenue dans la première? C'est cependant ce que nous avons essayé de faire, en supposant que la conscience, avec tout ce qu'elle renferme, gravite en quelque sorte vers la liberté et l'intelligence. Si notre déduction ne semble pas assez rigoureuse, que la difficulté du problème soit notre excuse. Il ne nous reste plus qu'à nous expliquer une dernière fois sur les deux questions, évidemment connexes, du moi et de la liberté. Nous avons dit tantôt que le moi était à la fois la volonté de vivre et l'état affectif fondamental qui en est, dans chacun de nous, l'expression immédiate. Tel est peut-être, en effet,^notre
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moi sensible ou le moi de Tanimal en nous : mais le moi véritable de rhomme doit être cherché plus haut, dans sa réflexion sur lui-même, ou plutôt dans la réflexion de la pensée absolue sur elle-même. Nous sommes, en nous-mêmes, Tacte absolu par lequel l'idée de l'être, sous sa troisième forme, affirme sa propre vérité : nous sommes, pour nous-mêmes, le phénomène de cet acte, ou cette reiiexion inaividuelle par laquelle chacun de nous affirrac sa propre existence. Cette double affirmation est libre, non seulement parce qu'elle n'a pas d'autre cause productrice qu'elle-même, mais encore parce qu'il n'y a rien, dans la vérité qu'elle affirme, qui la détermine comme une matière préexistante. L'être tel que nous le concevons n'est pas, d'abord une nécessité aveugle, puis une volonté, qui serait enchaînée d'avance par cette nécessité, enfin une liberté, qui n'aurait plus qu'à constater l'existence de l'une et de l'autre. Il est tout entier liberté, en tant qu'il se produit lui-même, tout entier volonté, en tant qu'il se produit comme quelque chose de concret et de réel, tout entier nécessité, en tant que cette production est intelligible et rend compte d'elle-même. De même chacun de nous n'est pas, d'abord, un méeanisme d'états internes, puis un caractère, qui ne sorait déjà que l'expression de ce mécanisme, puis une réflexion ou un moi, témoin inutile et irresponsable de noire vie intérieure. L'acte par lequel nous affirmons
notre propre être le constitue, au contraire, tout entier, car c'est cet acte môme qui se réalise et se fixe dans notre caractère el qui se manifeste et se développe dans notre histoire. Il ne faut donc pas dire que nous nous affirmons tels que nous sommes, mais au contraire, que nous sommes tels que nous nous affirmons. Il ne faut pas dire surtout que notre présent dépend de notre passé, qui lui-même n'est plus en notre pouvoir : car nous créons tous les instants de notre vie par un seul et même acte, à la fois présent à chacun el supérieur à tous. Nous avons conscience, dans chaque instant, de cet acte et, par suite, de notre liberté; et, d'un autre côté, lorsque nous considérons ces instants les uns par rapport aux autres, nous trouvons qu'ils forment une chaîne continue et un mécanisme inflexible. Nous accomplissons, en un mot, une destinée que nous avons choisie, ou plutôt que nous ne cessons pas de choisir : pourquoi notre choix n'est-il pas meilleur, pourquoi préférons-nous librement le mal au bien, c'est ce qu'il faut, selon toute apparence, renoncer à comprendre. Expliquer, d'ailleurs, serait absoudre, et la métaphysique ne doit pas expliquer ce que condamne la morale.
Résumons cette dernière partie de notre étude comme nous avons résumé la précédente. Nous avons donné, cette fois, raison au spiritualisme, mais dans des termes et par des procédés qui ne sont plus tout
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à fait ceux de M. Cousin. Nous avons d'abord étudié avec lui la pensée comme un fait : seulement nous avons vu en elle, non un genre particulier de représentation, mais l'action de donner à nos représentations sensibles une valeur objective. Nous avons cherché à la saisir, non par une observation directe, mais par l'analyse réflexive des jugements qu'elle porte sur les choses. Nous n'avons cru, jusque-là, ni franchir les limites, ni répudier la méthode de la psychologie. Mais nous nous sommes bientôt aperçus que la pensée ne peut pas être une simple donnée de la conscience ; qu'elle doit porter en elle-même la garantie de sa vérité et qu'elle implique, par suite, une sorte de déduction et de production d'elle-même. Nous avons alors abandonné l'analyse et essayé de suivre, par un procédé de construction et de synthèse, le progrès dialectique de la pensée. En même temps, ce qui n'était d'abord pour nous que notre pensée nous est apparu comme la vérité en soi, comme l'être idéal qui contient ou pose a priori les conditions de toute existence. Nous avons été ainsi conduits à esquisser quelques traits d'une science qui, si elle parvenait à se constituer, serait à la fois celle de la pensée et celle de toutes choses. L'homme intérieur est double, et il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il soit l'objet de deux sciences qui se complètent l'une l'autre. La psychologie a pour domaine la conscience sensible : elle ne
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connaît de la pensée que la lumière qu'elle répand sur la sensation : la science de In pensée en elle-même, de la lumière dans sa source, c'est la métaphysique.
NOTES SUR LE TEXTE
Ed. E. Havet, 1866: ArtX, § 1.
« Noire âme est jetée dans le corps, où elle trouve nombre, temps, dimension . . . Nous connaissons. . Texislence et la nature du fini, parce que nous sommes finis et étendus comme lui. Nous connaissons Texislence de Tinfini et ignorons sa nature, parce qu'il a étendue comme nous, mais non des bornes comme nous. Mais nous ne connaissons ni l'existence ni la nature de Dieu, parce qu'il n'a ni étendue ni bornes. »
En quel sens l'âme peut-elle trouver dans le « corps » où elle est « jetée » , non seulement dimension, c'està-dire étendue, mais encore temps et nombre ? S'agitil de notre propre corps ou du monde des corps en général ? Le corps ne représente-t-il pas ici, au moins
virtuellement, l'ensemble des conditions de la connaissance sensible? Ce qui suit signifierait alors que nous connaissons ce qui est proportionné, non à notre personne physique, mais à la nature et aux bornes de notre esprit. Quoi qu'il en soit, il y a un point sur lequel la pensée de Pascal devance indubitablement celle de Kant : c'est que nous ne pouvons rien connaître en dehors des données et des conditions de l'expérience. L'infini dont il est ici question, ce sont ces conditions mômes, espace, temps, nombre, étendues par l'imagination et le raisonnement au delà de toutes limites. Nous savons qu'il existe, parce qu'il est immanent à notre esprit; nous ne savons pas ce qu'il est, parce que nous ne pouvons pas le déterminer. Mais, de Dieu, c'est-à-dire d'un objet à la fois infini et transcendant, nous ne pouvons dire, «ni ce qu'il est, ni s'il est ».
Voilà comment l'existence de Dieu peut devenir, pour Pascal, l'objet d'un pari.
« Examinons donc ce point, et disons : Dieu e&i, ou il n'est pas... Que gagerez-vous?.. il faut parier : cela n'est pas volontaire, vous êtes embarqué... Pesons le gain et la perte en prenant croix, que Dieu est. »
Pour comprendre ce passage, il faut, je crois, suppléer deux propositions que Pascal a sous-entendues. !• Dieu, s'il est, nous fera jouir dans une autre vie, à moins que nous n'y mettions nous-mêmes obstacle.
d'uu bonheur infini; 2** ceux-là seuls pourront jouir de ce bonheur, qui auront renoncé en ce monde à Tamour d'eux-mêmes et aux satisfactions dont il est la source. Existence de Dieu, vie éternelle et renonciation à Tamour-propre, ces trois idées sont indissolublement unies dans l'esprit de Pascal. S'il veut que nous affirmions l'existence de Dieu, c'est parce qu'elle nous permet d'espérer après cette vie un bonheur infini ; et il veut que nous l'affirmions pratiquement, en vivant de la seule manière qui ne nous rende pas indignes de ce bonheur.
On comprend alors comment il a pu assimiler cette affirmation à un pari ou, d'une manière générale, à un jeu de hasard. Il y a ici un gain en perspective, c'est la vie éternelle; il y a aussi un enjeu, ce sont les plaisirs terrestres dontnous faisons le sacrifice. Il est vrai que, dans les jeux ordinaires, on ne sacrifie pas définitivement sa mise: on n'y renonce que provisoirement et avec la pensée de la retrouver, intacte et accrue, dans son gain. Ici au contraire, le sacrifice est irrévocable : ce n'est pas le paradis de Pascal qui nous rendra les plaisirs auxquels nous aurons renoncé ici-bas : il nous donnera plus et mieux sans doute, mais il nous donnera autre chose. Pour rendre la comparaison tout à fait exacte, représentons-nous une loterie dont le lot unique soit une œuvre d'art. L'argent que nous coûte notre billet est bien, cette fois, un arc^ent sacrifié :
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nous ne le reverrons pas, même si nous gagnons, soos forme d'argent : mais il se retrouvera éminemment, pour parler comme Descartes, dans la valeur du lot.
Pascal remarque à plusieurs reprises que noua sûmmes forcés de parier, soJl dans un sens, soit dans l'autre. « Ne point parier que DieU est », lui faîl dire Port-Royal, « c'est parier qu'il n'est pas. « Il est facile d'expliquer cette nécessité, sans faire intervenir, comme M. Havet, la crainte de l'onfer. Nous parions que Dieuest quand nous renonçons, en Tue du bonheur avenir, aux satisfactions de l' amour-propre. Mais il n'y a pas, à l'égard de l'amour-propre, de neutralité possible; car il nous est naturel, ou plutôt il est noire nature même : ne pas y renoncer par un acte exprès, c'est lui abandonner entièrement la direction de notre vie : c'est donc agir comme si nous n'avions rien à espérer dans une autre : c'est affirmer pratiquement que Dieu n'est pas.
Celui qui parie que Dieu est n'a à craindre, s'il se trompe, que le néant. Celui qui parie que Dieu n'est pas compte, au contraire, sur ce néant: mais que lui arrivera-t-il s'il se trompe et si son âme subsiste après sa mort? Il aura perdu, par sa faute, un bonheur infini, et celte perte sera déjà pour lui un immense malheur. Ëst-il voué,enoutre, à des souffrances posiliveset, pour parler la langue de la théologie chrétienne, auv peines de l'enfer? On ne peut pas dire que PascnJ nail p(is
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envisagé catleéveolualité : il en parie dans quelques passages quinesoDtpassaQS rapport avec noire lexLe: il ii'en parie pas dans ce texte ménie et ne la fait pas entrer dans les calculs sur lesquels il fonde îon pari. Nous n'avonsici devant nous qu'une alternalive, celle de la vie éternelle et du néant.
« Si vous gagnez, vous gagnez tout; si voua perdez, vous ne perdez rien. »
Pascal compte cependant les plaisirs de cette vie pour quelque chose, puisqu'il en fait l'enjeu du pari. Dans les calculs qui vont suivre, il les représente par l'unité. Mais ce n'est que pour se conformer à l'opinion commune : car il se réserve de montrer qu'ils son! faux et de nulle valeur. 11 anticipe ici sur ce qu'il dira plus tard.
« Voyons. Puisqu'il y a pareil hasard de gain et de perte, si vous n'aviez qu'à gagner deux vies pour une, vous pourriez encore gager. Mais s'il y en avait trois à gagner, il faudrait jouer (puisque voua êtes dans la nécessité déjouer), et vous seriez imprudent, lorsque vous Stes forcé à jouer, de ne pas hasarder voire vie pour en gagner trois à un jeu où il 7 a pareil hasard de perte et de gain. »
Ces deux ou trois vies sont, je pense, deux ou trois vies semblables en tout à la nôtre et qui ne feraient que la prolonger : il ne s'agit encore ici pour Pascal quede durée, elnon de bonheur. — « Il faudraitjoucr
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(puisque vous êtes dans la nécessité de jouer). » Expression négligée, mais facile à expliquer. Jouer signifie, la première fois, parier que Dieu est; la seconde, parier dans un sens ou dans Tautre. — Pascal, supposant toujours « pareil hasard de gain et de perte », nous place successivement dans deux hypothèses. S il y avait, dit-il, deux vies à gagner pour une, nous pourrions parier : s*il y en avait trois, nous le devrions, M. Havet blâme cette manière de compter et trouve que nous devrions déjà jouer une vie pour en gagner deux. Mais deux vies à gagner, avec une chance sur deux de les gagner, en valent exactement une. Supposons que ces deux vies soient un lot, et la nôtre, le prix d'un billet : nous échangerons, en prenant ce billet, une valeur égale contre une valeur égale : nous pouvons donc le prendre, sans y avoir cependant aucun intérêt. Mais trois vies à gagner, avec une chance de gain sur deux, en valent une et demie : si donc nous ne payons que d'une vie le billet qui peut nous en faire gagner trois, nous serons plus riches de la moitié d'une en prenant ce billet qu'en ne le prenant pas : nous avons donc un intérêt évident à le prendre. Le calcul est irréprochable : mais où Pascal veut-il en venir avec ses hypothèses ?
« Mais il y a une éternité de vie et de bonheur. Et cela étant, quand il y aurait une infinité de hasards dont un seul serait pour vous, vous auriez encore
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raison de gager un pour avoir deux, et vous agiriez de mauvais sens, étant obligé à jouer, de refuser de jouer une vie contre trois à un jeu où d'uue inriuitéde hasards il y en a un pour vous, s'il j avait une infinité de vie infmimenl heureuse à gagner. »
Ce passage, que Port-Royal asupprimé, o'est pas facile à entendre. Pris à la lettre, il est à la fois incohérent et absurde. Personne ne con-cntiraità jouer « un pour avoir deux n, ni môme «une vie contre trois n, avec une seule chance de gain contre un nombre infini de chances de perle. Et, lorsqu'on voit ces deux manières de jouer associées, l'une, à la perspective d'une " éternité de vie et de bonheur », l'antre, à celle d'uue u inSnilé de vie inGniment heureuse n, on ee demande quel peut être, de part el d'autre, le lien qui unit des idées aussi différentes. Tout le mal vient, je crois, d'une rédaction précipitée, dans laquelle Pascala confondu ce qu'il ne voulait que rapprocher: ses calculs de tout à l'heure, purement imaginaires et simplement préparatoires; et ceux de maintenant, encore en partie hypothétiques, mais dans lesquels commencent à apparaître les véritables données de 6on pari. Il suppose d'abord, ce qu'il n'admet pas en réalité, que le nombre des chances est infini et qu'il n'y en a qu'uuc en notre faveur. Lenjeu est toujours
tour lui « une vie », notre vie actuelle. Le gain est iprésenté successivement par deux expressions que
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Ton aurait tort de prendre dans un sens vague et de regarder, par suite, comme équivalentes. La première est « une éternité de vie et de bonheur » ; elle signifie, selon moi, trois choses: i** une vie de longueur ordinaire; 2^ un bonheur pareil à celui dont nous jouissons par moments, mais sans intermittence pendant toute la durée de cette vie ; 3® la multiplication de cette durée par l'infini. La seconde expression est « une infinité de vie infiniment heureuse ». Aux trois éléments contenus dans la première, celle-ci en ajoute un quatrième, l'infini, en quelque sorte, intensif, la grandeur infinie du bonheur à venir dans chaque instant de sa durée. Tout cela posé, voici les nouveaux calculs de Pascal, analogues, comme on va voir, aux anciens. Soit d'abord « une éternité de vie et de bonheur » à gagner, avec une seule chance favorable et un nombre infini de chances contraires. L'infini contenu dans ce dernier nombre et celui qui mesure la durée de la vie à venir s'éliminent, et il reste, à chances égales, une durée de vie ordinaire, plus un bonheur inaltérable. Soit ensuite à gagner, sous la même condition, /< une infinité de vie inûniment heureuse ». Éliminons à la fois l'infini qui exprime le nombre des chances défavorables, et l'un des deux coefficients infinis de notre félicité future : il reste, à chances égales, vie et bonheur, comme dans le cas précédent, plus la multiplication de ce bonheur par
D infini, :
liL de degré, soit de d
Lejeu est donc
bien , comme tout à l'heure, de un pour deux, dans un cas, el de un pour Irois, dans l'autre : nous pouvons donc jouer, daàs le premier, et nous le devons, daos le second, si l'on ne lient compte que du nombre el non de la valeur des quanlités engagées : car le bonheur vaut plus que la vie et un bouheur inCni, infiniment plus. Voilà, si je ne me trompe, ce que Pascal a eenfermé dans une phrase elliptique à l'excès, oh ses deux ou trois vies imaginaires ne reparaissent que pour figurer deux ou trois des éléments dont il compose noire véritable destinée. Celte interprétation me semble à moi-mérae forcée : mais le textecn comporte* l^il une qui ne le soit pas?
L « Mais il y a ici une infinité de vie inliniment heureuse à gagner, un hasard de gain contre un nombre uni de hasards de perte, cl ce que vous Jouez est fini. Cela est lout parti, etc. » ( Voir la note, p. 208.)
Voici enfin les véritables termes du pari, lahmlinent plus avantageux que tous ceux que Pascal a imaginés jusqu'à présent. Le gain, c'est une vie de bonheur multipliée par deux infinis, l'un de degré, l'aulrc de durée. L'enjeu, c'estnotre vie aclueile, méidiocre, simple unité de liurée; enQn le nombre des shances favorables est, égal à celui des chances coa- 'aires. Seulement Pascal, je ne sais pourquoi, se irt ici d'expressions que l'on croirait destinées
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alTaiblir sa ihèsâ. 11 avalL mis d'abord » autant de hasard de gain que de perle » ; U nous montre un peu plus loin a le gain... aussi prêt à arriver que la perte » : et il a mieux aimé mettre a un hasard de gain contre un nombre fini de hasards de perte ». Il avait représenté jusqu'ici notre vie actuelle par l'unité; il la traite, quelques lignes plus bas, de « néant n: cependant il se contente de remarquer que ce que nous jouons est fini. II n'insiste même pas sur la va<leur infÎQiment iaBnie qu'il reconnaît à la vieà venir ; et il conclut simplement qu'en présence d'un gain inOni, d'un enjeu fini et d'un nombre lini de chances de perle, il serait déraisonnable de ne point parier.
B Car il ne serlde rien de dire qu'il est incertain si on gagnera, et qu'il est cerUin qu'on hasarde, et que l'infinie dislance qui est entre la certitude de ce qu'on s'expose, et l'incertitude de ce qu'on gagnera, égale le bien fini qu'on expose certainement à l'infini qui est incertain. Cela n'est pas ainsi, etc. »
La leçon k on s'expose » n'est pas douteuse, et j'adopte entièrement l'explication que M. Havet a donnée des mois de ce que. « La certitude de ce qu'on expose a (c'est la lei;on de Port-Royal) aigniderail la possession assurée de la chose que l'on va risquer ^ « la certitude de ce qu'on s'expose n signifie la certitude de ce fait, que l'on court un risque : et il suffit de lire attentivement le texte pour se convaincra
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'"■que l'inlenLion de Pasr.al est bien d'opposer cette cerlilude à l'iacerlilude d'uii autre fait, qui est celui de gaguer.
Voici, en etTcl, l'objection qu'il s'adresseàlui-môme et qui est peut-être plus grave qu'il ne croît. On veut que je renonce aux plaisirs de ce monde pour m'assurer un bonheur infini dans un antre. Le sacrifice est minime peut-être, mais certain ; l'avantage que l'on m'offre en échange est immense, mais incertain: orTincerlitude diffère /o/ope/iere de la cerlilude et vaut infiniment moins: un bien infini que je ne posséderai peut-âtre jamais ne vaut donc pas plus pour moi, si même it vaut autant, que le bien fini que je sacrifie, La réponse est facile, si les conditions du pari de Pascal sont réellement celles d'un jeu de hasard. L'incertitude du gain, dans ces conditions, n'est pas quelque chose d'absolu et d'hétérogène à la certitude : il y a entre l'une et l'autre une commune mesure, qui est le nombre total des chances., Si j'avaia pris tous les billets d'une loterie, je serais certain de gagner le lot. S'il y en a cent et si je n'en ai qu'un, il s'enfautdeheaucoup, sans don te, que je sois certain de gagner: mais U ne s'en faut pas infiniment : car mon incertitude vaut précisément un centième de certitude. Il est donc possible que la valeur du lot, multipliée par cette fraction, c'est-à-dire réduite au centième, soit encore supérieure à celle de ma mise, multipliée par
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l'unité, qui représente la certitude. Et si la valeur intrinsèque du loi est infinie, elle surpassera toujours infiniment celle de ma mise, qui ne peut être que finie (le nombre des chances étant lui-même supposé fini).
« S'il y a autant de hasards d*un côté que de l'autre, le parti est à jouer égal contre égal. »
Port-Royal a mis « la partie est à jouer ». « Le parti est à jouer » signifie probablement la môme chose que « le parti est de jouer », c'est-à-dire, il est juste et raisonnable de jouer. Si deux personnes jouent l'une contre l'autre avec des chances égales de gain, il est juste que leurs mises soient égales.
« Quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti? Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami véritable. A la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices ; mais n'en aurez- vous point d'autres ? »
L'homme « fidèle », dans la langue de Pascal, doit être ce que nous appelons aujourd'hui l'homme sûr, celui sur la parole duquel on peut compter. L'homme « honnête » est l'homme poli. « La gloire » signifie, je pense, l'état intérieur de celui qui se glorifie, l'ivresse de l'orgueil. — On ne peut nier que le pari (îe Pascal ne soit, comme tout pari, un acte intéressé: mais il faut aussi reconnaître, d'abord, que l'intérêt
qui s'y a lâche n'est pas d'ordre sensible, et ensuite, que Taffirmation pratique dans laquelle il consiste n'est autre chose que la pratique de toutes les vertus.
CRITIQUE DU PARI
Le pari de Pascal, ou plutôt le raisonnement par lequel il le justifie, est-il logiquement irréprochable ? « L'instinct », dit M. Havet, t avertit qu'il doit y avoir un défaut dans cette démonstration étrange, mais on a de la peine à le démêler. » Il ne saurait être question de fautes de calcul : mais n'y a-Wl pas un sophisme caché dans les données du calcul ?
Ces données sont, d'une part, le rapport des chances de gain aux chances de perte, qui paraît être, pour Pascal, un rapport d'égalité ; de l'autre, lestrois idées, inséparables, avons-nous dit, dans sa pensée, de Dieu, de la vie étemelle et du renoncement à nousmêmes .
On pourrait demander d'abord si ces trois idées sont réellement inséparables. Ne serait-il pas possible, par exemple, que Dieu fût et que nous n'eussions cependant rien à espérer après cette vie ? Poser cette question serait, je crois, mal comprendre Pascal ou, en tout cas, son pari. Le Dieu pour lequel il nous propose de parier n'est pas celui qui a créé le monde
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?t en qui ^uli^isluat les vérités géométriques : c'est celui qui nous ^inie, celui qui veut qous sauver et aous rendre éternellement heureux. La vie éternelle, d'autre part, n'est pas un état de félicité, en quelque sorte, physique, dont Dieu pourrait Stre la cause, sans en être en même temps la matière : c'est l'union de notre âme avec Dieu, c'est Dieu même, de caché devenu visible et présent à notre conscience. Il n'y a donc pas là, en réalité, deux idées, mais une seule, qui est celle de notre béatitude. Le gain attaché au succès du pari est l'objet môme rlu pari.
Demandera-t-oD maintenant ï'ii y a un rapport nécessaire entre le gain et l'enjeu, si nous ne pouvons vraiment parvenir à la vie éterneUe qu'en renonçant au monde et à nous-mêmes? Sans doute, si cette vie ne devait être qu'une sorte de revanche de la nature sur la mort, le triomphe définitif de notre moi, mis désormais à l'abri des atteintes du temps, on ne voit pas pourquoi nous ne pourrions nous y préparer qu'en renonçant à nous-mêmes : ce serait le cas, au contraire, de nous aimer sans réserve, puisque nous seriou- assurés de ne jamais nous perdre. Mais il n'en est pas de même si elle doit consister dans l'imion de noire Sme avec Dieu : car.dans le toutque noua formerons alorsavec lui, notre moi comptera pour bien peu de chose, si tant est qu'il soit encore quelque chose et ne s'évanouisse pas eu participant de l'inlini. Ou
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* comprend alors que la condition de noire félicité future soit la renonciation à l'amour-propre : car celui qui fait de lui-même son centre et son tout refuse, eo quelque sorte, d'avance, d'être uni à Dieu et de vivre de la vie divine. Qui cherche sou Ame, dit l'Évangile, la perdra.
Ce n'est donc pas là qu'est la difficulté, s'il y en a une. Mais que vaut, au poinlde vue delalégitimitédu pari, ridée unique sur laquelle il nous parait maintenant porter, celle de la vie éternelle 7 II ne s'agit pas de savoir si cette idée correspond à un objet réel : si nous étions en état de résoudre cette question, noua ne serions pas réduits à parier. Mais nous avons au moins besoin de savoir si l'objet de cette idée est possible : car, s'il ne l'était pas, il serait inutile de nous demander combien il y a de chances pour qu'il existe. Nous suffîra-l-il cependant de savoir que cet objet n'est pas impossible? Et ne pourrait-il pas y avoir plusieurs genres de possibilité, tels que le calcul des chances ne fût applicable qu'à l'un deux 7
Avant de demander si une chose peut exister, nous devons demander si elle peut âtre conçue, c'est-à-dire si elle n'implique pas contradiction ; si elle satisfait à cette condition, nous dirons qu'elle est logiquement possible. Mais, de ce qu'une chose est logiquement possible, s'ensuit-il qu'elle le soit aussi réellement et qu'elle soit prête, en effet, à exister? Une chose qui
igo
ne porle pas en elle-même d'obstacle à son exislence ne se met pas pour cela d'elle-même en possession do l'existence: nous ne devons donc la tenir pour réellement possible que si nous connaissons des raisons positives pour qu'elle existe ou, en d'autres termes, des causes déterminées à la produire. Est-ce à dire, qu'avant de déclarer un événement possible, il Faille nous assurer que toutes les conditions physiques dont il dépend sont ou vont être réalisées? Nous aurions, dans la plupart des cas, fort k faire, el le succès même de notre recherche tournerait à notre confusion : car cet événement nous paraîtrait alors, non plus pos< sibte, mais nécessaire. Ce u est pas du point devue des causes efficientes qu'une chose peut être regardée comme réellemcnl possible : c'est du point de vue des causes Gnalesou, ce qui revient au même, des formos el des genres. Un événement fait toujours partie d'un; genre, créé, soit parla nature, soit par nous-mêmes;' el il piïut prendre, dans les limites de ce genre, nombre déterminé ou indéterminé de formes particulières, que nous connaissons, dans certains cas, h l'avance, et qui échappent, dans d'autres, à toute prévision précise. Une boule va être tirée d'une urneobîly a plusieurs: voilà l'événement sous sa forme générale; et nous savons que cet événement peut prendre autant de formes particulières qu'il y a de boules dans l'urne. Un enfnul va aaltrtt: il sera ceril
K Cetl
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ment garçon ou fille; quant auxlrails de son visnge, à la couleur desesycuxelàcelte de ses cheveux, tout cetpie nous savons de ces détails, c'est qu'ils peuvent rarier, quoique entre des limites assez éiroiles, i l'infini. Et, quand nous prononçons ici le mot pouvoir, nous ne voulons dire qu'une chose : c'est que toutes ces spécifications de l'événement du tirage ou de celui de la naissance sont virtuellement contenues dans ce même événement, conçu sous sa forme [générale et posé, sous cette forme, comme une fin. Nous savons très bien qu'en voulant, d'une manière générale, 1© tirage, nous avons voulu évenluellemenl la sortie de chacune des boules que nous avons, en vue do cette sortie mâme, mises dans l'urne. Nous ne sommes pas dans le secret de la nature, mais nous supposons qu'elle agit comme nous et que, lorsqu'elle veut la naissance d'un être huiuain, elle veut en mâme temps, d'une volonté implicite et virtuelle, chacun de ses modes parlicidiers d'organisation. Voilà pourquoi ces modes nous paraissent possibles ; et quant aux causes physiques qui déterminent l'existence effective de l'un d'eux, leur intervention constitue simplement à nos yeux ce que nous appelons le hasard. Est réellement possible, en définitive, toute spécification d'un genre existant.
Cette distinction faite, quelle sorte de possibilité pouvons-nous reconnaître à l'objet du pari de Pascal 7
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En fait, et pour Pascal lui-même, l'idéR de la vie éternelle faiL paiiic de la traditiou chrétienne : en droit, et pour l'incrédule auquel il la propose, elle se présente comme un concept librement formé par notre esprit, sans modèle, mais aussi sans garantie dans l'expérience. Onpeuldoncdemanderà ce concept de ne pas se détruire lui-nn^me, et l'on accordera volontiers à Pascal qu'il satisfait à cette condition. Mais on ne peut pas s'attendre à ce qu'il soit l'expression d'une possibilité réelle : car, à moins qu'il ne s'agisse d'événements arlilîciels et créés par nous-mêmes, il n'y a que l'expérience qui nous instruise de ce qui peut réellement arriver. Que pourrait être, d'ailleurs, pour nous la possibilité réelle d'un objet situé, par hypothèse, hors de la nature? Sur quel fondement pourrait-elle reposer, et à quel signe pourrions-nous la reconnaître 7 Quel genre, donné sous une forme en ce monde, pourrait élre susceptible, dans un autre, d'une nouvelle forme, à la l'ois analogue et difl'érente ? Pascal semble bien, du reste, ne s'être posé aucune de ces questions et s'être contenté, pour l'objet de son pari, de la possibilité lot^ique.
Or, le calcul des chances n'est pas môme applicable
à loua les cas, mais seulement à certains cas choisis,
de possibilité réelle. Ces cas sont ceux dans lesquels
les possibilités, rîgoureusementdétertninécsen nombre
kjGlea nature, sont, déplus, égales ou commensu râbles
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entre elles. S'il y a cenL boules dans une urne et si l'on doit en tirer une, je sais qu'il y a, pour la sortie de chaque boule particulière, une chance contre I <juatre-vingt-dix-neuf. Si les données de Laplace sont I encore vraies aujourd'hui, je puis raisonnablement parier vingt-deux contre vingt et un que l'enfant qui va naître sera un garçon. Mais dans uo cas de possibilité logique, il ne saurait être question de chances: ■>]Gar des chances ne sont autre chose que des possibiiités réelles, ou les droits rivaux de ces possibilités à )'esistenceelTective. Un simple concept n'a, ni peu, ni Klleaucoup de chances de devenir un objet réel: il n'est, W^ près, ni loin du seuil de l'existence: il est d'un L autre ordre et sans rapport nécessaire avec elle. Il se Lpeut qu'il y ait dans la réalité un objet auquel il corresponde: il se peut qu'il n'y en aitaucun:aucunerailon tirée de ce concept même ne peut nous l'apprendre : Vil faut attendre que l'expérience prononce et dire, en I attendant, que nous n'en savons rien.
De ce que nous ne sommes pas plus autorisés à
Lnier l'existence d'une chose qu'à l'affirmer, il ne faut
■donc pas conclure, comme semble avoir fait Pascal,
qu'il y a une chance sur deux pour que cette chose
existe. 11 n'est pas admissible qu'une entière igno-
^^ rance à l'égard de la réalité constitue par elle-rafime
^■un renseignement précis sur la réalité. L'incertitude
^Kiqui résulte pour nous Hn cette ignorancen'est. tit une
^ ::k Mfl
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moitié, ni une fraction quelconque do cerlitude: c'est une incerlilude absolue, absolument hétérogène h U certitude. Pascal a été au-devant de robjeetion et a cru en triompher en invoquant l'exemple des jeux de hasard. L'espérance d'un gain, lorsqu'elle repose sui un fondement réel, forme avec la valeur intrinsèque de ce gain un produit toujours moindre que cette dernière, mais toujours positif et dans lequel la grandeur de l'une peut compenser indéfÎDiinent la faiblesse de l'autre. Mais ici, l'incertitude du bien espéré n'a pas seulement pour effet d'en diminuer la valeur: elle lui Ole toute valeur positive, puisqu'elle porte sur la question de savoir si ce bien, quel qu'il puisse être, appartient au domaine de la réalité ou à celui de la chimère. Qu'on le multiplie par autant d'infinis qu'on voudra, on n'en sera pas plus avancé, puisqu'il restera toujours à savoir si le produit de ces multiplications est réel ou chimérique. Le sophisme est manifeste: « l'espoir du bonheur à venirne repose que sur une possibilité logique, il faut renoncer au pari de Pascal.
Mais comment pourrait-il reposer sur une possibilité réelle? Il faudrait pour cela, avons-nous dit, qu'un genre, donné sous une forme particulière en ce monde, fût susceptible, dans un autre, d'une spéci- Geation nouvelle, à la fois analogue el différente. La supposition nous a paru absurde ; et elle Test en effet, à moins que,paruueexceptionprobablemenl unique.
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il nous soit possible, d'abord, de saisir ce geore en dehors de sa forme particulière, à l'état, en quelque aorte, de pure idée, et ensuite, de constater qu'il est en lui-même indépendant des conditions de l'eualence sensible et susceptible, par conséquent, d'une réalisation supra-sensible. L'exception n'est pas elle-même facile à concevoir : est-ce à dire cependant qu'elle n'existe pas 7
Ilyadana notre conscience un élément singulier, difScile à défmir, moitié fait, moitié idée: c'est ce qu'on peut appeler à peu près indifféremment raison ou liberté. Cet élément nous est donné chaque fois que nous pensons ou que nous voulons, non pas, il est vrai, à l'étal pur, mais toujours combiné avec nn phénomène sensible de représentation oud'inclination. Mais nous pouvons, par un effort de réflexion, l'isoler et le saisir en lui-même ; et nous constatons alors qu'il est tout à fait disproportionné à ce phénomène, ai bien qu'il y a, entre la forme et la matière de chacuD de nos acics intellectuels, non pas harmonie, mais désaccord et presque contradiction. Toutes les fois, par exemple, que nous portons un jugement, doqb témoignons, par l'emploi même du verbe êlre, que nous entendons énoncer ce qui est vrai en soi et doit être admis comme tel par toutes les intelligences : et cependant notre jugement n'exprime que ce que nous avons perçu et imaginé, c'est-à-dire des appa-
rcncGs relatives à Dotre seusîiiililé eL à noire point de vue sur l'univers. Il en est exactement de même d'un acie de volooLé : nous voulons toujours, en principe, ce qui est, en soi et aux yeux de la pure raison, le meilleur: nous voulons toujours, en fait, ce que nos iacllDaliousel notre imagmalioo, agissant de concert, nous représentent comme le meilleur, quoique ce soit quelquefois, en réalité, le pire. La raison et la liberté débordent donc manifestement notre conscience actuelle : elles sont en nous l'idée en partie indéterminée, le cadre à moitié vide, d'une vie spiiituelle qui ne se réalise que très imparfaitement en ce monde et qui pourrai), se réaliser beaucoup mieux dans un autre, si, tous les éléments sensibles de la conscience ayant disparu, la matière des actes intellectuels devenait a léquate à leur forme. Ce que serait, pour notre esprit, cette vie nouvelle, c'est ce qu'il serait absurde de vouloir imaginer, puisqu'elle exclut, par hypothèse, tout ce qui est actuellement imaginable: qu'elle soit réellement possible^ c'est ce dont nous ne devons pas douter, puisqu'elle n'est que la spécificalion éventuelle d'un genre dont nous saisissons en nous-mêmes l'existence. En l'ait, nous la croyons possible et nous y aspirons sans la connaître; ne pouvant bannir de notre conscience les éléments sensibles, nous cherchons du moins à en restreindre , le rôle : nous faisons plus, de cas d'oaa vérité générale
Ique d'unu vcrîté particulière, d'une connaissance a l priori que d'une connaissance empirique; la con- "duitedont, nous nous honorons le plus est celle à laquelle noire intérêt a le moins départ et dont le motif est le plus étranger à notre nature sensible. La religion est l'orientation de notre vie enlière vers ' l'au-deîà ; l'ascétisme et le mysticisme sont un effort I généreux, mais téméraire, pour forcer dès à présent a barricrc qui nous en sépare.
11 n'y a li'i cependant aucune preuve de la réalité f d'un avenir ultra-terrestre. Il est possible que notre L activité intellectuelle s'exerce un Jour sous une forme I beaucoup plus parfaite que celle dont nous avons t actuellement conscience. 11 est possible que nos facul- I tés supérieures soient destinées à trouver, dans un I ftutre ordre d'existence, un objet adéquat à elles et [ qu'elles soient ici-bas dans un étal d'attente et d'inutilité provisoire, comme les organes de la respiration pendant la vie intra-utérine. Mais il est possible aussi qu'il ne doive jamais y avoir pour nous, ni bien intel-
Iligible, ni intuition intellectuelle. Il est possible que la raison et la liberté, dans ce qu'elles ont de disproportionné à notre conscience sensible, n'aient d'autre rôle à remplir que de la stimuler et de nous pousser à étendre toujours plus loin les vues de notre esprit et ;àélever toujours plus haut les motifs de notre conduite. Il vaudrait mieux, sans doute, qu'il en fût au-
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Irement : mais quelle nécessité y a-t-il à ce que le meilleur soil? La nature, il est vrai, semble s'être fait une loi de le réaliser : mais pourquoi cette loi de la nature serait-elle encore valable hors de la nature ? En présence d'un idéal qui n'est pas arbitraire, qui répond à un besoin subjectif de notre raison, et dont elle est cependant impuissante à établir la valeur objective, que reste-t-il, sinon de croire, d'espérer ou, comme le propose Pascal, de parier ?
Peut-il être question, ici, de chances? Nous sommes on présence d'une possibilité réelle, mais d'une seule; et la question n'est pas de savoir, de plusieurs possibilités, laquelle se réalisera, mais si cette possibilité unique se réalisera ou ne se réalisera pas. Peut-être pourrions-nous dire qu'il y a une chance pour qu'elle se réalise, mais qu'il y en a une aussi pour qu'elle ne se réalise pas, et que nous ne savons, de ces deux chances, laquelle est la plus forte. Que la réalisation de cette possibilité soit pour nous un bien, qu'elle soit même notre bien suprême, c'est ce dont nous ne pouvons pas douter, puisqu'elle répond à une tendance de ce qui, en nous, est le plus nous-mêmes : nous dirons aussi que ce bien est infini, puisqu'il est s ipra-sensible et que le sensible nous parait être la condition du fini; mais nous le dirons dans un sens qualitatif plutôt que quantitatif, qui exclura toute idée d .^ degré et de durée. L*enjeu du pari sera pour nous,
comme pour Pascal, le sacrifice du moi: mais nous n'oublierons pas que ce sacrifice s'impose à nous, même en dehors de toute espérance, et par cela seul que le moi se rencontre, dans notre conscience actuelle, aveclaraison. Quand l'absolu ne pourrait jamais être pour nous qu'une idée, nous devrions encore attacher plus de prix à cette idée qu*à la réalité sensible tout entière et agir exclusivement par raison, comme les Stoïciens, sauf à emprunter, comme eux, à la nature, la matière et les motifs particuliers de notre action. Seulement il nous en coûtera moins de sacrifier à la raison notre volonté de vivre, si la raison ellemême doit être en nous le principe d'une vie nouvelle, plus parfaite et plus heureuse.
La question la plus haute de la philosophie, plus religieuse déjà peut-être que philosophique, est le passage de l'absolu formel à l'absolu réel et vivant, de l'idée de Dieu à Dieu. Si le syllogisme y échoue, que la foi en coure le risque; que Targumenl ontologique cède la place au pari.
NOTES BIBLIOGRAPHIQUES
Le pari de Pascal était en germe dans un passage d'Arnobe, Adversus génies^ liv. II, un peu après le commencement. Amobe reconnaît que le Christ ne prouve
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paslavériléde ses promesses, et il ajoute: Nonne puriùr ratio est, ex daobus incertis, et in ambigua exspectalione pendenlibus, id poUus credere, qaod atiqaaa ap?s ferai , quant omnino quod nullas? In illo enim (le premier parli, la foi aux promesses du Christ) peWcu/i nihil est, si quod dicilar immi'nere, cassum fîat, et vacoam; m Aoc{ie second parti, l'incrédulité) rfomnw/Tj es/ maximum {id est salulis amissio) si, cam (empus adveneril, nperialiir hoc fuisse mendacinm.
Il y a dans la Théologie naturelle à^î^a^manàSit\>on, Iraduilcdu latin par Montaigne, ch. Lxvm.uo endroit qui ressemble beaucoup, au moins extérieurement, à notre texte. L'auteur y met en balance ces deux propositions: " Il y a uu Dieu... Il n'y a point de Dieu », et il examine chacune d'elles, d'abord en elle-même, puis dans son rapport avec nous. « Or, celle-là, il y a un Dieu, nous présente une essence infinie, un bienincompréhensiblo... La coniraire, il n'ya pointde Dieu, apporte avec soy privation d'un eslre inOny et d'un infiny bien... Passant outre accommodon-les à l'homme. La première luy apporte de la fiance, du bien, de la consolation et de l'espérance : La seconde du mal et de la misère : il croira donc et recevra par nostre règle do nature, celle qui est et meilleure de soy, et plus profitable pour luy: et refusera celle qui est rejettable d'elle-raesme, et qui luy apportarait toutes incommoditez. u Mais la pensée de l'auteur
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n'est pas îa même que celle de Pascal. Il traite, dans ce chapitre, de l'usage que nous devons faire de nos facultés; et sa « règle de nature » veut simplement, qu'entre deux propositions contradictoires et supposées douteuses, nouschoisissions, dans une sorte d'intépSI subjectif, celle dont le contenu est le plus satisfaisant pour notre intelligence et le plus agr<^able ànotre sensibilité. II est possible néanmoins que Pascal se soit souvenu de ce passage et l'ait, en quelque sorte, transposé : il semble môme en avoir pris la distinction qu'il fait, avant d'en venir à ses calculs, entre « le vrai et le bien n, notre « raison » et noire « volonté », notre » connaissance » et notre * béatitude ».
La première critique du pari date de 1G71. Elle est contenue dans un petit ouvrage anonyme intitulé De la Délicatesse, in-12, à Paris, chez Claude Barbin, au Palais. Cet écrit, un peu mince de fond et un peu léger de forme, porte, chez Bayle, qui le cite d'après une édition de Hollande, le nom de l'abbé de Villars. Il se compose de cinq dialogues, dont les quatre premiers sont étrangers à notre sujet, mais dont le cinquième est entièrement consacré aux Pensées da Pascal. Pascal lui-même, sous le nom de Paschase, y trace le plan de son œuvre apologétique et y propose, comme dernier argument, son pari. L'auteur, sous celui d'Aliton, lui répond et le traite assez mal. Il ne
le comprend pas toujours, mais il a le mérite d'avoir vivement senti et signalé probablement le premier le caractère sceptique de sa méthode. Ce quïl dit, en particulier, du pari est sans valeur.
La revanche du pari fut un autre ouvrage anonyme, qui parut, en 1677, sous ce titre: Traiitéde Religion contre les Athées, les Déistes et les nouveaux Pyrrhoniens, in-12, à Paris, chez Lambert-Roulland. L'auteur, homme grave et écrivain solide, paraît avoir été un prêtre de l'Oratoire, appelé le P. Mauduit. Il raconte dans sa préface qu'ayant entrepris de convertir quelques incrédules (et il paraît qu'il y en avait déjà beaucoup), « la première idée qui luy vint sur cela, fut cette nécessité inévitable où sont tous les hommes de prendre party dans la Religion, et » qu' « après avoir travaillé sur ce sujet, il fut assez surpris de voir qu'il avait estendu sans y penser un chapitre du Livre de Monsieur Pascal qu'il avait leu deux ans auparavant ». Mais il ne suit, en réalité, Pascal que d'assez loin. Il ne s'agit pas seulement pour lui deTexistence de Dieu : il s'agit de la religion chrétienne tout entière ; et, de l'idée d'une simple affirmation, déterminée par un intérêt, il passe insensiblement à celle d'une véritable croyance, appuyée sur des preuves. Il ne nous demande, en revanche, que le sacrifice des « plaisirs criminels », qui surpassent de peu, selon lui, les « plaisirs innocents ». Enfin, à l'alternative.
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pour le clii'cticn, Je la vie éleraelle eL du aéanL, il ajoute, pour l'impie, celle du néant et de l'enfer, ' qui ne Qgure pas, nous l'avons vu, dans le pari de \ Pascal.
Bayle, dans son Diclionnaire, article Pascal, consacre une note au pari, qui a'est pour lui que le développement de la pensée d'Arnobe. Il se borne, du reste, à le résumer, à reproduire la critique de l'abbé » de Villars et à critiquer k son tour cette dernière. 11 ' fait aussi mention de l'ouvrage du P. Mauduit, mais sans le nommer.
Le sage Locke, dans son Essai sur l'entendement humain, liv. II, cliap. xxi, % 70, s'est inspiré, à sa ma- I nière, du pari. Il se place à un point de vue exclusive- I ment pratique ; il suppose comme possibles, non seu- \ lementdesrécompenses, mais encorcdes peines éter- I nelles, établies par Dieu i. pour donner plus de force I à ses loix »; et il n'a pas de peine à montrer « qu'une I bonne vie, jointe à l'espérance d'une éternelle félicité gui peut arriver, est préférable à une mauvaise vie accompagnée de la crainte d'une misère a iïre use, dans laquelle il est fort possible que le méchant se trouve
Ï un jour enveloppé, ou, pourle moins, de l'épouventable et incertaine espérance d'être annihilé » . Le pari de Pascal a pris une dernière forme, originale jusqu'à la bizarrerie, dans les Theologla; chris- Hanœ prîncipia malhemalica du géomètre anglais
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Craig. Cet opuscule, composé eu ilJyG el. publié k Londres en lOyy, n'avait pas tardéàdevenir très rare; et, comrao il conLinuiiit à exoilcr une vive cariosité, il en a été Tait ime seconde édition k Leipzig, en 1755. Craig entreprend de prouver more geometrico que l'espérance du bonheur à venirvaul.inGnimeaL plus, tout incertaine qu'elle est, que l'espérance, incertaine d'ailleurs elle-mCme, des plaisirs de la vie présente. Mais le bonheur à venir n'est pas pour Craig une simple possibilité : il a été promis, en fait, aux hommes par le Christ ; seulement ce t'ait, certain pour les disciples immédiats du Christ, ne l'est plus pour nous, qui ne le connaissons que par une série de témoignages dépendants les uns des autres: il n'a plus qu'une probabilité qui va toujours en s'affaiblissant el qui est destinée às'évanouir loul à fait : nous avons donc besoin de savoir ce que vaut, aujourd'hui, cette probabilité, pour savoir ce que vaut notre espérance. De là une première série de calculs, dont il résulte que la probabilité du fait en question est, en 1(196, ce qu'elle aurait été pour un contemporain du Christ qui l'aurait appris de la bouche de vingt-huit disciples immédiats. Craig procède ensuite à l'évaluation du bonheur à venir, dont il suppute, comme Pascal, la durée el l'intensité, la première étant, bien entendu, infinie, la seconde, pour lui, ce semble, finie au début, mais susceptible de croître indélinimcnt. Voici son dernier
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théorème et la conclusion de tout son travail : Valor veriis expectalionis ad oblinendam voluplalem P a Chrislo promissam est infinité major vero valore expec ialionis oblinendi voluplalem p vilx prxsentis. — Nam P est infinile major qaam p... el probabilîlas obtinendiPesl aHqua,eaque non conlemnenda... et probabilitas oblinendi p non est etiam nisi aliijua finita (ipsa enim vila, mulloque magis vUee hujus voluplas
^^eat incerla); ergo, etc.
^p Fontenelle (si c'est lui) a consacré à ce qu'il appelle • l'argument de M. Pascal el de M.Locke » de longues Réflexions, auxquelles Condorcet a faiL une place, dans son édition des Pensées, à la suite du pari. Ces réflexions, d'un ton assez dégagé et d'une allure assez capricieuse, reviennent à dire que l'argument est sans force contre un athée qui se trouve bien en ce monde et refuse d'écouter ce qu'on lui raconte d'un autre. L'auteur met en scène un Chinois, qu'un missionnaire essaie de convertir en lui représentant le peu de pris de la vie présente el la grandeur infinie du bonheur à venir. C'est, répond le Chinois, comme fà vous me proposiez de jouer une piastre contre l'empire de la Chine, mais à la condition de ne gagner que si un enfant, s'amusunt à ranger, sans les connaître, les vingt-quatre lettres de l'alphabet, lesplaçait du premier
kcoup dans leur ordre naturel. Or l'Empire chinois vaut, selon Fontenelle, cent milliards de piastres: mais l'em-
*i;UELiEll.
pereur, qui le joue contre une piastre, n'a qu'une chance de perte contre un nombre de chances de gain qui peut être représenté par i3 suivi de trente-deux zéros: on n'a qu'à diviser cette somme par cent milliards, ce qui se fera en eiîaçant onze zéros, et Ton trouvera que le jeu de l'empereur de la Chine est treize mille milliards de milliards de fois plus avantageux que celui de son adversaire. — On trouvera peut-être aussi que le pari de Pascal méritait, de la part de Fontenelle, un traitement plus sérieux.
Condorcet lui-même, dans son Éloge de Pascal, dit, en passant, un mot du pari : mais il n'y voit que l'alternative du néant et de l'enfer, c'est-à-dire précisément ce qui n'y est pas.
Laplace y touche à son tour dans son Essai philosophique sur les probabilités et, ce qui peut paraître singulier, dans la section intitulée : De la probabilité des témoignages. Il en résume ainsi les données: a Des témoins attestent qu'ils tiennent de la Divinité même, qu'en se conformant à telle chose, on jouira, non pas d'une ou de deux, mais d'une infinité de vies heureuses. » Il prouve ensuite, en se fondant sur l'intérêt que ces témoins ont à mentir, que, par cela môme que le bien qu'il s promettent est infiniment grand, la valeur de leur témoignage est infiniment petite, « ce qui détruit », conclut-il, « l'argument de Pascal ». — Laplace a dû cependant avoir sous les yeux le
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fexte des Pensées^ puisqu'il en a retenu quelques expressions : c'est sans doute la lecture de Craig qui l'a conduit à voir, dans le pari de Pascal, une question de témoignages.
Je me borne à signaler, parmi les travaux dont le pari a été l'objet depuis un demi-siècle, une remarquable dissertation de M. Léon Lescœur, publiée à Dijon, en i85o, sous ce titre : De V ouvrage de Pascal contre les athées : l'auteur y prend parti, avec beaucoup de sens et de force, pour la méthode de Pascal et pour le pari en particulier, sans entrer, du reste, dans le détail de l'argumentation ; la critique de M. Havet, dans les Remarques de sa grande édition des Pensées et dans les notes de son édition classique : c'est certainement la plus pénétrante à laquelle le pari ait été soumis, et je me suis efTorcé plus haut de la reproduire dans ce qu'elle a d'essentiel : je ne voudrais en retrancher que quelques détails, notamment tout ce quia traita l'enfer; celle de M. Renouvier, dans la Critique philosophique du 12 septembre 1878 et dans sa Philosophie analytique de r histoire, liy. XIV, ch. tv, et celle de M. Sully-Prudhomme, dans la Revue des deux mondes du i5 novembre 1890 : je les aurais souhaitées l'une et l'autre moins sévères, mais j'y ai trouvé, dans la seconde surtout, de précieuses indications sur la transformation possible du pari ; celle, enfin, que MM. Dugas et Riquier ont publiée dans
la Revue philosophique de Septembre 1900 et dont la lecture a été oour moi roccasion du présent travail.
Note sur la page i83, l. 18.
Au lieu de « Cela est tout parti », le nouvel éditeur de Pascal, M. L. Brunschvicg, lit « Cela ôte tout parti ». Cette leçon, évidemment préférable, signifie : cela supprime, rend impossible, toute détermination de rapport entre les avantages du pari pour l'existence de Dieu et ceux du pari contre cette existence, les premiers sont hors de toute proportion avec les seconds, puisqu'il y a d'un côté Tinfini et de l'autre le fini.
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