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L'induction est l'opération par laquelle nous passons (ic-la connaissance des faits à celle des lois qui les régissant. La possibilité de cette opération n'a été mise eu doute par personne ; et, d'un autre côté, il semble étrange que quelques faits, observés dans un temps et dans un lieu déterminés, nous suffisent pour établir une loi applicable à tous les lieux et à tous les temps. L'expérience la mieux faite ne sert qu'à nous apprendre au juste comment les phénomènes se lient sous nos yeux : mais, qu'ils doivent se lier toujours et partout de la même manière, c'est ce qu'elle ne nous apprend point, et c'est cependant ce que nous n'hésitons pas à affirmer. Comment donc une telle affirmation est-elle possible et sur quel principe est-elle fondée ? Telle est la question, aussi difficile qu'importante, que nous allons essayer de résoudre;
La solution la plus naturelle en apparence consiste à pr(^ tendre que noire esprit passe des faits aux lois jïar un proct'^dé lof^icjuen qui ne se confond pas avec la déduction, mais qui repose comme elle sur le principe dldentité. Sans doute, une loi n'est pas logiquement contenue dans une portion, petite ou grande, des faili) qu'elle régit: mais il semble qu'elle soit au moins con tenue dans l'ensemble de ces faits, et Ton peut même prétendre qu elle ne diffère pas, en réalité, de cet ensemble, dont elle n'est que l'expression abrégée* S'il en était ainsi, l'induction pourrait être sujette à quelques difficultés pratiques, mais elle serait en théorie la chose la plus simple du monde: il suffirait, en effet, de ffirmer, à force de temps et de patience, la collection complète des faits de chaque espèce : ces collections une fois formées, chaque loi s'établirait d'elle-même par la substitution d'un seul terme à plusieurs et serait dès lors à l'abri de toute contestation.
Cette opinion pat-aît avoir été celle d'Aristote, si Ton en juge par le passage célèbre des Analiftiques oti il représente Unduclion sous la forme d'un syllogisme. Le syllogisme ordinaire, ou du moins celui de la première figure, consiste, comme on sait, dans l'application d'une règle générale à un cas particulier : mais comment démontrer cette règle, lorsqu'elle n'est pas elle-même contenue dans une règle plus générale ?
C'est ici qu'intervient, suivant Aristote, le syllogisme induclif, dont il explique le mécanisme par un exemple. On se propose de démontrer que les animaux sans fiel vivent longtemps : on sait, ou l'on est censé savoir, que l'homme, le cheval et le mulet sont les seuls animaux sans fiel, et l'on sait en même temps que ces trois sortes d'animaux ont une longue vie. On peut dès lors raisonner de la manière suivante :
L'homme, le cheval et le mulet vivent longtemps ; Or tous les animaux sans fiel sont l'homme, le
cheval et le mulet :
Donc tous les animaux sans flel vivent longtemps.
Ce syllogisme est irréprochable et ne diffère pas quant à la forme des syllogismes ordinaires de la première figure : mais il en diffère quant à la matière, en ce que le moyen, au lieu d'être un terme général, est une collection de termes particuliers. Or c'est précisément cette différence qui exprime le caractère essentiel de la conclusion inductive : car cette conclusion consiste, à l'inverse de la conclusion déductive, à tirer de la collection complète des cas particuHers une règle générale qui n'en est que le résumé .
Quelle que soit la portée de ce passage, il est aisé de montrer que les lois ne sont pas pour nous le résultat logique de la simple énumération des faits. Non seulement, en effet, nous n'hésitons pas à étendre à l'avenir des lois qui représenteraient au plus, dans
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celle hypotlièsc, la lotalitë des faits passés : mais un seul fait Lien oL^^ervé nous parall uue base suffi santé pour I elaljlissemeuL (Vmuq loi qui embrasse a la fois le i>asî>6 et ravenir. Il ii^f a donc pas de conclusion proprement dite des faits aux lois, puiscpie retendue de la conclusion excéderait el, dans la plciiart des cas, excéderait infiniment celle des prémisses. D'ailleurs, chaque fait, considéré en lui-mt^me,est contingent, et une somme de faits, quelque grande qu'elle soit, présente toujours le même caractère : une loi est, au contraire, l'expression d une nécessité, au moins présumée, c'esl-à-dire qu'elle porte que tel pliénomène doit absolument suivre ou accompagner tel autre, si toutefois nous n avons pas pris une simple coïncidence pour une loi de la nature. Conclure des faits aux lois serait donc conclure, non seulement du particulier h Tuniversel, mais encore du contingent au nécessaire : il est tlonc impossible de considérer Tinduc lion comme une opération logique.
Quant ù rautoriié d^AristoLe, elle est beaucoup moins décisive sur ce point qu'elle ne semble au premier abord. 11 est évident, en elTet, qn'Aristote n'a pas admis sérieusement que l'homme, le cheval et le mulet fussent les seuls animaux sans fiel, ni qu'i! fCit possible, en généra], de dresser la liste complète des faits ou des individus d'une espèce détenninée: le syllogisme qu'il décrit suppose donc, dans sa pensée, une
opération préparatoire, par laquelle nous décidons tacitement qu'un certain nombre de faits ou d'mdividus peuvent être considérés comme les représentants de l'espèce entière. Or il est visible, d'une part, que cette opération est Tinduction elle-même et, de l'autre, qu'elle n'est point fondée sur le principe d'identité, puisqu'il est absolument contraire à ce principe de regarder quelques individus comme l'équivalent de tous. Dans le passage cité, Aristote garde le silence sur cette opération : mais il l'a décrite, dans la dernière page des Analytiques, avec une précision qui ne laisse rien à désirer. « Nous percevons, » dit-il, « les êtres individuels : mais l'objet propre de la perception est l'universel, l'être humain, et non l'homme qui s'appelle Callias. » Ainsi, de l'aveu même d'Aristote, nous ne concluons pas des individus à l'espèce, mais nous voyons l'espèce dans chaque individu ; la loi n'est pas pour nous le contenu logique du fait, mais le fait luimême, saisi dans son essence et sous la forme de l'universalité. L'opinion d'Aristote sur le passage du fait à la loi, c'est-à-dire sur l'essence même de l'induction, est donc directement opposée à celle que l'on est tenté de lui attribuer.
Nous sommes ainsi obligés d'abandonner la solution proposée et de reconnaître que l'induction n'est point fondée sur le principe d'identité. Ce principe est, en effet, purement formel, c'est-à-dire qu'il nous
aulorisc bien à t^nonccr sous une forme ce que nous avons ûvjk <!*noncé sons une autre, mais qu'il n'ajoute rien au corilenu île notre connaissance : nous avons besoin, au conlraii*e, d^ua principe, en quelque sorte, malériei, qui ajoute à la perception des faits le double t^l<'*mf*nl d'iinivoiîsaliLé et de nécessité qui nous a paru caraclensor la conception des lois. Déterminer ce principe, tel doit t^lre maintenant le but de nos recherchcsi.
L'existence d'iui principe spécial de l'induction n'a pas cchappé à Técole écossaise: mais cette école ne paraîl pas en avoir i>ien saisi le caractère et la valeur. a Dans l'or tire do lu nature, » dit Reid, « ce qui arrivora rassemblera probablement à ce qui est arrivé dans des circonsiancci^ semblables. » Cet énoncé est inexact et pj'obaf dément est de trop : car il est parfaitement certain (|u'iin phénomène qui s'est produit dans certaines condilionFi ^c produira encore lorsque toutes ces condilions seront réunies de nouveau. Il est vrai que le vulgaire s^e trompe presque toujours sur ces coiïdilioDs et que la science elle-même a beaucoup de pf4ne aies assigner exactement : de là vient que notre ait en le est si souvent déçue et que nous ne connaissons peut-Olre aucune loi dans la nature qui ne souffre quelque exception. En fait, l'induction est toujours sujette à erreur : en droit, elle est absolument infaillible : car, .s il ne lait pas certain que les conditions
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qui déterminent aujourd'hui la production d'un phénomène la détermineront encore demain, les prévisions fondées sur une connaissance imparfaite de ces conditions ne seraient pas môme probables. Royer- Collard est plus heureux lorsqu'il fonde l'induction sur deux jugements dont Tun énonce la stabihté et l'autre, la généralité des lois qui gouvernent l'univers : mais, à peine a-t-il posé ce double principe, qu'il le compromet, ou plutôt le détruit par l'étrange commentaire qu'il y ajoute. Selon lui, en effet, ces deux jugements ne sont ni nécessaires ni évidents par euxmêmes : la stabilité et la généralité des lois de la nature sont pour nous un fait, auquel nous croyons parce qu'il est, et non parce qu'il serait absurde ou impossible qu'il ne fût pas. Mais alors qui nous garantit l'existence de ce double fait ? Est-ce l'expérience universelle ou serait-ce par hasard une induction antérieure à celle qu'il s'agit d'expliquer? Non, répond Royer-CoUard, c'est notre nature elle-même. Il est difficile d'imaginer une confusion d'idées plus complète. Notre nature ne peut pas nous instruire à priori d'un fait d'expérience : or, en dehors de l'expérience et des faits, il n'y a pour nous que des vérités de raison, dont l'opposé est absolument impossible: un jugement qui n'est pas empirique, sans être cependant nécessaire, est donc un véritable monstre, qui n'a point de place dans l'intelligence humaine. Reid
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semble don 1er de son propre principe: Royer-CoUard n'iiosilc \nis à proiioiieer lui-même la condamnalion du sien,
L*n snvflnf. illustre a formulé de nos jours l'axiome fondamental de rinditclion en disant que, chez les ôti-cs vivants aussi bien que dans les corps bruts, les conditions d*cxisLcnce de tout phénomène sont déterminées d'une manière absolue. Cette expression est aussi juste que pn'nise et fait parfaitement compren- ^
drc comment notre esprit peut passer des faits aux ^
lois: car, si chaque phénomime se produit dans des conditions absolument invariables, il est clair qu'il suffit de savoir ce que ces conditions sont dans un cas pour savoir par cela m^mc ce qu'elles doivent être dans tous. Seulement il y a peut-être lieu de distin- ^
i^uer dans la nature deux sortes de lois : les unes s'appliquent à des faits très simples, comme celle qui porte que deux forces égales et opposées se font équilibre: les autres, au contraire, énoncent, entre les phénomènes, des rapports plus ou moins complexes, comme celle qui porte que dans les espèces vivantes le semblable engendre son semblable. Rien n'est moins simple, en ettet, que la transmission de la vie, çt il est certain que la formation d*un nouvel être exige le concours d'un nombre prodigieux d'actions physicochimitjues : il est certain également que ces actions ne s'exécutent pas toujours de la même manière, puis-
DU FONDEMENT UE L INDUCTION ïl
qu il naît t[uel([ucrois tJcs monstres. Or, si nou*i ï^avionH stiulemciiL ù priori qua les inOaicy plienoiiièiios ont lieu dans Jes mômes conditions, nous devrions Dous borner ù affirmer que le produit de chaque gé* né ration ressemblera à ses auteurs s/ 1 ou les les conditions requises sont réunies ; et, loi^squc nous pronott' çons, au contraire, en termes absolus, que le semblable engendre son semblable, nous supposons évidemment, en vertu de quelque autre principe, que toutes ces conditions sont en elfet réunies, au moins dans la plupart des cas. C'est ce second principe qiie M. Claude Bernard a en quelque soHe personnifié, dans la pliYsiologie^ sous le nr>m <Vitîêe îlircclrice ou ort/anifjue : mais il ne paraEI pas moins indispensLdjIe à la science des eorps bruts qu'à celle des êtres organisés. Il n'y a pas, en oITel, de loi ebi inique qui ne suppose, eutre les phénomènes sensibles donl elle énonce le rapport, Tintervcnlion de phénomènes insensibles, dont le mécanisme nous est entièrement inconnu; et croire que ce méranisnie agira toujours do manière à produire lesmf^mes résultats, c est admettre, dans la nature, Texistence cVun principe d'ordre, qui veille, pour ainsi dire, au maintien des espèces chimiques aussi bien qu'à celui des espèces vivantes. La conception des lois de la nature, a Texception d'un petitnombre de lois élémentaires, semble donc fondée sur deux principes distincts : Tun en vertu duquel les
Googk
phénomènes forment des séries, dans lesquelles Texistence du précédent détermine celle du suivant ; Tautre en vertu duquel ces séries forment à leur tour des systèmes, dans lesquels l'idée du tout détermine l'existence des parties. Or un phénomène qui en détermine un autre en le précédant est ce qu'on a appelé de tout temps une cause efficiente et un tout qui produit l'existence de ses propres parties est, suivant Kant, la véritable définition de la cause finale : on pourrait donc dire en un mot que la possibilité de l'induction repose sur le double principe des causes efficientes et des causes finales.
Jusqu'ici nous nous sommes bornés à chercher le principe en vertu duquel nous passons de la connaissance des faits à celle des lois : maintenant que nous croyons Tavoir trouvé, il s'agit d'établir que ce principe n'est pas une illusion et peut nous conduire à une véritable connaissance de la nature : il faut, en un mot, qu'à la constatation du fait succède la démonstration du droit. Démontrer un principe est une entreprise qui peut, à la vérité, sembler téméraire et à laquelle la psychologie écossaise ne nous a guère accoutumés : on dit, non sans quelque apparence de raison, que les preuves ne peuvent pas aller à l'infini et qu'il faut bien en venir à un certain nombre de vérités absolument premières, qui sont le fond même * de notre esprit et qui [s'imposent à nous en vertu de
Googk
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leur propre éviilence. Mais, sans parler de la diffirullc que Ton a toujours épî'ouvée A clétenniner le nombre des vériles premières^ quel droit a-L-on iraflimier qu'une proposi! ion absolument dénuée de preuve** est un principe, qui exprime la eonslitulion de la jiensée et des choses^ et non un pur préjugé, résultai de Téducation ou de Thabitude ? On allègue rim possibilité où nous sommes de concevoir Topposé de ces vérilés ; mais la question est toujours de savoir si cette impossibilité tient à la nature des choses ou à la disposition subjective de notre esprit ; et les sceptiques iraujourd'hui répondent avec raison qu'il y a eu un temps où personne ne pouvait concevoir que la terre tourne autour du soleil. Sans doute, il est absurde de supposer que les principes puissent se résoudre dans d'autres propositions plus générales qui leur servent de preuve : car^ ou cette résolution ira à Tinfini, et la démonstration des principes ne sera jamais achevée, ou elle aboutira à un certain nombre de _ propositions indémontrables, qui serontalors les véritables principes. Mais il n'est pas nécessaire que toute démonstration procède du général au particulier : car, lors même qu'une connaissance est la plus générale de toutes, il reste toujours à expliquer comment cette connaissance se trouve dans notre esprit et à établir qu'elle. représente fidèlement la naturelles choses. Or il n y a qu un moyen de résoudre à la fois ces deux
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questions : c'est d'admettre que notre esprit ne débute pas par des généralités et des abstractions et de chercher, au contraire, l'origine de nos connaissances dans un ou plusieurs actes concrets et singuliers, par lesquels la pensée se constitue elle-même en saisissant immédiatement la réalité. Ou notre science tout entière n'est qu'un^ rêve, ou les principes sur lesquels elle est fondée sont à leur tour l'expression d'un fait, qui est le fait même de l'existence de la pensée : c'est donc dans ce fait, et non dans un axiome primitif, que nous devons essayer de résoudre le principe sur lequel repose l'induction.
Reste à savoir maintenant en quoi consiste cette première démarche. par laquelle la pensée entre en commerce avec la réalité ; et nous ne pouvons, ce semble, nous la représenter. que de deux manières, , puisque la philosophie contemporaine n'admet que deux définitions de la réalité elle-même. Ou, en effet, la réalité consiste exclusivement dans lesi phénomènes, et toute connaissance est, en dernière analyse, une sensation : ou bien la réalité est, en quelque sorte, partagée entre les phénomènes et certaines entités inaccessibles à nos sens, et, dans ce cas, la connaissance Immaine doit débuter à la fois par l'intuition sensible des phénomènes et par une sorte d'intuition intellectuelle 'de ces entités. Nous partirons dono^v tour à tour, pour démontrer le principe de l'induc-
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lion, (le [Vxpéncace proprernonl <Jilc vl de rinhiition des choscf> en soi ; cl ce trosi que dans le t:iis uii aiïcune de ces deux voicH ne nous conduiraiL au but que nous nous croirions auloriî^es à pu Icnhu' une Iroisîi^mc,
Nous n'avons pas besoin d'essayer pour noii\]i
comple une démonslration empiri(iuc du principe de rinducUon : celle démonslrafion a éié donn<^e par M, Stuari Mi 11 dans son -S^s/ème de logique^ et, comme il ne nous paraît pas possible de faire mieux dans le ni^mc genre, noni^ nous [conlenterons de l'examiner. Il Tant reconnallro d avance que 1 entreprise d asseoir sur l'expérience sensible une proposition qui prélend au tilre de principe n'olTrait pas, maljj^rtV ton Le l'habileté de M* Mill, de grandes chances de succès : mais la démonslralion, mt^mc^insuffisanlcT d'un principe vatil mieux, à touL prendre, et atlesle un esprit pins philosophique que l'absence de loîile démonstration. Au reste j il est aisé de deviunr tpie le principe démontré par M. Mill n'est pas précisément celui que nous avons formulé plus haut et ne présente exactement ni les nn^nies éléments ni les mômes caractères. A la rigueur, il ne devrait pas plus être question,* dans la phUosophie de T expérience, de causes
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efficientes que de causes finales : car, si nos sens ne nous apprennent pas qu'une série de phénomènes soit -dirigée vers un but, ils ne nous apprennent pas davantage que chaque terme de cette série exerce sur le
1^ suivant une influence quelconque. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que M. Mil! garde, sur la finalité que nous avons cru reconnaître dans les phénomènes, un silence absolu : mais en quel sens peut-il dire qu'un phéoQpiène est cause de celui qui le suit et fonder l'induction sur ce qu'il appelleja loi de causalité uni-
^ versdle ? Il y a ici un compromis assez singulier entre les^exi]gences de son système et les tendances scientifiques de son esprit: car, d'un côté, il rejette comme une illusion toute idée de liaison nécessaire et, par conséquent, de causalité véritable ; et, de l'autre, il n'hésite pas à conserver le mot et, jusqu'à un certain point,"la chose, en admettant, entre les phénomènes, un ordre de succession absolument invariable, qui constitue, en fait, le plus inflexible déterminisme. Il ne craint même pas d'étendre l'empire de ce déterminisme jiisqu'aux volontés humaines : mais il assure en même temps qu'il ne fait par là aucun tort au libre arbitre, puisque les causes de nos actions se bornent à les précéder invariablement, sans exercer sur elles aucune influence réelle. Quant aux caractères du principe de l'induction, il n'y avait évidemment rien
. dans l'expérience qui pût lui apprendre que tout phé-
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nomène doil avoir un antécédent invariable, et sa loi de causalité universelle ne pouvait être que l'expression d'un fait : mais, fait ou loi, que faut-il penser de l'universalité que M. Mill lui attribue? Nous trouvons ici un second compromis, beaucoup plus étrange que le premier, entre les besoins de la science et la logique de l'empirisme. La loi de causalité est valable, non seulement pour notre système planétaire, mais pour le groupe d'étoiles dont notre soleil fait partie ; elle sera encore en' vigueur, non seulement dans cent mille ans, mais, selon toute apparence, dans cent millions d'années : mais, au delà de ces limites, il se pourrait bien qu'elle eût le sort des lois particulières auxquelles elle sert de base et que les phénoitiènes se succédassent, comme le dit expressément M^ Mill, au hasard. Un ordre de succession, contingent et limité aux phénomènes sur lesquels notre esprit peut raisonnablement s'exercer, voilà, en définitive, tout ce que renferipe le principe dont il nous reste à examiner la démonstration.
Cette démonstration, en apparence du moins, est fort simple. Nous ne connaissons immédiatement que des faits, et le seul moyen que nous ayons pour dégager de ces faits les vérités générales qu'ils peuvent contenir est l'induction : le principe de l'induction doit donc être lui-même le résultat d'une induction, sans qu'il y ait pourtant en cela de cercle à craindre. Il y a, en
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ell'cl, deux sortes frinduclioii : l'une esL TiinJ action îif'ienlilî<|iJo, i\}û rorjsislo a t^rif^er rn loi un st^ul fait bien eunstat(^et qui sup[>o!^e rvidrmmrnl fjiie tout, fait csl 1 rxpiTfîsjon d'une loi ; Taiilre est rinducUon vulgiiirc, qui procède par simple énum/^ralion d'c^çemples, qui ne suppose rien avant elle et qui, par conséquent, peut fort bien servir de fondement au principe qui sert k son tour à juslifier la première. Il est vrai que celle dernière forme d'inducHon est abandonnée, depuis Bacon, comme un procédé sans valeur; et il est certain qu^ellc ne raèrile aucune confiance lorsqu'il s agit des lois particulières de la nature, parce fpi'ici rénumération n'est jamais complète et que cent exemples conformes n'excluent pas la possibilité de cent exemples conlraires. MaJs il n*en est pas de même lorsqu'il s'agit de la loi tle causalité universelle : comme il n'y a pas un seul cas auquel elle ne soit applicable, il n'y a pas eu un seul fait, depuis que les hommes obscrvenï la nature, qui no fût appelé à la confirmer ou à la démentir^ et, comme elle a été confirmée par tous sans tMre déitieiitie par un seul^ elle repose sur une énumération complète cl possède une certitude irrécnsalde.
S'il n'y a pas de cercle dans cette démonstration, il y a du moins une pétition de principe tellement manifeste qu'il faut y regarder à deux fois avant de Tattribuer à un esprit aussi pénétrant que M* Milb L'énu-
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mêralioii dea exemples^ dit-on, licst jamais coniplèlo pnur Ips lois pnrliculiriTs (te la nature : Icst-rllï* (lava ni a^c pour la loi île ransnlilé universel le? PeulHni assurer d'abord que celle loi ne se soit jaiuiiis deincnlie, même dans les limites, déjà si étrodes, de rexpériencc humaine? Les homme:^ n'ont-ils pas cru longtemps, suivant M. Mill ïui^mt^nie, A une sorte de règne partiel et inlermilteut du hasard? Mais, dons tons tes cas, l'en uméra lion donl on parle ne peut porter que sur Je passé : or il s'agit avant tout de sa- Toir si la loi de eausalité est valable pour Ta venir, puisque cette loi doit scr\ir de fondement à Tinduetion et que rinductiou eousisle pratiquement dans une conclusion du passé à Tavenir, Nous constatons aujourdliui un rapport de succession entre deux phénomènes et nous voulons savoir si le même rapport aura lieu demain : oui, nous dit-on, car les phénomènes ont observé jusqu'ici un ordre de succession invariable. Mais d'où sait-on qu'ils l'obr^ervcront encore demain? El, si les lois pari i eut ic'^rcs de la nature ont besoin d'être garanties par ta toi de eausalité universelle, dans qucHe loi supérieure ira-l-on eherelier la garantie de cette loi elle-mOme?
Mais nous prenons mal la pensée de M. Mill: il n'a pas pu croire que la conclusion du passé à Ta venir, illcj^ilimc et impossible par elle-méinc dans chaque cas particulier, devînt possible et légitime
en vertu d'une règle générale, fondée elle-même sur une conclusion semblable. Il est persuadé, au contraire, que rhomme induit spontanément et sans le secours d'aucun principe: il déclare expressément que la loi de causalité universelle, loin de précéder dans notre esprit les lois particulières de la nature, les suit et les suppose ; et c'est à ces lois elles-mêmes qu'elle emprunte, suivant lui, l'autorité dont elle a besoin pour les garantir. Les inductions spontanées que suggérait aux premiers hommes la régularité des phénomènes les plus vulgaires ne leur inspiraient, en effet, qu'une confiance médiocre : ils croyaient, sans en être bien sûrs, que tout feu brûle et que toute eau désaltère : et, lorsqu'ils se sont avisés de réunir sous un titre commun toutes ces lois provisoires, ils ont cru, sans en être plus sûrs, que les phénomènes en général sont assujettis à des lois. Mais leur confiance s'est naturellement accrue à mesure que l'expérience confirmait le résultat de leurs premières inductions; et chaque fait qui venait confirmer une loi particulière déposait par cela même en faveur de la loi de causalité, qui recueillait ainsi à elle seule autant de témoignages favorables que toutes les autres ensemble. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que cette loi ait fini par être investie d'une certitude absolue, tandis que les autres n'atteignaient par ellesmêmes qu'à un degré plus ou moins élevé de proba-
bilité ; el il est loul simple égalemeot que cette ccrlitude rejaillisse en quelque sorte sur chacune des lois parliciiliêres, dont la loi de causalité est à la fois le résumé et la sanction. Le principe do Viuduction ne repose doac ni sur une sLérilc accumulai ion de faits passés ni sur un système de lois déjà capables de se suffire à elles-mômesr il est le dernier mot d'une induction spontanée, dont les résultats, plus ou moins probables tant qu ils demeurent isolés, deviennent certains en se concentrant dans un seul : il est la clef de voûte qui couronne et soutient à la fois Tédifice de la science.
Ainsi entendue, la théorie de M* Mi 11 ne contient ni cercle ni pétition de principe ; mais elle se réduit à deux suppositions arbitraires, dont la seconde est, de plus, conlradictoirc. On ne voit pas d'abord eumment le résultat de rinduction spontanée, probable, si Von veut, en ce qui touche les lois particulières de la nature, peut devenir certain lorsqu'il s'agit de la loi de causalité universelle. Cette loi, dit-on, régit autant de phénonii^nes et, par suite, est aussi souvent confirmée par l'expérience que toutes les autres ensemble. Admettons que la probabilité de rinduction croisse en raison du succès : le nombre des épreuves favorables i\ la loi tle causalité sera toujours fini et ne pourra, par conséquent^ lui faire francbir la dis tau ce infinie qui sépare la probabilité
aà DU FONDEMENT DE L IINFDUCTÏON
de la cerlitade. Dire que cette loi rrussit dans tous les caSj c'est abuser d'une équivoque : car cette expression ne peut évidemment s'entendre que du passé, et, pour qu'elle signifiAt tous les cas sans restriction, il faudrait qu*il 'ne restât plus do faits à i^, venir et, par conséquent, qu'il n'y eût plus d'inductions a faire. En second lieu, qu est-ce que cette in d net ion spontanée ^ et quelle place occupc-t-elle dans un système où rexpériente est présentée comme la source unique do nos connaissances? Est-ce donc une seule et môme chose d observer la production d'un pliénoraène et de juger que le mt>me phénoinéuo se reproduira dans les mêmes circonstances? Mais ce n'est pas tout: eu supposant que, dès la première observation (car la centième, sur ce point, ne nous en apprend pas plus que la première), les hommes aient été en droit de conclure du passé à Taveuir, comment se fait-il que cette conclusion n'ait été d'abord que probable ? De deux choses l'une, enelTet: ou, au moment de cette première observation^ leur esprit ne contenait pas autre chose que la perception d'un fait extérieur, et il n'y avait, rien dans cette perception ([ui pClt leur suggérer la plus légère auticipEition sur ^avenir : ou, a cette perception, ils ajoutaient, en la tirant apparemment de leur propre fonds, la conception d'une liaison durable entre les phénomènes, et cette conception, comme
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tout jugement à priori, avait une valeur absolue,
que les résultats ultérieurs de lexpérieûce ne pouvaient pas plus accroître que diminuer.
11 reste bien un moyen d échappera tous ces inçon- . vénients: mais, comme ce moyen n'est pas expressément indiqué dans l'ouvrage de M, Mill, nous ne pouvons que le proposer, sans savoir si l'illustre auteur consentirait à y souscrire. Supposons d abord que rinduction spontanée ne soit pas un jugement port^ par notre esprit sur la succession objeclive des phénomènes j mais une disposition subjective de notre imagination à les reproduire dans Tordre o£i ils ont Trappe nos sens : on peut accorder^ sans franchir les bornes de lempirisme, que cette disposition, d'abord purement virtuelle, se développe en nous sous rinfluence de nos premières sensations ; et Tou conçoit en môme temps que, faible à son début, elle soit incessamment fortifiée par Tordre invartable dans lequel se succèdent, en l'ait, toutes ces sensations. Supposons, en second lieu, que la probabilité consiste pour nous dans une habitude puissante do Tiniagination, et la cerlitude daiisune Iiabitudeinvinpiblc : le passage do lu probabdité à la ccriitude n'ii plus, à son tour, rien d'inconcevable, pourvu que Ton n'attache pas au mot invincible un sens trop absolu et que Ton avoue que notre croyance à la causalité universelle, fondée sur un nombre înimense
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d'impressions conformes , pourrait ^tre ébranlée â la lonfîiie ]jar le choc répété trimpressions contraires. La logir[ue n'a donCn celte fois, rien à dire: qiais que devient la science, c'est-à-dire la connaissance objective de la nature ? M. Mill dira-t-il qu'il n'admet pas la distinclion vulgaire entre la nature et notre esprit, c*eîsL-à-dire entre le système de nos sen- Bnlions et un Kystème do choses en soi? Mais ce qui, dans sa doctrine, tient la place de la nature, ce sont nos sensations actuelles, et non les traces qu elles laissent après elles dans notre imagination : ce sont ces sensations, et non leurs images, dont la science doit constater la liaison et prévoir le retour. Or, de Ce que nous avons pris Tliabitude d'associer dans un certain ordre les imaf^esde nos sensations passées, s ensuit-il que nos sensations futures doivent se Succéder dans le mtlfme ordre? Cette nature intérieure, dont le cours ne se règle pas sur le jeu de notre imagination^ ne nous échappc-t'elle pas au rr^i^me titre que la nature extérieure à laquelle croit le vulgaire? Et le résultat de cette théorie n est-il pas le pur scepticisme, qui détruit toute prévision raisonnée et ne nous laisse qu*une prudence machinale, semblable à celle des animaux?
Au reste, que M, Mill le veuille ou non, il est -certain que ce sceplicisme est le fruit naturel et toujours renaissant de Tempirismei Si la nature
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n'est pour nous qu'une série d'impressions sans raison et sans lien^ nous pouvons bien les constater, ou plutôt les subir, au moment ouelles seprocliiisetil :
mais nous ne pouvons ni en prédire^ ni même en concevoir la production luture. Ce que Icmpirisme appelle notre pensée, par opposition à la nature, n'est qu'un ensemble d'impressions affaiblies qui se survivent à elles-mêmes : et, chercher le secret de Ta venir dans ce qui n'est que la vaine image du passé, c'est entreprendre de deviner en rêve ce qui iloit nous arriver pendant la veille. Nous voulons asseoir Tinduction sur une base solide: ne la cher* chons pas plus longtemps dans une philosophie qui estj la négation de la science.
11 est clrange que Técole de M, Cousin ait, en général, considéré le principe de Tinduction comme primiiir et irréductible : car la doctrine de celte école sur les substances et les causes lui offrait, ce semble, un moyen lacile d'en rendre compte. Si^ en effet, les phénomènes sont soutenus et produits par des entités soustraites aux vicissitudes de Texistenee sensible^ quoi do plus naturel que de chercher dans Faction uniforme de ces entités la raison de la succession constante des pliénoraènes? Et quoi de
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plus satisfaisant cjiie de rattacher le principe qui sert de base à la science à celui que l'on regarde comme la base de la mélaphy.sique et la loi suprême de la pensée ? On formule ordinairement, dans cette école, le j}rîïicipe de rinducLion en disant qu'il y a de l'ordre dÀuB la nature: mais on ne donne peut-être pas loujoui-s de cel ordre une idée suffisamment précise. Veut-un dire, en elfet, que les phénomènes élémentaires qui composent la trame cachée des choses s'cnchaînoat en vertu d'un mécanisme inflexible, que ce mécanisme doive maintenir ou renverser l'ordre extérieur et apparent de la nature? Veut-on dire, au contraire, ([ue la nature est engagée à maintenir rharmoiiîc des êtres, la distinction des espèces, ror^anisalioii, la vie, quelques moyens, du reste, qu'elle doivr^ prendre pour y parvenir? L'ordre, en un mot, esUil dans les moyens ou dans les résultats? Cette question no sera plus douteuse si l'on consent à rallacher Tidée de cet ordre à la doctrine des sub-* stances el des causes. On croit, en effet, généralement que le nombre fie ces eûtités est égal à celui de ces groupes constants de phénomènes que nous appt^lons des i>tres ; et leur présence paraît surtout irtdis[>cnsable dans les êtres organisés, pour lesquels cUci^ sont un principe tout à la fois d'unité et d'action. Leur fond ion n'est donc pas d'enchaîner chaque phénomène à un précédent par le lien d'une nécessité
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aveugle, mais plutôt de courdonncr plusieurs séries de phénomènes suivant une loi de eonvenanec et d'fiai-nionie : &i ce ne sont pas de?5 eauses finales, au sens d'Aristole ot de Kanl, co sont du moins des causes qui agissent pour des fins, La coneeplion de Tordre universel est donc, dans eelte doctrine, exclu*sïvemenl Léléolo^it|ue, Or, s*il iniporte avant tout aux hommes de pouvoir eoinptcr sur In régularité des phénomènes plus ou moi us eoniplexes auxquels leur conservation st attachée, Tohjet propre de la science, celui qu'elle poursuit aujourd'hui avec plus* d'ardeur que jamais, est, au contraire, de déterminer les conditions élémentaires de ces phénomènes ; elle a doDC besoin d\m principe qui lui garantisse le rapport des causes aux elï'eU plutôt que celui des moyens aux fins, d*nn principe de néeessilé plutôt que d'harmonie. Si chaque être sensible est lou-- Trage d'une chose en soi qui emploie sa sagess.e 4^ le conserver^ ' il suffit de constater, par uoe observation superficielle, les résultats ordinaires de ce travail occulte; mais il est absurde de poursuivre d'expériences en expériences un mécanisme de phénomènes qui ne serait propre qu'à Tentraver et dans lequel s'évanouirait jusqu'à la distinction des êtres individuels. Le principe de Tordre universel, ainsi iMitendu^ est tlnne la rondamnation rormcllc- de là science proprement dite. ^ ^ '^
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Quelle que soit rinj^uiTisancr; de ce principe, il est inléresisaiit d^examîner si la métaphysique de lecole qui Ta iidoplé lui offre, du moins, un fondement solide. Ln difficulté ne consiste pas à déduire la notion de Tordre universel de celle des choses en soi : car, bieii que cette dernière notion soit assez \ague, tout ee que l'on croît savoir du mode d'existence et d*action de ces choses est tellement propre à expliquer le maintien d*un ordre extérieur dans la nature que Ton est tenté d y voir une hypothèse ingénieuse plutôt qu'un principe certain par luimême. Mais on ne l'en tend pas ainsi, et Ton considère lexistence des choses en soi comme la pierre angulaire, et presque comme Tédifice entier de la mélaphysique : voyons donc comment on la prouve el si elle peut même être prouvée.
Le procédé le plus simple, sinon le plus sûr, consiste à invoquer en faveur de cette existence le témoignage du sens commun. Peut-on concevoir, dit-on quelquefois, une propriété qui ne réside pas dans une substance, un événement qui ne soit pas déterminé par une cause? Non certes: mais il s'agit de savoir ee que le sens commun entend précisément par une cause et par une substance. Tout le monde croit qu'une odeur provient d'un corps odorant et qu\me saveur appartient à un corps sapide: mais on étonnerait pi-olondément un homme étranger aux
Googk
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^spéculations philosophiques en lui assurant, que ce corps qui frappe ses regards et qui rosîslo à son effort n'est luj-iiï<>me qu'une modtOcnlion snperficieUc dune entité qu'on ne peut ni voir ni loucher* Substance^ pour le vu flaire comme pour les savants T est synonyme de matièt^ ; et la croyance que toute réalité est matérielle est si profondément enracinée chez la plupart des hommes qu'il n y a guère que des raisons morales ou rclitijicuseâ qui puissent les décider à faire une exception en faveur de Tâme humaine. Quant au mot cause, il sij^nifie pour eux un phénomène qui en détermine un autre: ils no sont pas, en clîet, de l'avis de M, Mill, qui n'admet, entre deux phénomènes, qu'un rapport de succession sans aucune influence réf-llc : mais ils sont encore plus éloignés de croire que les phi'momènes apparaissent ou disparaissent au gré dVHres mystérieux, armés d'une sorte de baguette magique. Les exemples même dont on se sert se retournent contre cette doctrine: car, lorsqu'un homme a été assassiné, la justice cherche la cause immédiate de cet événement dans le mouvement dune arme poussée par un bras et ne s'égare pas à la poursuite d'une entité qu'elle aurait trop peu de chances d'atteindre. Si Ton osait faire parler au sens commua la langue de Kaut, on pourrait dire qu'il croit fermement aux stibslanoea et aux causes phénomènes^
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mai!4 qu il n'a pas le raoîiidro soup<^oii d(\s noumêrtfs. <* Si Ton rcnoTiao h ronsulU'i* ic s^.nis comiTiun sur iiiiL^ fjncsUon qui lui *^st^ îiprès toul^ étrangère, il ne rcttUï, ce semble j qu'à soutenir que nous connaisaons les sulislances et les causes par une intuition im média te ^ anaïoj^ue à eellc des sens ; car, dire que Ton sait qu'il y eaa parce qu'on le sait et sans cYpliquer comment, c'est avouer que l'ou n'en sait rien et que l'on n'a rien à dire. Si notit^ n'avons aucune int^iliou ' de ces entités, nous n'en n'avons aucune idée, el le mot qui les désigne n a aucun sens : rafOrmation s môme de leur existence est sans fondement, et la né- -cessité que Ton allègue ne peut avoir qu'un caractère aubjeclif el illuJ^oirc. Il faut laisser fi récoïe.ècossaise ces verilés en l'air^ qui s'iiui^oscnt à l'esprit en ve;rlu d'une prèleuilué cvidoncc ; et c'es^t pcut-t^lrc parce '[ur Ja docirinc des substances et des causes, a conf^ervé trop longtemps chez nous celte forme abstraite que Ton a jugé inutile de résoudre le principe de Tordre universel dans un principe qui n'avait pas luimême une assiette phis sulidc, fJun auti^a côté, il faut avouer que Tintuition, h la(iuelle on a eu éjjalement recours, ne nous a pas fourni jusfpi'îci fie notions bien précises sur la nature de cm entiié.s ^t sur la manit'^re dont elles opèrent* Tout ce qu'on sait sur sur ce dernier point, c'est qu'elles se développent ou se manifestent, ce qui veut dii-c simplement qu'elles
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contiennent la raison des apparences sensibles ; et, quant au premier, non seulement leur essence est encore inconnue, mais leur nombre môme est si mal
, déterminé que Ton emploie assez souvent les mots substance et cause au singulier : comme si un phénomène pouvait être produit par Tidée générale de la cause, ou comme si tous les phénomènes étaient Teffet immédiat d'une Cause unique et infinie. Mais, si Tintuition ne nous instruit guère sur la substance et la cause d'un phénomène donné, elle est encore moins
^ propre à nous apprendre que tout phénomène doit avoir une substance et une cause : car elle ne peut se rapporter qu'à un objet déterminé, et l'intuition d'un principe, en dehors de toute application actuelle, est une contradiction dans les termes. L'existence ^ d'une chose en soi au delà d'un phénomène ne serait pour nous, s'il nous était donné de l'apercevoir, qu'un fait .particulier et contingent: et, quand toutes ces choses apparaîtraient successivement ou à la fois aux yeux de ^otre esprit, cette expérience d'un nouveau genre ne nous révélerait qu'un fait universel, et non
une vérité nécessaire. C'est donc en vain que Ton
essaie de fonder la métaphysique sur ce qu'on api)cllc
le principe de substance et le principe de cause : car,
Bi la connaissance des choses en soi est intuitive, elle ne
peut revêtir la forme d'un principe, et, si elle ne l'est
pas, elle ne peut prétendre à aucune valeur objective.
L'influence tardive de^Mâipe de Riran> a fait naître dans l'école de M. Cousin une jjiéorie moyenne, également éloignée, on le croit du moins, d'un dogmatisme abstrait et de ce qu'on pourrait appeler l'empi- ' risme de la raison pure. Suivant cette théorie, et contrairement à la doctrine primitive de l'école, nous saisissons immédiatement, non par la raison, mais par la conscience, une substance et une cause qui est nous-mêmes ; et l'office de la raison se borne à donner à cette connaissance primitive une forme universelle et nécessaire, en nous révélant que les phénomènes qui nous sont étrangers n'ont pas moins besoin de substance et de cause que ceux dont nous sommes le sujet. Mais, que l'opération de la raison soit primitive ou secondaire, il importe également de prouver que cette opération est légitime ; et, si l'on demande de quel droit nous étendons à tous les phénomènes les conditions d'existence de quelques-uns, il faudra toujours en revenir à l'idée, soit d'une science sans origine assignable, soit d'une intuition semblable à celle que l'on regarde comme le privilège exclusif de la conscience. D'un autre côté, on peut élever quelques doutes sur la réalité, ou du moins sur l'étendue de ce privilège ; et, sans contester le caractère original de la notion du moi^ il est permis de se demander si la conscience nous met en présence d'une substance et d'une cause dans le sens
Googk
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OÙ l'on prend ces mois, c'esl-à-dirc d'une chose en soi, dislincle des plithioiiipiics îiiLcrncî^, Ou ne paraît pas, du reste, en Hve bien convaincu, puisque Ton continua à clablir la spiritualité et rimmortalité de Tâmc par des argumenta que cette hypoÙièse, si eïie était véririce, rendrait absolument inutiles: et, s*il est incontestable que le mol concentpc dans son unité et enchaîne dans son identité toute diversité soumise à la conscience, peut-être est-d juste de ne voir dans cette unité et cette identité que les conditions formelles de la conscience elle-même, et non les attributs d'une substance chargée d'en expliquer lapparition et d en garantir la durée. Il n*est pas douteux non plus que nos actes procèdent librement et immédiatement de notre (acuité de vouloir: et, d'un autre côté, si, comme lont cru Leibniz et Kant, Ja succession de nos états internes n*est pas soumise â des lois moins rigoureuses que celle des phénomènes physiques, il faut bien avouer que nous ne trouvons pas pluf^ au dedans de nous qu\iu dehors Ja trace do cette initiative absolue qui semble devoir caractériser r action d'une cause supra-sensible. Mais admettons que nous ayons conscience d'une telle initiative : estce sur ce modèle qu'il faudra concevoir les causes distinctes de nous, et pouvons-nous confier le soin de maintenir Tordre dans la nature ù des entité? douces d'une liberté d'indiiTérencc ?
ty f
34 nu FONDEMENT DE l'iNDUGTION
Une dcrnie^re et profonde modificatien de la docl^iRO,df^s siiUslancc^s x)\ des causes consiste à rem- [»larr*r rvs drux mots par celui cle force et à dire que nous percevons immédialemenl, par une sorte de sens spédali le conflit de notre force avec les forces étrangères. Le fait que Ton constate est certain, mais il est eerlaiiï aussi que Ton se contente de constater un fait el cpie Ton renonce à démontrer un principe : car lenen*! dont on parle nous apprend bien que notre mouvemenl t^st produit par une force et nous fait même reconnaître indirectement Taction d'une autre jforc© danH la résistance qu'il rencontre: mais ce sens est évidemment impuissant à nous apprendre que Ions lc?î mouvements qui s'exécutent dans l'univers sont produits ou arrêtés par des forces semblables. Do pluSj lorsqu'on parle des forces comme de choses en soi, un se figure sous ce nom je ne sais quels ôlres spirituels dont chacun est chargé d'imprimer le mouvement, soit à un corps vivant, soit à une masse de nialière inorganique : or c'est là une supposition qui n c.st pas seulement gratuite, mais qui est absolument démentie par l'expérience. On peut bien dire qu'un astre en mouvement est animé d'une seule force, mais il est absurde de se représenter cette force comme un l'être simple et indivisible: car, si cet astre \ ient à se briser en plusieurs fragments qui continuent a marcher chacun de son côté, on est bien obligé de
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rcconnaîlrc que la^ force loltile qui l'animait s'est ticcomposée en autant de forces parlielles qull y a de fragments à mouvoir. Ncnis Bavons que noire «énergie musculaire peut, sous 1 inHueitee de notre vô- 'lonlé, se concentrer dans un seul effort, maia nous ne ^savons pas si elle procède d'un seul foyer, on plutôt nous savons certainement le contraire : car, pendant qu'une partie de cette énergie reste son mise à notre direction, une autre peut déterminer dans quelques-uns de nos membres des mouvements convulsifs, qui ne diffèrent pas en cux-m(ïmcs des mouvements volontaires. jVinsi, non seulement rien ne nous autorise à affirmer que Tu ni vers soit un système de forces, mais Tcxistence de notre propre force, dans le sens où Ton prend ce mot, est une ficliod in* soutenablc : la force n est pas plus une chose en soi que retendue, dont elle est, du reste, inséparable, et la sensation particulière qui nous en atteste la présence ne nous fait pas faire un s(?id pas hors de là sphùre des phénomènes. Seulement, lorsqu'on se borne à dire que les phénomènes reposent sur un siilislraiam inaccessible aux sens, si l'on îie nous donne pas une idée précise de ce sul/sîralum, on nous laisse libres, du moins, de le concevoir a notre guisu, ou plutôt on nous délerniine pix^si^ue irrésistiblement à en chercher le type dans notre propre pensée: lorsqu'on croit, au eonti^aire, saisir immédiatement
ce ^ubsirahwi flans chaque effort volontaire, on déclare sans détour que la tendance au mouvement ne procède que d elle-même: les chimériques entités dans lesquelles on essaie de le réaliser ne tardent pas à s'évanouir, cl Ton nous laisse, en définitive, en présence d*un pur phénomène, chargé de s/expliquer luimême et d'expliquer tous les autres. Une métaphysique qui cherche son point d'appui dans Texpérience est bien près d'abdiquer entre les mains de la physique. La doctrine des substances et des causes et celle qui ne reconnaîl rien au- delà des phénomènes échouent donc également devant le problème de l'induclion, mais pour des raisons différentes. L'empirisme s efforce vainement d'asseoir un principe sur le terrain solide, mais trop étroit, dès phénomènes : la docti'ine opposée, pour donner à ce principe une base plus large, bûiiL dans le vide et ne réussit qu'à constater un besoin de l'esprit en croyant le satisfaire. Les substances et les causes ne sont qu'un cfesideratam de la science de la nature, un nom donné aux raisons inconnues qui maintiennent l'ordre dans r univers, 1 énoncé d'un problème transformé en solution par un artifice de langage. Des deux voies que nous avons suivies jusqu'ici et entre lesquelles notre choix semblait renfermé, aucune ne nous a donc conduits au Lui : en existc-t-il une troisième et où la Irouvcrons-uous ?
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Quelque embarrassante que celle question puraK^se au premier abord, notre hésitalîon ne peut pas être longue, cor nous n'avons absolument qu'un parti à prendre. En dehors des phénomènes et à di'^faut d'entités distinctes à la fois des phénomènes et de la pensée, il ne reste que la peiLsèe elle-ni^me: c'est donc dans la pensée et dans son rappoii avec les pîicno mènes que nous devons mainteTiant ehereher le fondement de rinductîon. Mais, avant de tenter une solution de ce genre, essayons d'en donner um^ irlee précise et de dissiper les préventions qu'elle pouiTait soulever.
U n y a que trois manières possibles de rendre compte des principes, parce qu'il n'y a au^^ni que trois manières de concevoir la réalité et Tacle \kw lequel notre esprit entre en commerce avec elle. On neut d'abord admettre, avec Hume et M. Mill, que tonte réalité est un phénomène et que tonte eonnaissanec est, en dernière analyse, une sensation: les principes, si toutefois il peut en être question dans cette hypothèse, ne seront alors que les résultais les plus généraux de rexpéricnce universelle. On peut encore supposer, avec Técole écossaise et celle de M. Cousin, que les phénoiDènes ne sont que la niani-
fcslalion d'un monde d'entités inaccessibles à nos seos; et, dans ce cas, la principale source de nos connaissances doit être une sorte d'intuîlion intellec- Lucllo^ qui nous découvre à la fois la nature de ces entités et l'action qu'elles exercent sur le monde sensible. Mais il y a une troisîrnïe bypolbèse, que Kant a introduite dans la philosophie cl qui mérite tout au moins d'ôlre prise en considéra lion : elle consiste à prétendre que, quel que ]niisse cHre le ibndcment iBysturieux sur lequel reposent les pbénomèneSj l'ordre dans lequel ils se succèdent est flcler* miné exclusivement par les exigences de notre propre p^^nsée. La plus élevée de nos connaissances n'est, dans cotte hy[>othèse, ni une sensation ni une inluilion intellecLuelle, mais une réflexion, par laqtictle la pensée saisit iramédiatement sa propre nature et, le rapport ([u'elle soutient avec les phénomènes r c'est de ce rapport que nous pouvons déduire les lois qu elle leur impose et qui ne sont autre chose que Icà principes.
On dira peuL-être que cette hypothèse est absurde et se détruit elle-même, puisque eliaqne phénomène ne peut pas obéir à autant de lois (hlTérentes quai. y a d'esprits : mais- il est aisé de répondre que nous nfe considérons ici dans les esprits que la faculté de peiiserpquicst, de l'aveu de tout le moiide, idcntitiue chez tous. Lorsqu'on suppose, en effet, que les principes
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exjslenl en eux-mêmes ol on dohors de tout c!*j>rilTou suppose en même Leaips que lous les csprils, ou du moins tous ceux qui habitent le même monde que nous, sont également ca pal lies de les connaître: ce n'est doue pas faire tort à leur universalité que (Ven eheref^er le fondement dans la i'aculié nit^me par laquelle on les connaît. Mais comment nier, dira-t-on encore* que rexîslcnf^e des principes soit indépendanle de noire connaissance, ou comment concevoir que la pensée puisse mofHfH^r, dans qm-lque mesure que ce soil^ la nalure de ses oLjels ? Sans douie.il n'y a rien d'impossible à fc qu'un principe ou une chose en général existe en dehors de tout commerce avec notre esprit : mais on nous accordera du moins qu il nous est impossible d'en rien savoir, puisqu^nnc chose ne comraertce à cxi^stcr pour nous qu'au moment oii noire esprit entre en commerce avec elle. Nous accordons volontiers, de notre côté, que Texistence des principes est indépendanle de noire connaissance actuelle et qu*ila ne cessent pas d'être vrais lorsque nous cessons de les affirmer intérieurement : mais il suffît pour cela qu'il y ait une raison qui nous détermine a les affinner chaque fois que nous y penserons, que cette raison se trouve dans notre propre faculté de connaître ou dans des choses extérieures à notre cspriL Enfin nous ne prétendons pas que la pensée puisse modifier après coup j)ar nne
intervention arbitraire, la nature de ses objets : nous soutenons seulement que, par cela seul que ces objets existent pour nous, ib doivenf posséder une nature qui rende possilde rexorcice de la pen^^éc- Reste à savoir, il est vrai, si la pensée est une caiïacïté vide, qui peut être remplie indifl'i^remraenlpartoutessorlcs d'objets, ou si la connaissance tpu^ nous avons des phénomènes suppose de leur part une ou plusieurs conditions déterminées : mais on ne peut nier, du moins, que, dans ce (bn*nier ras, ces condilîons doivent constituer, pour tous les phénomènes auxquels nous avons aiVaire, h- s plu.^ indoxibleH des 1ojî>.
Î^Iais riiypothes^e que nous proposons n*C8l pas seulement admissible en elle-même : elle est encore la seule admissible, parce qu'elle est la seule qui nous permette <le comprendre comment nous pouvons connaître à priori les condi lions td>jeclives de lexistence des phénomènes* On peut bien, en etret, parler de connaissances innées, qui se présentent à notre esprit sous une forme universelle et nécessaire : mais on ne peut pas prouver que ces connaissances se rapportent à des objets et qu elles sont de véritables connaissances et non de vains rêves. Dire qu'il existe une sorte d'harmonie préétablie entre les lois de la pensée et celles de la réalité, c'est résoudre la quea* lion par la question elle-même: commenl^ en elïet, pouvons-nous savoir que nos connaissances s'accor-
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denl naliirclleriient avec leurs objnls, si nous no ronnaîâsons tléyk la n al are de ers objets en intime lemps ([ue colle de noire esprit? Il faut donc reeourir à Tinliiilion direcle delà réalité^ doiiL personne^ tlu moins, ne conlcsLera la valeur objecUve ; mais, qiie cette intuition poric sur, de simples phénomènes ou sur des choses en soi, il est également certain qu'elle ne peut servir de fondement à des principes, c es l -à-dire â des connaissances universelles et nécessaires. Des choses en soi qui deviendraient pour nous un objet d'intuition ne seraient plus, en cflVt, que le phénomène d*ellesmêmes : nous pourrions bien dire ce qu'elles sont au nioment où elles nous apparaissent, maïs il ne pourrait plus i^^tre question de ce qu'elles sont partout et toujours, ni surtout de ce qu elles ne peuvent pas ne pas être, Mais^ si les conditions de rcxislence des phénomènes sont les conditions mêmes de la possibilité de la pensée, nous sortons aisément de cette embarrassante alternative : car, d'une part, nous pouvons déterminer ces conditions absolument à priori, puisqu'elles résultent <le la nature même de notre esprit ; et nous ne pouvons pas douterj d'autre part, qu'elles ne 5* appliquent aux objets de rexpérience, puisqu'cn dehors de ces conditions, il n'y a pour nous ni expérience ni objets,
Jfai n te n an t c o mmen L ce lie h jp ot h èse , s ' ÎH a u l e n r or e la nommer ainsi, nous permet-elle de rendre compte,
eu parliciiljcr, du principr do rinrhir lion ? Nous avons cru devoir n'^ftiidro cr prriiripi^ pn deux lois distinctes : Tune suivaiiL laquelle tout pliénomèno cï^l conlcnu dans uqc série ^ oii rexislencc de chaque terme d(^termine celle du suivant; raulre suivant laquelle tout phénomène est compris dans un système, oii ridée du tout détermine Texistence des parties. Ce sont ces deux lois qu'il s'ajy^it d'étahlîr, en montrant que, si elles n'existaient pas, la pensée humaine ne serait pas possihle : eoramenf^ons par la première.
,La première condition de la possibilité de la pensée est évidemment Tcxistence d'un sujet qui se distingue de chacune de nos sensations : car, si ces sensations existaient seules^ elles se contondraieut entièrement avec les pliénomèneSj de sorte <pril ne resterait rien que nous pussions appeler nous-mêmes on notre peuséc. La seconde est Tunité de ce sujet dans la diversîlé de nos sensations, lanl simultanées que successives : car une pensée qui naîtrait et périrait avec chatïue phénomène ne serait pour nous qu*un phénomène de plus^ et nous aurions besoin d'un nouveau sujet pour ramener toutes ces pensées éparses cl éphémères h r uni té de la pensée véritable. Maintenant comment ces deux conditions peuvent-elles être remplies, ou comment faul-il nous représenter Innilé du sujet pensant et le rapport qu*il soutient avec la diversité de ses objets ? Dirons-nous que ce sujet est
P\WWrl'J>-'i.*''
une substance, dont les phénomènes, ou du moins les sensations qui nous les représentent, sont les modifications ? Non, puisque, d'après l'idée que Ton se fait généralement des substances, elles ne se manifestent que par leurs modifications et ne peuvent, par conséquent, s'en distinguer comme un sujet d'un objet. Dirons-nous que nous sommes à nos propres yeux un phénomène, ou plutôt un acte durable, celui de l'effort volontaire, qui s'oppose à la fois par sa durée et par son caractère actif aux modes passifs et passagers de notre sensibilité? Non, car cet effort, qui se renouvelle à chaque réveil, ou plutôt à chaque instant, et qui n'est peut-être qu'un faisceau d'actions exercées séparément par chacune de nos fibres musculaires, ne présente pas le caractère d'unité absolue qui nous a paru indispensable au sujet de la connaissance. Chercherons-nous enfin l'unité de ce sujet dans celle d'une pensée repliée sur elle-même, qui se contemple ellemême en dehors du temps et de toute modification sensible? Cette hypothèse satisfait peut-être mieux que les précédentes aux deux conditions énoncées plus haut : mais elle nous paraît encore plus éloignée de satisfaire à une troisième condition, qui est cependant inséparable des deux autres. Nous avons établi, en effet, que des sensations sans sujet et sans lien ne pouvaient constituer par elles-mêmes aucune connaissance : mais il est évident que la connaissance
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ne consiste pan davantage tlans Tari ion solitaire d*iin sujet ren fermé en lui-m<>me cl ex lé rieur en quelque sorte à ses propres scnsaliouH, Il ne suffit pas d'expliquer d*une manière plus ou moins plausible eomment nous pouvons avoir conscience de notre propre unité ; il faut inonlrer en ni^mc temps comment celte unilé se déploie^ sans se diviser, dans la diversité de nos sensations et constitue 'ainî^i une pensée qui n*est pas seulement la pensée d'ellemôme, mais encore celle de T univers. Or c'est ce cjui est évidemment impossible si le sujet pensant est donné à lui-môme par un acte spécial et indépendant de toute sensalion : car, non seulement cet acte simple et durable ne peut avoir par lui-môme rien de commun avec les actes muUipleset successifs qui se rapportent aux phénomènes, mais nous n'avons aucune raison de croire que deux fonctions aussi étrangères lune àTautre soient exercées par le même esprit. La pensée se Irouve donc placée en face de sa propre existence comme (Fune énigme insoluble : car elle ne peut exister que si nos sensations s'unissent dans un gujel distinct d'elles-mêmes, et un sujet qui ^n distin^e semble par cela môme incapable de les
s unir
y a cepeadanl un moyen dechapper à cette diffi- ^ "'-*', cl il ne peut y en avoir qu^m seul : c est d admettre que lunité qui nous constitue à nos propres
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yeux n'esl pas celle d'un at:le, mais celle d*uiie forme^ et qu'au lieu dV^ablir entre nos spnsalînnn nn lîtni cxlérieur et factice, elle résulte d'une sorte daHinilé et de cohésion naturelle de ces sensations elles-nn^nu^s. Or les rapports naturets de nos sensations entre elles ne peuvent être que ceux des pliénomènes auxquels elles correspondent : la question de savoir comment toutes nos sensations s'unissent dans une seule pensr'^e est donc précisément la mOnie que celle de savoir comment tous les ptn5nomènes composent un se ut univers. Il est vrai que cette dernière unité est plus facile à admeUre qu'à eoniprendre : comment, en effet, plusieurs choses, dont Tune n'est pas Tautre et dont Tune succède à l'autre, peuveïit-elles cependant n'en former qu'une seule? I^ouniuoi une infinité de phénomènes^ dont eliacan occupe dans l'espace et dans le temps une place distincte, sont -il s à nos yeux les éléments d'un seul monde, et non autant de mondes étrangers les uns aux autres ? Est-ce parce que ces places, quelque distinctes qu elles soient entre elles, appartiennent toutes à un seul temps et à un seul espace ? Mais qui nous empêche de dire que Tespaee finit et recommence avec chacun des corps, ou plutôt des atomes qui l'occupent et que le lemps meurt et renaît à chaque vicissitude des mouvements quïl mesure ? L'espace et le temps, malgré la parfait e similarité de leurs parties, ne sont point en eux-mêmes une
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unil(^ moÏF^, au conlrairo, une rlîvfrsiié absolue ; el riiiiilé que nous leur allribuons, loin de servir Je IbndeiTient à celle tie Tunivers, ne peut reposer ellemême que sur la liaison interne des phénomènes tiuî les remplissent. La quesHon se réduit donc à savoir en quoi consiste celle liaison ; et nous ne pouvons^ ee semble, nous représenter sous ce litre qu* un ordre de succession et de coneomi lance, en vertu duquel la place de chaque phénomène dans le temps et dans r espace peut ^tre assignée par rapport à celle de tous les autres. Toutefois Tunité qui résulte d'un tel ordre nVst encore qu'une unité de fait, dont rien ne nous garantit le main lien ; el Ton ne peut pas m^'^rne dire que de simples rapports de temps et de lieu établissent entre les phénomènes une unité véri table , tant que ces rapports peuvent varier h chaque instant et que Tcxistence de chaque phénomène resie, non seulement distincte, mais encore indépendante de celle des autres. Ce n*est donc pas dans une liaison contingente, mais dans un enchaînement nécessaire, que nous pourrons trouver CEifin Tu ni té que nous cherchons: car, si rcxistence d'un phénomène n'est pas seulement le signe constant, mais encore la raison déterminante de celle d'un autre, ces deux existences ne sont plus alors que deux moments distincts d'une F^euie, qui se continue eu se transformant du premier phénomène au second. C'est parce que tous les phé-
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TioTnrnes siraiiltanés sont^ comme dit Kanl^ dans iino aclion réciproque TiniversellCi qu'ils con^Hliienl un seul clat do choses et qu'ils sont de noire paH l'objet d'une seule pensée ; et c est parce que chacun de ces états n>si en quelque sorte qu*une nouvelle forme du prccédent, quo nous pouvons les considérer comme les époques successives d'une seule histoire, qui est à la fois celle de la pensée et celle de Tunivers, Tous les phénomènes sont donc soumis A ia loi des causes efficientes, parce que cette loi est le seul fondement que nous puissions assigner £\ Tunité de Tu ni vers et que cette unité est à son tour la condition suprômo de la possibilité de la pensée. ,
Mais la loi des causes efficientes ne rend pas seulement possible notre connaissance des phénomènes : elle est encore la seule explication que nous puissions donner de leur existence objective, et cette existence nous en fournit, par consé([uenl, une nouvelle démonstration.
Nous ne pouvons pas douter sérieusement que les choses sensibles existent en clles-m^mes et continuent a exister après que nous avons cessé de les sentir ; et, d'un autre côtéi nous ne comprenons pas ce que peut être une couleur sans un œil qui la voie, un son sans une oreille qui Tenteude et, en général^ un phénomène sensible en dehors de loutc niodificalion de notre sensibilité. On a cru assurer Tcxistcncc du monde mato-
dans le phénomène de lés ^^ ^ .^^,,,,.,t
n..ne est tout a«- ^^^^^j,,, antres quaUtés scnappelé le sens de l'effort q«e ^ ^^ ,, „,..
Iles à nos autres --' ^^^J,^ ^..^e corp. P-P- f faire connaître la ^^'^^"^^ ^^,^^,^.n. pa. celu^ de des corps étrangers, d n a ce ^^^^^.^ ^^^^ ,,,
.e .urvWre . ^--^-;!;:,':, exister lor^q-' -- ,.,,p. et le nôtre continuent ^^^^^^^ ^^ p,,,
celons d-avolrconscen d ^^^ ^^^^, ,„e
ai., an risque de ^ P^;/; ,,i,,.ent au. pbcno- Vexistence. «apparUent pas P ^^ ^^^^^ i^, rés.
..... «a. . des SU1.U- ;;^ ^^^ ..ept^ue. .«e dent: mai., ou bxen on acco ^^^ ,,„,aUons,
le. phénomènes s évanomBsen ^ ^^^^
,, aan. ce cas, il est ^^^ „,,. com-c s.
de prétendues entités, qvu son P^^^_^^^ ^^^^ ^^ ^^^ elles n'étaient pas; ou bien ^_^^ ^^ ,on éclal
gaire, c,«c le soleil visible ne P ^^^^^ ,,rt mdifl-
en nui"-i "O^- "" Tl par lui-mCme ou repose reui .1- -n disque ««bsiste ^ ^^^^ ^,^.,
sur une entité inaccessible an ^.^^^^^^ ^^^ ^^^ ci«e, par la substance du soleil, ^^^^ l^^^^slence
entité distincte du soleil ^'^^'^ ^'^^^^^.^ Uu-méme et durable que l'on attribue à ^^ ,^
,ue .-ou veut distinguer de n^P^^^^^^^^^^,^^^^^
qu il produit sur nos sens . mais u
en pr<^sencc de la cliffi<MiHr nit^nic* qu'il s'agissail tic résouLlrc^ et qui consiste à comprendre comment un pur phénomène peut exister en lui*m*>me et înt!(^pendamment de toute Ëîensation. Au reste, on trouverait, en y regardant de près, qu*une telle existence n'est sérieusement admise par personne: car, lorsque nous parions d'un phénomène qui se produit en Tabsence de tout ^trc sensible, ou nous le dL'jjoailluns de la forme sous laquelle il s'offre ordinairement à nos regardSf on noua en devenons nous-mêmes, en dépit de notre propre supposition, les speclateurs imaginaires. On pourrait donc, ce semble, se borner k reconnaître que les phénomènes ou, ce qui revient au même pour nous, nos propres sensations, possèdent, en dehors de leur existence actuelle, une sorte d'existence virtuelle, c'est-à-dire que, lors même que nous ne les éprouvons pas, nous pourrions les éprouver si nous étions placés dans des conditions convenables de lieu et de temps. On pourrait même supposer, avec Leibniz, qiraucun phénomène n'est jamais absolument exclu de notre conscience et que, non seulement les parties les plus petites ou les plus éloignées de Tunîvers sont représentées en nous par quelques perceptions insensibles, mais que le passé et l'avenir nous sont en quelque sorte présents, soit par les traces des perceptions passées qui se mêlent à nos perceptions actuelles, soit par le germe des perceptions futures
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qu'un œil plus perçant que le nôtre pourrait découvrir dans ces mêmes perceptions. On ferait ainsi de notre esprit, suivant une expression chère à Leibniz, un univers en raccourci ; et Ton s'éloignerait également du préjugé vulgaire qui place les choses sensibles hors de toute sensibilité, et du paradoxe sceptique qui n'admet rien en dehors des sensations les plus expresses et les plus grossières.
Toutefois, si Ton réussit à procurer ainsi au monde sensible une sorte d'existence, il faut avouer que cette existence est encore toute subjective et relative à notre sensibihté individuelle ; or on ne peut nier que le sens commun s'efforce, non seulement de distinguer les choses sensibles de nos sensations actuelles, mais de les détacher entièrement de nous-mêmes et de leur assurer une existence absolue et indépendante de la nôtre. Dirons-nous avec Leibniz qu'il existe une infinité d'esprits, qui se représentent le même monde sous autant de points de vue différents ? Mais des esprits qui se représentent des corps ne sont point des corps ; et d'ailleurs, puisque nous n'avons affaire qu'à nos propres représentations, comment pourrions-nous, non seulement établir, mais même soupçonner qu'il existe d'autres esprits que le nôtre ? Au reste, quelque système que l'on adopte, nous ne pourrons jamais sortir de nous-mêmes : il faut donc ou nous renfermer dans un idéahsme subjectif, assez voisin, après
Googk
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tout, <Iii scnplicisme, ou Irouvcr en nous-m(^nies un l'un dément capable de supporter lout h Ja fois IVxistence du monde sen.sible cL celle des autres esprits» Or que peut-il y avoir en nous qui ne dt^ pende pas de nous cl qui représente, ou plutôt qui constitue une existence dislincte de la nôtre"? Ce ne sont pas les phénomènes cux-nn?nieSi qui ne sont, an moins pour nous, que nos sensations : ce n'est pas leur juxtaposition dans l'espace et leur succession dans le temps, puisque le temps et l'espace semblent n'être que les formes de notre propre sensibilité et qn*il nous est, en tout cas, impossible de nous assurer qu'ils soient autre chose : mais, si la place de chaque phénomène dans IVspace et dans le temps nous paraît tellement déterminée par ceux qui le précède tit ou qui raccompagnent qu'il nous soit impossible <le l'en ôter par la pensée, cette détermination nécessaire est sans doute quelque chose de distinct de nous, puisqu'elle s'impose à nous et qu'elle résiste à tons les caprices de notre imagination. Dira-t-on que cette nécessité réside elle-même en nous, et qu'elle n'est pas moins relative à notre entendement que les phénomènes eux-mOmea à noti^ sensibilité"? Que Ton nous montre donc une existence ou, en général, une Yérité pure de toute relation à notre pensée : mais on nous permettra de dire, en attendant, cfue nous ne sommes, en hmt tprindividu, que Ten semble de nus sen-
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salions, et qu'une nécessité dont nos -nsations, en tant que telles, ne sauraient rendre comp e, cens Ulue par cela même une existence aussi distmcte de U nôtre que l'on peut raisonnablement le demander. Ce n est pas parce que nous sentons certams phenoi„,^„.s r«n après l'autre qu'ils s'enchaînent nécessairemeut, mais c'est, au contraire, parce qu'ils doivent se développer dans un ordre nécessaire que notre sensibilité exprime cet ordre sous le point de vue qui lui est paMicuber-, et, dès que nous reconnaissons que la ^.Tie de nos sensations n'est qu'une expression particulière de la nécessité universelle, nous concevons tout ai. moins la possibilité d'une infinité d'expressions analogues, correspondant à autant de points de vue possibles sur l'univers. La détermination nécessaire de tous les phénomènes est donc tout à la fois pour nous l'existence même du monde matériel et le seul fondement que nous puissions assigner à celle des antres esprits ; et, si l'on préfère, malgré tout, atl mettre sans preuve des existences absolument extérieures à la nôtre, il est aisé de montrer que l'on a plus à perdre qu'à gagner au change. La supposition de telles existences n'a, en effet, rien d'impossible on elle-même : mais, si l'on demande ce qu'elles sont pour nous, on trouvera que, puisqu'elles sont situées hors de nous, elles ne peuvent nous être données que par une impression quelconque qu'elles exercent sur
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noire esprit : elles ne jrujîï appnnUh'onl {.Umr que comiTie une modificaLion tle nous-int^uies el deviendront absolument sulïjceUve*^, précisément parce qu'on veut qu elles soient aLsolunient objectives. Une exjsleace nVst objeclive pour nous tjuc si elle nous est donnée en elle-même, et elle ne p^ut nous l'être donnée en elle-même que si elle jaillit, en quelque sorte, du sein même de la nôtre : enlreritléalisme subjeeiifde Hume et Tidéalisme ol^jer-lif de Ivant, c'est au iacns commun A elioisir.
Au reste, si la loi des causes efficientes explique à la fois notre propre connaissance des phénomènes et l'existence que nous leur attribuons, c'est que ces deux choses sont étroitement unies el nVn formenl, en réalité, qu'une seule. Le propre de la pensée est, en effet, de concevoir et daflirmer Texistence de ses objets : et il est évident qu une chose n'existe, au moins pour nous, que parce qu clic est au nombre des objets de la pensée. Mais la pensée n'est rien à ses propres yeux en dehors de la nécessité qui constitiie Texistence des pliénomèncs : comment d'ailleurs en aurait-elle conscience si elle en était substantiellement distincte, et comment se représenter celte nécessité elle-même sinon comme une sorte de pensée aveugle et répandue dans les choses? Nous ne savons ni ce que peut être TexisLence d'une chose en soi, ni quelle conscience nous pourrons avoir de nous-mêmes
dans une aiilro vie : mais, dans ce monde de pliénomèiiej^ dont nous omipons !c contre^ la penst^c pI IVxîslencc ne Honl que deux noms de l'uni verseUc et
élérnelle nécessité.
Non seulement la loi des causes efficîenles résullc à priori {lu rapport de la pensée avec lesphéuonièjies, mais celle loi nous permel à son tour rie déterminer, pnr une ncHivclle dédaclinn, la nahire dets phénomènes c^ux-nit^ijies, ^
11 taut évidemment que les lois puissent être appliquées aux phénomènes, puisque autrement elk^s n'aurai eut aucune si*:^ni fi cation ; et celle application ne peut avoir lieu que par un acie simple de Tesprit^ qui eont;.oit chaque loi en percevant les phénomènes qu'elle ré|çit. Mais, pour que rpt acte soît vérilablc* ment simple, H faut qu'il consiste à saisir sous deux formes (lilTérenles une seule et même chose: il faut que la loi ne soit que Texpression abslrailc des phénomènes et que les phénomènes ne isolent ^ h Icui* tour, que l'expression concrète de la loi. Maintenant celle correspondance entre les phénomènes et les lois peut s'établir dû deux mtinières: ou bien, en effet, la conceplion des lois est délerminée par la perceplion des pliénomèires, ou il faut que ce soit, au contraire^ la
DU FONDEMENT DE l'tNDUCTION n5
perception dos plirnomèiics qui se rogle sur h rori- ^eplîon des lois. Nous (>rocéiious île la première manière quand nous disons, par t^xeuiplr, (jnc lîi rliahnir dilate les corps : car nous ne taisons alors tiu^t^noncer, sous une forme générale, ce *juc nos sens nous onLdi^jà représenté dans un ou plusieurs cas particuliers. Mais il n en est pas de même lorsqu'il s'a^çit de 1 etichaînemenl universel des causes et des ellels : nous concevons ici la loi avant d'avoir perçu les phénoinùnes, et ce sont les seconds (lui sont, en ijuelque sorle^ tenus de nousfûoniir la représentation st*nsiljie de la première. H faut donc que nous percevions, dans la diversité même des phénomènes^ une unité qui les ('nchatnc: et, puisque les phénomènes sont une <li versite dans le temps et dans Tespaco, il faut que cette luiité soit celle d'une diversité dans le lemps et dans Tcspace. Orune diversité dans le temps est une diversité d'états; et la seule unité qui puisse se concilier ayec celte diversité est la coniinnilé d'un changement dont chaque phase ne diffère de la précédente fjue par la place mémo qu elle occupe dans le temps. Mais une diversité dans le temps et dans Tespaceest une diversité d'états et de positions tout ensemble; et Tiiniié de celte double diversité ne peut être qu'un changefoenl continu et uniforme de posilion, ou, en un seul mol, un mouvement continu cl uni l'orme. Tous les pli^nomènes sont donc des mouvements, ou plutôt
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iin^mpuYcmciiL unufUtt^qai se poursuit atilanl que
possible dans la mOnie il i réel ion el avee la m Ame vitesse, quelles ([ue soient , du resle, les T'ois suivant lesquelles il se Irausfornieel quelles qu'aïeul pu t^trc sur ee point Icj^ erreurs Je la mécanique carlt^sienue. Mais, ce que Leibniz n'a pas conleslé k Dei^carles et ce qui nous semble au-dessus de toute conleslnlion, e'est que loul, dans la nature, doit s'expliquer méeauiqiiejiiriil: carie niécanÎHme de la nature est, dans ùïi monde soumis à la forme du lemps et de 1 espace^ la seule expression possible du déleiiniuisme de la pensée.
. Sans doute, nous ne percevons pas seulement des nioitvemenls, mais encore des couleurs » des sons et tout co qu'on est convenu d'appeler les qualités secondes de la niatière : mais il ne faut pas confondre de simples apparences, qui n'existent que dans noire sensibilité, avec les véritables phénomènes, qui peuvent seuls pnUendre à une existence objective. Les phénomènes, en ellel, doivent nous olTrir, dans leur diversité même, une sorte de réalisation de l'unité de la pensée : et celle unité ne peut se réaliser que dans une diversité homogène, qui soit, pour ainsi dire, une en puissance, comme celle du temps et de respace. Les qualités secondes sont, au contraire, une diversité hétérof^èue, qui n'a par elle-même rien de commun avec celle du temps et de Tespace : car la couleur
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n'est étendue que par accident, et Ton ne peni pas dire quelle augmente ou qu elfe diminue lorsque la surface qu'elle couvre dcvieul plus grande ou plus pelile. On ne saurait admettre non plus que ces qualités durent par elle s-mO mes : car nous ne pouvons mesurer direclement, ni le temps pendant lequel ctiacune d'elles afl'ecle notre sensibilité^, ni celui qui a'écoufe dans le passage d'une sensalion k une autre sensation ciitièremenl diiïérente. ^fais, si elles ne nous apparaissent pas sous lu i'oruie de t'espace et du lenips^ elles ne nous en sont pas moins données dans le temps (?t dans l'espace : et il serait impossible de rendre compte de la place qu elles y occupent si aucun lien ne les rattachait au phénomène qui, seul, rempli! par lui-mâme l'un el Tautre. La perce[>fion de ces qualilé^ D'est donc, comme le croyait Leibniz^ que la perception confuse de certains mouvements ; et, si elles ne peuvent donner lieu a une connaissance directe et t'spresse, rien ne nous empêche de voir en elles l'objet d'une connaissance indirecte et, en quelque sorte, virtuefle, Si elles ne sont point des phénomènes, elles l'Ont du moins des apparences bien (ondées, et non de vains rêves : elles existent, non en elles-mêmes, mais Jans le mouvement, sur lequel elles reposent et dont elles suivent fidèlement toutes les vicissitudes : elles S'Ont en nous par elles-mêmes et hors de nous par ce qu'elles expriment. Le nnjuvement est le seul phéno-
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nit^nc viïrilablo, parce qu\îl[?sl le ^eul phénomène inLcIligiljle; el Descaries a eu rai.son de dire que toute
idée claire était une, idée vraie, piiîsr|ue rintelligilîiliié des phénomêncië e^L précisément la nit}me chose tjue leur exislence objective. Mais il doit y avoir quelque chose de vrai jusque dans les modes les plus obscurs de notre sensil>ilité ; car il u y a point de place dans notre esprit pour une illusion abi^olue, et rien de ce qui nous eM donné ne peut être absolument exclu de la sphère de la peijsée et de celle de lexistence. Les qualités seconflei^ sont, en quelque sortes la matière éloignée de l'existence et de la pensée: entre la diversité absolue de celte matière et Tunité absolue de sa forme il fallait un intermédiaire, et nous avons trouve cet întermédinire dans la continuité du mouvement.
Si tout, dans îa nature^ doit s^^xpliquer mécaniquement, que deviennent la sjiontariéité de la vie. et la hberlé des actions humaines? Faut-il soustraire à la M^'du mécanisme une partie considérable des phénomènes ou soutenir, avec Descartes, que Icsbétes n'ont point d'unie et, avec Leibniz, f[ue nos propres mouyements ne s exécutent pas autrement que ceux de l^aiguiile aimantée? Telle est la double question qu^il nous reste maintenant à examiner.
On ne peut méconnaître Tharmonre des fonctions qui entretiennent la vie, soit chez les plantes, soit ciiez les animaux : il s'agit seulement de savoir si cette har-
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monic est un simple résuUat des lois gém^rales du mouvement ou kî elle est Tœuvre d un agent spécial, dis! in ci de cha(|iic organisme et soumis à des lois exclusivement téléoloyiques ; or eclte dernière hypothèse nous parait, indépendamment de toute considération à priori, absolument inadmissible. Nous pourrions dabonJ soulever quelques difficultés sur le nombre ou la division possible de ces agents dans les plantes et dans ceux des animaux qui se multiplient par une sorte de bourgeonnement : nous pourrions demander, en général, d*où ils vietinenl, s'ils sont créés ex nihiîo au moment de chaque génération et comment ils périssent, malgré leur simf»licilo, lorsque le corps qu'ils animaient vient k se dissoudre. Nous pourrions encore rappeler le caraetéro provisoire des explications vitalisles et le terrain qu'elles ont déjà cédé et qu'elles cèdent chaque jour aux explications inécaniques: mais nous nous contenterons de demander aux partisans de cette hypotbèsc comment ils prouvent ce qu'ils avancent et à quel signe ils peuvent reconnaître^ dans la formation et le jeu d'un organe, rîntervention d'un agent immaU' ri el. Quelque opinion que Tou adopte, eu eiïet, sur la cause des phénomènes vitaux, on ne peut nier que ces phénomènes soient en eux-mêmes des mouvements : la question se réduit donc à savoir si tous ces mouvements s'enchaînent en vertu des lois de la mécanique ou si quelques-uns
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commencent ou s'arrétenl, changent de vitesse ou de dircclion, sans y iMrti détcrmin*^» par d'autres mouvemenls. Or comment pénélrer assez profondénienl dans la structure des t^lres vivants pour s assurer qu'un mouvement riotabte qui se produit tout à coup dans une parlie de leur corps n'est pas la suite île mouvements imperceplibles qui s exécutaient auparavant dans les parties de cette partie ? Comment même entreprendre une telle recherche, si Ton songe que le détail de ces parties peut allcr^ et va sans doute, comme le croyait Leibniz, à Tinflnî ? De plus, il est impossible d'accorder à un agent spirituel la moindre influence sur les mouvements vitaux sans l'investir, à regard de ces mouvements^ d'un véritable pouvoir créateur: car, non seulement il ne peut les suspendre sans les anéantir ou sans imprimer aux mOmes parties un raouvcmcnt i^gal et inverse, mais la tlirection du mouvement est, quoi qu'en ait dit Descartes, inséparable du mouvement lui-même: cet agent ne pourra donc changer la direction d'un mouvement organique sans le remplacer par un autre, ou du moins sans produire un mouvement en sens diiïérent, qui se combinera avec le premier. Or un pouvoir créateur est, par sa nature même, absob^iienl illimilé: voilà donc dans l'univers autant de sources de mouvement que d'aires vivants, et des sources dont chacune peut en produire une quantité infinie. D'où vient donc que la
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quantité du mouvement, à ne consulter que Texpérience, ne varie pas dans Funivers ? D'où vient que nos forces sont si bornées et qui nous empêche, comme dit Leibniz, de sauter jusqu'à la lune? D'où vient qu'elles s'épuisent si vite et qu'elles ont besoin d'être incessamment réparées par le sommeil et la nourriture ? D'où vient enfin que chaque âme est si lente à * construire le corps qu'elle habite et si prompte à le laisser périr ?
L'hypothèse d'un agent spirituel, exclusivement déterminé par des causes finales, paraît surtout difficile à concilier avec les anomalies et les désordres que présentent trop souvent les organes et les fonctions des êtres vivants. Il est impossible, en effet', de soutenir sérieusement que cet agent fait de son mieux pour maintenir l'harmonie dans l'organisme, mais que toute sa bonne volonté échoue, en quelque sorte, contre la puissance aveugle de la matière : car il n'y a ni proportion ni lutte possible entre des molécules matérielles, qui ne peuvent que conserver ou transmettre une quantité finie de mouvement, et un esprit, capable d'en créer à chaque instant une quantité infinie. 11 faut donc placer dans cet esprit lui-même la cause qui limite ou altère l'action qu'il exerce sur l'organisme : il faut dire qu'il y a des âmes ignorantes, qui confondent les traits du type qu'elles sont chargées de réaliser, et des âmes faibles ou perverses, qui,
i. LACHÈLIER Oigi,,,, by GcfoglC
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après avoir arhev(^ leur ouvragc^n iiégli^enl tle le conserver ou prrnncnl mt^mc plai;^ir h en titUer ia ruine. Or il csl difficile dr concevoir roinnionl un Otre simple, qui tend nalurellomeut à produire un cerlain elïel, peut rencontrer en Uiî-m(>nie nne tendance opposée, ou du moins un obstacle insurmontable; et il faut convenir que les choses ne se passent pas alors dans l'âme autrement qu'elles se passeraient dans le corps si la plupart des inouvemenls organiques tendaient par euX'Ui^^nies à s^aeconijilir dans l'ordre le plus convenable, bien que ce concert fût en partie ilélruîL par quelques mouvements irréguUers, Mais, si la simplicité de cet i>tre hypothétique parait compromise par les aberrations et les déCaîllances que l'on est souvent forc<^ de lui attribuer, cst-elte pins facile (\ eonnevoir, mt^mc hirsqu'il agit de la maniLU*e Japlus savante et la plus soutenue? 11 faut bien, en efiet, qu'il se représente sous une forme quelconque, et le détail des organes qu'il eonstruit, et la suite des mouvements qull leur imprime : il faut donc qu il renferme dans sa simplicité prétendue, d'une part, une diversité précisément cg^alc ii celle de Torganisnio et^ de Tautre, une conscience plus ou moins obscure de cette diversité: dés lors, â quoi serl-il et pourquoi, si nous devons admettre une telle conscience, ne pas la placer dans l'organisme Ini-méme? Enfin comnient s'est formé dans Tinteiligence de cet être le plan
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traprès lequel il travaille? Ce plan no peut iMre Touvrn^o ni de sa volonlc ni m l'Orne (Tune vol on Lé rlran- {çe re : car c e l Le volon té a u rai L il ù ù L re il i i- i gr c j i ai- un plan anLcrieur^ qui supposerai L h son lour une autre voloiiLé, et ainsi de suite ù rinfini. Il faut donc que le plan de chaque organisme se soit ibrmé de lui-mfime, avant toute réfïexioû et toute cousciencc : il faut que les malcriaux de ceL organisme idt^al, d'abord épars ol informes, se soient assemblés et polis en vertu do lois qui leur étaient, apparemment, inhérenleM,: maiis alors qui nous empêche d'en dire autant do Torga— ûismc réel et qu*y a-t-il d'absurde à expliquer la formation des corps par un mécanisme que Ton flnit par cHre obligé de transporter dans les Ames? Qnc ce mécanisme soil, en quelque sorte, pénétré de finalité, c est ce que nous ne contestons pas, et c est même ce que floua nous réservons de démontrer plus lard; nous avons seulement voulu établir que rien ne nous autorise à réaliser cette finalité dans un a^crnl spécial, soustrait aux lois générales de la matière et du mouvement,
11 m reste donc plus que les actions de Thommc qui semblent déroger au mécanisme universel ; et il tautirait bien prendre notre parti de celte dérogation sll n'y avait pas d'autre moyen de sauver la liberté^ dans l(^ sens où elle est Liée à raccomplissement de la loi morale : car nous sommes tenus, par cette loi elle-
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mi^mc, dr croire que nous possédons louï cp qui est îH^eesHfiiro pour racroniplir. Mais il nY^sl penWlre pas nécessaire, pour que nous puissions répondre de nos a cl es, t[iï\\ n'y ait dans le temps qui Jes préecde aucune raison qui les détermine ; et il ne paraît pas moins conforme au sens commun d^cxpliquer, en quelque sorte, liistoriqucment une action coupable que de la condamner au nom de la conscience. On sait comment Kant a essayé de nieUrc sur ce point la raison d acconl avec elle-même en plaidant la liberté morale dans une sphère supérieut^e à celle du temps et des phénomènes ; et^ tant cjne la fausseté de cette hypothèse n'aura pas été dcmonirée.il nous sera permis d'examiner si nos actions, considérées comme de simples événements et ahslraclion l'aile de leur caractère moral, obéissent ou non aux lois générales de la nature- Or, si nous refusons à la spontanéité vitale le pouvoir de modi lier les mouvements qui s*exécutent d'eux-mêmes dans notre organisme, il est clair que les mt^mes raisons doivent nous enqit'^chcr de laccorder à noire volonté ; et le mécanisme extérieur de nos actions ne poiUTait (^Ire l'objet, d'aucun doute si l'expérience intérieure ne pronon^^ait, suivant quelques philosophes, en faveur d'une liberté d'inrlifférence absolument inconcihable avec ce mécanisme, La tîMcstiwft se réduit donc à savoir s'il nous arrive de vouloir sans motif ou, ce qui revient au même, sans
tenir compte des motifs qui sollicitent notre volonté ; et il est aisé de montrer que, sur ce point, la prétendue décision de Texpérience intérieure est contraire, non seulement à la loi suprême de toute expérience, mais encore aux données d'une observation attentive. Personne, en effet, n'oserait prétendre qu'un homme sage, dans une occasion importante, prend indifféremment le parti qu'il juge le meilleur ou celui qui lui semble le pire ; et ce serait perdre notre temps que de peser, en pareil cas, le pour et le contre, si notre délibération était une pure affaire de curiosité et ne devait exercer aucune influence sur notre conduite. On est donc réduit à citer l'exemple de ceux qui agissent par caprice, comme si leur vanité ou leur paresse n'étaient pas pour eux les plus puissants de tous les intérêts ; on allègue des actions insignifiantes, que nous accomplissons presque machinalement, et l'on soutient que nous nous déterminons alors sans raison , parce que nous ne remarquons pas les raisons qui nous déterminent. Il est certain que l'homme qui a besoin d'une guinée et dont la bourse ne contient que des pièces de cette nature prend au hasard la première que ses doigts rencontrent : mais placez seulement deux guinées sur une table, et essayez d'en choisir une sans aucune espèce de motif ; ou bien levez la main, comme le . propose Bossuet, et voyez si vous parviendrez, par un pur effet de votre libre arbitre, à la pencher à droite
uiyiLiz«u uy >^j>^v^-AV
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011 à franche. Scra-cr h ilmilo? Non, car, s\ vous choisi n^ez eo mouvement, c'est parce qu'il vous paraît !e plus nalurcJ. Ce sera donc à gaucIic?Non, car ]e désir de inonlrcr que vous a|^nsyez sans motif est iiiainlcnant le motif ijui vous fait éviter la droite. II faudra donc en revenir à la droite : mais il est clair que vous n'en serex pas plus avancé; et la question pourrait rester longtemps pendante si la fatigue ne finissait par lu trancher, pendant un moment de distraction, en faveur du mouvement le plus commode.
On dit (juejijiicfois que, si le li!)re arhiire n'existait pas, toute la vie îiumaine serait renversée : mais il semlife qu'une liber ié d'indilTerencc absolue, qui ne nous laisserait aucune prise sur la volonlé de no^ semlilableset ferait de leur conduite future une énigme dont ils n'auraient paseux-int^mesla clef, serai! beaucoup plus propre à produire IVirt^i dont on parle. Il ne sulTiL pas, en etTet, de reron naître que les hommes se décident ordinairement d après certains motifs, si BOUS n'avons aucune raison de croire que ces motifs les décideront encore dans une occasion donnée ; et il nous serait impossible de former la moindre eonjecture à cet égard si leur décision n'était pas soumise à des lois absolument certaines en elles-m^mcs, quelque incertaine que puisse être la connaissance que nous <*n avons. Nous sommes loin, sans doute, de pouvoir eulculer la conduite d'un homme avec la môme préci-
3ion que la marche d*nn aslre ; mais i] n'y a aussi aunine proparlion entre la difficuUé des deux pn*iilemcfi, puisque celte conduite est délermin(^e non soulcmenl par des iuelinalions dont, la force rt^lalive varie d'un insiani à Tautre, mais encore par les iVv lloîUûns qui contrihuenl à les meUrc m jeu et dont le cercle peut a*étendre à TinGni. Il n'en est pas moins ïrai qu'une connaissance m(^diocrc du caractère d*un homme et'descirconslaacesdans lesquelles il est plact^ nous suffit ordînairenient pour jufj^er, sans trop de ehanccs irerreur^ du parti qu'il prendra; et riniluenee que les iioranics exercent les uns sur les antres, soit dans la vie privée, soit dans la vie publique, tient en grande partie àla sagacité qu'ils peuvent dt"- ployer eu co içenre et qui va, pour quelques-uns, jusqu'à une sorte d infaillibiliié. Mais il y a encore un autre cas ou il ïiQUs est donne d'agir presque à coup sftr sur la viv lonté de nos semblables : c est celui où nous opérons^ non sur des individus, mais sur des masses, et où nous fnerchons seulemeuL à déterminer un certain nombre '^îit^tes dune certaine nature, quels que soient d'aill*-'unâ en particulier ceux qui doivent les accomplir, (-est ainsi qu'un grand couimert-.ant parvient à s assu- ^^ ^n nombre constant ou mthue croiïîsant d'aclie- ^^^^j dont chacun lui est personnellement inconnu ; * lorsqu'il cède son commerce a un autre, il évalue Di argent, non seulement les marchandises qui se
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trouvent dans son magasin, mais encore la disposition préstimée de ces inconnus à venir les y chercher. Ces sorloH de calculs, dans lesquels les volontés humaines sont traitées à peu près comme des agents physiques, ne sont pas seulement indispensables aux transac- ' lions privées ; ils sont aussi devenus, surtout de nos jours et avec l'aide de la statistique, un des éléments jirinrîpaux de la science du gouvernement. Il y a une shitislique de la production et de l'échange, dans laquelle l'économie politique cherche les moyens les plus propres à accroître la richesse des nations ; il y a même une statistique du crime, sur laquelle la législation pt'nale doit se régler, pour établir à chaque époque une sorte de balance entre la violence des passions qui menaront la sécurité publique et le degré de crainte nécoHyaire pour les contenir. Qu'y a-t-il donc d'étonnant à ce que nos actions obéissent extérieurement à , un mérianisme physique, puisque la société humaine (^st fondée sur un mécanisme moral, dont chacun de rious, dans sa sphère, a sans cesse besoin de connaître et de manier les ressorts ?
^ii «^n^emble de mouvements dont aucune cause
e\l<5nrure ne vient modifier la direction et la vitesse,
t ans les corps \ivants, soit môme dans ceux où
*>itolh^.ence est jointe à la vie, telle est donc la seule
^^^plion de la nature qui résulte de ce que nous
-ivons jusqu'ici de l'essence de la pensée. Cette coh- \
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crption, si elle devait Hre exclusive, serait une î^oiic tir niHl.érialisine idrnli&ïte : mais nous ne devons pas oublier qu'elle ne réponti quk la moiiié du prinr^ipe ^ î*ur lequel repose notre connaissance à priori de la nature, et nous allons chercher à la compkMcr en pas- SîUiL de la consfidcValion fies causes erficienlcs à celle des causes finales
Vt
Avant, de chercher à demonlrer la loi des causes finales comme nous espérons avoir dcftionlré celle des causes efficientes, il n est. pas inutile de rappeler la raison qui nous a détermines h regarder celte loi comme un des éléments du principe de l'induction ; eetle ^raison emprunte d*ailleurs une force nouvelle aux conclusions qui précèdent. Nous savons, en effet, maintenant que les phénomènes simples qui forment le tissu de tous les autres ne sont autre chose que des mouvements ; nous savons que les lois mécaniques sont les seules qui soient primitives et immédiates et que les autres lois de la nature n'expriment qu'une liaison médiate el ttéiivée entre certaines combinaisons de mouvements. Or, pour que cette Uaison puisse être considérée comme constanlc, il ne suffit pas, évi- (hnnmcnt, que le mouvement continue à obéir aux mêmes lois ; car le rôle de ces lois se borne a subur-
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aonnnrchaq«.mouvcmcnlà un précédenlct ne S élend pa. jusqu'à coordonner enlrc elles plusieurs sénés de L™«... Il est vrai que, si nous conna.s.ons à „n n,o.nent donné la direction et la vitesse de tous les xno«vemealsquisexécutenldansrunivers,nouspour-
nons en déduire rigoureusement toutes les combinaison, qui doivent en résulter : mais l'induction consiste précisément à renverser le problème, en supposan , au contraire, que l'ensemble de ces directions et de CCS vilc.se. doit être tel qu'il reproduise à point nomme h-s mêmes combinaisons. Mais, dire qu'un phénomène complexe contient la raison des phénomènes simples c,ui concourent à le produire, c'est dire qu'il en est la cause finale : la loi des causes finales est donc un elémenl, et m<*me l'élément caractéristique du pnncipe de l'induclioii.
Pour rendre cette vérité plus sensible, demandonsnous quel fond nous pourrions faire sur l'ordre actuel de la nature si nous n'avions, pour nous en garantir le maintien, que la loi des causes efficientes ou, ce qni revient au même, le mécanisme universel. Nous m'aurions d'abord aucune raison de croire à la permanence des espèces vivantes : car nous n'avons aucune idée des mouvements imperceptibles par lesquels se forme cl se développe chaque être organisé : nous pourrions donc supposer indiffcremmenl ou que chaque génération donnera naissance à une espèce
nouvelle, OU qu'il ne naîtra plus que dea mon sires, on que la vie disparaîtra enlièremeat do la terre, Mais la canservalioii des corps bruts ne nous paraîtrait paji plus cerlainc que celle des ôtres organises ; ear on admet généralement que ces corps, sans m<^nie en excepter ceux que la chimie regarde provisoirement comme simples, sont composes de corps plus peïils ; el il n'y a aucune raison , à ne considérer que les lois générales du mouvement, pour ([ue ces petits eor[is continut^nt à se grouper dans Je mi^mc ordre, plulot que de former des combinaisons nouvelles, ou méiue de n en plus former aucune. Enfin Tcîtislence même de ces petits corps serait à nos yeux aussi précaire que celle des grands : car ils ont sans doute des parties^ puisqu'ils sont étendus, et la cohésion de ces pai^ lies ne peut s*expbquer que par un concours de mou» ments qui les poussent incessamment Icsiines %'ers le^ autres: ils ne sont donc, à leur tour, cpie des systèmes de mouvements, que les lois mécaniques sont, par elies-mêmes, îndîiTérentes à conserver ou à détruire^ Le monde d'Épicure avant la rencontre des atomes ne nous oiïre qu'une faible idée du degré de dissolution ou Tunivers, en vertu de son propre mécanisme, pouï"rail être réduit d'un instant à T autre : on se représente encore des cubes ou des sphères tombant dans le vide, mais ou ne se représente même pas cette sorte de poussière inlinitésimale, sans fi^urê, sans couleur,
sans propriPli^ opprériablc par iinr son Bat ion quelconque. Une Icllehypollièse nuusparatlmonslrueuse, et nous sommes pt^rsuados que, lors iTii'^rac que telle ou IcIIe loi particulière viendrait à se démeutir, il subsisterait toujours une certaine harmonie entre les éléments de Tu ni vers : mais d'où le saurions-nous si nous n'admettions pas à priori que cette harmonie est^ en quelque sorte, rinlerét suprême de la nature et que les causes dont elle semble le résultat nécessaire ne sont jque des moyens sagement concertés pour rétablir?
La loi des causes finales est donc, aussi bien que celle des causes efficientes, un <Mément indispensal)le du principe de rinduction : mais il y a entre ces deux lois une double diflerenee, qu'il n'est pas inutile de signaler. On peut remarquer d'abord que les divers jugements par lesquels nous les appliquons aux phénomènes sont hypothétiques pour la première et catégoriques pour la seconde : c'est-à-dire que la première ne détermine chaque phénomène que par rapport à un précédent, dont elle suppose lexistence, tandis que la seconde pose absolument et sans condition chacune des fins réelles ou présumées de la nature. En revanche, la loi des causes efficientes est d'une application nécessaire et rigoureuse, qui ne comporte pas de degrés : dès que toutes les conditions d*un phénomène sont réunies, nous ne pouvons plus admettre sans absur-
dite que ce phénomèae ne se produise pas ou se pro* dQise autrement que ne rexîgeiil les lois rie la m«^c!onique. La loi des causes iinales enL, au (Contraire, une loi flexible et conlingonte dans chaeuue do ses applications : elle exigt^ absolument une certaine harmonie dans l'ensemble des phénomènes, mats elle ne nous garantit ni que celle harmonie sera toujours composée des mêmes éléments, ni mi>me qu'elle ne serA jamais troublée par aucun désordre. IVoiis croyons^ coïnme dit Kant, qu'il y aura toujours dans le monde '^ne hiérarchie de geui-es et ^lespèces que nous pourrons saisir : mais il nous est impossîblo de décider si le produit d'une génération donnée ne sera pas un monstre, ou si les espèces qui existent aujourd'hui ne donneront pas naissance, par une transformation insensible, à des espèces entièrement dilTérentes. La nature est tout à la lois une science qui ne se lasse pas de déduire les eftets des causes et un art qui s'essaie sans cesse à des inventions nouvelles ; et, s'il noua est donjié dans quelques cas de suivre par le calcul la marche uniforme de la science qui travaille au plus protond des choses, Linduction proprement dite consiste plutôt à. deviner, par une sorte d'inslin^, les procédés variables de l'art qui se joue ù la surface.
Reste à démontrer la loi des causes finales, c'esl-àdïrè à montrer que celte loi résulte, comme celle des
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causes efficicnleSj du rapport des ph^^nomèncs avec nolni esprit ; mais ce genre de démonslration, qui nous a paru le seul valable^ semble nous être maiulcnanL interdit par l*usage mi^me que nous en avons fait loul à riieure. Nous avons éLabli, en eiTel^ que ta possiliilite de la pensée repose sur l'unité de son objet, et que celle unité consiste dans la liaison mécanique des causes et des eflels ; n*avons-nous pas déclaré par cela même que toute autre liaison, et entre autres celle des moyens avec les fins, était étrangère à Tes- 'senee de ta pensée et indiiïérente à son existence? Nous avons ajouté que rexistence objective des pliénomènes eux-niémas est fondée sur leur enchaînemenl nécessaire : pouvons-nous chercher à cette même existence un nouveau fondement, et les phénomènes en seront-ils plus vrais et plus objectifs parce qu'à Tunilé de série, qui fait naître chaque mouvement d'un précédent, sera venue s'ajouter Tu ni te de ^slénie, qui fait converger pUii^ieurs mouvements vers un but commun? N'est-il pas évident, au contraire, que cotte seconde unité est toute de surérogation et que Fesprit, au Heu de Tintroduire lui-même dans les choses, est réduit à latLendre, comme un accident heureux et une sorte de laveur de la nature?
On est douï^ tenté de prendre ici un détour et d'appi^lcr la sensibilité A Tesoudrc une question sur laif uelle renteadenîcnt semble forcé de fcconnaltre *son
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jncompéténco, Uii monde dans lequel le mouvement., sans cesser d'obt^ir à ses propres lois, ne formerait plus aucun composé ou ne formerait que des composés discordants qui se détruiraient eux-mômes ne serait peulêlre pas moins conforme que le nôtre aux exigences dtï la pensée : mais il serait loin de répondre à celles de notre sensibilité ^puisqu'il la laisserait, dans le premier cas, absolument vide, et ne lui ca u serai t, dans le se- <^ond, rpie des modifications pénibles. On pourrait donc demander pourquoi^ tandis que notre faculté de connatlre rencontre des objets qui lui sont exactement proportionnés, notre faculté de senlirne s*exerce pas "Ju tie s'exerce [quo d'une manière contraire à sa na* U\r^: OD pourrait encore demander à quoi nous sert un tel monde et pourquoi des choses dont l'existence i^ous blesse ou nous est indilfé rente ont pris pour nous la placede Tabsotu néant. Toutefois, quelque justes ^ue soient ces considérations, elles ne sauraient former en faveur de la loi des causes finales une preuve pt^opremcnt dite ; car, supposer que les choses doivent ï'^pendrc aux exigences de notre sensibilité, ou que ^^^slcncc de ces mêmes choses n'a pu être détermi- 'i^Ê qne par notre inléi^l, c'est évidemment prendre pour principe la loi môme que Ion se propose d etabat\ Noys ne pouvons pas supprimer par la pensée la ^^aLson mécanique dés phénomènes, et nous avons le ^^ûit de dire que cette liaison existe néceaaaireraertl,
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parce que, pour nous, ce qui est absolument inconcevable est absoluinenl impossible : nous ne pouvons
pas davantage ^ouhailer que l'ordre cl rharmonie disparaissent de Tunivers, mais nous sommes parfaitement libres de le concevoir, et l'horreur que nous ins^ pire une telle hypothèse ne nous autorise pas à affirmer " qu'elle ne sera jamais réalisée. Dire que notre sensibiUlé seule exige des phénomènes la finalité que nous^ leur attribuons serait donc avouer que cette finalité ncst susceptible d'aucune démonstration et que, éi . elle est pour nous Tobjet d'un désir légitime, elle ne saurait être celui d'une connaissance nécessaire*
Mais, de ce que la loi des causes finales intéresse su ri ont notre sensibilité, il ne résulte nullement (piVlle ^ soil élrnnpére î\ ressencc de la pensée; et nous ne renonçons pas à établir que la pensée elle-même suppose l'existence de cette loi etTimpose, par conséquent, à la nature, quoi<ïue dans un autre sens et à un autre titre que celle des causes efOcientes. Nous avons admis, en elTet, que la pensée suppose l'unité de son objet, ou plutôt qu'elle n'est elle-même autre chose que cette unité ; el la liaison nécessaire des causes et des elfets nous a paru jusqu'ici le seul moyen de rèduire la diversité des pliénomènes àTunité de la pensée, 11 faut avouer toutefois que nous n'avons obtenu par ce moyen qu'une unité incomplète et superficielle: car ce qui devient un, eu vertu de cette liaison, cène sont
pas les chosps ellcs-m^mes, mais la st'^rîe des places qu'elfes occupent dans le lemps et Icniouvemenl rie la ' pensée fjiîi passe sans inlerruplion de Tune à laiilre. Autre chose est, en eÉïet, pour un phéuomène, d'avoir sa place dans le temps et (l'c>trc ainsi une vériléetnon une illusion 1 autre chose, de remplir cette place par une réalité qui lui soit propre et qui le distingue d'un phénomène purement possible. C'est cette réalité qui ciït, dans chaque phénomène, l'objet de la sensalion: mais nous ne voyons pas encore comment elle pour* rait être un objet de pensée, puisque la contlition de la pensée est Tunîté, et que chaque réalité nous est donnée par la sensation en dehors de toute relation avec les autres* Une pensée qui reposerait exclusivement sur l'unité mécanique de la nature glisserai I donc en quelque sorte à la surface des choses, sans pénétrer dans les choses cUes-m^mes : étrangère à la réalité, elle manquerait elle-môme de réalité et ne siérait que la forme vide et la possibilité abstraite d'une pensée. Il faut donc trouver un moyen de rendre à la fois la pensée réelle et la réalité intelligible ; et ce moyen ne peut être qu'une seconde unité, qui soit h la matière des phénomènes ce que la première est ^ leur fonne et qui permette à la pensée de saisir par un acte unique le contenu de plusieurs sensations. Il est vrai que, si plusieurs sensations peuvent, en effet, coïncider Jans une seule perceplion, nous n'avons pas cons-
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cicuce d'eniLias.scr par une seule perception la réalité loiil CTilièrtï : de sorte que^ tandiï^ qup hi preniiorc iinilé est, pour ainsi dire^ adécpiale à l'univcrH, la ser^rmdo î?ouihic toiijouri^ restreinte au petit nombre de ptiT^ïio menés qui eomposent h chaque moment notre horizon s^ensijjle. Mais ce qui est vrai de nos perceptions distinctes ne l'est peut-être pas de nos perceptions confuses : non seulement, en effet, si Ton en croit Leibniz, nous ne cessons jamais entièrement de percevoir ce que nous avons une fois perçu, mais nos pereeplions fuliUTS sont en ((uelque sorte préforraees ihns nos perceptions présentes; et, lorsque noua croyons passer d\in objet à un autre, nous ne faisons qu'iklairer tour à tour les difli^ rentes parties d*un tableau qui élait d<^jà tout entier présent h la pensée. Maîntenatit plusieurs phénomènes ou, ce qui revient au même, plusieurs mouvements ne peuvent Ctre Tobjct d'une seule perception que s*ils sont harmoniques, c'est-à-dire s 11 existe entre leurs vitesses etleui's directions des rapports faciles à saisir : car ce n'est qu'en appliquant à plusieurs choses une commune mesure que nous pouvons les percevoir comme une seule, 11 i^n est de même des groupes de phénomènes qui correspondent à chacune de nos perceptions distinctes ; pour que nous puissions les envelopper à leur tour <huis une seule perception confuse, il faut qu'ils suient harmoniques à leur tour, ou plutôt qu'ils for-
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mcnl une suite mélodiquf^, dont, le premier arroni rcleiilisse eti quelque sorto jusque dans le dernier. La preiiùt^iT unité de la naliuv elait runilt^ purenieul ex- Inns^iiiie d'une divers! lé radicale : la seeonde esl, au contraire, Funilé intrinsèque et organique d'une vanHé dont chaque àlément exprime et contient à sa nianiÈre tous les autres. Mais T accord réciproque de toutes les parties de la nature ne peut résulter que de leur dépendance respective à l'égard du tout ; il faut ^lûnc que, dans la nature, Tidée du tout ait précédé et Jéttuminé rexistence des parties ; it faut, en un mot, ^l^e ta nature soit soumise à la loi des causes finales. Sans doute, cette preuve n'assure pas et ne pouvait pas assurer à la loi des causes finales le caractère de iK^cessitL^ absolue qui n'appartient qu'à celle des causes efficientes : caria pensée peut tout concevoir, excepté ^n propre anéantissement, et le mécanisme universel, *l^Ji fait de chaque phénomène une vérité, suffit par ^'^laméme pourassurer son existence. Mais cette exisl^nce purement abstraite serait pour elle un état d'évanouissement et de mort ; et qu elle doive, au contraire, puiser dans son comniercc avec la réalité la vie et le st^ïitiment d elle-même, c'est ce qu'elle n'hésite pas à uéeider par un acte^ non de connaissance, mais de volonté.
Ce n'est pas seulement ta pensée, c'est aussi la nature que la loi des causes finales fait passer d^uue
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rxisJrtlrt'^ iiljslraitu a uiM- i-xislc^ut-e nVUo ; el cVsl dans la (liyiinf:lif)n de ce^ deux exislences qifil faut clierchor la justification de celle que le sens cohhtiud a toujours établie entre nos connaissances et leurs objets, La seule existence que nous ayons jusqu'ici accordée h la naliire consiste, en etret, dans la liaison nécessaii^e des phénomènes ; étn si cette eKislence est indépendante de noire sensibilité^ il faut bien convenir qu'elle réside tout entière dans notre eniendemeut. Nous ne sommes donc pas sortis de nous-mêmes et nous ne voyons même pas comment nous pourrions en sortir : car rien ne nous est donné en *lehors des phénomènes» qui ne sont autre chose que nos sensations, et de leurs rapports, qui constituent notre propre pensée. Mais nous venons de reconnaître que les phénomènes ont entre eux deux sortes de rapports ; des rapports de cause à elîet, par lesquels ils forment dans le temps une série continue; et des rapports de moyen à fini sur lesquels repose Funîté harmonique et systématique de la nature. Or nous avons pu dire qu'un phénomène existe en tant qu'il dépend d'une cause qui le précède dans le temps, puisque Texistence d'un phénomène ne saurait être pour nous que la raison en vertu de laquelle ce phénomène doit apparaître à la conscience. Nous pouvons donc dire également que ce phénomène exisle en tant qu'il concourt à réaliser une fm encore idéale : car cette fin est une nouvelle
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raison qui détcnuine la produrtion du mt^ine phénomène^ en vertu ^ non d'une nécessîlé absolue, mais d*un principe d ordre et de convenance. Celte seconde déûnilion de rcxistencc repond môme mieux que lu première à ridée que Ton se fait généralement Vl'un éire: car ce que Ton appelle de ce noni, surloul lorsqu'il s agit d*un Hve vivant, est précisément un groupe de phénomènes qui gravitent en quelque sorte autour dune fin commune. Ainsi la nature poss^]'de deux existences, fondées sur les deux lois que [a pensée irapose aux phénomènes : une existence abslraile, identique à la science dont elle est lobjct, qui repose sur la loi nécessaire des causes efficientes ; et une existence concrète, identique à ce qu'on pourrait appeler la fonction esthétique de la pensée, qui repose sur ia loi contingente des causes finales. On ne peut donc pas dire que la nature soit absolument extérieure à la pensée, puisqu'elle serait alors pour nous comme si elle n'était pas: et, d'un autre côté, comme le mot pensée désigne surtout la fonction logique de notre esprit, on conçoit fort bien que la pensée ainsi entendue se distingue de la nature consîrlérée comme objet de perception et dans son existence réelle. Mais ce n'est pas tout : tandis que le mécanisme de la nature remplit, par une évolution continue, Tinfini du temps et de l'espace, la finalité de cette môme nature se concentre, au contrai rCj dans une multitude de systèmes
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distincls, quoique analogue*^ les uns aux autres ; et nous ne sommes» eu tant qu'individu, que Tun de cps systèmes, qui doit à son organisa lion parti (?u lier e la conscience reileelu*^ de lui-nii^me el de eeux qui Ten- Lourcui. Ainsi, non seidement la nature s* oppose à la science comme une pens<^e concrète à une pensée abstraite, mais cette pensée se l'ésout à son tour dans les pensées individuelles qui forment Tunité de chaque système; et, bien que chacune de ces pensées, comme le croyait Leibniz, représente, ou plutôt enveloppe rceUement toutes les autres, elles n'en constituent pas moins, par là seule différence de leurs points de vue, autant de substances indépendantes, tour à tour sujet et objet de la conscience universelle. L'unité téléologique de chaque être, voilà, sans préjudice du mode d'intuition auquel nous pourrons ^tre élevés dans une autre vie, le véritable «oa/fït'/îe, dont les phénomènes ne sont que la manifestation et que nous saisissons dès à présent, non par une conception abstraite ou une sensation aveugle, mais par une perception sensible et intellectuelle tout ensemble. Pout-ôtre faudrait-il aussi renverser le rapport des termes que nous avons emprunté.s ùla hm^uede Kant et direque, si r unité mécanique de la nalure est objective par rapport aux simples modifications de notre sensibilité, elle n'est encore que subjective par rapport à runitc I (Géologique qui place rexistence des choses hors de
nolro cnlendcmcnl vi fait de la pcnst^c un oljjrl pour elle-même. Mais^ quelques termes que Von eniploic, il
est certain que la science proprement dile ne poHO' que sur les eonilitions matérielles de l'existence vciîtablc, qui est en elle-mOme Itiialité et hannonie : el, puisque tout harmonie est uîi degré, si faible qu'il soit, de beauté, ne craignons pas de dire qu'une vérité qui ne serait pas belle ne sérail qu'un jeu logique do noire esprit el que la seule vérîlé soliile et iligue de ce noni^ c*esl la beauté.
Mais nous pouvons aller pluï^ loin encore : nous pouvons élaJdir que Texislence abstraite, qui consiste dans la nécessité niéeanicpic, a besoin clle-'m^me do trouver iin point d'appui dans Texislence concrète, qui n*apparlient qu'à Tonlre des fins, et qu*ainsî la finalité n'est pas seulement une expbeation, mais la seule explication complète tle la pensée cl de la nature. Chaque phénomène, en eiTet^ est déterminé mécaniquement, non seulement par tous ceux qui le précèdent dans le temps, mais encore par tous ceux qui raccompagnent dans Tespace : car ce n'est qu'en vertu de leur causalité réciproque que plusieurs phénomènes simultanés peuvent être l'objet de la mi>me pensée et faire partie du même univers. Or ces phénomènes sont, de pari ot d'autre, en nombre infini : car un premier phénomène dans le temps serait celui qui succéderait à un temps vide, de môme qu'un dernier
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pliênonii^nt^ iluiift l>Hpare Jevraii élrv contigu, au moins d'un vùié, à l'espace hïi-même : mais le temps el l'espace ne peuvent ôire en deçà ou au delà d'aucune choî^e, puisqu ils ne sont point eux-mêmes des choses, mais de simples formes de notre intuilion sensible. Il est évident, d'ailleurs, que la régression des effets aux causes doit remplir un passé intini, puisque chaque ternie de eetle régression n a pas moins besoiu ijuc celui dont on pari d'êlre expliijué par un précé* deul ; l'explication mécanique d'un phénomène donné ne peut donc jamais être achevée^ et une existence exclusivement fondée sur la nécessité serait pour la pensée un problème insoluble et contradictoire. Mais Tordre des causes finales est affranchi de la contradiction qui p^se^en (pielque sorte, sur celai des causes elTieientes : car, bien que les diverses fins delanaturc puissent jouer l'une â Tégard de Taulre le rôle de moyens et que la nalure tout entière soit peut*élre suspendue à une fin qui la surpasse, chacune de ces fins n'en a pas moins en el!e-mème une valeur absolue et pourrait, sans absurdité, servir de terme au progrès de la j>ensée. Ce n'est donc que dans son progrès vers les fins que la pensée peut trouver le point d^arrôt .^ qu'elle cherche vainement dans sa régression vers les causes proprement dites ; et, si toute explication doit [lartir d'un point fixe et d*nne donnée qui s'explique l 'Ile-même, il est évident que la véritable explication
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des phénomènes ii'csl pas celle qui descend des causes aux effets, mais celle qui remonte, au contraire, des flûs aux moyens. 11 n'y a^en effet, aucun inconvénient à remonter à rinfini de cou di Lion en condilion, si Ton rattache chacune de ces conditions, non à celle qui la précède dans le temps, mais à celle qui la suit et qui Texige : car on est toujours libre de s'arrêter dans la série de ces exigences, de même que, dans Tordre du temps et de la causalité, on ne pousse que jusqu'où Ton veut la considération des effets d'une cause donnée. Sans doute, nous ne pouvons pas échapper â la loi des causes efficientes, ni oublier que la fin n'exige les moyens que parce qu'elle les suppose et ne les suppose que parce qu'ils la produisent : et, d'un autre côté, lorsqu'on voit le point de départ de cette production prétendue reculer à Tinfini devant le regard de la pensée, on est bien obligé de convenir qu'elle n'est qu'une illusion de notre entendement, qui renverse Tordre de la nature en essayant de le comprendre , Les vraies raisons des choses^ ce sont les Ans, qui constiiucnl, sous le nom de formes, les choses elles-mêmes: la matière et les causes ne sont qu'une hypothèse nécessaire, ou plutôt un symbole indispensable^ par lequel nous projetons dans le temps et dans Tespace ee qui est, en soi, supérieur à Tun et à l'autre, L*opposition du concret et de Tabstrait, de la finalité et du mécanisme, ne repose que sur la distinction de
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iKis Incultes: une pensée qui pourrait renoncer à ellenn^iMr pour se perdre, ou plutôt pour se retrouver h ml l'jilière dans les choses, ne connaîtrait plus d'autre iui y\\n' riiarmonie ni d'autre lumière que la beauté.
f -r nost donc pas, comme nous Tavions cru, Tuni- ^iTsii'Ue nécessité, c'est plutôt la contingence univer- ^illi* qui est la véritable définition de Texistence, Viiiur do la nature et le dernier mot de la pensée. La ii^*(N\s!^ité réduite à elle-même n*est rien, puisqu'elle iirs! j>as môme nécessaire; et ce que nous appelonspimlingcnce, par opposition à un mécanisme brut et îivinijjle, est, au contraire, une nécessité de conven;Mn'C' et de choix, la seule qui rende raison de tout, juii'tr que le bien seul est à lui-môme sa raison. Tout f'o qui est doit être, et cependant pourrait, à la rigueur, iw [>;is Être : d'autres possibles, suivant Leibniz, préknulaicnt aussi à l'existence et ne l'ont pas obtenue, [niih* d'un degré suffisant de perfection : les choses ?>uiil a la fois parce qu'elles le veulent et parce qu'elles le méritent.
\j\ loi des causes finales va maintenant nous four iui\ sur la nature des phénomènes eux-mêmes, cer-r Isiinf-i indications, qui serviront peut-être à compléter cellL's que nous avons tirées de la loi des causes efficiejiiL'ï».
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Nous ne .pouvons nous représenter que de I rois iTiaui^ves.lo rapport qui selahlit, dans un ^yslèine de phénomènes, entre lu fin i*l les moyen s : on, en etret, la fin exerce sur les movens une aetion extérieure et mécanique : ou celle action est exercée, non par la fin elle-même, mais par une cause qui la connaît et qui désire la réaliser : ou enfin les moyens se rangent d'cux-mûmes dans Tordre convenable pour réaliser la fin, La première hvpolhcse est absurde, puisque Texistcmce de la fin est postérieure dans le temps A celle des moyens ; la seconde est inutile cl se confond avec la troisième : car la cause à huj nette on a recteurs n'est qu'un moyen, qui ne diiïérc pas cssenli elle ment des autres et auquel on accorde, par une préférence arbitraire, la sponlanéité qu'on leur refuse. Cette cause, dit-on, connaît la fin qu'elle réalise : mais ce n'est pas parce qu'elle la connaît qu'elle la réalise : Tobjet de sa connaissance ne peut devenir le terme de son action que si elle se le représente comme un bien, et elle ne peut se le représenter comme un bien que si cet objet sol H cite son activité par lui-môme et par un attrait indépendant de toute connaissance. Tout phénomène ou, ce qui revient au mi'ine, tout mouvement est donc le produit d'une spontanéité qui se dirige vers une fin : mais une spontanéité qui se dirige vers une fin est une tendance, et une tendance qui produit un mouvement est une force : tout phéno-
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mène est donc le développcmenL eL la manifestation d'une force. Cette nouvelle définition des phénomène!?, loin de détruire celle que nous avons admise plus iiaut, achève de nous la faire entendre : car le mouvement lui-m4îme ne subsiste que par la force, en vertu de laquelle le mobile sort à chaque instant de la place qull occupe pour entrer dans une autre, 11 y a, en effet, dans tout mouvement deux choses qu'il est impossible de séparer et qu'il importe cependant de ne pas confondre : Tune est la production, en général, d'un mouvement, qui s ajoute à la somme des mouvements antérieurs ; l'autre est la détermination particulière de ce mouvement à une certaine direction et à une certaine vitesse. Or nous avons bien expliqué pourquoi un mouvement qui succède à un autre doit conserver autant que possible la même direction et la même vitesse : mais pourquoi cette succession, sinon parce que chaque mouvement enveloppe une tendance à un mouvement ultérieur, et pourquoi cette tendance elle-même, sinon parce que chaque état de la nature ne s'explique que par celui qui le suit et son existence tout entière, que par un progrès continu dans Tharmonie et dans la beauté ? Le mouvement ne répond à la loi des causes efficientes qu'en tant qu'il est toujours un et équivalent à lui-même ; en tant qu'il est toujours diyers et qu'il ne cesse d'oflrir un nouvel objet à la pensée, il n'a
pks rien de nécessaire ni de mécanique, mais il appartuml oxoIusivemenL au dynamisme el à la léléologic de la nature.
Nous avons considéré plus haut les (jualil^s secondes comme des modes du mouvement : nous devons les considérer mainlenanl, non comme des modes, mais comme des effets de la force : la première explication entraîne la seconde^ qui, à son tour, complète la première. Si, en elTet, ces qualités ne reposaient que sur le mouvement, il serait impossible (le comprendre comment elles nous affectent par des sensations d'une intensité appréciable: car le mouvement est^ en lui-même, un phénomène purement eîdensif, qui ne s'adresse qu'à notre imagination et qui n'appartient pas à t 'ordre de la qualité^ mais à celui de la quantité. Il faut donc, ou que ces sensations, en tant que telles, n'aient aucun fondement hors de nous, ou qu'il y ait quelque chose d'intensif dans les phénomènes dont elles procèdent : mais ce quelque chose ne peut être que l'action d'une force, et cette action ne peut s'exercer que sur une autre force, qui agit à son tour sur la première. Toute sensation est la conscience, au moins iudirectei du conflit de deux forces ; mais nous avons une conscience directe de ce conflit lorsque nous déployons un effort volontaire, sôil pour produire un mouvement et surmonter une résistance, soit pour résister nous-mCmes au mouve-
rnt'iil if un corps qui pousse ou entraîne le nôtre. Noms [tcrcevons alors tout à la fois le mouvement par \v jnuitvf^ment et la force par la force ; et nous nous lirïuvoiis en présence d'un monde qui nous est, pour îiiris] iliiv, deux fois extérieur, puisque notre propre WnTv ne nous paraît pas moins distincte des forces t^linn^tTos que toutes ces forces ensemble de nousnï^mcs cl de notre pensée. Le sens commun a donc nu*^c)ii. ïion seulement contre l'idéalisme vulgaire, iiiaiî^ riicore contre ce qu'on pourrait appeler Fidéalîsînr- m a thématique de Descartes : le véritable monde ]\r Si* compose ni de pures sensations ni même (Hdi'i's claires, mais d'actions physiques et réelles, iJuiiL 11' mouvement n'est que la mesure et dont tout le vviiiLK n'est que l'apparence. Mais un monde de réa- ]\ïvs physiques n'est pas un monde d'entités métajïliYsi^jiies : la force n'est pas plus une chose en soi ([iir \i' mouvement, ou plutôt la force et le mouveinonl ne sont qu^e les deux faces opposées du même [jhr'iiijinène, saisi par le même sens, d'un côté sous la fut I tir An temps et de l'autre sous celle de l'espace. Nous lie connaissons d'autre existence absolue que la t|i>iihlt» loi des causes efficientes et des causes finales: niais nous ne pouvons comprendre la finalité que si (*llr a-v réaUse dans la tendance au mouvement, de ïiirijH^ que nous ne pouvons nous représenter la néces&ilii que sous la figure du mouvement lui-même.
DU FONDEMENT DE L TNDUCTION gi
Entre Tunilé extensive de la pensée et la diversité des appiireiices jsensibleîî il fallait un moyen lerinc, et nous Ta von s trouvé dans le mouvement r entre celle nrn^nne divc^rHilé et l^uiiilé inlpnsive de la pensée il en l'allail un second, et nous venons de le trouver dans la force.
Dans une nalure où tout csl à la fois nécesîiité et finalité, roouvcnieni et tendance, le mécanisme physiologique n'exclut pas la vie^ et lu liberté peut se concilier avec le déterminisme des ae lions humaines.
Un élre vivant, ii ne le considérer ijuc du dehoi^, r^l un corps organisé, cVsl-à-dirc; composé de par* ties hétérogènes donl chacune concourir par un genre particulier de mouvements, à \i\ cotiscrvaiion du louL L'organisation nVst donc qu'une forme de la tin alité : mais, si la finalité est, dans tous les phénomènes, le ressort caché du mécanisme, il n'y a rien dans la formation d*un organisme qui excède le pouvoir ordinaire de la nature ci qui exige Tintervention d'un principe spécial, Dira-l-on qu'il y a un abîme entre un caillou informe et le plus humble des végétaux? Sans doute : mais ce caillou n'est pas un ^trc complet: ce n'est qu'un fragment détaché de Tune des couches qui composent Técorce de notre globe ; ce globe fait parlie à son tour d'un système planétaire, et qui sail si un tel système n'est pas une ébauche et un rudiment d'organisme ? Nous
' ne prétendons, du reste, ni combler Tintervalle qui sépare la matière brute de la matière vivante, ni expliquer comment la nature a réussi à le franchir : mais nous n'hésitons pas à affirmer qu'elle devait le franchir, et qu'elle devait môme créer une hiérarchie d'organismes analogue, sinon semblable, à celle que nous connaissons. La loi des causes finales exige, en effet, de la part des phénomènes, non un degré quelconque, mais le plus haut degré possible d'ordre et d'harmonie: or le progrès de l'organisation consiste précisément dans la multiplicité croissante des mouvements qui composent un seul système et que nous embrassons dans une seule perception. Mais la vie a un caractère plus intérieur et, en quelque sorte, plus spirituel que l'organisation : elle consiste surtout, ce semble, dans la tendance de chaque organe à remplir la fonction qui lui est assignée et c'est cette tendance que l'on croit expliquer en la réalisant, sous le nom de force vitale, dans un principe distinct de l'organisme. Or nous savons déjà que tout phénomène est le produit d'une force : nous sommes donc tout prêts à reconnaître dans les phénomènes vitaux l'action d'une force vitale : nous ne contestons même pas l'unité de cette force, et cependant nous croyons qu'elle n'est pas substantiellement distincte des forces motrices qui agissent dans chacune des molécules vivantes. Si, en effet, la force était une chose en soi,
DU FONDEMENT DE L*ÏNDUCTTOPÎ gS
îl serait contradictoire de se la reprraenier comme une et multiple à la fois : mais, si elle n'est que la tendance du mouvement vers une fin^ on peut admettre sans conl radie tion quUl y a dans l'uni v<?rs autant de forces que de mouvements et que plusieurs mouvements qui tendent vers une seule (in sont TeKpression d'une seule force. C'est ainsi que Ton peut concilier, dans rexpliealion des phi^nolïièncs célestes, la théorie de Timpulsion avec colle de i atlraclion universelle ; c*est ainsi que Ton peut maintenir la hiérarchie entière des forces chimiques et vitales, à titre, nou d'entités, mais d'idées directrices et de désirs efficaces de la nature. Mais chacune de ces forces n'en subsiste pas m oins réellement et en elle-même : elles re soiit point les résultan les de plus en plus complexes d'un certain nombre de forces simples, car celte simplicité prétendue n'est que le terme imaginaire d'une résolution indéfinie, et il n'y a pas plus d'atomes de force que d'atomes d'étendue. Ce ne sont pas les puissances supérieures de la nature qui résultent de T union accidcnlelle des puissances inférieures ; ce sont, an conlrairCi les secondes qui sont contenues éminemment dans Tunité essentielle des premières et qui ne s'en dégagent que par une sorte de morcellement ou, pour mieux dire, de réfraction.
Cependant la vie présente, au moios aoùs 6â fônnô
lîi phis élevée, ui^ troisiènia^ caract.erei.-i. ranimai se prrciHl lui-môme, il perçoit plus ou moins distinc- ItMririil les êtres qui l'entourent : n'a-t-il donc pas um* îViiHV qui s'oppose à la fois à son propre corps ^ vi tuî\ corps étrangers, ou peut-on, sans absurdité, ucronlrr à la matière le plus faible degré de consrirnri' ? La réponse est bien simple : le mouvement ^ tli^rliippé dans rétendue n'a pas conscience de luirtiï^me, parce qu'il est, pour ainsi dire, tout entier hors do lui- môme : mais le mouvement concentré dans lu rurir est précisément la perception, telle que l'a ilinhiii' Leibniz, c'est-à-dire l'expression de la multi- IimIi* dana l'unité. On pourrait donc soutenir qu'il n'y a jias de force qui ne se perçoive elle-même, en I>oî'revtmt le mouvement qu'elle engendre : mais Tcxif^lonce de la perception proprement dite paraît il 1 1 :n Ihuî à deux conditions particulières, que la nature na n'^alisées que par degrés et Tune après l'autre. Il fauL d'abord que la force et le mouvement, au lÎLHi ih so disperser dans le temps et dans l'espace, se rassemblent dans un certain nombre de systèmes ; et il faut ensuite que le détail de ces systèmes se ramasse encore en se réfléchissant dans un petit nuiiiUrr rie foyers, où la conscience s'exalte par une Miilr (Taccumulation et de condensation. Dira-t-on que, li^rs même que chacune des forces qui compofeeiil un centre nerveux serait douée de conscience,
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îl est impossible de comprendre comment toutes ces consciences isolées se confondent en une seule? Ce serait oublier encore une fois que la force n est pîis une chose en soi et que, si Ton peut dire qu'il y ïi plusieurs forces là où ii y a plusieurs mouvements, il est également juste de dire qu'il ny en a qu'une là oîi il n'y a qu'un système et qu'une idée de la nature. Nous aonimes donc parfaitement libres d'admettre que la conscience réside dans une force unique et ilc donner nidme à cette force le nom d'âme : mais nous ne (levons pas oublier que rc nom ne design (^ (juc f unité dynamique de l'appareil perceptif, de mi>me ^lue la vie proprement dite n'est que l'unité dynamique de l'organisme tout entier, Cette âme n'en L'sl. pas moins, même chez les animaux inférieurs, profondément distincte du corps: car, non seulement elle concentre k chaque instant dans son unité lout ' 1*^ détail de leurs mouvements organiques, mais, en
I'^'^knt à lobscure conscience de leur état présent '^ne conscience plus obscure encoixi de leurs états passés, elle leur donne comme une seconde vie, qui ï'c^ciieillc et conserve tout ce qui s écoule de la pre- "^'^^- Mais à mesure que l'appareil perceptif devient plus ferme et plus di'dicat, Tâme étend, avec la spbcrc de aon action^ celle de son existence : les images dblineles des objetn extérieurs se combinent, dans uae proportion toujours croissante, avec les impres-
sioiis confuses qui procèdent des viscères, de sorte que l'on peut dire dès animaux les plus parfaits qu'ils r.xislenl à la f»is en eux-mômcs et dans tout ce qui \v<f rntouiv. Dans Thomme, la nature fait un pas de plus : en ^substituant à un jeu d'images trop borjié '' et trop assujetti aux influences organiques des signes luiijours disponibles, et qui suffisent pour représeuler tous les êtres parce qu'ils n'en représentent quu les caractères généraux, elle achève de dégagçr Tj^îiie du corps pour la répandre en quelque façon sur Inut Tu ni vers. Sans doute, cette âme, identique aux ^ t.huses qu\41e représente et qui n'est, suivant la pensive «TAristote, que la forme des formes, n'est pa^ eelli* pour laquelle nous espérons un avenir t'*UM'ii;'l : mais cette sublime espérance ne peut se ju^stifier i[ne par des considérations morales, qui sont aljsolumeitl étrangères à Tobjet de cette étude.
^\e.s\. ausfsi en dehors de toute * considération mornle rpii- nous essaierons de concilier la liberté, dnul, cliai:un de nous a conscience dans la poursuite nés Ijîrii^ sensibles, avect le déterminisme, sans lequel 1 ïiimiTue cesserait d'cHrc une partie de la nature. <^^ctle eoiifiliatioii est, du reste, préparée par celle q'ii', nous venons d'établir entre le mécanisme et la* ^ï**: car on pourrait dire que la nature fait preuve *^»nc* ^.orle de liberté chaque fois qu'elle produit'
^' ^^"^«'i^iû et sans modèle une nouvelle forme orga-
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nique. Il y a aussi quelque chose de libre dans Tart ,que déploient un grand nombre d'animaux pour confe- Iruire leur demeure ou surprendre leur proie : mais on ne peut pas dire que cette liberté leur appartienne, parce que la nalure a formé pour eux, et une fois pour toutes, le plan d'après lequel ils travaillent. Lsi liberté semble consister, en effet, dans le pouvoir de varier ses desseins et de concevoir des idées nouvelles; et la loi des causes finales exigeait absolument qu'il existât une telle liberté, puisque l'unité systématique de la nature ne pouvait se réaliser que par une suite d'inventions originales et de créations proprement dites. Seulement il y a dans la nature deux sortes d'idées : il y en a, conune celles que l'on a appelées organiques, qui sont des êtres, en même temps que des idées et qui produisent elles-mêmes, par une action immédiate et intérieure, la forme sous laquelle elles se manifestent. Il y en a d'autres, au contraire, qui sont de pures idées et qui se bornent à diriger l'action d'un être dans lequel elles résident: telle est, par exemple, l'idée du nid, qui n'existe par elle-même que dans l'imagination de l'oiseau et qui n'est que la règle des mouvements par lesquels il la réalise dans une matière étrangère. Or, lant que l'homme n'a pas paru sur la terre, la nature se montre surtout 'prodigue d'idées réelles, c'est-à-dire qu'elle crée une immense variété d'espèces végétales et
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animales, tandis qu'elle ne donne à chacune de ces (Jt>i nities qu'un petit nombre de types d'action à peu pris invariables, qui composent ce que Ton appelle fion instinct. Mais l'avènement de l'humanité renverse h' rii[i[>ort de ces deux sortes d'idées: car, d'une pnv\ , nous ne voyons plus naître aucune espèce nouvi'lli^ et, de l'autre, le privilège de notre intelligence es^l d'inventer à son tour et de conceyoir un nombre, infini <li- pures idées, que notre volonté s'efforce ensi lile tic réaliser au dehors. L'oiseau ne construit que mn nid, qui est une sorte de prolongement de son propre corps : l'homme change la face de la terre et fabrique pour son service des corps analogues au sien, qu'il ûiiiïïio d'une sorte de vie empruntée et artificielle. Mais f'C qu'il y a de plus remarquable, c'est que ses idi**s ne se rapportent pas toutes à sa conservation: i^lK s de ses œuvres auxquelles il attache le plus de ]mK sont précisément celles qui le surpassent, en qiu l<|iie sorte, et qui lui présentent Timage embellie t^. s(^s traits ou de ses actions. La fécondité de la îKiinrc se retrouve, donc tout entière, quoique sous nue nuire forme, dans la liberté de l'homme; et ii'lle Iransformation est un progrès en même temps *in*înio décadence, puisqu'il était réservé au travail iïiipr'inciel de l'homme d'introduire dans les choses un di'gré d'harmonie et de beauté qui manquait entiore aux œuvres vivantes de la nature. Mais, si la
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Tïahire lia eo qu'à laisser agir les lois du moiivemenl pour varier à Tin fi ni la consUhitiou inlérieuro fies êtres qu'elle a cr^és, pourquoi rhommc ne poiirrmUl, saufl déroger à res mf'^nies lois, varier ses ades exïcrieurs et la Torme qu'il inipritue aux corps qui rcntûurcnt ?
On Imuvera peuWlre que eeUe, explication de la ïibnrlé ne repond guère à la défiiiiliou que Ion en 'donne ordinairement : mais il n'est pas diflteilc de montrer que celte d^^finîHon esl Tausse el que, faute " (Je voir la libeHé où elle est, on la elierehe oii elle nVsl pas cl où elle no peut pas ôtre, I.e miracle de la nature, en nous comme hors de n<:)us, e'cst Tinven- Uoa ou la production des idées ; el celte production esl libre, dans le sens le plus rijçoureux du mut, puisque chaque idée est,, en elle-même, ubBolument intiépendante de celle qui la précède et naît de rien, rorarac un monde. Mainîenant il est certain que l'horame ne se trouve pas, à Tégard des idées qu'il produit, dans la même situation que les ammaux à l'égard de celles que la nature leur a données : car cos derniers nVjnt, pour chaque genre d'action» qu'un type dont ils ne s écartent jamais et qu'ils réalisent, non par une volonté réfléchie, mais sous rînfluence d une sorte de fascinât ion. L'homme seul veut avant d'agir, parce ((ue seul il peu(, à Taide du langage, se représenter distinctement son action future ; et il ne
lOU DU FONDEMENT DE L INDUCTION
veut (lu'après avoir délibéré, c'est-à-dire comparé plusieurs manières d'agir également possibles, parmi lesquelles il choisit celle qui lui semble la meilleure. Or c est dans ce choix, ou dans la volonté qui en est inséparable, que la plupart des philosophes placent aiijounl'hui la Hberté ; et cette liberté consiste, suivant eux, en ce que la volonté détermine Faction qui la suit sans être déterminée elle-même par la délibération qui la précède. Nous avons déjà rejeté, au nom de Texpérience, Fhypothèse d'un choix arbitraire qui rendrait la délibération inutile et la volonté déraisonnable : mais cette erreur psychologique, insoutenable si on la considère en elle-même, emprunte toute sa force à une erreur métaphysique, qu'il est beaucoup plus difficile de déraciner. On trouve que les idées sont quelque chose de trop subtil pour subsister en elles-mêmes et pour susciter par ellesmêmes l'action qui les réalise : on fait donc de la volonté une substance, ou du moins la faculté d'une .substance, dont elles ne sont que l'accident et qui produit, à titre de cause efficiente, ce qu'on les déclare incapables de produire à titre de causes finales. On convertit ainsi dans l'homme et, par une irrésistible analogie, dans le reste de l'univers, la finahté en mécanisme ; et l'on viole en même temps la loi fondamentale du mécanisme, puisqu'on attribue à la volonté le pouvoir de commencer une
Googk
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stTÎe Jp f>h<^nomèîies qui no se rattarhe à aucune autre. La volonté, telle que nous Pavons définie, n'est ni une chose en soi, ni m^nie une puissance concrète et active : elle n'est que la réflexion d'une tendance sur eile-même, et c'est par une ï^orte d'idolâtrie de Tent end e ment que Ion rherche dans cette réflexion le principe de l'action qu*elle éclaire. Nous pouvons bien épr€>uvcr une sorte de conflit entre plusieurs tendances, maia nous n'avons pas besoin de le ternîiner par une décision arbitraire: ce n'est pas seulement en nous que les possibles Jultenl pour parvenir à rexistence et le discours intérieur, qui les distingue et qui les compare, ne prononce pas enlre eux pins sûrement que la sagesse niuelle de la nature. L invention seule est libre, parée qu elïe ne dépend (tue d'ellc-môme et qu elle décide de tout le reste ; et ce qu'on appelle notre liberté est précisément la conscience de la nécessité en vertu de laquelle une fin conçue par nôtre esprit détermine, dans la série fie nos actions, rexistence des moyens qui doivent à leur tour déterminer la sienne.
Ainsi l'empire des causes finales, eu pénétrant, Sans le détruire, dans celui des causes efficientes, ^s^nbstitue partout la force k l'inertie, la vie à la mort ^etla liberté à la fatalité. L'idéalisme matérialiste^ auquel nous nous étions un instant arrt^tés^ ne représente que la moitié, ou plutôt que la surface des
clioses : la véritable philosophie de la nature est, au ronlraire, un réalisme spiritualîste, aux yeux duquel loïiî *4re est une force et toute force rrm pensée-qui [vud il une conscience de plus en plus complète d'ellemiMnc. Cette seconde philosophie e^, comme la première, indépendante de toute religion : mais, en subordonnant le mécanisme à la finalité, elle nous prépare à subordonner la finalité elle-même à un principe supérieur et à franchir par un acte de foi morale les bornes de la pensée en môme temps que celïcM de la nature.
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Le nom de psychologie est rt^cpnl, mais les quei^ lions et les recherches donl ce nom réveitlf; l'idée sont aussi anciennes que la philosophie et ue pouvaient TBanquor d'y occuper de bonne heure une place considérable. La philosophie, en efTcti a toujours voulu ^Im la science de toutes choses : or la vie, le sentilîienl^ la pensée sont des choses ou, si on raimc tnieux, des faits aussi réels que les mouyemenls des astres; et, si ces fails ne se produisent pas dans Tespaee, à côté cl en dehors des choses matcnellcs, il^ constituent pour beaucoup d entre elles une sorte d existence intérieure, qui n'a pas moins d'intérêt aux yeux du philosophe que leur existence extérieure et visible. De plus, puisque la philosophie se propose d'expliquer ioiiie la réalité, il faut bien qu'elle en t^herche la dernière raison dans quelque chose qui ne
soi! pins réel et qui soit, par conséquent, une pure idée : or nous trouvons en nous-mêmes certaines idées Irès générales qui nous semblent, en effet, dominer et expliquer toutes choses: il est vrai que nous pouvons douter si ces idées sont antérieures ou postérieures aux choses, si elles en sont le modèle ou la copie : mais, ce qui n'est pas douteux, c'est que, s'il y a une raison idéale des choses et si cette raison nous est accessible, c'est en nous-mêmes que nous devons la chercher. Depuis Platon jusqu'à Descartes la partie la plus élevée de la psychologie n'a fait qu'un avec la niélaphysique.
Il importe peu de savoir à qui 'la psychologie doit le nom qu'elle porte aujourd'hui : mais c'est certainement à M. Cousin qu'elle doit le rôle prépondérant qu'elle joue, sous ce nom, dans la philosophie française, M. Cousin, au début de sa carrière, se proposa une double tâche : il voulut à la fois créer, ou du moins organiser définitivement l'étude expérimentale des faits de conscience et faire de cette étude une sorte d'introduction aux autres parties de la philosophie et, en particulier, à la métaphysique. Il admettait, avec tout le xviii® siècle, que nous ne pouvons connaître immédiatement que des faits : mais il croyait en m^^me temps que l'étude des faits de conscience avait une tout autre portée et pouvait nous ouvrir sur la nature des choses de tout autres perspectives que
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cplle des phénomènes (lu monde exl«>ricur. lA oîi Coudillac n'avait vu qu un genre de faits : la sensation, il eu dislingua trois, les n faits sensibles », les <* faits volontaires » et les « faits rationnels *> : et ces deux derniers genres de faits furent pour lui quelque chose de très diiVérenl de ce que les sciences d^observallon entendent ordinairement par ce mot. Dans les (^ faits volontaires », il (rrul saisir la volonté libre, pouvoir permanent T condition et sujet de toute conscience, qui constitue en nous la personne ou le moi: dans les « faits rationnels », la conscience lui parut sYlever, en quelque sorte, au-dessus d'elle-même et s'identifier avec la raison ou la vérité absolue, telle (]u elle existe à la fois en Dieu et dans Tu ni vers. Une fois parvenu à cette hauteur, rien n'empêchait M, Cousin de renouveler, ou même de dépasser les hardiesses de Tancienne métaphysique : un instant, il crut avoir démontré, par la méthode de Condillac, la philosophie de Schelling ; plus tard il se réduisil, sur les choses supra-sensibles^ à cet ensemble d affirmations et de croyances que Ton est convenu de désigner par le nom de spiritualisme. Mais il y a deux points sur lesquels il n'a jamais varié et dans lesquels se résume toute sa pensée : nécessité de commencer Tétudc de la philosophie par te psychologie et possibilité de passer, parla théorie de la raison, de la psychologie à la métaphysir^ue,
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La science organisée par M. Cousin n'a pas cessé, après lui, d'être cultivée avec ardeur : mais des divergences notables se sont produites entre ses disciples et d'autres philosophes contemporains sur les limites, les procédés et surtout les résultats de cette science. Par faits de conscience, M. Cousin entendait ceux dont nous avons, ou du moins dont nous pouvons avoir une conscience réfléchie, comme une pensée ou une volonté : on s'est demandé si la psychologie, ne devait pas étendre ses recherches à tous les phénomènes qui modifient, à un titre et à un degré quelconque, l'état interne d'un être vivant. L'observation recommandée par M. Cousin était exclusivement le retour du sujet pensant sur lui-même : on a cru que l'observation extérieure et indirecte, aidée elle-même par l'étude des cas extrêmes et morbides, par la comparaison des races humaines et des espèces animales, permettrait, d'une part, de saisir des phénomènes qu'aucune réflexion n'aurait jamais pu atteindre, de l'autre, de donner à la psychologie le caractère de précision scientifique qui lui avait trop longtemps manqué. Enfin, contre la doctrine psychologique de M. Cousin, s'est élevée peu à peu une doctrine nouvelle, ou plutôt celle-là même qu'il avait abattue s'est relevée, plus riche de faits et plus hardie dans ses hypothèses. La vie intérieure de l'homme s'est réduite encore une fois à la sensation, devenue elle-même la
simple conscience d'un élat organique: la volonté n'a plus été que la conscicîiicc d'un mouvement réflexe, la pensée, que le rapport de deux ou plusieurs sensations, la raison j qu'un résumo ou un extrait de lexpérience sensible* La psychologie a renoncé à chercher parmi les phénomènes de conscience des principes capables de nous conduire hors de la sphère des phcnomèncs ; et, comme ces principes, s'ils exislent, ne peuvcnl exister que dans la conscience, en rompant tout lien avec la métaphysique , elle a sapé la hase de toute métaphysique. La méthode empruntée par M. Cousin au xvni" siècle a fini paf uouaramcnci% assez lo^iqucmeut pcul-ûlre, à la philosophie du xvm^ siècle.
Nous allons essayer de résumer, avec toute l'impartialité possible, les conclusions énoncées au nom de la même méthode par les deux psychologies rivales : Doïis nous demanderons ensuite jusqu'à quel point il serait possible de transformer et d'élargir, et ces conclusions elles-mômes, et la méthode qui y conduit.
La doctrine psychologique londco par M, Cousin et encore enseignée aujourd'hui por ses disciples peut se résumer, croyons-nous, dans les affirmations sui- Tr'antes :
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1* Nous observons en nous-mêmes certains faits dUin genre particulier, que nous appelons pensées, sentiments, volontés, qui ne se développent pas dans l'espace et ne sont visibles qu'à la conscience. L'existence de ces faits est aussi certaine, plus certaine mAme que celle des phénomènes du monde extérieur : car la connaissance que nous en avons est immédiate, tandis que nous ne connaissons les objets extérieurs que par l'intermédiaire de nos sensations. Il est possil)le que plusieurs de ces faits, ou même tous soient en rapport avec certains états de notre organisme: mais ils n'en sont pas moins distincts des phénomènes organiques auxquels ils correspondent, et l'étude exclusive de ces derniers ne nous en aurait jamais donné la moindre idée. Les faits de conscience forment, en un mot, un monde à part, et la science de ces faits doit être distincte de toutes les autres sciences, y compris la physiologie.
2** Les faits de conscience, à l'exception toutefois des u faits volontaires », sont soumis à des lois analogues à celles qui régissent le monde extérieur. Nous pouvons découvrir ces lois par le même procédé que les autres lois de la nature, c'est-à-dire en observant les faits et en remarquant ce qu'il y a de régulier dans leur succession. Nous rapportons, en général, les faits de conscience à certaines propriétés durables de nolro être, que nous appelons facultés : mais, dans le
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cas particulier des « faits volontaires », nous saisissons directement la cause productrice en même t(MTips que l'effet produit : nous avons conscience de noLn^ volonté comme d'une puissance active, et c'est à l'image de cette puissance que nous nous représentons nos autres facultés.
3** Notre volonté est libre. Nous ne voulons jamais sans motifs, mais ce n'est pas le motif le plus puissant par lui-même qui entraîne notre volonté : c'est, au contraire, notre volonté qui, en se décidant pour Tun des motifs, lui donne la prépondérance sur les au 1res, Cette décision détermine en nous une nouvelle série d'états de conscience, mais elle n'est pas détorniinL-e elle-même par l'état qui la précède : elle tire direelement son origine de notre puissance absolue de vouloir. Nous avons conscience à la fois, et de notre volonté, et de notre décision, et de la liberté avec laquelle l'une procède de l'autre.
4° Non seulement notre volonté agit dans la production de nos actes libres, mais encore elkî réagit incessamment, par l'attention, sur nos sentiments et nos pensées. D'un autre côté, elle est identique à elle-même, et nous avoiis conscience de son identité pendant toute la durée de notre vie. Elle devient ainsi le centre fixe, le sujet durable auquel nous rapportons, à un titre ou à un autre, tous les modes de notre existence intérieure. Dans l'absolu et aux yeux
de Dieu, nous sommes une substance, semblable aux autres substances de la nature : pour nous-mêmes et aux yeux de la conscience, nous sommes un sujet actif et libre, une personne, un moi,
5° Nous avons des connaissances qui ne dérivent pas exclusivement de Texpérience et qui sont dues, au moins en partie, à une faculté spéciale appelée raison. Tels sont les jugements par lesquels nous affirmons que tout phénomène suppose une cause et une substance : car Tidée de substance ne nous vient ni des sens ni de la conscience, et, si la conscience nous apprend que nous sommes une cause, elle ne nous apprend pas qu'il y ait au monde d'autres causes que nous. Tel est encore le jugement par lequel nous affirmons que tous les phénomènes sont soumis à des lois : car, si Texpérience témoigne d'une certaine régularité dans le cours de la nature, la raison seule prononce que cette régularité s'étend à tous les phénomènes, sans exception possible, au moins dans le monde physique. Tous nos jugements rationnels, quel qu'en soit l'objet, sont universels et nécessaires et se distinguent, par ce double caractère, de nos jugements empiriques.
6" Les connaissances que nous devons à notre raison ne sont pas seulement vraies à nos propres yeux : elles correspondent à des vérités qui existent hors de nous et dans la nature des choses. Sans doute,
lorsque nous réfléchissons sur ces connaissances et que nous nous les approprions en quelque sorte par cette réflexion, nous pouvons nous demander si leur vérité n'est pas renfermée tout entière en nousmêmes : mais leur caractère primitif est d'être spontanées et impersonnelles ; et, sous cette forme, elles ont le privilège^ de nous transporter hors de notre propre conscience et de nous faire entrer en communication avec la raison universelle. Nous n'avons donc aucun motif de douter de la valeur objective de nos connaissances rationnelles, et ce doute, purement spéculatif, est, en effet, démenti par la croyance irrésistible de tous les hommes.
Spiritualité et liberté en nous, raison en nous et hors de nous, tel pourrait être le résumé de ce résumé et de toute la psychologie de M. Cousin.
Tout ce que M. Cousin affirmait au nom de l'expérience intérieure, une nouvelle psychologie le nie au nom de cette même expérience. Nous allons opposer successivement chaque négation à Taffirmation correspondante, mais en renversant l'ordre que nous avons suivi tout à l'heure.
6** Comment, d'abord, dans une science qui n'a pour objet qu« les faits de conscience, peUt-il être question
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dt^ vorités situées hors de notre esprit et d'actes par lesquels nous sortons de nous-mêmes pour les aticindre ? Ou nous avons conscience de ces actes et de ecs vérités, et cette conscience les frappe du caract*!*rf* de subjectivité dont on voulait les affranchir : ou nous n'en avons pas conscience, et ils sont alors pour nou!5 comme s'ils n'étaient pas. Dira-t-on qu'il faut bion que nos connaissances rationnelles correspondent à un objet extérieur, puisque autrement elles n'auraient pas plus de valeur objective que des ri'^ves ? Nous répondrons que cet argument est fondé sur une équivoque : il faut assurément, pour qu'une connaissance soit vraie, qu'elle se rapporte à un objet dislinct d'elle, mais il n'est pas nécessaire que cet û[>jol soit transcendant et extérieur à notre esprit : il (aut, au contraire, qu'il tombe lui-môme sous les pris(>s de notre conscience afin que nous puissions vérifier, en la confrontant avec lui, la connaissance qui le représente. En fait, l'objet commun de toutes nos pensées, c'est le monde des phénomènes ou de roxporience : une pensée est vraie pour nous quand ollo est l'expression d'un événement réel ; elle est fausise quand nous ne pouvons trouver dans le monde sensible aucune réalité à laquelle elle corresponde. Supposons donc avec M. Cousin que nous possédions certaines connaissances à priori : la valeur objeclive de ces connaissances ne pourra consister,
uiyiLizKU uy >^j>^v^^l^
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comme celle de toutes les autres, que dauij leur accord avec les phénomènes : seulement, landis que nos connaissances se W^glent ordinairenu^nl sur leurs oIh jcls, il faudra^ si celles dont on parle soûl vérilaldemcnl à priori, que ce soient, ou conf raire, les phénomènes qui se règlent sur elles. C'est précisément ainsi que Ta entendu Kant, lorsqu'il a entrepris d*étahlir, et non, comme on Ta cru, de détruire la valeur objective des principes de notre enlendement : quant u ce qui est de savoir st ces principes correspon tient à des vérités transcendantes, c*cst une question qn'il est probablement inutile de poser et qui dépasse, en loul cas, les limites de la psychologie.
5* Est-il môme permis d'affinuer au nom de Tobser- Y ai ion intérieure rexistence d'une classe pari icn Hère tic connaissances à priori ? Ces connaissances, dans la psychologie de M. Cousin, sont de deux sortes : les uîies, comme le (( principe de substance » et le *.i principe de cause », sont relatives à des choses en soi ; les autres, comme le principe d'induction, ont leur objet dans le monde des phénomènes. Or il nous semble que les premières, si elles existent réelleineiit dans notre esprii, méritent le nom de croyanve^ plutôt que celui de connaissances : il est possible, ^n effet, qu'elles correspondent A dos objets, mais il nous est impossible de nous en assurer, puis- ^ue ces objets sont situés, par hypothèse, hors
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de la sphère de notre conscience. Un jugement comme le principe d'induction peut, au contraire, prétendre au titre de connaissance, car il ne tient qu'à nous de nous assurer que les chosies se passent dans la nature conformément à ce principe : mais cette connaissance doit-elle être dite à priori ou à posteriori? Admettez-vous, avec Kant, que Tesprit dicte des lois à la nature et qu'il suffit qu'un principe soit posé dans notre entendement pour que les phénomènes soient obHgés de s'y conformer ? Dites alors, vous le pouvez, que le principe d'induction nous fait connaître à priori l'ordre qui règne dans l'univers: mais avouez du moins que l'influence que vous attribuez à ce principe sur la marche des choses n'est pas un objet d'observation psychologique. Admettez-vous, au contraire, que nous commençons par affirmer le principe d'induction au nom de la raison et que nous apprenons ensuite, par une expérience de tous les jours, que la nature ne manque jamais d'y obéir ? Alors vous convenez que c'est Texpérience qui donne à ce principe sa valeur objective et que, s'il existe à priori dans notre esprit, il n'acquiert qu'à posteriori le titre et le rang de connaissance. Mais quelle apparence y a-t-il que la raison affirme ce qu'elle est incapable d'établir et qu'un principe qui tire sa valeur de l'expérience n'en tire pas également son origine ? Direz-vous que nous appliquons ce principe à tous les phénomènes sans.
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pxccpjion ? Quoi d'étonnant, si nous n'avons jamais vil aucini pin^noniène y démger ? Direz- von s qn'il s^ impose à noliT esprit avec une forer irrcmsliblr ? Ici encore il y a une «'équivoque ; car, si celle force est ahsolamenl irrésistible^ non s vous accordons qii elle ne peut pas Hve le résultat d'une expt^rience, quelque pm[ong4^c qu'elle soit : mais comment décider par Je iémoignage de 3a conscience si une tendance de notre es j) rit est absolument ou rota 11 veinent inV'siHtîble ? Commenl aussi s'assurer qu'un jugement «pti paraH tlevancor notre expérience personnel te n'a pas sa racine dans rexpérience de Thumaniléj accumulée pendant des siècles et incorporée en quelque sorte à notre organisme cérébral ? Nous n^avons donc aucun motif pour admettre, sous le nom de raison^ une faculté originale, à moins que cette liHuUé ne soit celle àe porter sur les choses en soi des jugements dont la valeur et Texistcnce même échappent à toute dise us* sion.
4" Il est certain que nous nous regardons comme imc seule et m^me personne a toutes les époques de notre vie ; mais cette identité que nous nous attribuons Buppose-t-eUc nécessairement en nous Fexistence d'un élément fixe, d*un moi réel et durable? Remarquons d'abord que les faits déposent formellejuent contre celte dernière hypothèse. Un homme qui " dort n'a pas de moi, ou n a qu'un moi imaginaire qui
■•^""mi
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^^^anouît à son riWdl; un coup à la lé te suffît, en paralysant le souvenir, pour creuser entre le mo/ d'aujourd'hui cl celui (fliier un abîme infranchissable; on connaît enfin le cas de certaines malades pourvues de deux moi qui alternent en elles et dont un seul connaît Fexistence de Tautre. Admettons, d'ailleurs, que nou*î ayons, comme on Tassure, conscience de notre liborié et que ce soi! cette liberté qui constitue notre moi ; il est évident qu'un tel moi n'aura aucun caractère individuel qui nous permette de le distinguer du moi d'autrui et de le reconnaître pour le même d'une époque de noire vie ù une autre. Dire que nous rappo rions nos niais internes à notre moi reviendra exactement il dire que nous les rapportons à un moi ou à un sujet eu général ; et si, par quelque opération surnaturelle, le moi d'un autre homme venait à être mis â la place du nôtre, il nous serait, dans cette hypothèse, absolument impossible de nous en apercevoir. Il n y a que deux choses qui établissent,'en fait, notre identité à nos propres yeux : la permanence de notre caractère et reuchaînement de nos souvenirs. Nous avons une manière particulière de réagir sur nos impressions, un indice, pourrait-on dire, de réfraction morale, qui affecte tous nos états internes et qui leur imprime noire marque personnelle : aussi n'hésitonsnous pas à nous reconnaître dans un état passé qui porte encore cette marque et dont le souvenir a con-
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serve, pour alusi dire, la leinle caraclérLslique de noire conftcieîicc. De plus, nos souvenirs forment, au moins pour la partie la plua récente de notre vie, une chaîne coutinue : nous voyons notre état actuel naître d\in précédent, celui-ci d'un état antérieur, et ainsi de suite : la conscience s'étend ainsi de proche en proche dans le passé et se l'approprie à mesure qu*elle le rattache au présent. Mais le passé, en s'éloignant, se disjoint et se décolore : nous avons alors recours à ce qu'on pourrait appeler la liaison objective de nos souvenirs : nous nous disons que telle scène qui, en elle-même, nous semble un rêve doit cependant faire partie de noire histoire, parce qu^elIe s'explique parfaitement par ce qui précède et est nécessaire elle-même pour expliquer ce qui suit. Nous rentrons ainsi indireeleaient en possession de notre passé, mais nous nous y voyons comme, du dehors et sans nous y sentir : en On, là où tout point d'attache et, à pins forte raison, là où lout souvenir nous fait défaut, le passé cesse entièrement d'exister pour nous, et noire prétendu moi s'anéantit avec lui. NoLre idenïité personnelle n'est donc pas, comme on Ta cru, une donnée primitive et originale [de notre conscience : elle n'est que Técho, direct ou indirect, coulinu ou inlermitteut, de nos perceptions passées dans nos perceptions présentes. Nous ne sommes à nos propres yeux que des phénomènes qui se souviennent les uns des autres, et nous
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di*voiJî* rcli^fi^iipr \t^ moi parmi les chimcreîi dû la psycliologie, comme la substance parmi les chimères de In ni«''taphYsi<[iie,
3** Nous croyons inuLiJe de rassembler ici les arguments que Ton a opposés, avanl et après M. Cousin, à la doctrine psychologique de la liberté ; nous trouvons m^mc un peu étrange qu'un débat qui paraissait clos par raccord de Leibniz cl tic Kant ait été rouvert par des philosophes d*une aiilorilé assurément moins considérable. On sait avec quelle force Lciljniz avait élabli le déterminisme universel, et Ton sait aussi combien était profond chez Kant lo sentiment de la responsabilité humaine : cependant Kant n'a pas môme songé à discuter, sur ce poLul, la doctrine de Leibniz; et il n'a pas vu d'autre moyen de sauver la liberté, à laquelle il tenait painlessus tout, que de la placer dans une région supérieure à celle des phénomènes et du déterminisme. Au reste, les modernes défenseurs de la liberté empirique semblent eux-mêmes assez embarrassés de leur rôle : ils ne demandent pas mieux que de faire au déterminisme sa part et croient la lui faire en disant que nous ne nous déterminons jamais sans motifs, bien que ce ne soient pas les motifs qui noua déterminent. Mais, de deux choses l'une : ou nous nous déterminons toujours en faveur du motif qui nous paraît k' plus furt, et les partisans du détermmisrae n'en demandent pas davantage : ou nous fai-
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sonsenlro les motifs eiix-m^mes un choix mm^ motif, et Ton revient par un détour à la docïrine lU' la liberté dmJiflërence, Or noua ne disons pas que la Uberlé d mdifTcrcnce soit fausse vi impossible en elle-m^me : nous disons seulement qu'elle ne peut pas Ôlre coua- Jatée comme un fait de conscience et quVUe est fausse, par conséquent, aux yeux de la psychologie. Un acte de pure liberté serait, en elTet, un acte indépendant de toute manière innée ou acquise de penser et de sentir : il serait donc étranger atout ce qui constitue notre caractère personnel, el nous n'aurions aucune raison de nous Tattribuer et de nous en croire responsables. De plup^ dire qu*un acte est libre, c'est dire qu'il est indéterminé à quelque égard ou qu'il procède de quelque chose dlndétemiiné : mais Tindétcrminatîon en tant que telle n'est rien d'actuel ni, par conséquent, d'observable ; elle n'est pas un fait, elle est un pur néant aux yeux de la conscience. Nous n'avons, eu réalité, conscience que d'une chose, c'est que notre conduite peut être déterminée^ non seulement par des appétiis, mais encore par des pensées : il est donc vrai de dire que nous n'agissons pas comme les animaux et que les hommes sages et réfléchis agissent autrement qne ceux qui s'abandonnent à leurs passions. Encore faut- il remarquer que des pensées qui ne repondi-aient en noua à aucun désir n'exerceraient aucune influence sur nos actions ; car nous
Googk
ne pouvons agir qu'en vue d'un bien, et nous ne pouvons regarder comme un bien que ce qui est pour nous Tobjet d'un d(^sir. II y a plus : les pensées même qui nous représentent une conduite à tenir ne s'éveillent et ne s'ordonnent en nous que sous Tinfluence d'un désir, ou tout au moins d'un penchant : car notre esprit lui-même resterait inactif s'il n'était sollicité par l'attrait d'un bien, qu'il s'eftorce de posséder en idée en attendant que nous le possédions en réalité. C'est donc, en définitive, le désir qui est Tunique ressort de toute activité, et c'est toujours l'inclination dominante d'un homme qui finit par décider de sa conduite : nous devons donc rejeter au nom de l'expérience l'hypothèse d'une liberté qui échappe à toute observation directe et qui, loin d'expliquer notre conduite, ne servirait qu'à la rendre inexplicable.
2° Avec la liberté disparaît la seule de nos facultés dont il fût possible, suivant M. Cousin, de constater directement l'existence : nous ne devons donc voir dans ces prétendues facultés que des propriétés hypothétiques, analogues à celles des autres êtres de la nature. Quant au nombre de ces propriétés, il est évident qu'il doit correspondre, non à celui des classes de faits qu'une observation superficielle peut distinguer en nous, mais à celui des éléments véritablement primitifs et irréductibles de la conscience. Or il y a deux vérités qui dominent toute cette question et dont
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Tecolo de ]\L Cousin a Lonu trop }uni de cuiiipte : Tu ne, c'est que la conscience est suscepUble de degrés ; raulre, c est qu'un phénomène dans lequel la réflexion la plus attentive ne découvre aucune trace do composiUon peul cependant ôtre composé d'autres phénomènes dont nous n avoos qu'une conscience confuse, ou qui échappent môme à toute conscience proprement dite. C'est ainsi que la perception des distances résulte de certaines sensations très faibles des muscles de l'œil ^ associées à lobscure réminiscence de certaines sensations des muscles locomoteurs; c'est ainsi que des inclinations et des répugnances qui semblent instinctives s'expliquent par des* impressions oubliées depuis longtemps, ou qui n'appailiennent pas m^me à notre passé individuel, mais seulement à celui de notre race. Nous devons donc rejeter comme prématurée toute classification de faits et, par suite, toute énumération de facultés qui n'est fondée que sur l'observa tion intérieure ; et nous pouvons déjà prévoir le moment oii les états de conscience qui nous semblent aujourd'hui le plus dilïcrents ne seront plus à nos yeux, que des manifestations plus ou moins complexes d'une propriété unique, celle d*avoir conscience ou de sentir. Si la psychologie de M, Cousin a échoué dans sa théorie des facultés, elle n*a pas été plus heureuse dans la recherche des lois du monde intérieur, ou plutôt elle n"u pas même essaye d'en établir sérieuse-
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menl iint* seiilt?, Ntni« pouvons bien, en HTtM, coiislaivv fiuun j>lt<^nomf"»nMloTit nous avons une conHciencf^ «Jiî^iinclr rsl suivi <run autiv donl nous nous apercevous «également: maie nous ne pouvons pas di^cidcr si le premier d^Merminc le second par hii-m<>mc ou en vertu de quelque phi^nom«>ne inaperçu qu'il enveloppe ou qui laceompagne. On parle des lois de rassociation (les idi'es : mais ces ptY^ten^ities lois i>ortcnt que telle idée peiiî^ cl non qu'elle doit susciler en nous telle autre ; et le véritable lien de nos pensées doit être cberclié le plus souvent, non dans nos pensées ellesmêmes, mais dans les affections obscures sur lesquelles elles reposent et qui fonnent au-dessous d'elles la Ira me continue de la conscience. Les plu^noménes internes sont certainement soumis é des lois, ci nous n'avons même aucune raison de croire qu'il y en ait parmi eux qui fassent exception à cet égard : mais nous devons renoncer à découvrir ces lois tant que nous ne serons pas on possession de toas les ptiénoniènes internes, ou que ces phénomènes n*auronl pas été résolus dans leurs derniers éléments. Or c est là un résultat auquel aucune réflexion ne pourra jamais nous conduire; et, si nous avons quelque chance de saisir un jour les rapports qui existent entre les phénomènes simples de la conscience, ce u'esl pas par Tétude directe de ces phénomènes eux-mêmes, mais plutôt par celle des états nerveux auxquels ils correspondent
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cl dont ils reproduisent la succestiion. Les vth*! tables lois de la psychologie ne peiivenl Hrc, en définitive,
que clc5 lois physiologiques.
1° Il ne nous resle plus qu\me question ù résoudre , tnaiâ cette question est la plus grave de ton les : y a* l-îl des phénomènes internes réellement distincts des phénomènes externes, ou la conscience porlc-t-elle iin média lenient sur les phénomènes physiques, qui seuls existent par eux-m^me>4? La première hypothèse semble inadraisnihlc lorsqu'il s'agit d'une f»erccpUou distincte, comme celle d'une figure ou d'un mouvement ; soutenir que celte perceplion est ellc-m^mc un phénomène d*un genre particulier, qui s'interpose on quelque sorte entre la conscience el son objet, c'est avouer que cet objet reste en ]ui-m(>me étranger â la conscience et nier le fuit mOine que Ton se propose d'expliquer. Le cas est moins simple lorsqu'il s agit d'une sensation de couleur ou d'oileur, d'un sentiment de peine ou de plaisir, ou enfin d*une volonlé : car ces ditïcrentes modifications de la conscienrc ont tontes quelque chose d'intensif, qui contraste profondément avec le caractère purement extensif des phénomènes du monde extérieur. Il est certain toutefois^ par Texemple des couleurs et des sons, iju'une sensation peut n'être autre chose quela perception confuse d'un mouvement: il est donc au moins permis de supposer que le sentiment et la volonté ne sont qu'une
I!i4 PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE
monii^rr- ronfuse de percevoir les différents états, soit (Ir^ nmls qui président aux fonctions nutritives, soit do rcxix t\KU déterminent la contraction des muscles. CununcMit^ d'ailleurs, pourrions-nous dire que nous souiïroiis dans une partie de notre corps si notre souffrance tHait un phénomène purement spirituel et t^livTii^^er à loute étendue? Comment pourrions-nous dirr que nous voulons marcher et que nous marchons ai nulle volonté ne se confondait pas avec Faction pliysiqup qui imprime le mouvement à nos membres? Commun t même, dans cette hypothèse, pourrionsnous ^'^inoir si un sentiment ou une volonté existe réel I**m eut en nous et distinguer un véritable fait de couseieïit e d'une simple illusion du sens intime ? ISous n'avons, en effet, que deux moyens de nous asî^nivr de la valeur objective d'un phénomène : l'acr^iiid (le notre expérience avec celle des autres hommes et raeeoni de ce phénomène lui-même avec les lois cle J^ ntilnre. Or il est évident que ce double crz7er/tt/n nVsi pits applicable aux faits de conscience considérés vu eux-mêmes: nous ne pouvons donc être certains de leur existence que s'ils nous sont donnés en même temps à titre de faits physiologiques et entrent, à ee tilro, dans le tissu de l'expérience universelle. L'n homme qui rêve croit éprouver des douleurs très nvos, alojs qu'il ressent tout au plus un léger malaisf^ : iJ jH'end des résolutions bonnes ou mauvaises,
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qui ne lui sonl certiûnement pas imi>uUl)les et qui ne sont pas même un sfir indice de ses dispositions habituelles* Son rûve est donc faux et n'est qu'un révc, en tant, précisément, qu'il est donné à sa conscience : car il est vrai, d'un autre côté, que cet homme rêve, et son rêve fait réellement partie deson hisloii'e, en lanl qu'il exprime à sa manière un état particulier de son organisme. Mais, s'il y avait en nous des fails de eonncience qui ne fussent l'expression d^aucun élal organique, iJ est clair que nous n'aurions plus aucune raison de leur attribuer une valeur objective ; ce seraient, en quelque sorte, des rôves absolus, c>si-àdire qui n'auraient absolument aucune vérité et qui n'existeraient pas m^me à litre de nhes, 11 n'y a do ne pas de phénomènes de conscience qui forment, comme on Ta cru, un monde distinct et détaché du monde extérieur : il n'y a eu nous et nous ne sommes nousmêmes qu'une série de phénomènes semblables à tous les autres, qui ont seulement le privilège de se réHéchir et de se redoubler dans une conscience, La psychologie n'a pas de domaine propre, pas même celui du rêve, ou du moins du rôve relatif et réel : elle n'est qu'une forme subjective et provisoire de la physiologie, qui n'est elle-même qu'une branche de la physique.
Ni raison, ni liberté, ni esprit : tel est aujourd'hui le dernier mot d'une science qui semble ne conserv^er
(|iif^ pnr habiludo, et comme un souvenir du passé, le ïiuni Ao psychologie.
Entre les affirmations de M. Cousin et les négations de ses adversaires, quel parti devons-nous prendre? Lcî* premières nous semblent plus satisfaisantes en elles-nii^mes: la méthode adoptée en commun par les deux écoles paraît j usqu'ici donner raison aux secondes. Mais celte méthode n'est-elle pas la seule possible, et ta psychologie, qui est une science de faits, peut-elle ^Ire nuire chose qu'une science d'observation et d'ana- Ivf^e? Si les conclusions de la nouvelle psychologie ne Honl pas de notre goût, nous n'avons évidemment qu'une chose à faire : interroger à notre tour les faits do conscience et essayer d'en obtenir, au moins sur quelques points, une autre réponse.
EsiAi vrai d'abord que ces faits ne soient pas réellement distincts des phénomènes du monde extérieur?
Si ïa conscience n'est pas une réahté, nous sommes en druil de demander d'où nous vient l'illusion de la conscience. Être étendu et percevoir l'étendue sont, au moins pour nous et à notre point de vue, deux choses très différentes. Il est possible que la sensalion ne soit en elle-même qu'un mouvement orga-
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nique, qui va de \a p4^riph(^rie au centre, et que la volonlc* soit, la eonlinualion de ce m^me mouvement, qui retourne du centre à la p<^rïphérie; mais les fails de conscience que nous appelons sensation et volonté ne ressemblent ni au mouvement, ni à la perception du mouvement, ni m?mc Tiin à l'autre. D'où vient donc ce sujet qui apparaît ainsi à lui-m<5mc au sein d'un monde purement olijeetif, et d*oii viennent, dans ce sujel lui-m^me, ces Tour lions qui lui paraissent h<^tcrogèues et irréductif^lcs?
De plus, où prcud-on que ce monde extérieur, sur lequel on greffe ainsi après coup la conscience, existe d*abord en lui-même et en dehors de toute conscience? Nous percevons, dit-on, les objets extérieurs comme quelque chose qui existe déji^ hors de nous, cL nous sentons très clairement, qu'en les percevant, nous ne les produisons pas. Oui, s'il s'agit de la perception réfléchici par laquelle nous essayons de nous rendre compte d un phénomène donné : car il faut évidemment que ce phénonicne nous soit déjA donné pour que nous cherchions A nous en rendre compte. Mais il uVn est peut-tHre pas de mf^me de la pe réédition direcle, par laquelle les phénomènes nous sont donnés primitivement et avant toute réflexion. Une odeur, diL-on encore, un son, une couleur môoae, peuvenL bien u'ôtrc que notre propre sensation d'odeur, de son, de couleur: mais Ictendue n'est pas
en nous, rar nous ne nous sentons pas en elle: nous Ui jKM'tTVïjn!-, au contraire, comme une sorte de négation de iious-m^mes, comme une existence étrangère à la nôtre tH qui limite la nôtre. Sans doute : mais la ({ii<«s(iuii esl loujours de savoir si cette existence est hom de noii^ par elle-même ou si c'est nous qui Ty mol lo fis en la percevant. Or c'est là une question qu'il vh\ îmjKissiliip de décider par expérience: car notre l'xpérieiirc no va pas plus loin que notre perception, ol Irl* mlm: ne commence à exister pour nous qu'au moniont oii nous commençons à la percevoir. L'exislt*nrf* (l'nnr rliose en soi ne peut pas être pour nous nn laîl, car, jiour constater ce prétendu fait, il nous In 11 (irait Hn- là où, par hypothèse, nous ne sommes |Jiih, ri vuir €e que, par hypothèse, nous ne voyons pas. L'expérience laisse donc la question indécise : (!'est nu raisonnement à la décider.
Nons niions essayer de prouver, par la nature inAnu- de l rtnndue, qu'elle ne peut pas exister en eile-nu^rne. If est de l'essence de l'étendue d'avoir des i>iirtîi>a los unes hors des autres; et, si elle existe en elle-m^^mc, elle n'est pas autre chose que la somme f^t ï'^iHsemljl;ïu.o de ses propres parties. Nous pouvons, sans rlouU>, concevoir l'étendue comme un tout ""Hiiie, ab^Unclion faite de la multiplicité de ses part'*^^ : iiinis f_>gi là un point de vue de notre esprit «U4uc[ rien de réel ne peut correspondre : une partie,
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dans la réalité, a beau faire suite n une autre, elle n'en est pas moins différente de cette autre, et il n'y a rien qui, de ces deux choses, puisse en faire une seule. Mais, ce que nous disons ric Tel en duc tout entière, nous devons le dire aussi de chacune de ses padies : car ces parties, puisqu'elles sont étendues, ont ellestnêmes des parties : chacune d'elles n est donc pas une partie ou une étendue unique, mais un simple agrégat de parties et. d'étendues plus petites quVJle. Maintenant jusqu'où pousserons-nous cette décomposition de l'étendue? IJ'nn cùLé, il nous est iaipossible de nous arrêter : car une partie qui n aurait plus cllemême de parties ne serait plus étendue et ne serait pas, par conséquent, une partie de retendue : de l'autre, si nous ne nous arrêtons pas, nous ne trouverons toujours dans l'éiendue qiie des agrégats, sans jamais rencontrer d'éléments dont ecs agrégals soient composés. Or, ce qui fait la réalité d'un agrégat, ce sont les éléments qui le composent, et non les rapports de ces éléments entre eux : car ces rapports ouxmêmes n ont d autre réalité que celle des termes qu'ils unissent : dire que l'étendue n'a point d'éléments, c est donc dire qu'il n y a rien de réel en elle et qu'elle n 'existe pas en elle-même. On avoue cette conséquence, et Ton essaie de sauver la réalité de lelendue en la composant d'uni lés indivisibles, qui ne forment, pas, à la vérité, par elics-m^mcs, nn tout conlinu,
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mais qui produisent en nous, par leur juxtaposition, rillusion de la continuité. Mais la continuité, c'est rétendue elle-même : s'il n'y a pas de continuité hors de la conscience, il n'y a pas non plus d'étendue, et ces unités indivisibles que l'on suppose exister en elles-mêmes ne sont point les éléments de l'étendue et n'ont rien de commun avec elle. On s'enferme, d'ailleurs, dans un cercle quand on fait résulter l'étendue d'unités juxtaposées : car ces unités ne peuvent être juxtaposées ou situées d'une façon quelconque que dans une étendue ; nous ne pourrions pas même dire qu'elles sont plusieurs et qu'elles forment un nombre si l'étendue ne les reliait entre elles et ne conduisait en quelque sorte notre pensée de l'une à Tautre. L'étendue ne peut donc pas exister en elle-même, car elle n'a point de parties simples, et sa réalité, si elle en avait une, ne pourrait être que celle de ses parties simples. Elle n'existe que dans la conscience, car ce n'est que dans la conscience qu'elle peut être ce qu'elle est, un tout donné en lui-même avant ses parties, et que ses parties divisent, mais ne constituent pas.
La réalité de la conscience est donc hors de doute^ puisque ce monde extérieur dans lequel on voudrait la résoudre ne peut, au contraire, exister qu'en elle. Ce n'est pas l'étendue qui devient en nous la perception ou l'idée d'elle^anême : car il n'y a pas d'autre
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étendue possible qu'une étendue idéale ou pergue. Mais la perception de retendue est-elle la seule fonction réelle de la conscience? La sensation et lavolonLt^ ne sont-elles, nous ne dirons plus, que des mouvements, mais, que des représentations de mouvements? Faut-il nous contenter d'une sorte de matérialisme idéaliste qui absorberait la conscience, non plus dans un inonde réellement extérieur à elle, mais dans ce monde relalivemcnt extérieur qu*elle porte en ellemêrae? Mais celle seconde forme du matérialisme stmlève, comme la première, des questions qu'elle ne résout pas. Comment des états de conscience inlensira peuvent-ils naître de représentations purement extensives ? D*otL vient qu'au sein m^^me de la conscience, le sujet se distingue de l'objet, et distingue encore en lui ce qu'il produit de ce qu'il éprouve? L'existence de lobjct, tel qu'il nous est donné inttVieurement, est incontestable ; mais il s'agit de savoir si cet objet nous est donné en lui-même et avant le sujet ; il s'agit de savoir si la conscience va, comme le veulent les matérialistes, de la perception à la volonté ou si elle commence, au contraire, par la volonté pour finir par la perception.
L'étendue peut-elle nous être donnée en elle-même et avant tout autre élément de la conscience? Mais d'abord comment pourrions-nous dire qu elle noiitt est donnée si elle était à elle seule toute la conscience
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el îj'il D y avait rien en nous qui fût reellemenl dislincl d'elle? Que signifierait nn>ni(? le mot donnée, el à quel signe fM^ur rions -nous reconnaître dans cette étendue un objet de percepUon ou de conscience, piutAt qu'une chose en soi ? Enfin rélendue pourraitelle être en elle-même et en l'absence de toute qualité se nsi blc To bj e l d * u n e pe rc vp l i on ae l uelle ? S'il est vrai que Télendue n'existe qu'autant qu elle est perçue, il est vrai aussi que nous oc la percevons qu'aulant que nous distinguons en elle une partie d'une autre : no(re perception porte moins sur 1 étendue elle-nif^me que sur les lignes qui la divisent et qui la limitent. Or, si 1 étendue était seule dans la conscience! il n y aurait absolument rien en elle qui pût y tracer des lignes et y dessiner des figures. Les parties de retendue ne peuvent pas, comme le croyait Descartes, se distinguer les unes des autres par leur mouvement: elles ne peuvent pas changer de place entre cHcSt puisqu'elles ne sont elles-Tnêmes que des places, et un tel changement ne pourrait, en tout cas, être perçu, puisqu'elles sont parfaitement semblables les unes aux autres. Ainsi l'étendue réduite à elle-même ne pourrait ni constituer une conscience, ni môme servir d'objet à xrne conscience déjà constituée : nous avons besoin tout à la fois et de trouver en nous quelque chose qui s'en distingue, et de trouver en elle quelque chose qui la détermine. Or il y a dans notre
conscience un élément qui répond à ce double besoin : cest la sensation ou la qualité sensible. Ce sont, en effet, nos sensations qui font do nous un sujet ou un moi distinct de 1 étendue ; et c'est en raûrne temps par eiles que Tétendue nous est donnée et ne fait^ en quelque façon, qu'un avec nous, parce qu elles nous semblent toutes, à différents degrés, se déployer en elle et ne faire qu'un avec elle. Enfin ce sont elles, et en particulier nos sensations visuelles et tactiles, qui, en se coordonnant dans l'étendue et en s y ojïposant les unes aux autres, la divisent, la déterrainen t et ia font passer, en quelque sorte, de la puissance à l'acte. La figure n'est que ia limite qui sépare une couleur d une antre ou un degré de résistance d'un autre ; le mouvement n'est qu*un changement dansla sîtnalion relative de deux plans colorés ou de deux masses résistantes. Il est donc absurde de prétendre que la sensation n'est que Timage confuse de certaines figures et de certains mauvemcnts : car toute figure résulte, au contraire, d'un rapport, et tout mouvement, d'un changemrni, de ra[>port, entre deux sensations. L'étendue est, sans doute, nécessaire à la conseiencc, car nous ne nous saisissons nous-mêmes* t|u'en nous distinguant d'elle; de plus, elle nous fournit, dans les vibrations lumineuses et sonores, une sorte d'équivalent objectif de nos sensations, qui nous permet de les soumettre, comme si elles faisaient
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partir lia monde extérieur, à la mesure et au calcul. Mais retendue n'explique à elle seule ni la sensation ni la conscience, car elle n'existe pour nous que par la sensation et n'est, dans ce qu'elle a de réel, que la sensation projetée hors d'elle-même et devenue un objet pour elle-même.
Mais comment la sensation peut-elle être ainsi à la fois le sujet et l'objet de la conscience? Il semble, d/après ce que nous en avons dit jusqu'ici, qu'elle ne puisse iMiv pour nous qu'un objet. Nous ne sommes ni la couleur, ni la résistance, ni aucune autre qualité sensible ; et comment des qualités sensibles pourraicnl-cllca avoir conscience d'elles-mêmes et dire moi? D'un autre côté, comment pourrions-nous dire moi sans nous sentir, ou nous sentir ailleurs que dans nos sensations ? Et n'est-il pas de l'essence de la sensation dé se sentir elle-même et d'être, pour ainsi dire, donnée à elle-même ? C'est donc bien dans la sensation que nous devons chercher le sujet de la conscience : mais ce n'est pas dans la sensation en tant qu clic remplit l'étendue et constitue les choses extérieures. Il faut donc que la sensation soit quelque chose de plus que la qualité sensible : il faut qu'il y ail en ci le un second élément, qui ne se convertisse pas en objet, mais qui soit à la fois sujet de lui-même ot de la qiiahté sensible. Or, autre chose est la distribution des couleurs dans le spectre, autre chose,
PPl^B^'ÇK'r
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rimpression que produit sur nous la lumière ; aulr© chose est réchelle musicale des sons, autre cliose, ce qui nous affecte dans les sons pris isolément, comme leur volume ou leur timbre. Les odeurs et les saveurs offrent à des sens exercés des différences qualitatives innombrables : cependant on lés réduit à un petit nombre de classes fondées précisément sur leurs caractères affectifs, tels que leur suavité, leur âcreté ou leur fadeur. Le toucher a cela de particulier que la qualité sensible ne fait qu'un, en lui, avec l'affection : nous disons que les corps nous résistent et qu'ils sont froids ou chauds, mais le chaud, le froid, la pression même d'un corps étranger, dès qu'ils allcignent un certain degré d'intensité, ne sont plus pour nous que des douleurs. Mais, au-dessous de ces sensations que l'on appelle externes et dont se dégagent les qualités sensibles, il y a en nous tout un oi Jrc de sensations dites internes, qui sont exclusivement affectives : ce sont celles que nous locaHsons plus ou moins vaguement dans notre propre corps et qui se lient à l'accomplissement des fonctions de la vie végétative. De plus, nos sensations externes tiennent de très près, par ce qu'il y a en elles d'affectif, à nos sensations internes : elles les excitent, mais elles Je ur doivent elles-mêmes la plus grande partie de leur vivacité : il semble même qu'elles en dérivent et qu'elles n'en soient qu'une forme secondaire, à la fois
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fiîoiiï?H profonde et plus distincte. On a dit du goût qd'il nVst que Tavant-goût deTestoniac; les plaisirs f\v Ti^dorat correspondent toujours aune élévation du ton vilal, soit dans les organes digestifs, soit dans les orgnru's respiratoires. Les affections de Touïe et de la VI ir sont essentiellement solidaires de celles des orgiiïirs sexuels: elles ne servent, chez la plupart des îiniiu^nïx, qu'à les réveiller et celles-ci à leur tour rxom^at sur elles, même chez Thomme, un pouvoir j(n*sijïie magique • d'exaltation et de transfiguration. Li>s oJTnctions du tact sont toutes générales et vitales \n\r i'll*'S-mêmes : il n'y en a aucune qui n'intéresse din*<:l«*ment, soit l'instinct sexuel, soit cet autre insjinrl par lequel le corps vivant veille au maintien de slhi intégrité et se défend contre l'action destructive dos corps étrangers. Nous sommes peut-être j*iiru\ en état maintenant de comprendre le double rrMo d*? la sensation dans la conscience. Elle se partage en quelque sorte entre le sujet et l'objet: elle fait, par la qualité sensible, toute la réalité de l'objet, mais c*est [lar ce qu'il y a en elle d'affectif qu'elle appartient au sujoL et que le sujet est donné à lui-même. C'est par opposition à nos affections, et surtout à nos affection!^ organiques, que les choses sensibles nous paraisst^nt hors de nous; et c'est parce qu'elles sont liées à res nn'tnies affections et plongent, en quelque sorte, leur-s racines dans nos viscères que nous pouvons
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dire qu elles nous sont. (îoimées et ([u ellos existent pour nou!^.
Nous avons épuisé l'analyse de la sensalion : avons-
nous épuisé celle delà eonscionre? Nos sensations, ou ce qu'il y a de subjectif en elles, nos affeciions sont-elles nous-mêmes ? Ne pouvons-nous pas nous sentir eu elles et être cependant, en nous-mêmo», autres qu'elles ? Dire que nous jouissons d'un plaisir el que nous sou lirons d une douleur, n est-ce pas avouer que nous sommes quelque eliose de distinct de ce plaisir et de cette douleur? Pouvons-nous concevoir le plaisir et la douleur comme des étals, en quelque sorte, absolus et indépendants de Taction d'un sujet qui s'abandonne à Ton et qui Intle contre Tau tre? Ne sentons-nous pas, dans les alTections que l'on appelle morales, que nous faisons nous-m^mcs notre pi aiyi r et n o tre doule u r par n otre amou r ou notre haine ? D'où vient, enfin, noire eiîoil pour nous approcher de ce qui nous plaît el nous éloigner de ce qui nous blesse, s il n'y a pas en nous un principe d'action, une tendance primitive, que rafleclion stimule, mais qu elle ne crée pas ? On dit quelquefois que le plaisir n'est qu'une tendance qui se réalise, et la douleur une tendance ornHée ou combat tue. C'est peul-étre trop dii'e, et il y a, semble- l-il, dans le plaisir et dans la douleur quelque chose d'absolument original, qui ne peut se résoudre dans aucun autre élément de la conscience.
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Mms,f*<Mjiii vs\ piMit-t^lrc vr.d, r>sl qne la conscience ilo rliaquo «n"(*f'lif>ii i*iivo1i>j>|K% t'omnic un aniccodcnt jj«*fi^ssaîr(% rolït' d'une lem lance qui la produit et qui se n'Hochil. en elle. La lendance ne nous est donnée que par rafleeiion, ol le besoin, dès qull s'éveiiie, prmd pour nous la forme d'un malaise : mais nous la senlouîs, pour ainsi dire^ à' l'œuvre, dans le mouvement couiinu qui transfonne peu à peu ce malaise en sour*france ei qui fail naître, de cette souirrance ellcnn^me, la jouissance ijui aecompagm* la salisl'action du besoin et le bien-^trc qui la suit. Nous sentons aussi confusément, et Ton pourrait peut-être montrer, par une analyse psycholotjriqnc et physiologique à la fois, que nos diverses tendances ne sont que ditlcrenles formes d'une tendance unique, que Ton a juslcinent nommée la volonté de vivre. Nous sommes donc volonté avant d'i>tre sensation; et, si la volonté n'est pas, comme la sensation, une donnée directe et distincte de la conscience, n'est-ce pas parce quelle est la condition premiei-c de toute donnée et, en quelque façon, la conscience elle-mtînie? Il faut bien, en cflot, qu'il y ait en nous un dernier élément qui soit sujet de tout le reste et qui ne soit plus lui-même objet pour un autre; et, de ce que nous ne nous voyons pas vouloir, nous devons conclure, non i[ue notre vouloir nest rien, mais qu'il est nous-mêmes. L'étendue, loin âOiire la conscience toul entière, n'en est que la
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limile el la négation ; la scnsalion, sous la double forme de In qualité senf^ihlfi rt de ralTri'lion,cn occupe tout le champ et en constitue toute la réalile visible: mais cette n? alité a cUe-môme son centre et sa racine dans la volonl^^.
Ce n'est donc pas He la perception à la volonlé^ c'est, au coniraire, de la volonté à la perception quo se succèdent, dans leur ordre de dépendance, et probablement aussi de développement historique, les élémentii de la conscience. L'uni vers ijuléfiniment étendu eu longueur^ largeur et profondeur n'existe que pour l'homme, nous devrions dire : pour riiomnie éclairé par les découvertes de lastronomie moderne. Les animaux, ou du moins les animaux supérieurs, sont pourvus des mf^mes sens que nous : mais il est probable que ces sens les affectent beaucoup plus qu'ils ne les instruisent el que ces afl celions elles-mr^mes sont entièrement subordonnées à leurs affections organiques. Le monde du cliien, a-t-on dit ingénieusement, n'est qu'un coniinuum d odeurs : il faudrait ajouter que ce coniinuum ne se déroule devant lui qu'à mesure qu'il le parcourt et ne se compose que des odeurs qui mettent eu jeu ses appétits. Le végétal n'a pas de sens extérieurs, et rien d'extii^rieur ne peut exister pour lui : il n'y a donc place dans sa conscience que pour les affections obscures qui expriment sans doute en lui la lente évolution des tendances
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niitriUvfs cl reproductives. On peut douter si le miném\ nV^Uiii'un objet pour nos sens ou s'il est, en un\vi\ UTi sujet en lui-même : mais il ne peut être, dans vv di-rniercas, que la volonté fixe d un état fixe, qur Vun n'ose plus nommer une affection. La volonté osl 11* I principe et le fond caché de tout ce qui existe : beaucoup d'êtres la redoublent en quelque sorte et la iTV^'^bnt à elle-même dans leurs modes affectifs ; qiirlinK^i^ ims détachent à demi de ces modes les qualïU's si-M-.ll>lL's et les voient flotter devant eux comme Uïie sfirlr tle rêve : un seul les fixe dans l'étendue et en coni pillée ce mirage permanent qu'il appelle le monde
Noiïs iivuris donc deux fois établi l'originaUté delà rousc'ieii(t% puisque nous avons fait voir qu'elle ne se l'ésuul. ni dnns une étendue extérieure à elle ni dans su |)i\!jin^ îvprésentation de l'étendue. Mais, en énuménu il 1rs éléments qui précèdent en nous cette repréîîcnlaMnii, n'avons-nous pas fait revivre la distinction, i^llaréi^luTr- lempirisme, de ce qu'on appelle nos facultés? On îiedira pas que c'est faute d'analyser les dontu'ii^ dr la <*onscience que nous rangeons sous des titres différents des faits qui sont, au fond, de même nahuT : car c'est précisément l'analyse qui dans la poireplion de l'étendue nous a fait découvrir la senbalion vî^^uelle ou tactile, dans la sensation l'affection, £?l dans (affection la tendance. On ne dira pas non
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plus que nous concluons à lort de faiit^ pasRagtTS à
des pouvoirs durables : car il y a dans les faits mt^nie que non Sa vouons d'i'uuméi'er (juèlque chose de durable, qui repoLid à ridée que Ton se l'ail, ordinairement d*imp faculté. \ons ne cessons pas,par cxempfe, de percevoir 1 étendue, et c'est une seule et mt^me étendue que nous percevons, tantôt sous une figure, tantôt sous une autre : luaîs celle perception est purement virtuelle en elle-mt^me et ne devient actuelle que dans nos pereeplions i>arliculiei"cs : elle est donc en nous une véritable puiss lure ou faenlté de percevoir. Si deux sensations aussi difl'éreutes que celles du rouge et du bleu nous paraissent cependant de m^me espèce, c est parce qu'elles se détachent, en quelque sorte, sur un niï^me modeafTectif^qui est la ^îepiN:>pre de rœil ou la vision elle-mt^me : et, si toutes nos sensations, de quelque espèce qu'elles soient, nous semblnnt être également des sensations, n'est-ce pas parce qu eftes reposent toutes sur un mode aiïcelif fondamental, qui est notre vie dans son unité, ou notre faculté générale de sentir? 1! en est, enfin, de nos désirs comme de nos sensations : tous ceux que nous rangeons dans la même classe ont leur racine dans une tendance commune, et toutes ces tendances se résolvent à leur tour dans une tendance unique, que nous pouvons appeler indifleremment notre volonté radicale ou notre facullé de vouloir. Mais ce n'est pas
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tout : cm moiilmnt, comme nous Tavons fait, que la ri(ij>r!<*ïir(' rciilerme des éléments hétérogènes et irré- (Ini'litilos. nnii^j avons aussi montré qu'elle a ses lois [iratJiTseî tlislinctes de celles du monde extérieur. (:^^s ilornirrot^, en effet, ne règlent par elles-mêmes f|iu' ronli'(^ de nos perceptions : il est vrai que nos ]iorf'«*[»lu>iis déterminent la forme particulière que pn^iiniMil, h rliaque instant de notre vie, nos affectinns ri niKs k^ndances, de sorte que ces lois se IrniiM ni r\j cliquer, directement ou indirectement, WhAvv ilr luiis les phénomènes de conscience. Mais, ce* «[iri'llos 11 expliquent pas, c'est précisément Fin- [liit MLi- t[iir nos perceptions exercent sur nos sentiiii(*îi(s ci, [ViW nos sentiments, sur notre volonté; c'est C'iH'OîH^ nitnris Tinfluence inverse et non moins cons- );ii>li' <Ji' ivfiiiT' volonté sur nos sentiments et nos pert'p[»li<iiis. ^^)l(s voyons, par exemple, un objet extéri(Mij\ r\ ^iMssitôt nous éprouvons un sentiment atjfrcîihits nnijiicl répond, du fond de nous-mêmes, un ih'Hr: !in li( soin se manifeste à nous par un malaise, cl cil iiK^mc Icmps il évoque son objet dans notre imaf(iii;ilï(>ïi ri Icïid, par l'intermédiaire de notre force inolrice, i\ ic laîre apparaître dans la réalité. La conseïciK-c csl d<Mic soumise à l'action en quelque sorte eniiî^rH^ (le deux sortes de lois, dont les unes déterininciiï la j^ncnession de ses états, tandis que les auh^s expriment l'influence réciproque de ses facul-
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lés. Les premières souL bien, comme le veut l'empirisme, celles de la physiologie et de la physique : maiâ les secondes appailiennent en propre à la psycholof^ie.
Nous croyons aussi avoir répondu d'avance aux négations trop absolues de l'empirisme sur la double question du mot et de la liberté. Sans doute, le moi serait un mot vide de sens si la conscience n'était qu'elundue ou percepiion de l'étendue : mais il n'y aurait rien non plus, dans cette hypothèse, qui méritât le nom de conscience, La conscience est essentiellement i'opposilîon d'un sujet ou d'un moi au inonde extérieur; et c'est ce sujet que nous avons cherché tour à lour dans la qualité sensible et dans r affection, pour le trouver enfin dans la volonté. On nous dira peut-être que nous ne nous sommes trouvés que pour nous perdre ; et il faut avouer qu'il nous est difficile de nous reconnaître dans une volonté dont nous avons à peine conscience, et qui déborde peut-t^tre môme notre existence individuelle. Ce n'est donc pas la volonté considérée en elle-même €piî est pour nous le moi : c'est la volonté en tant qu'elle se réfléchit dans cet état affectif fondamental dont la forme, propre à chacun deus, no exprime notre tempérament et constitue notre caractère. Ce moi^ encore caché au fond de la conscience, se réfléchit à son tour dans nos modes affectifs et percep-
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tifs; et ce n'est, en définitive, que dans ces modes que nous le saisissons et que nous le reconnaissons comme identique d'une époque de notre vie à une autre. Notre moi ne peut pas cesser réellement d'être le même : mais il peut cesser de nous paraître le même si, par suite de quelque accident externe ou de quelque crise organique, nos perceptions, et surtout nos affections présentes n'ont plus aucun rapport avec nos perceptions et nos affections passées. Nous sommes libres, par cela seul que nous sommes un moi^ ou qu'il y a en nous quelque chose d'antérieur à la perception et aux lois qui la régissent. La sensation peut déjà être appelée libre, en ce sens qu'elle ne tient sa nature que d'elle-même ; la volonté, à plus forte raison, est libre, car il est de son essence de se vouloir elle-même et d'être cause d'elle-même. Il est vrai qu'il n'y a en nous ni volonté ni affection particulière qui ne soit déterminée par un objet perçu, ou tout au moins imaginé et qui, par conséquent, ne dépende, en dernière analyse, du mécanisme de la nature. Mais ce mécanisme qui enchaîne, ou plutôt qui dirige notre liberté semble être, à certains égards, dirigé par elle : il lui obéit, ou du moins il concourt avec elle dans le mouvement volontaire, et il entretient de lui-même dans la nature un ordre qui correspond, en général, à nos besoins et qui fait prédominer en nous les affections agréables sur les affections pénibles. D'un
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autre côté, trop de choses hors de nous el <in nou^mêmes sont autres que nous ne les aurions souhaitées ; notre propre volonté n'est pas ce quVlIe devrait et ce qu'au fond elle voudrait être, et, en poursuivant avec trop d'ardeur quelques-unes de ses fins, elle se met elle-même dans Timpossibilité d'nlleindrc les autres. Ainsi nous sommes libres dans notiv Hit et déterminés dans nos manières d'être ; nous sommes libres dans ce déterminisme même quand il agit dans le sens de nos tendances, nous en devenons esclaves lorsqu'il les combat ou qu'il les égare. Il y a lu une double contradiction, qu'une psychologie uniquonient fondée sur l'expérience ne peut, ce semblr. que constater.
Nous ne dirons rien ici des vérités nécessaires ol île leur valeur objective, car il n'y a pas de place, dans une psychologie empirique, pour une théorie de la raison. 11 ne nous reste donc qu'à résumer ce qui précède, afin de nous bien rendre compte de la position que nous avons prise, sur les questions qui! nous a été possible d'aborder, entre la psychologie de M. Cousin et celle de ses contradicteurs. Nous avous abandonné sans regret le prétendu parallélisme des phénomènes internes et de leurs lois avec les phénomènes et les lois de la nature; nous n'avons rnlrej>ns île défendre, ni une liberté de choix et de ca]iî'i<x% ni nu moi abstrait et extérieur à ses propres modes» Mais
J. LACHELIER
14s PSYGUOWGfE ET MÉTAPHYSIQUE
nous n'ovim?^ pa?^ cm davantage que la conscience ne
Fût *|(i'iiiir sorje rrarcîdent dans un monde matériel,
rî ffil ivvchisj venu ont n^gie par les lois de la matière:
nmiî* a van» donc essayé de lui rendre son indépen-
dniire vi sa Hponlanéité, en la plaçant, non plus,
comiiîe M. Cousin, en dehors et au-dessus du monde
rxlt'rk'ur, mais a 11 -f h? s sou s et au centre môme de ce
iiKîTidi^ qui n\?n est, suivant nous, que Tépanouisse-
111 en t. Nous ne nous faisons pas illusion sur la portée
drs n'^sulhvls auxquels nous sommes parvenus : nous
savons très bien que la puissance aveugle que nous
avuds décrite sous le nom de conscience n'est pas un
ef»|»rit el que la spontanéité que nous lui attribuons
n a VHUi tie commun avec la liberté morale. Nous
n Vivons pas cessé ft accorder à la nouvelle psychologie
sa lti(>se Ibndanicnlate, qui est l'identité de la con-
seienec avec la nuiliié physique; nous n'avons fait
qtiNMargir son poini de vue sans le déplacer et trans-
lonnfM' te malériatisine, qu'elle professe implicite-
n\vu\, on une sorle de naturalisme. Mais il reste tovi-
joum, à prendre les ctioses en gros, que c'est elle qui
a raison H le spipUuatJsme qui a tort.
Nous no voudrions pas cependant que le résultat <J^ i^i^Ue ('Uud,' rm de donner tort au spiritualisme.
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Comment prouver que Fespril, la raison, la liberté ne sont pas des chimères ? Faut-il, pour maintenir les conclusions de M. Cousin, renoncer à sa méthode, traiter la psychologie comme une science exacte et construire , comme on dit , la conscience, au lieu de Fanalyser ? Mais on ne construit ainsi que des abstractions : or la conscience, avec tout ce qu'elle renferme, est un fait, et ce fait serait lui-même la condition du travail spéculatif par lequel on essaierait de le construire. Nous sommes donc ramenés, bon gré, mal gré, à l'analyse de la conscience : reste à savoir si cette analyse ne peut pas être faite d'un point de vue tout différent de celui où nous nous sommes placés jusqu'ici.
Nous avons cherché, dans ce qui précède, à déterminer le contenu de la conscience : nous connaissons donc ce contenu, ou du moins il dépend de nous de le connaître : nous avons donc, si Ton nous passe l'expression, conscience de notre conscience. C'est cette connaissance réfléchie des faits qui composent notre vie intérieure, cette conscience idéale, ou plutôt intellectuelle de notre conscience réelle et sensible, que nous voudrions maintenant soumettre à l'analyse.
On nous arrêtera probablement dès le début, en nous
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dii$ani que celte nouvelle conscience ne diffère pas de celle que nous venons de décrire, ou n'en est que la forme Ja plus élevée et la plus distincte. Nous soutenons, au contraire, qu'elle en diffère du tout au tout, bien qu'elle la continue et qu'il soit possible d'indiquer le point où l'une vient se relier à l'autre. La volonté, dans le sens où nous avons pris ce mot, n'implique certainement pas la connaissance d'elle-même: car nous avons remarqué qu'elle ne nous est donnée que par l'intermédiaire de nos affections. Mais sentir, dira-Uon, et savoir que l'on sent, n'est-ce pas une seule et même chose? Il est de fait, d'abord, que l'on peut sentir sans le savoir : car tous les psychologues conviennent aujourd'hui qu'il y a en nous un grand nombre d'affections dont nous ne nous apercevons pas et dont le commun des hommes n'a aucune idée. Mais, lors même que nous savons que nous sentons, notre affection et la connaissance que nous en avons sont deux choses très différentes. La connaissance d'une douleur n'est pas douloureuse, mais vraie; elle peut devancer cette douleur sous la forme de la prévision et lui survivre sous celle du souvenir ; enfin elle n'est pas nécessairement renfermée dans l'homme qui souffre et ne perd rien de sa vérité en passant de son esprit dans celui d'un autre. On peut remarquer, d'ailleurs, que nos affections ne deviennent pour nous des objets de connaissance qu'indirectement et par
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leur association avec nos perceptions. Faites ahslraction, quand vous souffrez, de toute circonstance de temps et de lieu, écartez toute iiiiafjre d'accident externe ou de trouble organique : vous n'en souffrirez pas moins pour cela, mais vous ne Irouvcrez plus rien dans votre souffrance que vous puissiez saisir par la pensée et exprimer par la parole. Il ne nous reste donc qu'à nous demander si la perception est, ou peut devenir la connaissance réfléchie d elle-m^me. Essayons de nous représenter la perceplion telle qu'elle est en elle-même et sans aucun mélange de pensée: une couleur dessine dans Tétenduo une Cgure ; des sons, des odeurs, des qualités tactilca se détachent à demi de nous pour se grouper autour d'elle : il n*y a là qu'une modification de notre conscience, aussi momentanée, aussi exclusivement individuelle qu un plaisir ou une douleur. C'est ainsi que les choses se passent, selon toute probabilité, chez Tanimal ; c'est ainsi qu'elles se passent chez nous-mêmes, dans certains états d'extrême distraction oîi nous voyons les objets extérieurs flotter autour de nous comme dans un rêve. Mais la pensée fait de ce rêve une réalité ; cl , non seulement notre perception devient pour nous, comme tout à l'heure notre affection, un fait vrai, qui a toujours été vrai à titre de fait futur et qui lésera toujoui-s à titre de fait passé, mais le groupe entier des quahlés sensibles nous semble sortir de notre conscience pour
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so fixer flans une étendue extérieure à elle : il devient pour nous une chose, un être, qui existe en lui-même, qui ^xi^il:ût avant notre perception et qui continuera il rxish-r après que nous aurons cessé de le percevoir. La pensée n'est donc pas moins distincte de la perception qu elle ne Test de la sensation et de la volonté: ce nVflt pas le rêve qui se change de lui-même en veille, ce n'est pas la représentation sensible qui s'invcstil elle-même d'une existence absolue et investit son objeL d'une existence indépendante de la sienne. Il y a donc réellement en nous une conscience intellectuelle, qui n'ajoute rien au contenu de la conscience sensible, mais qui imprime à ce contenu le sceau de l'objectivité : il faut seulement reconnaître que celle seconde conscience ne s'éveille qu'à la suite de la perception et que ce n'est que par la perception quelle cf^mmunique avec la première : c'est en nous représentant l'étendue que nous sortons de nousmêmes pour entrer dans l'absolu de la pensée.
Dira-l-on que cet absolu est une illusion, que l'idée de rexifilence n'est que l'image confuse de ce qu'il y a de plus général dans nos perceptions, et que cette image, en s'associant à une perception donnée, ne ' constitue toujours qu'un état momentané de notre canscience individuelle ? Que l'on arrache donc de lespril. (le tous les hommes la croyance à la réalité du monde extérieur, qu'on les empêche d'attribuer à
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leurs propres élats de conscience une vérité intrinsèque, qu ils conserveront dans le pas*ié et qulls possédaient d avance dans l'avenir ! Or, si le monde sensible apparaît à tous les hommes comme uul^ réa- 11 tr* indépendante de leur perception, ce n est pas, sans doute, parce qu'il est une chose en soi, extérieure à toute conscience; c'est donc parce qu'il est Tobjet d'une conscience intellectuelle, qui Taffranchit, en le pensant, de la subjectivité de la conscience sensible. Si tous les hommes croient que leurs états internes sont quelque chose eu eux-mêmes, et non sculemenL dans le présent, mais encore dans le passé et dans Tavenir, ce n*est pas parce que ces étals résident dans une entité chimérique, et dont Tcxislence^ si cUc en avait unc^ serait elle-môme limitée au pn> seul : c'est donc parce qu'ils sont lobjct d'une pensée qui, élevée au-dessus de tous les temps, les voit également dans ce qu'ils sont, dans ce qu'ils ont été et dans ce qu'ils doivent être. Si la pensée est une illusion, il faut supprimer toutes les sciences : car il n y en a aucune qui ne parle de ce que les choses sont en elles-mfimes, en dehors de toute perception aetueUe et, par conséquent, de tout tnmps, qui ne soit une science de Icternel et qui ne soit éternelle elle-même, abstraction faite, bien entendu, des erreurs qu'elle peut contenir. II faut supprimer même la psychologie empirique : car le psychologue qui enseigne que la
consriontM^ ne comporte que des modes subjectifs croil <*x primer par là autre chose qu'un mode subjectif tU^ ^u [ivapre conscience : il parle de ce qui se passe ilrins la ronscience en général, comme de quelque clifjsr de vrai en soi, qu'il désire voir admis comme lit \>uv IonI le monde : il se place donc et nous place nsvr lui uu point de vue de l'absolu, au moment même o(i il (>rvlrîid nous en exclure. Mais, ne voulût-il parler qiii^ dt* iH* qui se passe en lui-même, il n'a pas le droit di' suilir i\i' son rêve pour le constater et nous en iiohuii'*^ : son rôle, comme celui du sceptique, dont il ji<* dillV'n- pas du reste, est d'être muet.
(In stM;u1 peut-être moins tenté de nier l'existence (I fin l'h'ini 11 I intellectuel dans notre conscience si l'on rrKnirqiiîul j{ue, des trois dimensions de l'étendue, il y t'ii n njn' qui ne nous est donnée par aucune pert'f'îiljtin cl qui est un produit spontané de notre Iu'Ttï5('^<\ l/<*londue nous apparaît, dès le premier covip d'ipIL l'iirnme longue et large, ou plutôt comme large oL iKMkh': mais comment savons-nous qu'elle est, en <niliH'. pmfonde, ou que les objets qu'elle contient sont siLiH'ssur différents plans et à différentes dishuici^^ iU^ nous? Il est clair que nous ne pouvons pas vtiîr diiY'element la profondeur : car, pour la voir diivi^ji-nirnl, il faudrait la regarder transversalement, rx^ qui hi ^convertirait en largeur. Dira-t-on que nous voyons uu objet disparaître derrière un autre? Mais
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qui nous garaDiti que le premier de ces deux objets conlinue à exister derrière le second ? Dira-t-on que c est en marchant vers les objel;^ que nous percevons la dislance qui nous en sépare ? Mais comment percevons-nous notre marche elle-mfime ? Nous avons conscience d'une série d'efforts musculaires, et nous voyons en même temps im objet silué en face de nous devenir de plus en plus grand, tandis que d'autres objets, qui nous semblaient conligus au premier, s'en écartent graduellement et finissent par disparaître à notre droite et à notre gauche. Qu y a-t-il dans tout cela qui nous assure que nous nous sommes déplacés d*arrière en avant, et que ce ne sont pas les objets eux-mêmes qui ont grandi, ou qui se sont déplacés latéralement devant nous ? Dira-t-on qu*il nous suffit pour acquérir Tidée de la profondeur de promener notre main sur deux faces d'un solide. Tune tournée vers nous, l'autre à angle droit avec la première? Mais la question est précisément de savoir si le plan du second mouvenient est perpendiculaire à echii du premier ; et, que deux plans forment un angle, qu'un plan soit même diiïérent d'un auïrc, c'est ce qu'aucune sensation d'effort, de résistance ou de frottement n'est capable de nous apprendre. Ainsi nous ne percevons, ni directement, ni indirectement, la profondeur: nous croyons simplement qii' elle existe, et nous ne le croyons que parce que nous attribuons
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ao\ t>lij^*lî^ rx h rieurs une existence absolue et indéprH.iiinii' .1^' J;» liùLre. Un objet réel est, en effet, pour nous lin ul.jrl solide, ou un corps; c'est aussi un nW\o\ siln*'^ rtaiis l'étendue en tant que solide et extérieure il nous, ou dans l espace. Mais réciproquement la SQli^lité ilm corps n'est que la réalité que nous plaçons eti niïx au delà de l'apparence sensible; et [espace, en la ni que distinct de l'étendue visuelle et \ivViU\ n'est que la possibilité, conçue par notre i}^Hvïl, <lim tusemble de corps ou d'un inonde réel. Lu pni fou* leur est, en définitive, le fantôme de l'exisii*ncc. ] illusiiui de nos sens qui croient voir et touf Ihm^ ce qui esl l'objet propre de notre entendement. On demande ce que la pensée ajoute à la perception : nu ne s aperçoit pas que ce qu'on appelle percep- Uon est déjà ini grande partie l'œuvre de la pensée.
Ou^cst-ce donc que cette pensée, qui se lie en nous A lu pemeplioh sans se confondre avec elle, et dont la iuinieiv se réfléchit en quelqup sorte de la perception sur le seriLiïuenl et la volonté? Écartons d'abord loult* idée de sujet spécial et mystérieux, de moi traiisciMïdanl cl, extérieur à la conscience sensible. Un tel ^ujii ne serait, en effet, qu'un objet de plus, qui lie pouiiail exister qu'aux yeux d'une autre pensée, et ainsi de suiîe à l'infini. D'ailleurs, comment la pen- ^éc , ajnsj réalisée en dehors de nos états de con^ science, 1 eiuii^eUo pour les connaître ? La connaissance
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n'est pas une action extérieure et mécanique qu'un être puisse exercer sur un autre ; pour connaître une chose, il faut être, en quelque fa^^on, ccUo clioso môme, et, pour cela, il faut d'abord ne pas en être soimôme une autre, La pensée est donc numériquement identique à la conscience sensible : clic en diffère, comme nous Ta von s dit, en ce qu'elle convcrlil de simples états subjectifs en faits et eo êtres qui existent en eux-mômes et pour tous les esprits : elle est la conscience, non des choses, mais de la vérité ou de rexistcnce des choses. Il n'y a pas pour nous d'existence sans Taction d'une pensée qui la connaît et qui Talfirme ; il n'y a pas en nous de pensée qui ne soit la connaissance et laffinnation d*une existence. Mais qu'est-ce que l'existence d'une chose, en tant que distincte de cetlc chose elle-môme? Que voulons-nous dire quand nous disons, d'un état interne ou d'un objet externe, qu'il est, et non seulement qu'il est, mais encore qu'il a été, ou môme qu'il sera? Ce dernier cas, qui semble le plus embarrassant des trois, est précisément celui qui nous donne la clef des deux autres ; car, dire d'une chose qui n'est pas en^' core, qu'elle sera, c'est dire évidemment qu'elle doil être, ou qu'il y a dès ù présent une raison qui la détermine à être. C'est sur cette même idée de raison déterminante que nous nous appuyons ù notre insu
pour affirmer la vérité d'une chose présente ou n;
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s«Vîrt, fti nous refusons Texistence aux événements tlu vi^vt\ <jnoiqu'ils nous frappent quelquefois aussi vivoni(*iU que ceux de la veille, c'est parce qu'ils ne B^'XjjliiiiH'îii, ni par notre vie antérieure, ni môme, le plus smivent, les uns par les autres. Ainsi ce que ïiDUK £ippt.Oons vérité ou existence se distingue des dnimf*<*s (le la conscience sensible, non comme un fail s(* dislingue d'un autre, mais comme le droit, iMi i^^f-firinl, se distingue du fait : ce qui est, pour iM>iis, i e Hcsl pas ce que nous sentons et ce que nous |UM*f*i'\uiïs, n'est encore moins quelque chose d'extéjîi Ml- h nus sensations et à nos perceptions, c'est ce qui- n<ius fhvons, en vertu des lois de la nature et de la ciMisc irnee, percevoir et sentir. Mais comment savciijîe-iions c|ue nous devons sentir ou percevoir une chosr j plu tôt qu'une autre? Pourquoi telle succession d i^vcncments nous semble-t-elle légitime et, par cuius^'iiiii-nl, vraie, tandis que telle autre nous paraît ill^^^Kilirnt' et, par conséquent, fausse? L'expérience p*nïl liic'ii nous apprendre que certaines successions B^ n;[H( M luisent plus fréquemment que d'autres et i'UihIii- ainsi, entre la veille et le rêve, une distinction dr lait : mais elle ne peut pas nous répondre que la vf'illr uv soit pas elle-même un autre rêve, mieux i^Nivi v\ jilus durable : elle ne peut pas convertir le J'Hl m (troit, puisqu'elle ne se compose que de faits, ^t qirjl n'y a aucun de ces faits qui porte en lui-
même, plutôt que tous les autres, le caraclrre ^lu droit. Il faut donc que la conscience intrlli^ctiiellft tire d'elle-même la lumière qui ne peut pas jaillir de la conscience sensible : il faut qu'il y ait in\ nous avant toute expérience une idée de ce qui doit ^Ire, un être idéal, comme le voulait Platon, qui soit pour nous le type et la mesure de l'être réel. C'est cello idée qui est, et qui seule peut être le sujet de lu connaissance : car elle n'est point une chose, maiïs la vérité à priori de toutes choses, et la connaissance n'est que la conscience que cette vérité idéale prend d'ellemême en se reconnaissant dans les choses qui hi jctilisent. Maintenant comment cette idée existe-i-rllc en nous? Est-elle, comme les idées innées du spiritualisme vulgaire, un « fait rationnel », une cîijnuée inexplicable de la conscience intellectuelle? S'il eu était ainsi, elle ne serait, sous le nom d'idée, (lu'uiie chose d'un nouveau genre: elle serait peut -ci te le premier objet de la pensée, mais elle n'en serLiil pas encore le sujet, et elle aurait à justifier de sa vérité devant une idée antérieure, avant de s'ériger en (^riîerium de la vérité des choses sensibles. L'idée qui floit nous servir à juger de tout ce qui nous est donné ne peut pas nous être elle-même donnée : que resle-Ul, sinon qu'elle se produise elle-même en nous, iiu'elle soit et que nous soyons nous-mêmes, en tant que sujet intellectuel, une dialectique vivante? Ne crai-
giions pas de suspendre en quelque sorte la pensée dtuisi le vide : car elle ne peut reposer que sur ellein*>me, vl lu ut le reste ne peut reposer que sur elle : le dernier point d'appui de toute vérité et de toute existenco, c est la spontanéité absolue de Tesprit.
Nous avons suivi jusqu'ici, dans Tétude de la conscience intellectuelle, la méthode d'analyse recommandée par M. Cousin : et le résultat de notre étude est précisé ment que ce qu'il y a de plus intime dans cette conscience ne peut pas être l'objet d'une analyse, La pensée dans son application à la conscience »GjiBÎblo est un fait, que nous avons considéré comme donné et que nous avons cherché à résoudre dans SCS ëléraenta : le dernier de ces éléments, ou la penst^e pure, est une idée qui se produit elle-même et que nous ne pouvons connaître selon sa véritable nature (ju'cn la reproduisant par un procédé de cons- Iruclion h priori ou de synthèse. Ce passage de l'analyse à la synthèse est en même temps le passage de la psychologie à la métaphysique.
Essayons donc de montrer comment l'idée de l'être uu de la vérité se produit elle-même. Supposons que nous ne sachions pas encore si cette idée existe : nous savons du moins, dans cette hypothèse, qu'il est vrai, ou qu'elle existe, ou qu'elle n'existe pas. Nous pensons cette alternative elle-même sous la lormc de la vérité ou de l'être, sans laquelle nous ne
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pouvons rien pensor : il y a donc dé}h en nous une idée de Vùive ou de la vérité. Ainsi l'idée de l'éîre, considérée comme ol>jcl de la pensée, a pour anLécédent et pour garantie l'idée de l'être, considérée comme forme de celte même pensée. Dira-l-on que ridée de l'être, considérée comme forme de la pensée, aurait elle-mômo besoin d'être garantie par une forme antérieure? Soit, et c'est précisément ce qui a lieu : car cette idée, dont Texistcncc est maintenant en question, dcacend par cela même au ranj^ d objet de la pensée ; et ce nouvel objet trouve aussitôt sa garantie dans une nouvelle forme, puisque, soit qu'il existe, soit qu il n existe pas, il est vrai, encore une fois, qu'il existe ou qu'il n'existe pas. L'idée de Têtrc se déduit donc d'elle-même, non pas une fois, mais autant de fois que Ton veut, ou à l'infini : elle se produit donc et se garantit absolument elle-même. L'être est, pourrions-nous dire encore, mais en allant dans cette proposition, eoutrairement à rinterprétatioia ordinaire, de Tattribut au sujet: car la pensée commence par poser sa propre forme , qui est l'être comme attribut : mais un attribut peut toujours être pris pour sujet de Ini-uiême et, à tout c© qui est, fût-ce au non-être, nous pouvons donner le nom d'ôtre ; donc Tôtre est. Cette idée de Têtre, dont nous venons d'établir l'existence, paraîtra probablement bien vide : elle n'est, on efl'el, que l'idée ou la
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forme même de rexislence, mais avec ce singulier caractère qu'elle se produit logiquement elle-même. Elle suffit, grâce à ce caractère, pour rendre compte de deux éléments de la conscience sensible, dans lesquels elle se réfléchit en quelque sorte, et auxquels elle confère par cela même une valeur objective. Elle est son propre antécédent logique : elle a pour symbole, à ce titre, le temps, dans lequel un instant, toujours semblable à lui-même, se précède lui-même à rinfini. Le temps se réfléchit à son tour dans la première dimension de Tétendue ou la longueur, dont chaque partie suppose avant elle à Tinfini une partie semblable. Mais l'i^e de Têtre se transforme elle-même au contact de son double symbole : et, tandis qu'elle n'était d'abord que nécessité logique, détermination du même par le môme, elle devient, en s'appliquant à rétendue et au successif, détermination de l'homogène par l'homogène, nécessité mécanique, en un mot, causalité. La causalité, voilà, en définitive, l'être idéal ; un temps vide sous la figure d'une ligne imaginaire, voilà l'être réel ou le monde : tout le reste doit être tenu par nous pour une illusion et pour un rêve.
Mais n'y a-t-il rien de plus dans l'idée de l'être que ce que nous y avons vu jusqu'ici ? Considérée en ellemême, et abstraction faite de ses rapports avec la conscience sensible, cette idée n'est-encore pour nous
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que la forme vide d'une existence qui nVsi Texialence de rien. Mais elle appelle par cela mt^inr, comme son complément, celle d'un contenu distinct de cette forme, d'un être, en quelque sorte, maU^ricI, qui devienne le sujet de cette existence et qui soil m lui-même, non le fait d'être, mais ce qui est. Non seulement cette seconde idée complète la premièro, mais encore elle l'explique et la justifie : Vèirc abstrait va se rattacher, comme à sa racine, à ïùhv concret, et nous ne pouvons même plus concevoir lexiatence que comme une sorte de manifestation de ce qui existe. L'être est, dirons-nous une seconde (bis^ et nous irons maintenant dans cette proposition, comnie on Ta toujours fait, du sujet à l'atlnbut : l'être se pose d'abord en lui-même comme sujet et comme essence et se manifeste ensuite hors de lui par l'attribut de l'existence. Mais de quel droit l'être se pose-t-il ainsi en lui-même? Précisément parce qu'il est l'être en soi, ou ce qui est : car, si la simple notion de l'existence nous a paru avoir une valeur objective, combien l'être qui existe et qui est le fondement de cette notion n'est-il pas plus vrai et plus digne d'être ? Il n'y a point toutefois ici de nécessité logique et rien n'oblige la pensée à passer de Texistence abstraite, qui est sa propre forme, au sujet existant, qui donne à cette forme un contenu distinct d'elle. Mais la pensée tend par elle-même à dépasser
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la Hphc^re de rabslracLion et du vide : elle pose spontaïu^ncnl rèirc concret, aJin de devenir cUe-Tin^mc,
en te fjos^atil, pensive eonojvtc et viv«inte. La première idée de r«Mro était a la ïWi^ le produit et rcxprcsslon d'une nt^cessité : la seconde se produit en se voulant clle-inémc el n'est elle-même que volonté. Que peutil y avoir main tenon L en nous qui réalisa la seconde idée de Têire, comme le temps et la ligne nous ont jïaru réaliser la première ? A TtUrc concret, qui n est plus cxléricur, mais inlérieur à lui-même, qui nVst plus la Torme vide, mais le contenu positif de rôire, doit eorrespondro un mode de la conscience qui n'ait plus rien d'extensif, mais qui ait, en revanche, une intensité : et ce mode est la sensation. Mais la sensation, quoique simple, peut toujours être considérée comme comiK>sée d'autres sensations de plus en plus faibles : elle contient donc vîrtucIlcmcnL une diversité simultanée, et cette diversité est figurée à son tour dans la conscience par 1 elcnduc à deux dimensions, ou la surface. Enfin ces deux nouveaux éléments de la conscience sensible réagissent, comme les deux premiers, sur Tidée qu'ils réalisent ; et ce qui n'était en soi que volonté d'être devient, en s 'appliquant à la sensation et à retendue visible, volonté de vivre, désir ou finalité. Nous achevons ainsi do reconstruire la conscience vivante telle que Tanalyse nous Tavait déjà donnée, et nous savons maintenant
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qu'elle n'a pas moins de valeur objective que la conscience abstraite et mécanique que nous avons construite avant elle. La finalité est, au contraire, plus vraie que la causalité; la sensation, que le lomps vide et la surface, que la ligne, parce que toutes trois correspondent à une forme plus haute et, pour ainsi dire, à une seconde puissance de l'idée de l'ôlre.
Cette seconde puissance n'est pas la dernière. Être, au sens positif de ce mot, être nature ou essence est plus qu'être seulement la notion abstraite et la nécessité logique de l'existence : mais, ce qui est plus encore, c'est d'être supérieur à toute nature et ^ilfranchi de toute essence, de n'être, pour ainsi parJci'i que soi, c'est-à-dire pure conscience et pure affirmation de soi. Cette troisième idée de l'être n'est pas moins nécessaire à la seconde que celle-ci ne Test à la première : car l'être concret est, sans doute, on luimême vrai et digne d'être : mais qui peut dentier qu'il est en effet, sinon une conscience distincte de lui, qui soit, en quelque sorte, témoin de sa vérité et juge de son droit à être? Nous donnerons maintenant à la proposition « l'être est » sa forme développée « l'être est-existant » ; et, après avoir reconnu la première idée de l'être dans l'attribut et la seconde dans le sujet, nous reconnaîtrons facilement la troisième dans la copule, qui affirme l'attribut du sujet et fait passer la proposition tout entière de la pulh-
l64 PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE
sance à Tacle. Nous n aurons pas non plus de peine à établir la valeur objective de cette troisième idée : car, si l'être concret nous a déjà paru plus vrai que Tôtre abstrait, combien n est pas plus vrai encore celui en qui s'achève la vérité de Tun et de l'autre et qui est la vérité et la lumière elle-même ? Rien, sans doute, n'oblige la pensée à s'élever jusqu'à la troisième idée de l'être : car la vérité des deux premières pourrait rester virtuelle et latente. On ne peut pas même dire qu'elle tende à dépasser l'être en soi, comme elle a dépassé l'existence abstraite : car que lui reste-t-il à désirer au delà de Têtre et de la vie ? Mais sa volonté véritable va plus loin que son désir et ne se repose que dans ce qui est supérieur à son être même, dans la pure action intellectuelle par laquelle elle le voit être et le fait être : la plus haute des idées naît d'un libre vouloir et n'est elle-même que liberté. Cette idée n'a pas, à proprement parler, d'image sensible : mais elle se réalise dans la pensée appliquée ou empirique, qui réfléchit sur la conscience sensible et affirme l'existence des éléments qui la constituent. La première forme de cette pensée est la réflexion individuelle, par laquelle chacun de nous affirme sa propre vie et sa propre durée et s'en distingue en les affirmant. La seconde est la perception réfléchie, par laquelle nous transportons hors de nous les objets étendus, en ajoutant aux deux dimensions
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de rétendue visible celle qui n'est que 1 ariirruniinij figurée de Texistence, la profondeur. L'idée do^ Ulvi'^, la liberté, réfléchit à son tour sur la réflexioTi individuelle et sur l'étendue à trois dimensions v\ ilrvît^il ainsi la connaissance rationnelle ou philoso|ihîtpK* tir nous-mêmes et du monde. Étendue à trois Winimsions, réflexion individuelle et raison : tels smmI l(*^ éléments d'une troisième conscience, que ncms ;noiiH déjà appelée intellectuelle, et qui est enci^ïr [dus vraie que les deux précédentes, puisqu'elle csl pn < isèment la conscience et l'affirmation de leur \(Mij('\ Cette troisième conscience est aussi la dernirrr : \v. progrès de la pensée s'arrête lorsque, après h' (^1 ir r\\rrchée dans la nécessité, comme dans son ondîtv, imhh dans la volonté, comme dans son corps, e\lv s (*sl vt\fin trouvée elle-même dans la liberté : il nV n (kis jilns de quatrième idée de l'être que de quatrième* jJiMHïision de l'étendue.
Peut-être, après ce double travail d'anals^r < I dt* synthèse, sommes-nous en droit de conclu n* chHînîlivement et sur tous les points en faveur du spiijhinlisme.
Il est certain, d'abord, qu'il y a en nousdr*^ IîiîU, aw plutôt des actes que l'on peut qualifier de sjmihi» Is et qui diffèrent profondément de tout ce qui v^\ insiit-^ riel et physique. Il ne faut pas confondre, tutnini* mu le fait souvent, la conscience avec l'esprit ; h* di'^nir, Iji
sensation, retendue visible font partie ilc la conscience, cl ce sont les éléments m^^nie de la nature ; la causalU/% le temps, la lij3:nc sont aussi dans la conscience, mais n*y sont que comme les conditions abstraites de Texistence de la naturc. Ce qui est proprement spirituel, c'est ce qui est, selon la remarque de Bossue L, intellectuel : c "est cette troisième conscience qui est la connaissance n? fléchie des deux autres et que nous avons tour iV Jour analysée cl reconstruite à priori. Cette conscience existe, car son existence no pourrait être niée ou mise en doute que par elle-mômc ; elle doit, de plus| exister, parce qu'elle est le développement nécessaire de Tune des puissances de Tidée de l'être. Mais une connaissance ne peut porter que sur une vérité: nous sommes donc conduits à réunir deux qucslions que M. Cousin avait séparées et à affirmer, en même temps que rexiatcnce de l'esprit^ celle d'une vérité extérieure à lui et indépendante de lui. Nous savons, du reste, ce que c'est que cette vérité ; elle n'est ni une chose en soi ni un attribut de choses en soi ; elle est Tidée même de Têtrc clans ses deux premières puissances et la manifestation de ces deux puissances dans le mécanisme el dans la vie. L'existence de cette vérité n*est pas pour nous une hypothèse destinée à expliquer le fait de la connaissance : nons Pavons vue se constituer ellc-mômo dans Tabn solu, en vertu soit d'une nécessité logique, soit d un
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progrès spontané de la penst'c : noua savons directement et qu'elle est, et qu'elle doit Mre. Nous comprenons enfin le rapport de la connaissance avec la vérité, qui est en môme temps celui de Tesprit avec la nature. C'est bien une seule et môme raison, comme le croyait M. Cousin, ([uî, d'impersonnelle qii elle est en elle-même, devient en nous réfléchie et personnelle; et il y a quelque chose de vrai, sinon dans ]e matérialisme, du moins dans le naluralismCj qui fait naître l'esprit des choses et ne voit dans Tin tell igence qu'une forme supérieure de la vie. Mais il ne suffit pas de dire que l'esprit est en germe dans la nature : il faut encore expliquer comment il s'en dégage et comment la connaissance, sans cesser d'<}trc identique à la vérité, s'en distingua et s'y oppose. C'est ce que nous avons essayé de faire en montrant que la connaissance débute par un acte libre et quo la pensée absolue, qui se manifeste dans les choses et qui les rend vraies, a pour dernière forme et pour dernier mot la liberté.
Nous croyons aussi, avec M. Cousin, que tout ce qui se passe dans la conscience peut et doit ôtre expliqué par un certain nombre de lois et do facultés. Nous avons déjà distingué en noua deux sortes de lois, dont les unes ne font qu'exprimer les rapports de nos facultés entre elles, tandis que les autres déterminent Tordre de nos perceptions et,Jpar suite, de toutes nos
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modtncîilions particulières. Nous continuons à ren- Vdvor VHude de ces dernières à la physiologie et à la pliVi^ifiiif^. en remarquant toutefois qu'elles ne sont puî^ ijin Ique chose de purement matériel et d'étranger a la jM^iisée, puisqu'elles sont elles-mêmes déterminées ù priori par la double idée delà causahté et de lafîna- W\ iJuîMii à nos facultés, nous en avons aussi, à plu- Ktfiirs reprises, énumérc quelques-unes, mais nous vrtirjiis peut-être d'en dresser la liste complète, dans îiohv Iravail de synthèse ou de construction de la tTonscience. On nous demandera sans doute si la néccssîli^ le temps, l'étendue linéaire sont des facultés ou iV^ simples objets de connaissance : nous répondruiiH que ce sont pour nous des actes permanents de hi roTi science, qui se pose, en effet, comme pur objet on pure vérité, avant de devenir pensée réfléchie et librroriirmation d'elle-même. Il est d'ailleurs, croyonsnous, de Tessence de nos facultés d'être à la fois les acU'î^ constitutifs et les objets irréductibles de la conscitjnce. Les unes, comme la nécessité, la volonté, la li}»r?rié, sont les principes proprement dits, qui rendent possible et vrai à priori tout ce qui existe ; les autres, commr le temps, la sensation, la réflexion individuelle, 1rs t rni s puissances de l'étendue, sont ces notions ou na- LtUT^i simples dont parlaient Descartes et Leibniz et qui t^nieiiL, suivant eux, les derniers éléments des choses. Ainsi la théorie des facultés coïncide pour nous dans
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toutes ses parties avec ce qu'on 'appelait nagutrc la théorie de la raison. Nous adoptons ces deux lln^ories, à peu près telles, au moins dans leurs traits ^i'*iiéraux, que nous les donne la psychologie spiritualisle : mais nous avons dû, pour les justifier, suivre une mtM ho<Je qui n'est pas la sienne. On peut bien, en eJTel, constater en soi l'existence de telle ou telle fonclion loLellectuelle ou sensible : mais comment savoir si cette fonction n'est pas un simple produit de l'habilinle, si elle est aujourd'hui la même chez tous les hominc**?, si on la retrouvera la même demain dans sa [ïroprt^ conscience? Il faut donc démontrer les priocijïcs cl définir à priori les facultés; et, d'un autre côic, tomment passer, par le raisonnement, d'une formi^ simple de la conscience à une autre forme qui, pnr hypothèse, n'est pas contenue dans la première? CTest cependant ce que nous avons essayé de fairi% en !i^ [imposant que la conscience, avec tout ce qu'elle renreniiu, gravite en quelque sorte vers la liberté et linttOli' gence. Si notre déduction ne semble pas assez rii^^oureuse, que la difficulté du problème soit notre rxcuî^e. Il ne nous reste plus qu'à nous expliquer imc dernière fois sur les deux questions, évidemment connexes, du moi et de la liberté. Nous avons dil tant ut que le moi était à la fois la volonté de vivre il relut affectif fondamental qui en est, dans chacun rïo nniis, l'expression immédiate. Tel est peut-être, en eifel , notre
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moi si^nsible ou le moi de ranimai en nous : mais le moi véritable de Thomme doit être cherché plus haut, dont* sa réflexion sur lui-même, ou plutôt dans la réflexion de la pensée absolue sur elle-même. Nous soni Mics, en nous-mêmes, Tacte absolu par lequel Tidée tUi l Olre, sous sa troisième forme, affirme sa propre vérilc : nous sommes, pour nous-mêmes, le phénomène ili! rxA, acte, ou cette réflexion individuelle par laquelle (flianrn de nous affirme sa propre existence. Cette cîciïihhi affirmation est fibre, non seulement parce tjiri'de n'a pas d'autre cause productrice qu'elle-même, mois t' ncore parce qu'il n'y a rien, dans la vérité qu'elle alTrniie, qui la détermine comme une matière préexis- Umlc, L'être tel que nous le concevons n'est pas, d'il bord une nécessité aveugle, puis une volonté, qui hrviùl enchaînée d'avance par cette nécessité, enfin imc liberté, qui n'aurait plus qu'à constater l'existence i\v. I ïitie et de l'autre. Il est tout entier liberté, en tant <|u1l se produit lui-même, tout entier volonté, en tant i|u'n se produit comme quelque chose de concret et ûii t-r^f*!, tout entier nécessité, en tant que cette production est intelligible et rend compte d'elle-même. Uc mt>rae chacun de nous n'est pas, d'abord, un mécani^iiit? d'états internes, puis un caractère, qui ne serait ii''jti 4tie l'expression de ce mécanisme, puis une rélluxinri ou un moi, témoin inutile et irresponsable de nf»lro vie intérieure. L'acte par lequel nous affirmons
notre propre être le constitue, au contraire, ton l entier^ car c'est cet acte même qui se réalise et se fixe dans notre caractère et qui se manifeste et se ilcv<^lnpp(* dans notre histoire. Il ne faut donc pas dire ([tio nous nous affirmons tels que nous sommes, mais au contraire, que nous sommes tels que nous nous affirmons. Il ne faut pas dire surtout que notre présent dépend de notre passé, qui lui-même n'est plus en nolri? pouvoir : car nous créons tous les instants de notre vie par un seul et même acte, à la fois présenl à cliacuix et supérieur à tous. Nous avons conscicncr, dans chaque instant, de cet acte et, par suile, de noii-e liberté; et, d'un autre côté, lorsque nous coosîd<^rons ces instants les uns par rapport aux autres^ non s trouvons qu'ils forment une chaîne continue et nn mécanisme inflexible. Nous accomplissons, en un mot, nae destinée que nous avons choisie, ou plutôt que nous ne cessons pas de choisir: pourquoi notre choix n'esl-il pas meilleur, pourquoi préférons-nous libremrnil le mal au bien, c'est ce qu'il faut, selon toute af^parence, renoncer à comprendre. Expliquer, d'ailleurs, serait absoudre, et la métaphysique ne doit pas exjitiquer ce que condamne la morale.
Résumons cette dernière partie de notre étude comme nous avons résumé la précédente. Nous avons donné, cette fois, raison au spiritualisme, nuiii^ dans des termes et par des procédés qui ne sont plus lout
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à fait ceux de M. Cousin. Nous avons d'abord étudié avec lui la pensée comme un fait: seulement nous avons vu en elle, non un genre particulier de représentation, mais Faction de donner à nos représentations sensibles une valeur objective. Nous avons cherché à la saisir, non par une observation directe , mais par l'analyse réflexive des jugements qu'elle porte sur les choses.
Nous n'avons cru, jusque-là, ni franchir les limites, ni répudier la méthode de la psychologie. Mais nous nous sommes bientôt aperçus que la pensée n'est pas une simple donnée de la conscience et qu'elle implique une sorte de déduction et de production d'ellemême.
Nous avons alors abandonné l'analyse et essayé de suivre, par un procédé de construction et de synthèse, le progrès dialectique de la pensée. En même temps, ce qui n'était d'abord pour nous que notre pensée nous est apparu comme la vérité en soi, comme l'être idéal qui contient ou pose à priori les conditions de toute existence. Nous avons été ainsi conduits à esquisser quelques traits d'une science qui, si elle parvenait à se constituer, serait à la fois celle de la pensée et celle de toutes choses. L'homme intérieur est double, et il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il soit l'objet de deux sciences qui se complètent l'une l'autre. La psychologie a pour domaine la conscience sensible : elle
ne connaît de la pensée que la lumière qu'elle répand sur la sensation : la science de la pensée en ellemême, de la lumière dans sa source, c'est la métaphysique.
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