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Du génie de l’art

DU

GÉNIE DE L’ART.

Quel est le but de l’art ? Je réponds : La beauté. Solution trop
élémentaire, dites-vous, et surtout trop antique. Essayons cepen‐
dant de nous y attacher ; elle peut nous mener plus loin qu’il ne
paraît. En effet, la beauté, où est-elle ? Dans une fleur, reprenez-
vous, dans un rayon de soleil, dans le sourire d’une créature mor‐
telle. Oui, sans doute, elle est dans toutes ces choses. Mais qu’elle
y est incomplète, puisqu’elle y est périssable ! Au lieu de ces ob‐
jets qui ne vivent qu’un jour, au lieu de cette lueur qui n’a qu’une
splendeur empruntée, que serait-ce, si l’on rencontrait quelque
part la fleur qui ne se fane jamais, le parfum qui ne se dissipe ja‐
mais, le sourire qui jamais ne se convertit en pleurs ? Alors seule‐
ment, ne le pensez-vous pas ? nous toucherions à la beauté, prin‐
cipe et fin de toutes les autres. Or, cette beauté, qui se commu‐
nique sans s’épuiser, cette splendeur souveraine, sans lever et
sans coucher, sans jeunesse et sans vieillesse, quelle peut-elle
être, si ce n’est l’image même que vous vous faites de la perfec‐
tion, que rien ne peut ni outrepasser, ni altérer, ni éclipser, c’est-
à-dire l’idée par laquelle vous vous représentez Dieu lui-même ?
Oui, messieurs, n’allons pas plus loin ; le Dieu-Esprit, voilà l’éter‐
nel modèle qui, sous une forme ou sous une autre, pose éternelle‐
ment devant la pensée de tout artiste qui mérite ce nom. Ce qui
revient à dire que l’art a pour but de représenter par des formes
la beauté infinie, de saisir l’immuable dans l’éphémère, d’em‐



brasser l’éternité dans le temps, de peindre l’invisible par le vi‐
sible. Arrêtons-nous à cette idée, et voyez combien de consé‐
quences en jaillissent comme d’un foyer ardent.

Premièrement, pour exister, l’art n’a pas besoin de l’homme.
Avant l’apparition du genre humain sur la terre, l’univers était un
grand ouvrage d’art qui publiait la gloire de son auteur. La beauté
avait été réalisée et comme incarnée dans la nature naissante.
Non, non, ne croyez pas que les premiers poèmes aient été ceux
d’Homère ou de Moïse  ; ne croyez pas davantage que les pre‐
mières sculptures aient été faites par une main mortelle. Le plus
ancien constructeur de temple est celui qui a bâti le monde. De
même, voulez-vous savoir quels ont été le premier poème et la
première peinture ? Il est facile de le dire. Ce furent le premier le‐
ver du soleil au sortir du chaos, le premier murmure de la mer en
s’informant de ses rivages, le premier frémissement des forêts au
toucher de la lumière immaculée ; ce fut aussi l’écho de la parole
encore vibrante de la création. Voilà la première poésie, le pre‐
mier tableau dans lesquels a été peint l’Éternel. Nul peuple
n’était encore dans le monde, l’idée d’art était déjà complète.
L’ouvrage et l’ouvrier étaient en présence l’un de l’autre ; et si ces
sortes de rapprochemens n’étaient trop souvent arbitraires, on
pourrait même ajouter qu’il existait déjà une sorte d’image anti‐
cipée de la division des arts  ; que, dans ce sens, les chaînes des
montagnes étaient l’architecture de la nature, les sommets et les
pics sculptés par la foudre sa statuaire ; les ombres et la lumière,
le jour et la nuit, sa peinture ; le bruit de la création entière, son
harmonie, et l’ensemble de tout cela, sa poésie.

De ce qui précède, il résulte que ni la nature ni l’art ne sont co‐
piés l’un sur l’autre, puisque l’un et l’autre dérivent d’un même



original, qui est Dieu. Quel que soit l’objet qu’il veuille représen‐
ter, l’art le crée, pour ainsi dire, une seconde fois. Ni l’architec‐
ture, ni la sculpture, ni la peinture, ne copient servilement une
partie du monde extérieur. Ils ne reproduisent pas davantage
l’image d’un homme en particulier. Quel est donc le modèle de
leur imitation ? Je l’ai déjà dit, le beau en soi, le vrai par excel‐
lence. Continuons, si l’on veut, de les appeler arts d’imitation,
mais ajoutons qu’ils imitent l’Éternel. Par où l’on voit qu’il faut
ranger les artistes en deux familles distinctes : les uns, faits pour
l’esclavage, qui copient les formes de l’univers, sans y rien ajou‐
ter, sans y rien retrancher  ; les autres (ils sont libres et souve‐
rains), qui imitent non pas seulement le visage et le corps de la
nature, mais ses procédés de formation et son intelligence, pour
mieux rivaliser avec elle. On demandait à Raphaël où il trouvait
le modèle de ses vierges : « Dans une certaine idée, » répondait-
il ; et cette idée était le divin qu’il entrevoyait à travers les traits
mortels des femmes de Perouge et de Foligno.

De ce principe conclurons-nous que l’art se confond avec la
philosophie ? Nullement. Celle-ci peut oublier les formes des ob‐
jets pour ne s’occuper que des idées. L’artiste, au contraire, a
deux mondes à régir, le réel et l’idéal  ; il ne peut ni les détruire
l’un par l’autre, ni les résoudre l’un dans l’autre. Il faut qu’il les
laisse également subsister, et qu’il fasse sortir l’harmonie de leurs
apparentes contradictions. Voilà le miracle qu’il doit constam‐
ment accomplir ; la gloire est à ce prix. Il aspire à l’infini ; mais
d’abord il faut qu’il s’enferme en des bornes précises, et la pre‐
mière chose qu’il apprend, est que sa force ne s’accroît qu’à la
condition de se limiter elle-même. Tu n’iras pas plus loin, c’est là
la première leçon donnée par le Créateur à sa créature. Frappé de
cette nécessité de se circonscrire, si l’artiste s’attache exclusive‐



ment au sentiment du fini, il ne garde plus que la forme et le
masque  ; sous ce masque est le néant. Si, au contraire, il aban‐
donne le réel, pour se livrer sans réserve à l’idéal, il tombe dans le
vide. Entre ces deux extrémités se trouvent une foule de nuances
qui constituent les différens degrés du vrai, du faux, du mauvais
et du pire. Toute œuvre belle est véritablement morale, parce
qu’elle exprime l’harmonie du monde et de son auteur. Elle est
dans l’équilibre des choses, dans le plan de la Providence, dans
les conditions de la justice éternelle, ou plutôt elle est un abrégé
de l’ordre général.

Il suit encore de là que les arts ne sont point, comme on le ré‐
pète souvent, des objets de caprice et de fantaisie, qu’ils ont, au
contraire, plus de réalité qu’aucune des occupations du monde.
En effet, je tiens pour réel tout ce qui est vrai, pour chimérique
tout ce qui est faux. Le positif est probablement, dans votre opi‐
nion, ce qui ne défaille point, ce qui ne périt pas ; et, à ce titre, je
ne connais rien de moins chimérique que l’immortel, ni rien de
plus positif que l’éternel. Mais l’immortel, ce grand mot, est-il
fait pour cette créature que l’on appelle l’homme  ? Oui, mes‐
sieurs, il est fait pour lui, et c’est à cela que je voulais arriver. N’a‐
vez-vous jamais été frappés de penser que cet être fragile produit
de ses mains fragiles des choses qui ne passent pas, qu’il va mou‐
rir demain, et qu’il laissera après lui un livre écrit sur l’écorce
d’un arbre, une statue, moins que cela, une toile éphémère ; et ni
les années, ni les siècles n’effaceront les lignes de ce livre ; et les
empires passeront auprès de ce piédestal, et cette statue restera
inébranlable, ou, si elle est renversée, ceux qui viendront bientôt
la redresseront, et cette toile que peut déchirer un souffle survi‐
vra elle-même à plus d’une race d’hommes. Pourquoi cette im‐
mutabilité, si ce n’est parce que, entre toutes les pensées éphé‐



mères de son temps, l’artiste s’est attaché à une idée impéris‐
sable, souverainement positive, c’est-à-dire à quelque chose de
divin, qui, comme un piédestal indestructible, soutient son
œuvre et l’élève au-dessus des atteintes de la durée. Tout s’altère,
tout succombe, tout meurt, excepté elle, qui, même ensevelie,
reste belle d’une beauté incorruptible, comme les mathématiques
restent vraies d’une vérité éternellement immuable, qui peut être
enfouie ou voilée, mais non vieillir ni changer. Le spectateur mo‐
bile disparaît  ; l’art, fondé sur l’éternel, subsiste. En faut-il des
exemples ? Ils sont partout. La Grèce antique est brisée en pièces,
et la statue de sa Niobé est encore à cette heure debout comme
une veuve sur un sépulcre. L’empire romain, où est-il ? Dans la
poussière de la campagne de Rome, et la statue du gladiateur
mourant lui survit, qui, de ses lèvres de marbre, sourit à cette
disparition de tous les spectateurs du cirque.

Si l’art a pour but la beauté souveraine, il faut encore admettre
que, malgré la contrariété des temps, des civilisations, des reli‐
gions, le même idéal plane sur toute l’humanité. Voilà, en effet,
ce qui explique comment le paganisme nous révolte par ses doc‐
trines, et tout ensemble nous subjugue par ses œuvres. Les divi‐
nités du passé nous font pitié, leurs temples nous ravissent  ;
contradiction qui devient bien plus choquante, si l’on ajoute que
les artistes du moyen-âge, c’est-à-dire les hommes les plus pieux,
les plus crédules, les plus enivrés de la foi chrétienne, loin
d’éprouver aucune répugnance pour les statues et les images
païennes, en ont fait l’objet d’une étude assidue. Quoi ! des chré‐
tiens du XIV siècle, étudier, palper, imiter des idoles retrouvées
dans Florence ou dans Pise ! les vénérer comme des œuvres sa‐
crées ! les inaugurer au fond des temples de l’Invisible ! Oui, sans
doute ; car ils retrouvaient, dans ces formes exquises de l’antiqui‐



té, les rayons égarés de l’éternelle beauté qu’ils poursuivaient
eux-mêmes à la lueur de la révélation. Dans le vrai, les écoles
grecques et celles du moyen-âge n’ont été en guerre que dans
l’esprit des théoriciens de nos jours  ; voyez, au contraire, par
quels sentimens elles s’alliaient, et combien elles étaient d’intelli‐
gence. Les artistes grecs s’étaient élevés au-dessus de leur culte ;
des hauteurs du paganisme, ils avaient entrevu la lueur naissante
du christianisme  ; au milieu même de la sensualité païenne, ils
avaient annoncé par avance le miracle de la beauté spirituelle.
Ainsi ils tendaient les bras à l’avenir, et ces prophètes de civilisa‐
tion ont été les médiateurs naturels des peuples et des cultes.
N’est-il pas vrai que, Virgile, à peine païen, donne la main à
Dante, que Sophocle mène à Racine ? N’est-il pas vrai que Phi‐
dias et Platon se retrouvent, sous d’autres noms, dans l’œuvre de
Raphaël et de Michel-Ange ? Et malgré la différence des temps et
des lieux, malgré la contrariété des religions qui semble devoir
tout rompre, d’où vient que, loin de s’exclure, de se repousser, de
se tenter, ces hommes s’attirent, s’appellent, s’embrassent à tra‐
vers l’étendue des siècles ? Vous en savez la raison : c’est que tous
puisaient leur éclat dans une même source de lumière, leurs
beautés particulières dans une même beauté suprême, leurs
poèmes dans une même source de poésie ; que, séparés et enne‐
mis par tout le reste, ils étaient entrés dans le même règne de
l’immuable, où ils se sentaient tous fils du même père, je veux
dire du même dieu de l’art, de la beauté et de l’harmonie.

Parvenus à ces termes, nous pouvons déjà, en nous y arrêtant,
répondre à cette étonnante question, souvent élevée de nos jours
« L’art est-il mort ? la poésie est-elle morte ? » Je sais assez que
beaucoup de gens écrivent, publient que c’est fait également de
l’un et de l’autre  ; à quoi j’ajoute qu’après avoir passé ma vie à



examiner les peuples étrangers, je n’ai trouvé que parmi nous
l’expression de ce sentiment de défaillance. Partout ailleurs ces
théories de mort passeraient pour insensées. Quoi ! messieurs, la
poésie est morte, l’art est mort  ! Certes, voilà une grande nou‐
velle, et qui vaut bien celle de la mort d’un prince ou d’un roi de
la terre, si, comme je l’imagine, l’art est d’aussi bonne lignée
qu’aucun d’entre eux. Eh ! qui donc a vu, qui donc a fait ses funé‐
railles  ? Étaient-ce Goethe et Schiller, Châteaubriand et Byron,
qui hier menaient le deuil  ? J’ai peine à croire que ceux qui
portent ce message en connaissent toute la grandeur  ; car enfin
savez-vous les conditions qu’il faudrait rassembler pour qu’il fût
vrai  ? La première serait que ce pays lui-même fût près de sa
ruine et qu’il portât toutes les marques d’une décrépitude préma‐
turée. Est-ce là ce que vous pensez de ce pays ? Encore cette mort
de l’état ne nous suffirait pas ; il n’est pas si facile qu’on le croit
de corriger le monde de son antique passion pour la beauté. Il
faudrait de plus que Dieu eût disparu de la nature et de la
conscience des hommes comme un prêtre se retire du temple
quand le culte est achevé. Est-ce là ce que vous pensez de Dieu ?
Oh ! si tout cela est vrai, si tous les cœurs sont vides, même de re‐
grets et de désirs, s’il n’y a plus de culte intérieur, plus de patrie,
plus de cité, plus de foyers, plus de famille, plus de France, alors,
oui, ils ont raison : l’art et la poésie sont dans le même sépulcre
que l’état ! Le beau moral n’est plus qu’un leurre, et vous tous qui
tentez encore d’en retrouver les vestiges, ou par le pinceau, ou
par le ciseau, ou par la prose, ou par les vers, écrivains, artistes,
sculpteurs, peintres, vous êtes les plus insensés des hommes  ;
pour toujours égarés, sans espoir de retrouver votre chemin, il ne
vous reste qu’à vous asseoir à côté les uns des autres, sans plus
rien imaginer, sans plus rien oser ; car il n’est point de peinture



du vide, point d’architecture du néant, point de poésie de ce qui
n’est pas, et la mort toute seule est incapable d’enfanter même un
rêve dans le tombeau. Mais au contraire, si tout ce que je viens de
dire est faux, s’il n’est pas vrai que cette société soit morte (et
quelle hypothèse impie !), s’il n’est pas vrai que Dieu ait déserté
le monde, tout est sauvé ; l’infini nous reste ; que vous faut-il de
plus  ? Au lieu d’être des insensés, ceux dont je parlais tout à
l’heure, et qui tentent d’entretenir parmi nous la religion de la
beauté, ceux-là ont pour eux l’éternelle raison. Ne nous hâtons
donc pas de désespérer de l’avenir. Si la vie nous échappe, gar‐
dons-nous d’en médire. Surtout ne frustrons pas d’avance les
nouveau-nés dans leurs berceaux. Qu’ils grandissent  ! Ils feront
ce que nous n’avons pas su faire.

Je reviens. Si tous les artistes de l’humanité tendent au même
but, cette alliance est surtout évidente dans ceux qui appar‐
tiennent au même ordre de civilisation. Quelle que soit la diffé‐
rence des procédés, des instrumens, des moyens d’exécution,
tous s’attachent dans le même temps à l’imitation du même mo‐
dèle. Ne me demandez pas ici la définition du beau abstrait et
souverain ; j’attendrais pour répondre que l’on m’eût donné celle
de l’infini, de l’absolu, du vrai suprême. Ce qu’il y a de sûr, c’est
que l’idéal des artistes n’est point une abstraction née dans les
écoles de philosophie : c’est un dogme vivant, un rayon de la ré‐
vélation universelle, un objet de foi, une tradition léguée par les
ancêtres, et que la liberté de l’art corrige, embellit, ou dénature.
En un mot, le culte, la religion nationale, voilà la forme visible de
ce modèle invisible. Pour rendre cette vérité plus palpable, je
chercherai un exemple, non pas dans l’antiquité, mais dans les
monumens qui nous entourent. Élevons devant nous, par la pen‐
sée, une cathédrale. Un nombre prodigieux d’artistes ont concou‐



ru à l’achever. Tous sans se connaître ont exprimé, par des
moyens différens, une même idée. Le premier art, celui qui sou‐
tient tous les autres, est l’architecture. Quel en est le caractère ?
Cette vaste nef avec ses deux chapelles latérales en forme de
croix, et qui figure le corps du Christ dans le sépulcre, ce mystère,
ces demi-ténèbres, cette tour principale, qui, image du pouvoir
spirituel, monte dans la nue, n’est-ce pas là l’édifice, non de la
chair, mais de l’esprit ? Approchons. L’architecte n’a pas tout fait.
Des statues habitent dans ces niches, peuple de pierre né pour ce
monument. La pensée, écrite dans les voûtes et les piliers, repa‐
raît plus visible dans les traits, l’attitude, même dans les plis des
vêtemens de ces personnages. Rois, évêques, empereurs qui
lisent éternellement sur leurs livres de pierre, dans tous le même
esprit rayonne. Quelle macération  ! quelle humilité  ! quel ascé‐
tisme ! Une seule ame respire dans les formes de la sculpture et
dans celles de l’architecture. Ce n’est pas assez. La maison de
l’Invisible n’est pas seulement une œuvre d’architectes et de sta‐
tuaires ; les peintres y ont aussi mis la main. Elle est revêtue inté‐
rieurement des fresques du XIII et du XIV siècle. Ce seront ou les
vitraux du Nord, ou les mosaïques des Bysantins, ou plutôt les
peintures de Giotto, de Buffalmacco, d’Orcagna, de Fiesole, dans
les églises de Toscane. Là encore quel culte de la passion du Gol‐
gotha ! quel règne de l’esprit ! quel dépouillement de la matière
et du corps ! On ne saurait, il semble, s’insinuer plus avant dans
l’empire des ames, et cependant je n’ai point achevé. La merveille
est loin d’être accomplie. La cathédrale est muette, elle va parler ;
la musique va couronner les autres arts. Des chants s’élèveront
du milieu du silence des voûtes. Quels seront-ils ? Le chant gré‐
gorien, le Dies Iræ, le Te Deum ; et l’expression de ces mélodies
liturgiques est tellement conforme à celle du monument, que



vous diriez que ces chants s’exhalent des lèvres des statues et de
la foule des figures des vitraux et des fresques, comme un grand
chœur d’êtres surnaturels. Tant il est vrai que le même modèle
invisible est apparu à tous les artistes qui ont donné la vie à cet
ensemble, architectes, statuaires, peintres, musiciens, et ce mo‐
dèle est le Christ lui-même.

Qu’ai-je voulu dire par là  ? N’ai-je voulu qu’amuser un mo‐
ment vos imaginations ? Loin de là, j’ai voulu établir que l’idéal
qui règne sur toute une civilisation est la religion, que c’est elle
qui donne à tous les arts d’une même société le même air de fa‐
mille et d’alliance, en sorte qu’un seul d’entre eux étant connu,
on pourrait, en quelque manière, retrouver tous les autres. D’où
résulte cette loi générale, que les révolutions dans les arts sont
déterminées par les révolutions dans les religions. Voulez-vous
donc savoir en combien d’époques se partage l’histoire des arts,
commencez par chercher combien il y a eu d’époques dans l’his‐
toire des cultes, et vous aurez vous-mêmes répondu. Autant de
fois a changé la figure sous laquelle l’homme s’est représenté la
pensée de Dieu, autant de fois a changé son idéal dans les œuvres
d’imitation. Aussi les phases principales du développement des
religions vont-elles nous servir non-seulement à marquer les
phases des révolutions dans les arts, mais à déterminer la nature
de chacun d’eux.

Il faut cependant remarquer, avant tout, la différence de la foi
et de la poésie, du culte et de l’art. Ce dernier, en réalisant par
des formes palpables l’idée de Dieu, telle qu’elle est conçue par
les peuples ou imposée par la tradition, l’altère et la transforme
inévitablement. D’abord il se contente de copier les types consa‐
crés par le sacerdoce. Il fait en quelque manière partie de la litur‐



gie. Nulle liberté, nulle invention dans le choix ni dans la forme
des objets représentés  ; et plus la foi est profonde, plus l’artiste
est asservi. Cependant peu à peu l’imagination se substitue à la
coutume. Les formes se perfectionnent en acquérant plus de li‐
berté. Le génie individuel se crée dans le sanctuaire même une
croyance particulière  ; il change, il innove à son gré  ; il suit, au
lieu de la voie des ancêtres, celle qu’il se fraie lui-même, en sorte
que l’on peut établir que l’art ne grandit qu’aux dépens de la tra‐
dition, et que, né du culte, mais inclinant à l’hérésie, il tend lui-
même à détruire son berceau.

Cela posé, la première époque des religions commence en
Orient avec l’histoire civile des peuples de la haute Asie  : pan‐
théisme visible, infini matériel, culte de la nature, du Dieu-uni‐
vers, de la création qui n’a point encore éprouvé la souveraineté
de l’homme. Par quelle sorte d’art visible cette forme de religion
pourra-t-elle être représentée  ? Il faudrait découvrir un art qui
pût s’élever à une certaine perfection sans que la figure de
l’homme y laissât son empreinte. En est-il de semblable  ? Un
seul, l’architecture. En effet, ni les colonnes, ni les frontons, ni les
portiques, ne sont formés sur le modèle de la figure humaine. Les
chapiteaux rappelleront peut-être l’épanouissement des palmiers
et des acanthes  ; les obélisques, les pics de granit de la vallée
d’Égypte. Mais, dans toutes ces choses, c’est la nature toute seule,
géologique ou végétale, qui pose devant l’artiste  ; ce n’est pas
l’humanité, absente encore de ses œuvres. Joignez à cela que de
tous les arts, l’architecture est celui qui est le mieux approprié au
génie d’une société formée en castes. Le plus souvent, il est
l’œuvre de générations continues, non celle d’un individu. Tout
un peuple met la main aux pyramides  ; personne n’y laisse son
nom  ; et par cette double raison, tirée de la constitution reli‐



gieuse et civile, le génie de l’Orient sera représenté par l’architec‐
ture. C’est en Orient que cet art atteindra d’abord, avant tous les
autres, un genre de sublimité qui hier encore faisait battre des
mains l’armée française dans les ruines de Thèbes.

La seconde révolution dans l’histoire des religions a éclaté en
Grèce. C’est alors que l’humanité, pour la première fois, s’est
adorée elle-même. Quel art reproduira cette phase nouvelle dans
l’idée de Dieu  ? Quel est celui qui saura faire l’apothéose de la
créature et mettre l’humanité sur le piédestal  ? Ai-je besoin de
m’expliquer davantage ? Ce sera la statuaire. Voilà quel sera l’art
de la Grèce, celui qui n’appartiendra véritablement qu’à elle  ;
mais de cette origine même naîtront les lois principales qui de‐
vront le régir. Si la statuaire est dans son principe l’apothéose de
l’homme, si elle représente le genre humain qui a pris l’Olympe
pour piédestal, n’est-ce pas une conséquence nécessaire de divi‐
niser son modèle, de le dépouiller de tout ce qu’il a de changeant,
d’éphémère, de mortel ? Assurément. Il faut qu’il soit soustrait à
toutes les circonstances variables du temps et du lieu, c’est dire
en d’autres termes que la statuaire représentera l’humanité nue
et abstraite. Elle la revêtira du divin comme d’un manteau. Elle
s’attachera à exprimer l’esprit de toute une vie, plutôt qu’un acci‐
dent particulier. L’objet de son imitation sera l’homme immorta‐
lisé et qui, dans son orgueil, a bu déjà le breuvage olympien. Elle
voudra pour ses personnages au moins des demi-dieux, quand ce
ne seront pas des dieux. En un mot, toute statuaire est une apo‐
théose. Art païen, c’est par le paganisme qu’il atteindra toute sa
hauteur.

Chez les Romains, la religion étant, à quelques égards, la
même que chez les Grecs, l’art y fut aussi le même en apparence.



Seulement il a fléchi, parce que l’idéal avait fléchi avant lui. À
l’adoration de l’humanité sur l’Olympe, ils avaient substitué le
culte de la cité politique. Aussi, les arts dans lesquels ils ont été
véritablement inventeurs sont ceux qui ont servi à décorer la
ville, non pas de statues et de temples, mais de portes, de voies,
de colonnes triomphales, monumens qui marquaient l’apothéose
de la cité, et qui faisaient de Rome la ville éternelle ou la demeure
des dieux terrestres.

Avec le christianisme, une nouvelle révolution religieuse est
consommée  : cette révolution en fait éclater une autre dans les
arts ; elle produit même, en quelque manière, un art nouveau. L’‐
humanité, jusque-là divinisée par les Grecs, abdique devant le
créateur ; elle ne règne plus sous les traits de Jupiter. La sensua‐
lité païenne est condamnée ; le crucifix est l’emblème de ce nou‐
vel idéal, et un art moins sensuel, puisqu’il ne relève que du sens
de la vue, devient, par excellence, celui des temps chrétiens : c’est
la peinture. Que reste-t-il de l’apothéose de l’homme ? Les per‐
sonnages n’apparaissent plus exhaussés sur un piédestal supé‐
rieur à tout l’univers visible. Ils ne vivent pas dans une éternelle
immobilité, ni dans le repos céleste de l’empyrée. Au contraire,
ils sont en proie à toutes les agitations de la vie terrestre, envi‐
ronnés de tous les détails qui déterminent le mieux l’impression
du temps et du lieu  ; l’homme n’est plus considéré
abstraitement ; c’est un certain homme dans un moment particu‐
lier. De là vient que tout ce qui sert à fixer le caractère individuel
est du domaine de cet art, le costume, la couleur, le ton des
objets ; et la personne divine et humaine, après avoir été consa‐
crée par le christianisme, a ainsi fondé chez les modernes le
règne de la peinture.



De plus, le christianisme a sinon créé, au moins révélé le génie
de la musique, le plus spirituel des arts, puisqu’on dirait qu’il ar‐
rive jusqu’à l’ame, comme la voix du Dieu-Esprit, sans l’intermé‐
diaire des sens. Le protestantisme qui, dès l’origine, a exclu du
temple les autres arts, a conservé et développé ce dernier. C’est,
au reste, celui qui de tous peut le mieux se passer d’une croyance
formelle et d’un symbole fixé par la tradition. Son époque de per‐
fection n’est pas celle de la foi ; c’est l’époque de la philosophie.
Mozart et Beethoven sont les contemporains de Kant et de Hegel.

Enfin, au faîte des arts s’élève la poésie, qui jusqu’à un certain
point les embrasse tous. Elle est architecture, car elle construit et
édifie ; sculpture et peinture, car elle met en relief et montre aux
yeux de la pensée le monde intelligible ; surtout elle est musique
et harmonie, et c’est là son essence. Avec elle s’achève l’échelle de
la beauté visible. Si l’on veut monter plus haut, on demande à
l’art ce que la morale et la religion peuvent seules donner. Dans
cette confusion se trouve l’abîme, avec lui le vertige. Toute poésie
qui veut dépasser ses limites naturelles défaille dans le vide  ;
franchissant le dogme, elle tombe dans le rêve, Après le dévelop‐
pement régulier de la poésie grecque dans Athènes, la ville de la
beauté, vient le développement extrême et anormal dans Alexan‐
drie, la ville du mysticisme.

Non-seulement la poésie a des rapports généraux avec tous les
autres arts : elle se divise en plusieurs genres, qui ont chacun une
analogie particulière avec l’architecture, la sculpture ou la pein‐
ture. Premièrement, sous sa forme la plus instinctive, elle est ly‐
rique. C’est le premier cri de l’humanité éveillée dans l’infini. Elle
chante l’Éternel à l’exclusion des temps, le Dieu sans la créature,
l’être en soi plutôt que les êtres en particulier. C’est par là que



toute civilisation commence  ; poésie du temple et de la cathé‐
drale, la seule que voulût admettre Platon dans sa république,
elle s’assortit à l’architecture religieuse. Ses stances s’élèvent
comme des colonnes sacrées. Elle est faite pour retentir dans le
sanctuaire ; c’est là qu’elle est à sa place et qu’elle a toute sa va‐
leur. Ce poème est celui de l’ordre sacerdotal ; là où la théocratie
a manqué, comme dans Rome, cette poésie de l’hymne a été arti‐
ficielle, ou n’a pas même essayé de paraître.

En second lieu, la poésie est épique. Elle érige l’homme sur le
piédestal ; elle l’adore à demi. Qu’est-ce à dire, si ce n’est qu’elle
considère ses personnages au même point de vue que la
statuaire  ? Elle les grandit, elle les exhausse, elle leur donne
douze coudées. Aussi la plupart des lois de l’une s’appliquent-
elles à l’autre. Il ne suffit pas à l’épopée que ses personnages
soient grands ; aidée du merveilleux, elle en fait des demi-dieux.
Comme, au reste, ce genre de poésie vit surtout de souvenirs, il
naît principalement dans les époques fécondes en traditions de
famille. Or, quel genre d’esprit perpétue le mieux les traditions ?
N’est-ce pas l’esprit aristocratique  ? Aussi, examinez l’un après
l’autre tous les héros de l’épopée héroïque ; vous n’en trouverez
pas un seul qui n’appartienne à la caste militaire ou noble.
Achille, Énée, le Cid, Arthus, Charlemagne, aucun d’eux n’est sor‐
ti de la classe inférieure du peuple. L’épopée héroïque a été le
chant de la classe militaire des Indiens, des Grecs, de la féodalité
chrétienne. C’est le poème naturel de toute aristocratie.

Au contraire, le poème dramatique est l’œuvre de la démocra‐
tie. Partout le drame a grandi avec elle. Le théâtre se développe
en Grèce dans la démocratie des Ioniens, plutôt que dans l’aristo‐
cratie des Doriens. Chez les modernes, il éclate, non pas au sein



de la race féodale, mais dans la suprême égalité de l’église. Les
mystères se jouent d’abord dans les cathédrales. Composée pour
les barons, l’épopée du moyen-âge a surtout été chantée et psal‐
modiée dans les châteaux forts. Le drame a toujours été fait pour
le peuple. En Orient, chez les Indoux, on l’excluait du rang des
livres sacrés. En Occident, il n’y a point de drame véritable tant
que durent les institutions du moyen-âge. Ce poème n’est arrivé à
sa perfection que depuis deux siècles, c’est-à-dire depuis l’éman‐
cipation de la démocratie. Au reste, si le drame a quelque analo‐
gie avec l’un des arts dont j’ai parlé plus haut, évidemment son
alliance est avec la peinture  ; ni la comédie, ni la tragédie, ne
changent leurs personnages en demi-dieux, à l’imitation de la
statuaire et de l’épopée. Elles leur laissent leur génie personnel,
souvent même leur laideur ou physique ou morale ; en sorte que
la peinture est un drame muet, comme le poème dramatique est
une peinture vivante.

Architecture, sculpture, peinture, musique, poésie, tels sont
les degrés par lesquels il est donné à l’imagination humaine de
tendre jusqu’à l’immortelle beauté. C’est là l’échelle de Jacob sur
laquelle s’élèvent constamment les rêves de l’esprit de l’homme.
D’un côté, elle s’appuie sur la terre ; de l’autre, elle touche au ciel.
Mais sont-ce là, en effet, tous les arts par lesquels on peut gravir
vers la beauté divine ? Je crains bien d’avoir omis le premier et le
plus important de tous. Les modernes n’y pensent guère dans
leurs théories ; les anciens n’avaient garde de l’oublier jamais. Et
cet art souverain, quel peut-il être si ce n’est celui de la sagesse,
de la justice, de la vertu, ou, pour tout comprendre à la fois, l’art
de la vie  ? En effet, toute vie humaine n’est-elle pas en soi une
œuvre d’art  ? Chaque homme, en naissant, n’apporte-t-il pas
dans son cœur un certain idéal de beauté morale qu’il doit peu à



peu révéler, exprimer, réaliser par ses œuvres  ? Je ne cacherai
pas la moitié de ma pensée ; oui, il y a du Phidias dans chacun de
vous, parce qu’il y a du Phidias dans toute créature morale. Oui,
chaque homme est un sculpteur qui doit corriger son marbre ou
son limon jusqu’à ce qu’il ait fait sortir de la masse confuse de ses
instincts grossiers une personne intelligente et libre. Le juste,
c’est-à-dire celui qui règle ses actions sur un modèle divin, celui
qui sait, quand il le faut, dépouiller la vie mortelle, comme le
sculpteur dépouille le marbre, pour atteindre la statue intérieure,
Socrate buvant la ciguë, saint Louis sur le lit de cendre, Jeanne
d’Arc dans la mêlée, qui nommerai-je encore ? Napoléon, dites-
vous  ? non pas Napoléon empereur, mais Napoléon sur le pont
d’Arcole ; en un mot, quelque nom que vous leur donniez, le hé‐
ros et le saint, voilà le dernier terme et le comble de la beauté sur
terre. Voilà le poème, le tableau, l’harmonie par excellence ; car
c’est une harmonie vivante, un poème vivant. L’œuvre et l’ouvrier
sont intimement unis et confondus  ; il n’y a rien au-delà, si ce
n’est Dieu lui-même.

E. Quinet
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