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Du livre de M. Cousin ayant pour titre Du vrai, du beau et du bien
Puisqu'on m'y force, je dirai publiquement pourquoi je ue partage point les sincères admirations qui ont accueilli le dernier ouvrage de M. Cousin ; pourquoi je ne saurais y voir un traité de philosophie non plus qu'an bon livre ; comment enfin je me suis Mt cette opinion 8in> gnlière, et pourquoi j'^ tiens.
On ne m'aocnsen point de choisir les armes. Ce livre est le dernier mot de l'auteur, le résumé de ses opinions ou de son enseignement snr la philosopliie, et de l'aveu ilc tous ses amis, c'ent son chef-d'œuvre. D'ailleurs, en sii^nalaiit rinelquos-unes de ses iniperfeclions, je n'entends pas nreriu^er en censeur. Ce méfier me répugne; je n'ai ni le talent ni le crédit (ju'il exige pour s'exercer avec fruit. Mou hut est de montrer à des personnes recommandables^ dont je reçois habituellement tes conseils, que tes causes de mon dissentiment avec elles n'ont rten que Ton puisse m*imputer à mal. Après comme avant, je souhaite que mon opinion me swt personnelle. M. Cousin, on ne saurait lui refuser ce mérite, fait trèB4>ien ce qu'il fait^ comme il fait librement ce qu'il veut faire. Mais je crois qu'on s'est étrangement mépris sur le caractère de mn ouvrage, et je n'en veux qu'à l'opinion. Ceux qui l'ont ctfTert au public comme un traité pliiluKinpliiquc à l'usage et à la portée de tout le monde, ont oublie de nous dire qu'il ne contient que des Leçons de 4817, pour des élèves de 1817, avec les préjugés de 1817, trois choses qui sont aujounThui trop loin de nous pour nous olIUr te moindre in- .lèrèt. S'ils avaient mieux lu la préCu», Us auraient vu que rauteur n'a
jamais prétendu faire im livre, mais seulement rassembler quelquesunes de ses upinions d'autrefois pour les rappeler à ses disciples qui les avaient sans doute oubliées. Aussi n'> trouTe-tH>n pas un mot sur l'état .actuel de la science. 11 ne parle ni des Anglais, ni des Allemands, ni des Fiançais, comme de Maistré, de Bonald, Jouffiroy, Lamennais, Pierre Leroux, qui, à tort ou à raiscm, ont eu depuis vingt ans du crédit dans le monde. Enfin, aucun des grands problèmes dont l'homme s'occupe à toutes les époques n'y est abunlé. On eberclierait en vain dans ce vt>lume, je ne dis pas ime suUitii>n mais vme opinion, touchant l'origine de nos idées on celle du langage, la valeur du sens commun^ de l'autorité ou de la raison, la question qui embrasse et résume toutes les autres, celle de la méthode ou de nos moyens légitimes de connaître ; l'auteur, sur tous ces points, garde un respectueux silence, et cela devait ètie, puisqu'il faisait un ouvrage scolastique pour les écoles. Cette considération explique dlm mot le caractère et les défauts de son travail.
Parmi les nombreux pédagogues qui ne cessent de faire gémir les presses et les lecteurs, uni ne sait écrire un livre. C'est un art (ju'on dirait perdu ; et je crains bien que nos illustres maîtres, ^MM. (lui/ol. Cousin, Villemain, dont personne n'admire plus que moi ruiconteslable talent, ne soient guère propres à le relever pumi nous. Dans cette innombnÂle génération d*éerivains bons ou mauvais sortis de l'Ecole normale depuis un demi-siècle, je ne vois que M. Augustin Thierry dont les ouvrages soient aussi des œuvres, et je bénis psurfois la grande infortune qui en a fiât un grand artiste. Hais des leçons débitées par un professeur eniniyenx devant un public ennuyé, des articles de journaux ou de revues (jui sont toujours le même, des thèses que je crois fort savantes mais le plus souvent puériles, ne constitueront jamais un bon livre.
Uo livre est une œuvre qui a un commencement, un milieu et une fin, et qui, par d'habiles déductions, conduit le lecteur des principes aux conséquences. Or, il suffit d'ouvrir les Cours de VMstoIre de la dr vilieation en Europe, les Cours de VMstoire de la littérature, les Cours de V histoire de la philosophie, pour voir que ce ne sont point des livres. Les faits s'y succèdent selon Tordre des dates, placés pour ainsi dire dans le même plui et faisant tableau sans perspective. On n'y voit ni lointain ni relief, m i anses ni eftets, ni ombre ni lumière, mais un clair-obscur éternel. I rcs-bons peut-être pour l'école, ces ouvrages ne conviennent pas au monde. Je ne reproche donc point à ces éloquents professeurs de nous avoir donné des travaux qui Ont été si féconds en événements et où Ton sent toujours, comme le remarque M. Nisard, le brillant orateur de la Sorbonne ; mais je reproche aux jeunes gens de les avoir trop lus, et aux critiques, de nous les imposer ou tout au
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moiiu de nous les offrir comme modèles. Quant au ton dédamatoiie inhérent à ces sortes de compositions qu'on ne lit bien qu'à haute voix,
en reproduisant l'accent et le gœtedu professeur, je n*en parlerais point s'il n'avait gâté le style de beaucoup de jeunes écrivains, doctrinaires gans le savoir, rlu-loiirs sans le vouloir, qui ressemblent moins, dans IfMirs t riits, ;i des hoiumes d'étude bien pénétrés de leur sujet, qu'à des acteurs toujours en scène ou à des olianteui-s qui veulent forcer leur voix. Par eux, le lieu-commun et i'eullure deviennent universels. Mais un tort plus grave à mes yeux est le défoutd'ordre, d*anilé, d'enchaînement, que Ton remarque dans la plupart de ces productions^ qui sont ainsi^ sous le rapport de l'art» inférieures aux plus mauvais romans, et dont s*autorise la paresse ôu l'impuissance des littérateurs amateurs. Autrefois on était plus modeste ; on les appelait fragments, études ou portraits, et l'on ne donnait point aux jeunes lîens le funeste exemple d'attribuer à des ébauches le litre ponqwux d'ouvrage. Notons encore que ceux qui font ainsi des bouts de livres avec des bouts d'articles sont les mêmes qui ne cessent d'invoquer Vidéal et la composition.
Par une inconséquence analogue, le volum e de Mj Ckimin nous office une trilogie ayant la variété sans Tunilé; etrautëur nous apprend luimême, dans le cours de son travail, que ceB_ deux con^tions sont essentielles à toute œuvre d'art. On peut lire les trois pa rties de son livre én commençant indifféremment par le milieu ou par la fin, car elles ne
. prôrèdenf point Tune de l'autre et n'ont entre elles aucun rapport. ~T)'où vient le tiire (lui les rassemble? — L'auteur le sait mieux que nous, mais U n'eu dit rien ; voilà son premier tort. Et pourquoi ce silence ? — Farce qu'il fait des leçons ; parce qu'il s'adresse à des jeunes • gens qui en savent toujours trop à leur gré ; parce qu'enfin il se veut mettre à leur portée, et que pour être clair en ces matières, il Ëuit s'y élever bien haut ou s'y -arrêter bien longtempe. Si dans une courte et substantielle introduction, comme on en fiûsait jadis, l'auteur avait entrepris de justifier son titre, il nous aurait appris le lien mystérieux qui unit rfore en soi ou le Bien, à sa nature intelligible qui est le Vrai, et à sa nature sensible ijui est le Beau. Alors nous aurions eu un lil pour nous coniluire dans ces dilïiciles recberches, et nous aurions mieux compris comment on peut résumer toute, la philosopliie sous ces trois cheft. Car, établissant que le mot de Uen sert à marquer le rapport que ' les choses ont à Dieu ; le mot de urait celui qu'elles ont à nous ; le mot de ieau, les rapports de convenance ou de forme qu'elles ont entre
" elles, Tauteur en aurait aisément- déduit que ces trois mots embrassent tous les rapports des choses, et que, quand on les connaît sous ces trois aspects, on en sait tout ce qu'on en peut savoir. D'où il aurait encore conclu que ces trois manières de rechercher la, vérité sont nécessaire-
ment dittinctM à leur origine, mais identiques à leur fin^ puisqu'elles ont en Toe la même cboee ; ce qui le oonduùait natoiellement à montrer dans un résumé général raccord de ses opinions.
Le titre en partie Justifié, il restait une question de méthode à résoudre. Pdinrq uoi l'auteur va-t-il du Vrai au Beau, du Beau au Bien, et pourquoi pas Wmhp inverse ou tout autre? Sans doute il a ses raisons; mais que ne les dit-il? C'eût été riK'casion de montrer renchalneraent de ses idées. Ne voiibint ]H>iii( «mi raire la ciiliiiiie, je me borne à signaler cette lacune ipii emi»èt'luj les trois parties de, sou livre «l'avoir entre elles aucun lien, comme ses doctrines d'avoir aucun fondement assuré, n est clair qu'on peut permuter oes trois termes de trois manières différentes, et, selon l'ordbe qu'on leur assigne, donner le Jour à trois écoles de philosophie bien distinctes. PéutFéIre le rationalisme, le sensualisme, le mysticisme n'ont-ils pas une autre origine. Quoi qu'il en soit, 8) l'auteur avait exposé sa méthode, jl aurait été conduit à résoudre ce problème et à <lonnor à ses opinions philosophi«pies des principes qui leur manquent. Mais, Je le répète. M. Cousin n'a pas voulu faire un li- \re ; il est trop expert et trop bon Juge en ces matières pcnir commettre de pareilles fautes; ce sont ses amis qui, par un zèle malentendu, lui ont attiré des reproches qu*il ne méritait pas.
Cependant M. Cousin parle souvent de sa méthode, et J'avoue que Je serais heureux de la connaître. Qu*entend-il par là? Est-ce l'observation du moi par le moi, l'étude des phénomènes de la pensée, ou ce qu'on nomme vidgairement la psychologie? Or, malgré les innombrables élucubrations (ju'a enfantées et qu'eufante euctre cette puérile (]uestion, l'école moderne n'est [>as plus avain i-e que (Charles Bonnet, qui s'en croyait l'inventeur. On n'a même plus au jourd'liui cette vue d'ensemble qui fait le caractère vraiment original *le la philosophie de Condillac, déduisant toutes nos facultés d'un seul fût primitif : la sensation. En effet, nous sommes un individu, une personne, et partant nous n'kvons qu'une faculté. Le pndïlème de la psychologie est de nous dire comment cette foculté, selon les conditions ou les miUeui dans lesquels elle s'exerce, devient tour à tour le sentiment, rimaginatiou, la mémoire, le jugement, ta raison, la conscience, satis eliaugcr pour cela de nature et tout en conservant la propriété de revenir aussi souvent ([u'il lui pl&it à son état primitif, il faut donc <ine le psyciudogue nous montre OMnment notre àme, par une sorte de végétation qui lui est propre et qui constitue sa manière d'être ou sa vie, pousse ses facultés une à nne, comme la plante ses bourgeons, l'animal ses organes, dans un «dre qui atteste à la fois la liberté de la créature et la bonté du créateur. Alors se trouvent réeidues les questions louchant l'origine, U nature, le nombre et rarningameat de nos facultés, qui, sans cela, lestent des
nytlèns. Ouvrez maintenant tes ouvrages que Ton vous donné tout la naOï de peyehologies, tout au plus bons à mettre au (eu, et voyez si vùttè y trouvez rien de serabl:ible. Non ; nos facultés y sont nomméea sans ordre, sans niélliude, rangées comme des produits chimiques au gré de l'operateur. I.e chiffre mtMnf varie selon les gouvernemonfs. D'anciennes ordonnances ministérielles en avaient fixé le nombre à sept ; de plus récentes l'ont réduit à trois ; si le ministre vient à changer, peut-être n'en aurons-nouB que deux. Laromiguière, plus nâf en^ eoie, les mettait dans im sac pour les .tifer au sort et en parler au luh sard. Les Écossais, qui passent pour de grands philosophes parce quMls n^ont point de philosophie, nous les pr^oitent comme des faits my8> térieux devant lesquels ils s'inclinent avec respect ; et les Allemands, toujours empètréï* dans leurs catéiu'ories du moyen âce, se demandent, avant d'en arriver là, si la raison a le droit de raisonner. Tout cela est puéril. C'est qu'en effet, depuis un siècle il n'y a plus de philosophie en France, et quand il n'y en a plus en France, il n'y en a nulle part. Nous expions le tort d'avoir été les atnés de la civilisation, et nous attendons, non sans trouble, que nos voisins se soient rompus à notre marche. Je montrerai quelque jour comment, après ce long abaissement de la France qu'on appelle le d i\-tnnticmc sièd^, i^cès cette nuit soudaine et sanglante qu'on appelle la révolution, une nouvelle scolastiqne, cent fois pins funeste que l'ancienne, a pris naissance au même tem[»s en Allemagne, en Angleterre et en France, pour étouffer les dévelop[^>ements de la pensée libre et couvrir l'Europe des mêmes ténèbres. Car un professeur de philosophie n'est pas plus un philosophé qu'un professeur de belles-lettres n'est un homme de lettres, qu'un rhéteur n'est un oratetir ; et il n'y a plus atijourdliui, en Eun^, que des professeurs de {ihîkieophle'chjugés'pàr'les gduverneftienft: de fiûre la leçon aux jeunes gens qui vont entrer dans le ninurle, et non point de repondre aux incertitudes, aux défaillances, aux doutes de ceux qui vivent dans le monde.
Maître de nos idées couiine ims liourses, l'Ktat .ne saurait exposer les élèves à recevoir sous le nitui de science les imaginations d'un rêveur, ni livrer renseignement des écoles aux caprices des régents. Il est donc impossible qu'une philosophie nouvelle, qui n'est guère à son début qu'une brillante hypothèse, se produise dans de semblables conditions. Si les exigences du programme officiel ne parvenaient poûit à i*élotifl!sr ou à l'éteindre, elle aurait encore à vaincre les traitions et coutumes inhérentes à la chaire du professeur. Celui-ci, pour se faire ententhe, doit dire en quoi et pourquoi il s'écarte de ses devanciers; reprendre les questions qu'ils ont débattues pour les mieux posera sa guise; en introtiuire de nouvelles que ses successeurs devront débattre à leur tour,
et ainsi de suite d'année en année ; en telle sorte qu'au bout d'un temps assez court l'enseignement se trouve comme encombré de problèmes chimériques, d'obstacles imaginaires, très-sérieux daus l'école, mais étrangers au monde. De là ces fonnes ou catégories 'qui se perpétuent de siècle en siècle et qui ne sont pourtant que de mauvaises habitudes ou des vices de l'enlànce.
Ayant à parler du vrai comme professeur, et devant des élèves, M. Cousin n'avait donc pas à rechercher son essence ou sa nature; à dire en quoi il consiste et à quels sisnes on le connaît; à nous montrer les lois générales qui sont communes à toutes les scieiu es, qui créent entre elles de fréquents rapports, qui dominent le vasic ensemble de nos connaissances, et (jui sont le véritable objet de la philosophie, et plus spécialement encore celui d'une théorie du vrai. Mais il pouvait, cujume il l'a fait, prendre un cas particulier de cette grande question, etcombattre sur ce terrain les errements de ses prédécesseurs. Cette partie de son travail comprend quatre leçons dans lesquelles l'auteur parle successivement :
De l'existence des principes.
De l'origine des principes.
De la valeur (les principes.
Dieu principe des principes.
Du mysticisme.
La leçon sur le mysticisme nous serait inexplicable si nous ne savions point qu'en 1817 comme ai^ourd'liui, catholicisme et mysticisme sont* la même chose dans renseignement de l'Université qui met de Haistre, de Bonald et Balmès au rang des mystiques.
Nous avons vu tout à l'heure que l'école moderne n'a point de pciychologie; voyons maintenant si elle a une méthode, c'est-à-'lire une manière constante et régulière de procéder à la recherche de la vérité. Car en philosophie, nue méthode qui n'est point universelle ne vaut rien, et celle qui ne s'applique pas au beau et au bien comme au vrai, n*est pas universelle. Or, le fragment sur le beau se compose aussi de cinq leçons qui traitent :
Du beau dans l'esprit de l'homme.
Du beau dans les ol^ts.
De l'art.
Des différents arts.
De l'art français au XVII» siècle.
Quelle analogie entre cette marche et la précédente? d'où vient cet ordre 1 quelle méthode a guidé l'auteur ? nous n'en savons rien, lui non plus.
Les mêmes incertitudes se retrouvent dans le fragment sur le bien
qui comprend encrae, mais pour lasymélriA seulement^ dnq leçons dont Yoici les titras:
Pnmières notioas du sens^mmun.
De la murale de Tintérèt.
Autres principes défectueux.
Vrais principes de la morale.
Morale privée et publique.
Il est clair que celui-ci ne di flore pas moins dans sa marche du premier que du second. Il se peut que chaque fragment soit parfait en son genre, mais ils ne portent, à coup sûr, aucune trace cachée ni visible de méthode, et nous n*y saurions voir les trois formes différentes d'une commune pensée.
A ne consul ter que les titrée, ou serait tenté de croire qu'à défaut d*umté dans renscmble, les leçons, dans chaque partie, procèdent logiquement l'une de l'autre, versant par de^rô la lumière sur les points qu'elles se proposent d crlairer; mais eu y regardant de plus près, on découvre aistnieat des lacunes ou des répétitions, et l'on voit méuieque plusieurs leçons n'unt été bloquées là qu'aprùs coup, sans utilité, si ce n'est pour Tapparenoe, comme ces fausses portes dont on décore les monuments et qui ne sont point de service. Grèce à cet arrangement artificiel et à ces raccords, l'ouvrage est d'agréable aspect; mais si l'on arrive aux détails ou si Ton pénètre à rinlérieur, Tabsence de méthode devient manifeste. Ainsi, pour ne parler que du Vrai, les quatre leçons quicqmposent ce frap;ment ne sont évidemment que quatre solutions du même problou»', prises et reprises a des époques ou dans des préoccupations bien diverses. L'auteur eu faisant repuser toute sa philosopliie sur une base étroite et fragile, a senti le besoin d'eu assurer de sou mieux les premiers fondements.
Comment prouve-t-il l'existence des principes ? D'une fieiçon bien simple : « Il y a <to principes parce qt^U y a des principes, parce quHl ne se peutqu'U n'y en ail point. » Proposition incontestablement fort juste, comme dirait Hegel, mais qui n'est pas vraie. Voilà en deux mots le résumé de la première leçon. El eu effet, dans la voie où il s'était engagé, l'auteur devait nécessairement aboutir à une tautologie; car n'ayant point de psychologie et ne pouvant nous montrer l'âme humaine poussant, comme j'ai dit, par une sorte de végétation qui lui est propre, ses sentiments, ses fiîcultés, ses idées, puis enfin les vérités premières, qui ne sont ni des sensations transformées, ni des abstractions réalisées, mais des fruits naturels et spontanés de Tesprit, comme la pomme est le fruit du pommier, vérités que Ton retrouve chez tous les êtres ,'et qui dominent par conséquent toutes les sciences, il fallait bien que cet adversaire des mystiques débutAt
par un mystère, c^est-lklife pat un dogme, n l'a fàit nos détour : 9 II est trop éindeni, dit-il, qu'il n'y a point de matfaématicpies «ans « les axiomes et sans les définitions, c'est-à-dire sans principes abso-
« lus. » {Mais les mathématiques empruntent leurs tMoiotMi au principes à la métaphysique qui doit les établir.)
« Que deviendrait la lnL;i(nie, ces mathématiques de la pensée, si 0 vous lui 6tez un certain uoinbie de principes, un peu barbares peut- « être, mais qui doivent être univerHel» et nécessaires pour présider à « toute dtemstnition. » {C'est prieisément ce qw VÀUmagne tous demande; le cercle est manifeste.)
« Y ft-l^il même wie physiipie possible, si tout phénomène qui com- « menée à paraître ne suppose pas une cause et une loi. » ( Aussi efface-l-on toute distinction entre la physique et la métaphysique, en identifiant le créateur et la créature, la cause et l'effft, en plaçant Dieu a la fni des chosrs ait Ui'u de le voir aux deux bouts.)
« Sans le piincii>e des causes liuales, la plivsiolofiie poun'ait-elle faire
• un seul pas, se rendre tujmpte d'un seul organe, déterminer une seule « fonction. » (Voyez le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-HUaire et les nombreuses philosopMes de la nature en Allemagne.}
« Et ce ne sont point là des pr^ugés métaphysiques et des formules « d'école {c'est la question.) J'en appelle au sens commun le plus « vulgaire. »
Notons en passant que ce qui et trop évident dans ce premier chapitre sera, dans les suivants, l'ubjet d'une aiguiuentalion aussi serrée que possible. Ici , comme nu le voit , l'auteur fait apjvel au sens commun; c'est son critérium, sa méthode. Mais nulle part il ne nous a dit que le sens commun le plus vulgaire fût le souverain juge de la vérité.
Dans lè second chapitie, traitant de VeHQine des principes t il enteloppe tellement sa pensée qu'elle devient presque insaisissable. Essayons cependant , car c'est ici que doit se montrer Toriginalité de sa
doctrine ; le reste appartient àt(nit le monde.
« Puisque tout ce qui porte le caractère de la réflexion, dit-il, ne peut » être primitif et sup{)ose un état antérieur, il s'ensuit que les principes V qui sont le sujet de notre étude n'ont pas pu [Kjsbêder d'abord le ca- « raetère réfléchi et abstrait dont ils sont aujourd'hui marqués, qu'ils
• ont dû se montrer à Torigine dans quelque cireooslanoe parlicuUère, « sous une forme concrèto et déterminée, et qu'avec le tempe ils s'en « sont (Il _ iLi spour revêtir letu- forme actuelle, abstraite et universelle. « Voilà les deux extrémités de la chaîne; il nous reste à rechercher 0 comment l'esprit humain a été de l'une à l'autre, de l'état primitif à « l'état actuel, de l'étal concret à l'état abstrait. Gomment va-tron du
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« Goncret à Kabstnitî Evidemment par cette opératioii Uen oenimê « qu*oii nomme rabBtnction. »
Ce qui veut dire, si Je ne me trompe, que notro esprit voyant spontap nèment, dans un cas particulier, qu'un effet a une cause, en conclut plus tard par voie de réflexion ou d'abstraction et d'une manière générale que tout effet a toujours uno rnnso. Kn d'autres termes, les principes sont (les véritt^s iîéiifiales inn)liquées et comme enveloppées dans les faits partit'uliers d'où nous Us dégageons avec le temps. Voilà un avec le temps bien précieux I où en serions-nous sans lui t Supprimezle, la phrase n'a plus de sens. Cette manière d'aigumenter est ee que Ton nomme, Je crois, la méthode peychologique. D'où nous vient-elle t quds tout ses droits à notn confiance T
Je laisse ropinion de M. Cousin pour ee qu'elle vaut ; vraie ou fausse, je ne la discute point. Mais le caractère d'une bonne définition est, comme on sait, d'embrasser tout le défini. Or, la vérité première que nous avons établie an précédent chapitre, à savoir qu'il y a des principes, et qui est elle-même un principe, puis(jue c'est sur elle que nous élevons notre édifice, d'où la connaissons -nous? Evidemment ce n'est point d*nne eiromstanee particulière, sons une forme concrète ou déterminée, et la définition précédente ne saurait lui convenir; ou Mftn, si cela cet, l'auteur ne nous en a rien dit et nous avons le droit de mettre en doute le caractère de nécessité qu'il lui attribue. Prévoyant l'objection, il a repris une tn)isième fois son édifice en sous-CSUVre et traité dans la leçon suivante de la valeur des principes.
Il semble qu'après avoir établi l'existence nécessaire et l'origuie naturelle des principes, il hoit sui>ertlu de pmuver leur légitimité; et cela devrait être, en effet, si les deux premiers points se trouvaient à l'abri des objections. Mate on conçoit qu'après avoir invoqué un sens-conimmi contestable, une psychologie douteuse, l'écrit incertain exige de nouvelles preuves. Le criticisme de Kant attend une solution. Que fait H. Cousin ? « La valeur des principes, dil>il, est au-dessus de toute dé- « monstration. n Ft pour le prouver, il prend à témoin Reid et Royer^ Collard, c'est-à-dire l'école qui se croit du bon sens ; car le témoignage des hommes réputés compétents dans les matières qui ne sont pas de foi, est ce que l'on appelle vulgairement le \m\ sens. Il use donc ici, quoique à regret, d'une troisième méthode dont les mérites ne sont pas mieux établis que ceux des deux précédentes. Je dis qu'il en use à regret, parce qu'avant d'en venir à cette extrémité l'auteur essaye deux fois de répondre aux doutes qui l'assiègent. Mais Je n'ai pas plus confiance que lui en cette argumentation qui consiste à dire que si nous sommes nécessités par nature à cri»iie certaines choses, il s'ensuit que les ciioses que nous croyons sont nécessairement vraies dans le sens
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philosophique du mot; non plus qu'en celle qui divise nos concepts en spontanés et en léfléchis» afin de répondre àKant que Bon raisonnement, tott bon lorsqu'il attaque nos coooepts r^échis, ne vaut plus rien lors- • qu'il porte sur nos oonoepts spontanés, dans lesquels le caractère de néeessit - n' ipparait pas encore; car le criticisme de Kant met en doute ce caractère de nécessité, quelle que soit l'époque où il se montre.
A ces trois niélliodes ou manières différenles de rechercher la vcritr, la quatrième ic(^on en ajoute une (juatriènie , celle de la tr;idilion ou de l'autorité, à l'aide de laquelle Tauteur établit par de nombreux extraits de Platon, saint Augustin, saint Thomas, Descartes, Halebranche, Fé^ nelpn, fiossuet et Leibnitz, que Dieu est le principe des principes.
Parmi ces différents procédés d'investigations, M. Cousin n'en choisit aucun; il les applique tour à tour à sa guise. Ne pouvant en quelques mots faire la critique de ses opinions qui sont souvent insaisissables et sur lestiuelles j'aurais plus d'une remar(|ne à ])résenter, je dnjs me borner à montrer qu'elles ne pr<.)i'èdcAit point, par une voie rf^nlicro et sûre, d'une inspiration C(tnunune, et que, tirées de ci de là truu volumineux enseigneuieut, elles paraissent se rencontrer pour la première fois sous le titn qui les rassemble aujourdliui^ On médira que oe sont des questions de métier qui n'intéressent que les gens du métier. Mais si l'auteur est philosophe, ne faut-il point que Je lui parle philosophie? D*autres voudront me prouver que le mérite de l'éclectisme est de n*avoir rien en propre, et de prendre ses armes où il lui plaît. A cela je ne veux rien répondre, si ce n'est qu'il nous dise au moins dans quelle mesure et dans quels cas il les faut employer ; car s'il use de l'autorité oii la raison sulht, et de la raison oii l'autorité doit parler, autant vaut suivre son caprice ; et j'ai le droit d'eu conclure que l'école moderne, qui a donné son demier mot, n'a point de méthode, ce qui revient à <Ûie qu'elle n'a point de philosophie.
Ici s*arréte ma juridiction. Les firagments sur le beau et le bien sont des dissertations littéraires infïénieuses et brillantes, comme il convient d'en offrir à des élèves de l'iniversité, mais auxquelles la philosophie n'a point de part. « Cette doctrine, dit M. Cousin dans un lani^aire que «je n'apprécie pas maintenant, tette doctrine est si simple, elle est lel- « lement dans toutes nos })uissances, elle est si conforme à tous nos « instincts, qu'elle parait k peine une doctrine philosophique. »
Le fragment sur le beau lui offrait cependant une occasion naturelle d'appliquer sa méthode psychologique, et d'en prouver l'excellenoe, en . nous montrant comment l'humanité a suivi dans ses développements historiques une marche analogue à celle de l'individu, et poussé pour ainsi dire l'un après l'autre :
Les arts mécaniques et les arts utiles.
L'archilecttire et la sculpture,
La poésie et les belles-lettres,
La peinture. et la musique, s'élevant ainsi par degrés à la notion pure du be;iu, qui n'apparaît pas moins, toutes relations gardées, dans les premiers tâtonnements du fétichisme que dans les deruicres syinplionies de Haydn et de IJeelhoven où elle reç4)it sa plus noble expression. Cette méthode à la fois chronologique et logique, car ces deux cboees n'ea font qu'une contrairement à ce qu'en pense M. Gousin, lui présentait plusieurs avantages essentiels. Le premier, de pouvoir analyser l'élément du beau, contenu dans réloquence, l'histoire, le théâtre, le roman, toutes les belles-lettres en un mot, qui empruntent à l'art leurs plus grands moyens de succès et que l'auteur est ol)lii?é d'écarter de son s\stt"'ine. Le second, de repousser sans la c<uubaltre ropuiion sniguliere qui eonlund Ir lieau et l'utile, dans lequel nous sommes bien forcés de voir avec l'école de lientliara une forme du beau et du vrai, mais non la plus complète. Le troisième enfin de pouvoir classer les arts, non d'après des signes arbitraires.tièsoontestables et fort contestés, mais selon l'importance ou la nature des soittments moraux que ebacun d*eux est appdé k tradiine. Car les difTérents arts correspondent à différents ordres de sentiments dans l'homme, et l'on ne peut, pour ce motif, ni les substituer l'un à l'autre, ni les remplacer, ni les confondre. L'esthétique ou philosophie des beaux-arts a donc pour objet de rechen^iier et de faire connaître la nature des sentiments que cliaque art doit spécialement exprimer, atin d'en déduire à priori les lois qui lui conviennent, et que Ton retrouve à posteriori dans l'étude des maîtres.
En. voyant ainsi dans Phlstoire l'idée du beau grandir et se dévelop» per de siècle en «i^, parallèlement aux notions du bien et du vmi dont elle n*est que l'éclatant sytnbs^e, et produire à chacune de ses stations une forme nouvelle de Tart, c'est-à-dire un art nouveau, M, Cousin n'aiH'ait pas couimis l'erreur fjrave de croire ou de nous laisser croire que chaque art est appelé à traduire, avec les moyens restreints dont il dispose, l'idée du beau tout entière; tandis qu'il n'en exprime qu'un côté particulier, une forme spéciale, absolument de la même manière que nos sdenoes, se complétant l'une l'autre, n'expriment qu'un oôté particulier de la vérité. De telle sorte qu'après avoir jiassé en revue tous nos arts, après nous avoir expliqué et montré le cAté particulier du beau que chacun d^eux nous apporte, l'auteur, par une déduction logique et naturelle, se trouvait conduit à se demander où est l'essence de toute beauté, (pii n'est contenue fout entière dans aucun art spécial, et qui doit forcement avoir son principe hors de nous, puiscpie nous n'en saisissons jamais que des lambeaux. Dieu lui apparaissait alors comme la
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gQuroe de toute beauté ; Lindisque dans ion i^yttèin«, cette opinion, qui est vraie en soi, B*offie à nous comme une inconséquence ou comme un
mystère, atteiulu que rien ne la provoque et ne la justifie. Car si le beau, comme le fait entendre M. Cousin, est tout entier dans l'esprit de l'homme ou dans les objets, d'où la fonction de l'art est de le dégager, à quoi bon, si ce n'est pour la rhétorique, l'invocation à Dieu qui termine son travail?
H m léMvirai pu iei les emun de dilail qai.iiaineiit de cette ab- ■ioee de mètliode, on de cette manlèie incomplète d*cnviaagcr les beauxarts pour en paxler en littérateur et comme à Taventuie. Cependant Je ne puis me défendre de remarquer que si la raison, ainsi que le penae et le dit plusieurs fois M. Cousin, est le principe du beau et du bien, au même titre qu'elle est celui du vrai, Testhétique et la morale ne sont plus que des applications particulières de la philosophie, qui doit tout embrasser, tout comprendre, et, dans ce cas, la division de son ouvrage en trois parties distinctes, devient inexplicable. Mais il n'en est rien, comme on sait, et la^ raison ou la scienoe est si peu propre à inspirw les cbefe-d'œuTn, qu'elle n'est pas toujours apte à les expliquer quand ils sont produits. Wînkehnann avec sa rhètoriquesententicuse, bonnée d^exdamations.sans chaleur et sans km, a rendu la vue de TApoUon insupportable aux hommes de goût.
Le goût est une faculté autonome comme la cAnscience, et s'acquiert, se développe ou se perd comme elle dans la pratique de la vie. 11 a comme elle ses lois, son principe et sa lin, qui est celle de l'art lui-même. Après avoir longuement combattu l'opiuioudes logiciens de son temps (1817), M. Cousin consacre uneleçon àmontier que Tobjet de l'art estrnrai»sioN ou qu'il doit exprimor l'idée du beau, et je pense que personne ne contesteia cette définition ; mais je doute que les artistes puissent en tirer de grands fruits. Cette sage et prudente maxime ne saurait compromettre son auteur; en vérité ce n'est (ju'un mot. On retrouve, Ik comme partout, l'influence des liabifudesde l'école qui obliii;ent le professeur de substituer des mots nouveaux à des formules anciennes ou discréditées, alin de repousser les prétendues erreurs de ses devanciers, an lieu d'étudier sou sujet eu lui-uicme, sans douuer au\ pi-ejuges de la mode plus d'attention qu'ils n'en méritent. Il convient aussi, selon moi, de mettre, sur le compte des préjugés de 1817 cette opinion singuliërB de M. Cousin : « La musique, dit-il, p^ la rançon du pouvoir immense qui lui « a été donné; elle éveille plus que tout autre art le sentiment de l'inu tîui, parce qu'elle est va^ue, obscure, indéterminée dans ses effets. » Ce qui, d'une manière moins naTve. sitrnirieque la idiilnsfipliie, la peinture ou la poésie, sont plus fanulit res a M. Cousin que la musi(|ne. Car nos sentmients connue nos idées se preci.*ient d'autant mieuv dans notre esprit que nous eu avons uu plus grand uombre, attendu qu'ils se ser-
y%iA réciproquement de UmiteB ; et l'artiste trèe-fianilier avee Im idées nninealeB et qui pense pour ainsi dire avee des sons ou des aeoords eomme nous le faisons avec des mots, a le drdt de veUnimer la proposition de M. Cousin oontre luMuAme et de répondre : a La philosophie paye la rançon du pouvoir immense qui lui a été donné; elle éveille plus que loutc autre sciencp le sentimcnl de l'infinij parce qu'elle est VHKiie, (tbscure, indéterminée <lans ses effets. » Mais usant eomme lui de subtilités, j'en appelle de M. Cousin réfléchi à M. Cousin spontané; car entendant un jour l'andante du douiième quatuor (en la) de Beethoven, si merreiUettsement interprété par MM. Maurin, Qievillavd^ Ibs et Sabattier^ il n'a pu s'empèober de s'écrier : e'êti Pindare ! &est FindanI et bientôt avec toute l'assemblée : qud adnUrabU chant d'aeHons àê jirrdces/ caractérisant ainsi d'un mot re magnique chef-d'csuvre. Cette opinion était d'autant plus significative dans sa bouche que, conformément aux fausses diK'iniies de l,i lin 'In div-huitième siècle, il n'accorde à la niMsi(]iiP ([ue l'e\|nessii)U de deux sentiments, la joie et la douleur, la déclarant impropre à traduire l'amour, la colère, la pitié, la reconnaissance, la haine, la terreur, ou ne voyant dans ces sentiments que des modes partiouliera de la tristesse et du plaisir.'
J'ai hftte d'aRiver où le lecteur m'attend sans doute, au style de M. Cousin. J'y arriveiai ; mais je ne puis passer sous sileneç le firagment sur le bien qui demanderait à lui seul un article deux fois long eomme celui-ci. Fi<lèle a»ÉX habitudes du professorat, M. Cousin commence par faire justice des pri'teiidiis systèmes de morale que l'on enseignait avant lui dans l'Ilniversile, et (pii, malgré ses éloquentes leçons, (mt persisté jusqu'il nous. Il repousse tour à tour le plaisir, l'iulérél, le seiiliment ou l'égolsme, comme princi^ies exclusifs du devoir, tantôt en opposant les éeoles aux écoles, tantAt en invoquant le sens oommun, d'autieafds au nom de l'autoritéi, fsisant ainsi flèche de tout bois, sans produire aucune idée générale qui eonftmde au même temps toutes ces erreurs et qui mette à leur place une morale plus généreuse et plus vraie. Après avoir fait la critique de ses devanciers, tâche facile (piaiid on se borne à les opposer l'un à l'autre, l'auteur se propose de reclieirlier les vrais principes de la morale, .l ai lu plusieurs fois la leçon ipii {lorte ce titre, mais je ne sais par (piello disposition singulière de mon esprit il m'a été impossible d'y trouver ce qu^elle semblait me promettre, et je dirais volontiers comme un industriel faisant appel au public : je donne àka m«fo /hfnes à ceiul qvi me monUrera daiK u chapitre, wm point les vrais principes de la morale^ ce qui serait insoluble en psésence deg affirmations contradictoires des écoles,mais un seùi principe de mored», ici la méthode de l'auteur devient trop simple pour n'être pas naïve : « Je suppose, dit-il, que sous vos yeux uu homme fort et armé (te «o-
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« etaUsmesow la république), se précipite sur un autre homoM fiiiblt a et désaimé (le parti de l'ordre éamt U même temps), qu'il le mal- « traite et le tue pour lui enlever sa bourse. Une telle action ne tous « atteint en aucune manière , et o^iendant elle tous pénètre d'indi- « gnation et d'horreur... Vous jug^ qu'elle est mauvaise et qu'elle' ne « devait pas Atre faito. )^ Donc, en conclut M. Cousin, nousaTons na- . turellement V'nh'e 'lu tueii et du iikiI. ' ■
Le vol de la tHiurse n'ainiitt' rien a l'i»ilieiix de l'assassinat, et pourtant, si nous le suppriniuus, Texemple n'a plus de force. D'où vient oelaT C'est que l'idée de Justice est si générale dans nos soeiélés ehré^ UenneSf que quand nous Toyons un homme fort ou fàible en attaquer inopinément un autre, nous croyons d'abord qu'U venge son honneur ou qu'il défond saTÎe. A première vue Tacte n'est ni bien ni mal. L'idée d'un crime ne nous Tient que plus tartl^ avec la connaissance des motifs ou (les carifies qui l'ont inspiré, et c'est de rajipi'cciation même de ces causes qu elle résulte. Cet exemple a doue le tort de suitpnser ce (jui est précisément en quesunn, a savoir ([ue l'assaillant viole scieminenl la loi morale, car s'il est fou il n'y a point de crime, et que le spectateur possède à son tour des princiiies qui lui défimdent de tuer ou de TOler; principes fort contestés aujourd'hui et dont ]a négation a causé de si grands rarages, que la guerre sodafo de juin n'a inspiré ni indignation ni horreur, mais une profonde et touchante pitié, à celui qui en a été la plus éclatante Tictime et qui pouTait mieux que tout autre en apprécier . la moralité.
« Je suppose, dit eneore M. Cousin voulant faire d'un fait un printt cipe, je suppose (lu'un ami mourant m'ait coniié un dépôt plus ou « moins considérable, eu me chargeant de le remettre après lui à une « personne qu'il m'a désignée à moi seul, et qui elle-même ne sait point « ce qui a été fût en sa taveur. Celui qui m*a confié le dépôt est mort, te et a emporté avec lui son secret; celui pour lequel le dépôt m'a été « remis ne se doute de rien ; si donc je veux m*approprier ce dépôt, nul « ne le pourra soupçonner. Tout cela étant, que duis-Je faire?... Mais « naturellement je ne doute pas; je crois avec la plus entière certitude « que le dépôt à moi coniié ne m'appartienl punit, qu'il m'a été euntié « pour être remis a un autre, et que c'est à cet autre ([u'il appartient. » Donc, en conclut de nouveau M. Cuusni, nous avons naturellemerU lldée du deroir.
Mais pas aussi naturellement qu'il tous \m\u Car, sous ce mot Tague de dép^, mettons un breuTage empoisonné sur lequel on m'a fait promettre le secret ; que dois-je faire? quelle promesse doisrje Tioler? l'une déshonore le donateur, l'autre assassine le donataire.
Je ne nie point Texistence de la loi naturelle, mais je dis que les
taits particulien ne sont pas des principes et qu'Us ne peavent, pour ce motif, servir de fondement aux lois morales dont le premier caractère est d'être universelles. Après cela, je reconnais volontiers afeo M. Cousin qu'une bonne action éveille en nous un sentiment sympathique qui téraoiu:ne en sa faveur. Mais pour crieer ce fait en principe il fallait s'élever plus liant, en rechercher roriuMno, et montrer que les lois morales sont pour la VDluntc ce que les luis philosophiques sont pour renteudeuunit. Elles eu déveluppeut ieuergie, l'activité, lu puissance, augmentent pour ainsi dire l'intensité de la vie, mettent en lumière la grandeur ou la dignité de l'homme, et font naître, soit en nous, soit chez les autres, ce sentiment de satisfoction intérieure que porte avec elle la vertu, parce qu'elle est à la fois le signe et la cause du développement tie l'être on de son ascension vers Dieu, son principe.
Le préccplc chrétien, ne fais pas à autnii ce que tn ne voudrais pas qu'un te fil, est admirable en ce cpi'il délinit négativement l'idée du mal qui est négative aussi, puist[ue le mal, comme on l'enseigne à recelé, est uu non-être, c'est-a-ilire une privation ou une ditninution de l'être cbei celui qui s'en rend coupable.. Lorsque Kant et M. Ck>usin à sa suite ont parodié, sans le savoir, cette maxime native pour en faire une loi positive, en disant : Fats en sorbt qu» VaeU que tu veux ao> eomplir soit uiUverset ou quHl puisse être accompli par tout le monde, ils ont commis un* contre-sens et un non-sens; car il s'agit précisément de sa\oir ce qui peut être pratiqué dans tons les temps et dans tous les lieux sans inconvénient; et la raison individuelle ne saurait sans folie s'attribuer un semblable privilège, puisqu'elle est la Raison, c'est-à-dire le rapport entre ce qui est ou le pouvoir, et ce qui doU êtrem le devoir, et qu'elle ne peut entrer en fonction ni eommencer à s'exercer sans avoir au préalable la connaissance naïve ou réllédiie des deux termes dont die est le rapport, comme le prouve d'ailleurs le fait bien simple de son développement progressif dans l'individu, depuis l'enfance jusqu'à l'âge mûr ou l'âge de raison. Avant de dire ce qui est mal, l'Evangile enselL'ne et montre le bien; il ne laisse rien au caprice ou à l'arbitraire. Dans le système de Kant, au contraire, c'est la raison qui se fait j nue ; le cercle est manifeste; tout est remis eu question. Il a fallu la brutale ignorance du commencement de ce siède pour ne s'en point iqwrcevoir. En demandant une nouvelle .répartir tion de la richesse sociale, le communiste veut faire aux autres ce qu'il voudrait qu'on pût lui faire ; et le libertin qui attaque par sa conduite ou ses !na\lmes le mariage et la famille, se soumet de grand cœur à la loi de réciprocité. Le principe de Kant est donc un grossier non-sens, et j'aurais trop beau jeu si je montrais les déplorables conséquences qu'il a eue^ dans les universités de France et d'Allemagne. Le tort de
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M. Cousin n'est pas d'y avoir cru en 1817, c'est d'y croire eneon en 1854, alors que Tàge a mûri sa pensée et que les révolutions nous ont apporté de si grands enseii^iicnients.
Après la ninialo vient la thc iihct'i', cur, >uiv,int un mot drjà fameux, l'éclectisme mène a totil, même a Dieu. ConfornuMiient aux traditions de la pliiiosupliie puk-une, si obères aux érudits Ue l'école, mais qUi sont bin de répondre aux besoins de la société moderne, M. Cousin eonclut de Tindivisibilité de l'Ame humaine à sa spiritualité, et de sa spiritualité à son immortalité, ou à l'existence d*une vie future dans laquelle le vice trouve une punition, la vertu une récompense que ce mondo no leur accorde i);is toujours et rpii se ait nécessaires a raccomplissenient de la jiisiice divine. Mais au premier svlloiïisme les pan- • théistes ont répondu depuis lunglemps (pie la force vitale ou vé^élative qui fait croître notre c()r[ts est iinlivi^ible aussi, puisqvi'on n'eu peut rien distraire sans voir mourir aussitôt la partie séparée ; et les théologiens du dernier siècle ont répondu au second, que si Dieu nous acocurdait dans une autre vie mille ans de supplices ou de joies, sa justice, sebn l'hypothèse des rationalistes, serait pleinement satisfaite. Sans discuter la valeur de ce^ objections, je regrette que M. Cousin n'ait rien dit pour les cumbattre; car en passant sous silence les doctrines de ses adversaires ou les fliftlcnltt's des questions que l'un soulève, il est vraiment trop aisé d'en faire jusiice. Tour arriver an do2;ine de l'éternité des récompenses ou des pemes ^car 1 un implique l'autre), qui effraye tant la lèdieté de nos Ames, il fàut recourir à d'autres argumenta et montrer que le péché, blessant infiniment Dieu, exige une expiation infinie. Après quoi s'il veut accorder ce dogme redoutable avec la bonté de Dieu, qui n'est pas moins souveraine que sa justice, le philosophe se trouve porté comme malgré lui sur le seuil de la tliéologie et forcé d'admettre l'existence de l'I-'iilise ou de tout antre corps d'institution divine, ayant charge d âines, et appelé i>ar snu fondateur, non point à délourner mais à suspendre les effets de la justice suprême eii restituant aux cœurs repentants leur liberté ou leur pureté primitive, afin qu Us puissent recommencer à armes égales le combat de la vie et racheter par une bonne conduite leurs fautes passées. L'auteur aborde en finissant ces diverses questions, sautant vivement de l'une à l'antre, comme un chatqui se brûle les pattes ; et Ton voit que pour faire entrer dans son discours les mots de culte et d'adoration, sans c(mtredire trop ouvertement ses doctrines, il leur donne, à son insu peut-être, un sens particulier auquel le di\-liui(ieme siccie lions avait accoutumés, maib que repoussent la raison, la tradition et l'usage.
'Voilà ce que j'avais à dire au sujet des opinions philosophiques de M. Cousin. C'est beaucoup sans doute, et pourtant je n'ai pas tout dit.
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puisque je ne les ai point disentées. Ën revanche je n'ai dit que le mal» le mettant de mon mieux en liiinii iv ; et, s'il nie fallait résumer ce qui précède sans tenir compte du nom, du talent, rautoritc incontei=table de l'autpiir, je dirais qiie je n'ai vu dans son livre que cercles vicieux et lieux-cduunnns. Mais avec la même ingéniiitc j'avouerais anssitùt que je n'attribue ce résultat qu'à la nature de mon esprit, ou peut-èu-e à ce que le dernier mot de toute science est un cercle.
En ce qui regarde le s^le. Je suis encore moins compétent, surtout lorsqu'il s'agit de M. Cousin, qui est sans contredit l'un des plus grands écrivains de notre époque. Mais qu'est-ce aujourd'hui qu'uu grand dcrir vain? Comparé à MM. Prou'ihon, Pellelan, Littré, Cabet , et autres journalistes hariKjues ou i;n>tesques qui Iraliisï-ent dans le chaos de leur style le cha(ts de leurs idées, M. Cmisiu est un écrivain de génie, et connue dit un de ses amis, il a du Bussuet ; mais auprès de Descartes, Pascal ou Fénelon, qui osera lui assigner unranjj;? Je parle ici de l'écri- Taitt^ilosophe, car l'homme de lettres a montré dans Madame dê LongtieoUie que pour la libre et complète expression de ses sentiments esthétiques il n'a point de rivaux.
Afin d'aller au plus vite, je ne distinguerai que deux choses dans le aigrie : la construction île la phrase et la propriété des termes. Sur le piemier point citons d'abord :
a Montesquieu a dit que la liberté n'est pas un fruit des climats « chauds. J'accorde, si l'on vent, que la chaleur énerve l'ilnie, et que les 0 pays chauds portent diflicilement des gouvernements libres; mais il « ne s'ensuit point qu'il n'y ait point d'exception possible à ce principe : • d'ailleurs il y en a eu ; ce n'est donc pas un principe absolument uni* « versel, et encore bien moins un principe nécessaire. En pouye»-YOu f dire autant du principe de la cause? Poutu-vous coiuseToir» quelque « part^ en quelque temps et en quelque lieu, un plu n luëne qui com* « menée à paraître sans une cause physi({ue ou nior.tle ?
« Et, quand il serait [Mjssible de ramener les principes universels et « nécessaires à des princi[ics généraux, pour enn)lo\cr et appliquer ces « principes, même ainsi rabaissés, et y appu\t;i un raisoiuiemenl (juel- « conque, il faudiail admettre ce qu'on appelle en logique le principe « de contradiction ; à savoir qu^une chose ne peut pas être à la fois et « n'être pas, afin de maintenir entière chacune des parties du raisonne- « ment, ainsi que le principe de la raison suffisante, qui seul établit « leur lien et la légitimité de la conclusion. Or, ces deux principes, sans « lesquels il n'y a pas de raisonnement, sont eux-mêmes des principes « universels et nécessaires; en sorte que le cercle est manifeste.
« Alors même qu'on délruiriiil par la pensée tuntrs les existences « pour ue laisser sui' ieurt» dcbns qu un seul esprit, ou serait loixé de
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« laisser dans eet espric^là, pour peu qu'il s'exerçât, et l'esprit c'est tel * « qu'à la condition qu*il pense, plusieurs principes nécessaires; on ne ti saurait au moins le concevoir dépourvu du principe de oontnuliction
«etdu principe de la raison suffisante.
« Combien de fois u'avons-noiis pMs démontré la vanité des cfTurls de « Térolr empirique pour ébrauler i'e.vislem-e ou aflaiblir la portée des a principes universels et nécessiiires ! Kooutez rellr école : elle vous dira c que le principe de la cause donné par nous comme universel et né- « œssaire, n'est, après tout, qu'une habitude de l'esprit... »
Tout ceci est parfaitement clair. Je ne rechercherai donc point si l'auteur a Inen ou mal fait de substituer à l'expression consacrée de fprineipe de causalité, celle de principe de la cause ou principe des caunpfi, qui veut dire en l)onne logique la e inse première, et qui, pour ce iiiofif, pourrait bien n'être plus eiit«mdue dans un siècle ou deuv au sens particulier (prelle reçoit ici. C'est sur la coustriictuiu de la phrase que je veux appeler l'attention du lecteur el celle de M. Cousin s'il daigne me lire. Cette page^ aussi belle de tous points que cdles qui précèdent ou qui suivent et que j'ai cboisie comme un spécimen des qualités ou des défauts de son auteur, me présente en raccourci toutes les variations de style que je reproche à M. Cousin et qui me rendent la lecture de son livre insupportable. Avec ses phrases courtes et ses brèves incidentes, le premier alinéa est un nioiièle achevé du style (tratoire le plus élégant et le plus pur. Le second nous oftVe dans ses lonunes et nombreuses périodes un parfait exemple du meilleur style écrit. Le troisième est métis, et le quatrième nous ramène habilement par une interjection suivie d*une interrogation, écoutez cette écde, aux formes brillantes mais souvent incorrectes de l'improvisati<m. Voilà donc, en moins d'une page, quatre styles ou manières différentes; et, si nous poursuivions plus loin cette étude, nous verrions qu'il en est partout de même. Partout des fragments oratoires suivis de fragments de livres, Oicadrant à leur tour des phrases improvisées qui servent de transition à de nouveaux extraits. Aussi n'hésilerais-je point pour dire que Téclectisme littéraire est une mauvaise chose à ceux (pii verraient ici un modèle de la littérature éclectique. La réunion de ces différents styles est d'autant {dus choquante à mes yeux, que chaque genre est mieux caractérisé et chaque morceau plus parfait en son genre ; et je le répète, à ma condamnation comme à ma honte, sans forfànterte ni malice, mais parce que cela est, j'ai dû me faire violence pour suivre jusqu'au bout la lecture Du vrai, du beau et du bien. Voilà certes une opinion dont l'obscurité de nnni nom pourra seule empêcher le scandale, et pourtant li's preuves en sont aux mains de qui veut. Tout le monde peut voir aussi bien que moi que M. Cousui, comme il en lait l'aveu dans sa prélace.
• compose son volume «le frairmenls disparates empruntés aux phases les plus diverses ou les plus varit'cs df sua cnsciuMUMiient, à ses écrits dans les journaux ou dans les revues, nièiue a ses petits livres de jihdosophie sociale publiés sous le règne de la démocratie et déjà composés de fragments; de telle manière qu'à force de mettre des pièces et det» morceaux à son travail primitif, il a fini par nous servir ce qne M. Eugène Sue appellerait, dans son langage populaire, un arlequin. On j trouve de tout, même des vérités. *
Je me rappelle fort bien un temps déjà loin, où sans épouser complètement les doctrines de MM. fiuizut. Cousin. Villemain, je lisais leurs leçons avec enthousiasme, accusant le jiublic de ne les j»oint assez admirer. Mais a\ant voulu, phisleurs tuis depuis, renouveler celte épreuve, j'ai vu tomber toutes mes illusions; et peut-être en serais^je encore à placer la cause de mon désenchantemeat dans la forme oratoire de ces compositions, si peu à peu je n'avais été mis sur la trace de cintaines né* gligences de style qui rendent parfois la pensée de ces auteurs flottante, inexacte ou confuse, et qui, à mesure que mes idées se prédsaient davantage dans mon esprit, devaient naturellement m'apparaltre sous un jour plus vif. .le lis encore M. Cousin avec le même éfonnement; mais, ce que j'adtnire le plus aujourd'hui dans ses ouvrages, c'est l'art prodigieux avec le({nel il dit si bien tant de belles chobes, sans rien prouver, ni conclure a neu.
Ce défaut, du reste, est edui de toute la Uttetaluie contemporaine, où l'on ne trouve que des ébauches de sentiments, des ombres d'idées, dei fontAmes d'opinions, de vagues pensées que Ton cherche ou qui se dierchent elles-mêmes et qui emplissent les esprits de chimères. À force de subtiliser la notion des choses et de torturer le langage, on a fait perdre aux mots du discours leur sens logique ou traditionnel. Les bons écrivains nous laissent troids parce que nous les entendons à peine, et les mauvais, cent fois plus nombreux, accroissent incessamment la confusiou des idées. Nos esprits sont comme des chambres noires où ne Iiénètie qu'un rayrâ de lumière, et où les hommes et les choses dessinent en passant leurs silhouettes confuses. Combien ne rencontrons-nous pas de livres où le vrai et le faux se heurtent à chaque page, où le bien et le mal se développent avec une égale assurance, où les idées dansent et tourbillonnent sous nos yeux jusqu'à nous donner le vertige, et qui, après avoir totit renuié pour tout déranger, finissent par mtus laisser étourdis et comme ivres de lectures. Nul ne prend ni le temps ni la peine de mûrir ses pensées dans la méditatictn, de les délinir eu les comparant, de les éprouver entiu au contact de l'histoire ou des faits. On a si peur de trouver chez un autre Tidée qu^on croit avoir, qu'on la jette au publie avant terme. Écrivant à la hâte, on saisit le mot au hasard, Tex*
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jCtnadon comme à la volée, sans se souder de traduira bien ou rtiâl son sentiment. Qne1que»-uns s*aocommodent même assez bien d'un
certain vapne liabile on pnvlent qui, ne chorpianf personne, flatte la paresse de nos esprits, la lâcheté de nos âmes, et mérite à l'auteur les applaudissements les plus divers. L'art d'écrire devient l'art de mentir.
La plupart; avouons-le, ne disent rien parce quMls n'ont rien à dire ; les autres déguisent leurs pensées faute de savoir les traduira. Evidemment ce n'est point ici lecas de M. Cousin, n ne pèche ni par ignorance ni par impuissance. L'incertitude de ses doctrines, le manque de précision de s n tyle tiennent à des causes plus générales ou plus profondes. N'ayant iM>int d'opinions philosophiques qui lui soient propres, d'idées personnelles bien arrètt'cs, parfaitement délinies, sur les premiers principes de nos cunnaissanees, conunent ptmrrait-il écrire, ou donner aux mots du discours un sens tuujuurs exact et toujours le même? S'il y réussissait ce serait un miracle, et l'éclectisme ne fait point de miracles. Avant d'être un grand écrivain, il faut ètra un penseur Judicieui et prtrfond, ou savoir ordonner ses pensées, puisque l'dirdreest la loi du beau. Accoiitumé à^voir le pour et le contra, à montrer le fort et le faible, à dire le oui et ie non sur toutes choses, ce qui . est l'objet de récleetisme, M. Cousin ne peut faire nn pas en avant sans en faire aussitôt un antre en arrière, établir une vérité sans prouver immédiatement le contraire ; et cette disposiliiHi d'esprit, devenant à la longue une habitude, un besoin, he trahit naïvement sans peine et sans effort. Par l'âéganee bu la facilité de son style, il charme, entraîne et séduit le lecteur qui s'étonne pourtant, en fin de compte, de n'avoir rien appris et de ratrouvor toHjours dans son cœur les mêmes incertitudes- • ou les mêmes défaillances.
Mais comment peut-on plaider le pour et le contre en restant, non dans la vérité, mais dans l i vraisemblance, et sans se contredire ouvertement? D'une façiiu liit-n simple : Kn pliilosupbie, tous les mots ont deux sens : l'un, relatif, tpii inanpie le rapport «pie les choses (mt à nous ou à notre manière de les voir; l'autre, absolu, qui veut exprimer ce qu^elles sont en eltes-mèmes ou dans leur rapport à Dieu, leur auteur. Il suffit d^opposer l'un à Tautra ces deux sens pour dire alternativement oui et non sur le même sH|et; et cela devient d*autant plus IjBCile ou même involontaire, que le >ens relatif i-ecoit à son tour axitant d'interprétations diïférenles cpi il > a d'é'coles en i»hilosophie. Kn telle sorte que, si l'on n'a pas soin <le suivre Fiir-aire constant des buus écrivains, ou d'ub>t'rver scrupulensemeni les luis que Ton s'est faites en délinissiuit ses termes, nn inmbf sans e^sse en contradiction avec soiuiénie ; nn dément ici ce qu'on afTirme là, et l'on produit sur l'esprit du
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lecteur ce phénomène analogue à l'ivresse d<n\\ j'ai parlé pins haut. On le soûle; il voit trouble, et trébuche à chaque pas saus pouvoir rentrer ni ebfiz TOUS ni ebei lui.
Je pourrais ouvrir au hasard lé nouveau volume de M. Goudin ; rnato^ pour abréger, il vaut mieux choisir ; cela évite les discussions. D'ailleuis, Je donne mon avis et n^entends point Timposer. Page 1G8 je Ils : « La « beauté morale comprend, nous le verrons plus tard, deux éléments ff dif^tincts. t''t:alenKMif mais diversement beaux, la justice et la ch irité, « le res[>oi-l des lidiiinies et raiiiour des hommes. »> A part ce mot de cfianté dont l'emploi est vicieux ou plutôt mal défini, attendu qu'il ne signifie pas seulement l'amour des hommes, mais l'amour des hommes en mie de Dieu, nous savons clairanent ce que Fauteur entend par beauté morale, et lorsque nous verrons au chapitre, suivant que «la beauté morale est le fond de toute vraie beauté, » ou que «la fin de l'art est Texpiession de la beauté morale » remplaçant le défini par la définition, nous n'hésiterons pas un instant sur le sens de ces formules ; et pourtant nous dirons juste le c oulraire de sa pensée, car il dit page 184 : « Je ne puis accepter une autre tli< urit> i|ui, confondant le sentiment du « beau avec le senlinieut ni(»ral et religieux, met l'art au service de la « religion et de la morale, et lui donne pour but de nous rendre mcil- « leurs et de nous élever à Dieu. » Ce qu il y a de plus étrange ici, c'est que Tauteur a raison dans les deux cas ; mais il a raison comme on a tou- Jours raison «quand on ne dit rien, on quand on se sert de mots qui expriment des idées très-gém r ilcs, et qu'on ne leur donne point la signification la phis étendue ou la plus vraie (pi'ils comportent En résumé, nous ne savons i>oiut ce que l'auteur entend par beauté morale ni où il place le beau eslhéti(pie.
Dans le langage ordinaire un entend par personne morale, celle qui a des mœurs, c'est-à-dire des principes reçus de l'éducation, consentis librement dans l'Age mûr et transmis plus tard aux enfants. Sous le règne de la déesBo Raison, tout homme étant son législateur et scm Dieu, les mœurs sont devenues des préjugi^ et la morale une invention du fa« natisme ; mais le mot est resté dans la langue, et les nouveaux ^ilosophes n'osant point le proscrire, lui ont donné un sens à peu près conforme h celui (pfil avait jadis en l'uppnsant à physique ou à matériel, dans le sens de mctaphysique ou d'abstrait. C'est ainsi qu'il est venu Jusqu'à nous avec une siguiticatiou incertaine et flottante dont M. Cousin ne s*est point assez défié. « Il n'est pas possible, dit-il, de concevoir de « différence entre le libre arbitre d'un homme et le libre arbitre d'un « autre. » Rien de plus vrai. Un homme qui a son libre arbitre au regard d'une chose, c'est^-dire la faculté d'en bien Juger, est l'égal d'un autre qui a cette même faculté. Poursuivons : « Je suis libre ou Je ne le
« Buis pas. Si je suis libre, je le suis auliint que vous et vous l'êtes au- « tant que moi; il n'y a pas là de plus et de moins; on est une personne « morale tout autant et au même titre qu'une autre personne morale. » — Si je suis lihrel Vous parlez d'or^ et cette formule oimditiimnelle ne saurait tous compromettre; mais qu*entende^T0U8 par Tadjectif nuh raie? S*agit-il des mœurs, la proposition est fausse ; n'est-ce qu'un pléonasme, un arfidce de lanpage qui préparc le sophisme de la conclusion ? 0 La volonté qui est le siège de la liherlé est la même dans (chez) tous a les hommes. » — Or, c'est un lieu-commun en philosophie que lesdéfautSj les passions, les vices, sont autant 'd'entraves ou d'atteintes à la liberté, et que les hommes n'étant pas tons libres, paiement libres, ont un droit à le devenir. L*auleur, en raisonnant comme un ange, nous a donc amenés à une conclusion absurde, que tout le monde admire sur parole parce qu'elle est, comme la précédente, formulée en termes généraux qu'on peut interpréter, subtiliser de mille manières. En fin de cumj)te qu'avons-nous appris? — rien. On dit pliilosnphie que tons les hommes sont libres, dans le même !-ens i\\\\m les dil tons raisotinftbles, c'est-à-dire également capables d'acquérir la liberté et la raison, mais non point également doués de liberté et de raison, ce qui serait contrap dictoire à la notion même de la science. U faut laisser aux sophistes le Jargon de 93.
« Envers les dièses Je n*ai que des droits, » dit encore H. Cousin, et cela est très-vrai en un sens, puisque la notion du droit implique, celle de la personne ; mais je tourne le feuillet et je lis : « Ma propriété parer ticipe de ma pereonne : elle a des droits par moi, si je pnism'exprimer a ainsi. » ttcela est enci»re Irés-vrni eu un sens, puis lu'elle a des droits à mon respect; mais c'est taire ahtis des mots ou perdre la notion des choses que de les introduire en pareil cas. Tontes ces manières de parler sont incsorrectes, vicieuses, fausses, et ne servent qu'à Jeter le trouble dans ks esprit». U fout les ranger avec le travail attrayan', le crédit gratuit, le progrès indéfini, la pbilnsopliie positive, les divinités femelles, lèsesprits frappeurs et autres billevesées que font éclore no? modernes réformateurs tontes les fois que deux mots s'accouplent dans leur esprit d'une manière inusitée, et je ne les ai rapp)rtèes que pour montrer l'éternel balancement de M. Cousin enire le oui et le non, dans les choses mêmes les plus insiguiliantes, car rien ne l'obligeait à se servir de ces locutions pour traduire son sentiment.
Mais en voici un exemple plus frappant encore. Je lis dan» la même page iOS : a Si la raison de l'homme est purement indifidueUe c parce qu'elle e<(t dans un individu, elle ne peut rien comprendre qui « ne soit individuel et (]iii excède les limites où elle est enfermée. » Et en note : • On ne peut s'empêcher de sourire quand, de nos jours, on
V entend parler de la raison individuelle. En vérité c'est un grand luxe 0 de déclamation, car la raison n'est point indiviiliielle. » Kt dix lignes plus loin, dans le texte ; « La raison est dans l'homuie, bien qu'elle « vienne de Dieu. Par là elle est indwiduelle et finie, en même temps « que sa laeine est dans rinfini. »
• La racine de la raimi n'est point en ce moment ce que je cherche. Est-elle on n'est-eUe pas individuelle, eu supposant toutefois que cette épithète lui convienne? L*auteur ne dit ni oui, ni non ; ilneditpas non plus 7we .<faî.s-7>? mais dans une loncrne et brillante iniprovisafion, il affirme qu'il n'allirme rien. Je detie les plus habiles de <l' tin'r de là. Un pédagogue bien dressé au jeu de l'écleclisme me n piiniira foiupendieusement comme un disciple de Hegel, que la raison n'est pas tout à fût ceci, mais qu'elle n'est pas non plus tout à fiiit cela; qu'on peut dire en un sens qu'elle est comme ceci, et dans un autre qu'elle est comme cela, et mille sornettes semblables. Je lui dirai que ce sont là graines de niais ou propos d'oisifs. Pourquoi nous tenir en suspens entre la vérité et Terreur, en équilibre sur la pointe d'un paradoxe 1 Ailes droit au. but : dites-moi qu'ai-tupllement l;i raison est relative, et que par son union à Dieu elle devient absolue, et je vous cimiprendrai. iMais si vous prétendez qu'elle est au mèine temps l'un et l'autre, afin d'en conclure tour à tour, contre les panthéistes qu'elle n'est rien, et avec les rationalistes qtt*eUe est tcrat, outre que cela n'a point de sens, Je dis que vous êtes un sophiste qui attendez que le vent soufiDe pour savoir de quel ' côté fsire voile.
Grâce à Dieu, nous n'avons rien de semblable à refHnx^er àM. C!ousin. La disposition d'esprit qui le porte à plaider le pour et le contre, à concilier le oui et le mm, est cliez lui parfaitement naïve, on paur mieux dire innée. Les mots n'ont dans sa b tuche (prun sens relatif, amoindri, précaire, et n'éveillent dans sim osjnil ([ue des à-peu-près d'opinions que d'autres à-peu-prcs viennent aussitôt modifier; eu telle sorte que ses variations incessantes témoignent plus encore de son ardent amour de la vérite que de la fécondité de son imagination. Cest ainsi qu'après avoir plaidé la cause de la beauté morale, il change brusquement de pmnt de vue pour invoquer Vidéal et Vindrfnii. « Le beau idéal entM- « loppe l'infini ; le but de l'art est donc de produire des œuvres qui, a comme celles de la nature, aient le charvir Ho Vin fini. « — a Exprio mer l'idéal et l'inlini, d'une manière ou d une autre, telle est la loi de « l'art. » — « La clmse à exprimer est toujours la même ; c'est l'idée, « c'est l'esprit, c'est Tàme, c est 1 invisible, c'est l'infini. » — Il y a de bonnes gens qui comprennent ce pathos ; pour moi, je le croirais d'un élève de M. de Senanoourt. J'ai voulu voir combien de fois le mof d'iiiF- /Snl se rencoiitrait dans la même leçon ; je me suis arrêté à quarante.
San? compter lef? synonymes et les (^jiiivaleiits, et j'ai lu à la page 406, que; quand il no reçoit pas une détermination plus précise, ce terme équivaut à ct'lui de ni-ant.
a La paix et la justice cuil des adversaires permaueuts el infatigables « dans les passions, filles du corps, et naturellement ennemies de la U- « berté, fUk â» Vâme, » Quelle magnifique antithèse, et qui serait assez barbare pour n'en point admirer les beautésT Mais si les passions sont flUes du corps, que signifient « le goût du beau et du bien poussé jusqu'à la passion, la passion de riionnète, » Vautres locutions semblables, que Je trouve nn peu plus loin? Les gens du monde, qui liwnt pour se distraire, jugeront ces remaniues puériles. Un bon livre, à leurs yeux, cet celui (jui n'.uivU^ jamais rt!S[)rit, ne donne ni peine, ni travail, rien à laisser, neii à prendre, et qui, ne blessant aucun préjuge, ne corrigeant aœiine erreur, se fait l&e eomme on roman. L*ouvrage de M. Cousin remplit toutes ces conditions, et l'on peut le feuilleler, sinon sans plaisir et sans fruit, du moins sans fatigue. Mais pour le malheureux qui dierche naïvement à s'instruire, c'est un véritable supplice, un martyre. S'il veut saisir la pcnsf'e de l'auteur, il n'embrasse que des ombres, et lorsqu'il rapproche des textes pour les comparer, il ne trouve que des contradictions. Quand je pensf rpTil fut un temps où, sur l'amorce des bruyantes réclames de la presse et du monde, je jeûnais des mois entiers pour me procurer de pareils livres, et que d'autres, à l'heure où j'écris, en font sans doute autant, je- sens la colère me monter au visage, et j'aurais peine à contenir mon indignation, si je ne songeais aussitût que ces mauvais livres sont encore les meilleurs que l'on ait faits de nos joun sur les mêmes sujets, et qu'après tout, nous devons remercier leurs auteurs de nous avoir rendus capables d'en ajh précier les défauts en nous faisant aimer le grand siècle.
Si M. Cousin affirmait systématiquement le pour et le contre d'une manière nette et prei i.'^e, on ptiurniit tirer <le îjrands enseignements de fies travaux. Mais afin de se ménager un biais entre deux opinions con- . tfadictoiies, il les atténue Tune et l'antre, et ne dit point toute la vérité; la pensée devient incertaine, son expression confuse, sa phrase à double ttm, et Ton ne sait jamais au juste ce qu'il approuve ou ce qu'il blâme. Ainsi, page 3^, il dira : « La conscience tM!rt/!e l'existence des principes nécessaires qui dirigent la raiscm, » ce qui semble lui donner un rôle actif conforme à ce qu'en ont écrit les plus grands philosophes, et neuf lignes plus bas : « Mais la conscien<'e n'est qn un témoin, « et plus bas encore ; o elle n'a d'autre office ni d'autre puissance que de servir de minrir à la raison, » etc; en telle sorte que l'esprit, allant sans cesse d'^e ombre de vérité à une ombre d'erreur, se eioit la dupe de ses propres rêves.
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Pagft31 : 0 C'est par la liberté que l'homme est véritablement hommèj « qu'il se possède et se gouverne; sans elle, il retombe bous le Joug de « la natuie; il n'en est qu'une partie plus admirable et plus belle. » fin lisant ce passage» un panthéiste comprendra que Thomme qui renonce à sa liberté pour obéir à la natun, en devient une partie plus admirable et plus belle^ ce qui est^ Je crois» le contre-pied de la pensée de raii> teur.
.l'ai lu ailleurs : « Si plus J'un« obscurité est encore pour nous dans « l'oidre universel... » Cela veut-il dire qu'il est dans l'ordre (luc nous ignorions certaines choses, ou quil y a certaines choses qui sont pour nous dans robscurité? Je sais bien qu'aujourd'hui nul ne se méprandra iur la pensée de Tauteur; mais en philosophie, on n'écrit pas pour son idède ; il faut songer à FaTcnir. Si le Discours de la mélhods oftrait de semblaUes n^ligences, outre quil n*aurait point laissé de vives ét profondes impressions dans l'esprit de ses contemporains,!! nous tarait maintenant inintelliprible. Sans doute on aurait la ressource de créer des chaires et de pa\er des professeurs pour le commenter, l'interpréter et le dénaturer en compagnie de Platon ou d'Aristote, mais pendant ce temps la science n'avancerait guère et la philosophie point du tout.
Dans un travail fort admiré en 1848, M. Cousin disait pour glorifiêr l'homme du peuple : « Des pensera con/to et mbUmês, qu'il ne peut ni ff démêler ni «primer, traversent ét agitent son esprit ; il mré à <fa- « vers l'infini; il plonge dans les abîmes où descend réguiicrementj èt « se perd bien souvent aussi, la méditation savante. Il ne dit pas un «seul mot, et pourtant il ronfosso, il invoque Dieu; il prie, car il M pleure. » — J'en demande bien panion à M. Cousin, mais ces pensers confus et sublimes qui errent à travers l'infini et le reste, c'est du galimatias tout pur ou du plus mauvais romantisme, et je ne puis me défendra de lui appliquer ce qu'il dit un peu plus loin à Tadresse de ses amis : « Mais en l'entretenant de l'âme et de Dieu, gardez-vous d'ism- «t ployer avec lui le style de la philanthropie à la mode, ce style à la «Berquin, qui veut être simple et qui n'est que ridicule, alambiqué c et maniéré dans le genre niais, et dont tout Teflét est de gftier et, e d'efféniiner la vérité. »
Je ne suis point assez sot pour ignorer que ces manières de pju-ler se [touvent jiistiticr , et qu'elles sont même autorisées par le jargon des littérateurs; mais elles n'en sont pas moins de mauvais goût et d'un mauvais style ; et, si nos maîtres en l'art d'écriro nous donnent dt pBfifiils exemples, que n*oseront point, qu'on me permette la IlunOiaritéde Texpression, tous ces petits Cousins de province, qui font lés dUicet dfts soiréés boo^ises dont Us sont Iss héros ! Passe eûeora |MMif lés fodiMs
doctrines; rerreur n'a qu'un temps; mais le mauvais goût se provigne, et quand une fois il est général^ ic bon goût parait ridicule. En philosophie, d'aQleurs, Ton ne dispute que des mots, attendu que cette science a pour objet d'accomplir le langage ou le verbe dans l'homme ; en telle sorte qu'un philosophe qui ne définit pis ses termes ou qui né les emploie pas dans le sens le plus général qu'ils comportent, ou qui èn use à sa guise en leur donnant ici un sens, là un autre, est un marchand qui vend à faux poids et trompe de confiance.
M. Cousin, j'en ai déjà l'ait la remanjue, jutrc de la rausitjue comme un musicien jugerait de la philosophie. « QueUpiefois, dit-il page 200, a la parole imprime à la musique une précision qui la tue et lui ôle ses « effets propres j le vague, l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'am~ « pleur et la profondeur, j'allais presque diie l'infinitude. » En présence de cette monotonie, qui a tant de synonymes en notre langue, et dont M. Cousin fait un attribut de la musique, un de ses amis, (pii est homme d'esftrit et même académicien comme lui, prétend (pfil faut construire la phrase de cette manière : « La parole lui ùte st s effets propres qui 0 sont, tantôt le vague, la nioiinluiiie, tantôt 1 ainjileur et la profon- 0 deur. » Je livre celte interprétation académique à Tauteur et la phrase au lecteur, et je poursuis : « Son diarme singulier est d'élever Tàme « vers l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la religion, surtout à. a cette reUgian de Vinfini, qui est en même temps celle du cœur. » Cette religion de l'infini, que nous avons le droit d'appeler la religion du néaht, est un nouvel exemple du s^ie indéfini que je reproche à M. Cousin, et qui permet de timt affirmer, sinon de tout prouver. En voici un dernier : « Nous croyons l'homme tuut aussi grand par le « cœur que par la raison... N'est-ce pas le cœur en effet qui sent le beau « et le bien, n'est-ce pas lui qui, dans toutes les grandes circonstances « de la vie, quand la passion et le soj^sme obscurcissent à nos yeux la c sainte idée du devoir et de la vertu^ la fait briller d'une irrésistible .« lumière?.. Le sentiment vient au secours du raisonnement qui chan- « celle; il parle, et toutes les incertitudes se dissipent. La voix du cœur «est la voix de Dieu; etc. » J'espère que les sentimentalistes , depuis Jean-Jacques ou Bernardin Jusqu'à M. de Lamartine, vnnt ballrc des mains et couronner l'auteur ; et si les rationalistes se récrient ou se fâchent, on leur dira : « Le sentiment est une éniotinn, non un juge- « ment; il jouit ou il souffre, il aime ou il hait; il ne connaît pas. il « n'est pas universel comme la raison; et même, comme il touche enc core par quelque côté à Torganisation, il lui emprunte quelque chose « de son inconstance. Enfin le sentiment suit la raison, il ne la pré- «cède point, etc., etc. » H faudrait avoir un bien mauvais caractère pour n*élre point satisHait de l'une ou l'autre . de ces thèses au choix.
DU VRÂl, DU BEAU ET DU BIEN. 29
Dans la crainte de méconnaître les sentiments de l'auteur, je me suis fait une loi de ne les point disenter. Je pourrais, sans cela, multiplier à l'infini les prenves de son indécision , et montrer le va^ue ou le néant de ses doctrines, qn oh admire parce qu'elles font illusion et se prêtent à tout, sans rien rendre à l'esprit. Nageant sans cesse entre deux eaux, M. Cousin ne touche jamais le fond des choses. Vaste et profond comme rOoéaa, il nous beroe comme iui'sans pouvoir nous conduire. G*e8t une mer sans courant , sans écueils , mais aussi sans rivages et sans ports. Partis de VoHgîne des principes, où allons-nous aborder t On le va Toir. Comme c'est le point essentiel et fondamental de sa philosophie, le seul auqiiel on puisse attaclier son nom et qui forme le premier anneau de la chaîne de ses pensées, Je demande à transcrire de nouveau ce fragment de la page i'} : « Il s'ensuit que les principes (pii sont le sujet de notre a élude n'ont pas pu posséder d'abord le caractère réUéchi et abstrait « dont ils sont aujourd'hui marqués, qu'ils ont dù se montrer à l'origine « dans quelque circonstance particulière, sous une forme concrète et dé- « terminée , et qu'avec le temps ils s'en smit dégagés pour revêtir leur « forme actuelle, abstraite et universelle... Gomment var^(m du concret a à rabstraitîËvidemment par cette opération bitti connue qu*on nomme « l'ahstraclion. »
Or, au moment de fermer le volume, glanant pour finir quelque preuve irrécusable de cette per[)étuelle incertitude qui caractérise l'éclectisme, je trouve dans la conclusion de l'ouvrage : « Les vérités univerc selles et uéoessahres (c'est-à-dire les principes) ne sont pas des idées c générales que notre esprit tire par voie d^àbsiraeîion des choses par- « ticulières. » Cette fois, j'ai beau lire et relire , compter les virgules et les points, c*est bel et bien une contradiction flagrante. Hélas 1 tout ce que je gagne à cette nouvelle découverte, c'est de ne plus savoir où M. Cousin place l'origine des principes ; tandis ([u'avant d'avoir remarque cette phrase malencontreuse, qui m'avait échappé comme tant d'autres aussi bien qu'à tout le monde, je ne le savais point davantage, mais Je croyais le savoir.
Décidément je ferme le livre pour ne plus le rouvrir ; je veux garder mes dernières Ulusions. Eh quoi 1 tant d'esprit , d'érudition, de talent ; tant de connaissance des hommes et des choses ; tant d'expérience de la vie et tant d'amour du bien, du vrai ou du beau , pour aboutir à des contradictions que relèverait le plus frivole écolier I 0 homme I qu'és4u et que suis-je ?
Voilà donc l'ouvrage que les critiques nous présentent comme un chel-d'œuvie. Ces éloges me dégoûtent d'écrire ; non pas que je sois envieux, Dieu merci! ni sottement épris d'une vaine gloire; mais c'est que n'ayant point assez de coutiauce en moi-même pour marcher seul contre
It flot moQtaat de ropinUm, et que/ d'autre part, ne pouvant donner ni foi ni crédit à des hommes qui méoonnaiisent ainei leurs deroirs. Je ne
sais plug à qui me fier. Puissent les personnes bienveillantes pour qui J'ai entrepris ce désolant travail me ooulinuer leurs conseils et leurs en*>
couragements!
Qu'un archéologue , un érudit , un savant y un prélat même , éclectiques par état ou bienveillants par devoir, et n'ayant point fait de Tart d'écrire une étude approfondie, admirant à qui mieux mieux l'ouvrego de M. GouBin> c'est dans Tordra et ne m'en inquiète guèra ; mais que des critiques, dont Tunique devoir et le seul mérite est de reconnaître un livre bon , médiocre ou mauvais pour le dire au public » deeceiident à cet excès de complaisance ou d'égarement, c'est ce que je ne puis pardonner. Dans l'Université <»n ne donne point les éloges, on les prête, et là encore j'admets les excuses ; mais en dehors de cette vaste fraiic-maçunnerie de pédagogues et de rhéteurs, u'y art-il plus d'esprits indépendants ?
Vou1aitH>n louer M. Cousin? Rien n'était plus facile. D a pris une aseei large part aux progrés de ee siècle pour Justifieir les plus grands
éloges. Mais au lieu de chanter sur tous les tons les bienfaits de 89, il fallait dira le degré d'abaissement ou plutôt d'abjection oik était tombé
l'esprit humain après les saturnales de la révolution ; nommer les doctrines erossières ou ridicules qu'on professait alors sous le nom d'idéologie ; rappeler le jargon pàle et Irnid iju'on parlait ou qu'on écrivait daus recule j montrer les questions puériles ou absurdes dont on amusait les jeunes gens ; tout cela protégé par la routine, défendu par l'esprit de corps, appuyé sur U ligue formidable des intérêts, des passions et des vices ; et tout cela cependant se dissipant peu à peu à la parole généreuse, ardente, animée d*un jeune homme enthousiaste qui entraînait les esprits par son éloquence, les cœurs par l'éner^MC de ses convictions ou la noblesse relative de ses croyances. C'était comme un autre Moïse conduisant un nouveau i»euple hélireu vers la terre promise. Chacun ac( Durait à sa voix poiu' le voir on rentPinlrc, k'\ (mis revenaient de ses leçons pleins d'enthousiasme pour Id scieuce. il euûammait ses amis,
confondait ses ennemis et forçait le» indUfôrants au combat. On s'élançait à son appel comme à l'assaut de la vérité. Le dix«septième siècle glorifiéy la langue respectée, Tesprit recouvrant ses droits, l'histoire remise
en honneur, la traditioA rétablie par la raison, l'Angleterre mieux connue, l'Allemagne en partie débrouillée, la philosophie embrassant d*un coup d'œil sa marche dans le temps et l'espace , et connaissant enfin ses bienfaits ou ses torts, ses moyens cl son but : tels furent les premiers résultats de ce glorieux niouvemenl. Et qui lionc aujourd'hui peut se vanter (Ji'ea avoir fait autuut? Mais tout cela est bleu loin, et lu siècle a marché.
Je ne veux point faire ici son éloge ; cependant il faut bien que je le dise, M. Cousin, ce qui est rare, vaut mieux (jue ses livres. S'il n'avait jamais publié ses leçons , il aurait encore la renommée qu'il avait jadis et qu'il mérite toi^ours, celle du plus éloquent interprète de la piiUosopbie moderne ou de ce qui en tient lieu. Mais lea oonditioos' du livre ne août point oelles du cours , et les générations oublieuses s'étonnent de voir que réorivain ne soutient pas la réputation de l'orateur. Bien qu'il ait plus d'une fois , pour un motif ou pour un autre , fait applaudir et couronner de mauvais vers , il a vraiment le goût du beau, et s'il ne prétendait point que les passions sont tilles du c irps , je dirais (ju'il en a la passion. On le voit dans ce regard brusijue et profond , dans celte physionomie mobile et animée, (pii traliissent chez lui d'une manière si vive et si brillante Thomme intérieur. Mais il sent mieux les arts qu'il ne les Juge. Enfin Je ne doute point qu'en morale ses actes ne s'entre-suirent plus logiquement que ses idées. On aurait donc une mauvaise opinion de sa personne si l'on ne consultait que ses livres, et c'est pourquoi ses adversaires ne lui ont pas toujours rendu justice. Il est trop fiir cile d'abuser dos armes qu'il fournit conti'c Ini-inciiie. Ainsi, lorsque dans un munieut de biuiue humeur ou (ral»aii(iiin, il déclare qu'il n'a commencé a écrire et ([u'il ne sait écrire (|ue depuis iHiO, on aurait tort de relever ce mot et de le croire sur parole. S'il ne savait point écrire, il savait improviser, et depuis longtemps déjà il avait trouvé sa voie. Dans les lettres, M. Cousin est sans contredit le plus élégant et le plus correct de nos écrivains *.
Cela dit, je dois la vérité aux jeunes gens. Les maîtres ont eu des élèves qui , à leur tour, ont fait école et qui , de cliute en chute, ont introduit la plus déplorable confusion dans la langue et dans les idées. Or, à moins de faire dans les Itcvuos l'article pour l'exportation , l'éternel portrait dp Pitt, Vo.v ou Lloliuybrohe , il faut fuir comme la peste la littératuie, non point classique, mais scolaslique de ces austères pédants dont la téte est pleine lieux-communs et de phrases toutes faites s^imposant à eux malgré eux, qui commentent Longin ou Quintilien et singent Gioéron m splendidâ aratUme, comme dit l'un d'eux qui a parfois de l'esprit, même en latin, et se croient les descendants du dixseptième siècle parce quMls sont payés pour faire lire Corneille ou Bossuek aux enfants. Je ne connais rien de mieux propre à fausser Tesprit
* Je ne dis pas le plus exact, car J'ai lieu de suspecter son érudilioo sur le dix- Mptième Ntele. Dans une note de son deuxième article anr la Marquiw de Sablé, qui appelle naturellement mon aucnlioti, M. Cousin place en l'uiinéc 1U78 la publication des Maximes chrétiennei tin'es des li'ttrea de M, de Saint-Cyran, par M, Chiirles Wallon de Beaupuis, ce qui est juslc trente uns trop tard (le livre est de li>48j et taii un coutreaeas dau lliuioire de ces Messieurs de Peri-Royal.
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et le goût, et j'attendrais plus, d'un pajsan ne sachant peint lire, que d'un homme nourri de leurs ouvrages. Si l'on vent qu'ils aient pro<luit des diefs-d'auvre, je les mettrai au rane des Condillac, Mal)ly ou Tabbé Raynal, si vénères de nos pères, plus lus (jue Fiiielnn, el je rappellerai que la Harpe resta près d'im denii-siecle l'oracle du ;:oût. Il n'y a pas plus de vingt ans qu'on peut, même à rUnivenité, admirer Descartes et Pascal, dont on a défiguré le génie , abaissé le caractère , n'oesnt point expunter leurs oBUTies, mais qui D*en restent pas moins des maîtres en l'art d'écrire, auprès de qui nos jeunes pédagogues sont d*innpides rhéteurs. Grâce à son goût éclairé, à son esprit solide et pénétrant, M. Cousin a senti le premier le néant de la littérature contemporaine. Plus (lu'aucnn antre, il a appelé de ses vœux, préparé de ses conseds le retour au dix-septième siècle (|ui s'aecoinplil en ce moment , et cela vaut mieux , à mon sens , que toute sa philosophie. Là du moins nous pouvons le suivre avec confiance, et, comme en 1817, saluer de nos applaodissementi sa chaleureuse parole.
JEAN WALLON
nrautsui n nun m» amI, iob i»s$ dUMM^Avamnxt. 9
Il II ) ;i pas. l'ii l'iaiw c . line sfiilc Kcmic tiù liii liuiinrlo lioiiitiH', s'il Il Impose, puisse din' li(inri(*'l('iïit'nt liante s<i piMisôo. T'est pourquoi j'ai flù it'talilir le (cxtc de niim premier el doniier article dansée» sortes de recueils. 1,0? directeurs de ces entreprises littéraires IraiteTil les écrivains, ou Ipurx écrivains, comme ils disent, avec un sans-içèuc qui montre hieii rabaissement actuel des lettres et des lettrés. A l'avenir, je poursuivrai comme conlrelaçou toute publication rpii ne sera point (•i>iil<)i nie an innnuserit reçu ou «pii aura été sciemment altérée pendant l'imiuession.
Je regrette profondément la note dv la page 31,<pii, conune on h' devine aisément, va moins à l'adresse de M. (jiusin qu'a celle de son secrétaire, M. Lamm, très-babile bcllénisle, mais peu au l'ail de notre histoire littéraire. Ce inallieureu v jeune liommc, «pii vient de mourir de misère ou de eliaprin, a laissé de trop vifs regrets dans la mémoire de tous i eii\ qui l'ont connu, pour que je ne prie pas instamment ses an>is de n'allribuer aucune intentif>n malveillante a relie petite attaque, bien antérieure du reste a ce déplorable évéueuieul.
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