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Du merveilleux dans la tragédie greque
Le merveilleux, presque inconnu à la tragédie moderne, était au contraire la base de la tragédie grecque. Pour s'en convaincre, il n'est pas nécessaire de s'en rapporter au titre d'un grand nombre de pièces perdues : les minces débris de son immense répertoire l'attestent suffisamment. Sur trente et une tragédies dont il se compose encore, trois appartiennent au merveilleux par le fond même du sujet, vingt-trois par les incidents, le prologue ou le dénoùment; et si les autres n'en dépendent par aucune circonstance importante, elles en ont emprunté du moins une foule de détails. Dans toutes, enfin, au-dessus des événements humains ou surnaturels, au-dessus des mortels et des dieux, plane la Fatalité, cet agent universel et mystérieux du drame antique, dont on ne saurait parler subsidiairement selon son importance, et que nous laisserons par conséquent de côté, pour nous occuper exclusivement du mer-
veilleux accidenlei. Le rôle illimité de ce derniei-, et son intervention continuelle dans l'action, ne doivent pas nous étonner, et il serait bors de propos de demander aux maîtres de la scène attique de quel droit ils l'ont remplie de prodiges. Savaient-ils seulement que ce fussent des prodiges? Ce que nous appelons merveilleux dans leurs œuvres, l'eussent-ils appelé de même? Ne le prenaient-ils pas, ne le donnaient-ils pas au moins pour de l'histoire? Ce que . l'on a dit de la littérature en général , est surtout vrai du drame : il est V expression de la société. Écho fidèle de ses sentiments, et surtout de ses illusions et de ses préjugés, si le merveilleux règne partout au dehors de la scène, il l'envahira nécessairement. Que dis-je, envahir? Si ce merveilleux est consacré par la religion , et que le drame soit sorti du sanctuaire, il fera partie de son essence, et, dans des siècles moins crédules, la critique sera libre d'y voir une beauté ou un vice originel, mais non un alliage répréhensible. Il n'y aurait pas moins d'injustice de sa part à y voir un germe funeste et subreptice, que la tragédie aurait dû rejeter de son sein en grandissant. Que serait-ce, en effet, qu'un théâtre national d'où l'on exclurait les croyances, je ne dirai pas du peuple, mais de la nation entière? La première chose à se demander, c'est donc si l'état de la société au milieu de laquelle la tragédie grecque prit naissance, et son origine même, ne la plaçaient pas dans la dépendance du merveilleux. Car alors les poètes n'auraient plus à répondre sur le fait de son admission, mais seulement sur son emploi. Le trouvant
en possession de la scène, et en faveur auprès du public, il ne leur serait resté qu'à s'en servira leur avantage. De là suit naturellement la division de notre sujet en deux parties : l'une historique , où nous chercherons, dans les annales de la Grèce et de son théâtre, le fondement et les racines du merveilleux tragique; l'autre critique, où nous examinerons si les tragiques ont su tourner au profit de leur art une de ses plus fortes servitudes.
CHAPITRE L
I, Crédulité et superstitions des Grecs. — II. Confusio», dans leur littérature, de l'histoire positive et de l'histoire merveilleuse.
I. Crédulité et superstitions des Grecs. — Dans le principe, l'ignorance des lois physiques engendra la superstition. C'est le propre de l'esprit humain de . chercher une cause à tous les phénomènes, et, s'il ne la trouve pas dans la nature, il la cherche au delà. Aussi Marmontel ne craint pas d'appeler la philosophie la mère du merveilleux (i), et celte qualification s'accorde parfaitement avec ce témoignage de Strabon sur les premiers physiciens, qui furent à la fois, conime il l'observe en commençant (2), les premiers philosophes : 01 xpûroi çuaHcol (AuOoypacpoi (^3). Les savants empruntaient alors à l'imagination po-,
(i) Elém. de lUtérat. Vraisetnblance. (2) Strabon, I. I, chap. i, § i.
(H) Id., 1. 1, rh. II, § \.
pulaire l'explication des phénomènes où n'atteignait pas encore leur science ; et, en l'adoptant, ils la sanctionnaient, ils l'accréditaient par l'autorité de leur nom. D'autres fois aussi, pour ménager les susceptibilités religieuses de leur temps, ils distinguaient dans un phénomène sa cause de sa fin, et, contents d'expliquer l'une selon leurs lumières, ils abandonnaient l'autre aux conjectures aveugles du vulgaire ou aux inductions systématiques des devins. C'était, entre autres, la tactique de Plutarque, dont on a tant vanté la candeur : il se piquait d'expliquer comment des statues pouvaient suer, verser du sang ou des larmes ; mais, prêtre d'Apollon en même temps que philosophe, il ne manquait pas d'ajouter que rien n'empêchait les dieux de se servir de ces apparences comme d'autant de signes de l'avenir : « Or, disait-il, « l'objet du philosophe est de rechercher le principe « des choses et la manière dont elles se font; le but « du devin est de prédire pourquoi elles arrivent, et « ce qu'elles présagent (i). »
Ainsi, d'un consentement unanime, les pluies de sang, les comètes, les éclipses, étaient un témoignage évident de la colère du ciel. Que ces pronostics se réalisassent ou non, la superstition n'avait jamais tort; mais elle s'applaudissait tour à tour de l'infaillibilité de ses conjectures et de la vertu de ses expiations. Du reste, dans ces siècles de barbarie et 'de violence, un météore ne pouvait se montrer, pour ainsi dire, sans être suivi d'une catastrophe
(i) iMularch., /V//V /., vi ; Corin/., xxxvi, xxxvii ; Cainill , vu.
l 9 ) (juelconcjue ; ni la fondre tomber, sans atteindre nn ennemi des dieux ou des hommes; ni le soleil s'éclipser, sans retirer sa lumière à un festin de Tantale ou d'Atrée; et sur la scène du monde, alors si changeante, les révolutions des empires répondaient fidèlement à celles des astres et du globe. Ces coïncidences réitérées et frappantes fondaient l'erreur sur des bases solides en apparence. Cai', aux yeux du vulgaire, c'est toujours assez de la succession de certains faits pour prouver leur génération; et, sous une forme ou sous une autre, ses jugements à cet égard restent éternellement les mêmes: témoin ces vapeurs légères et brillantes, ces feux amis des matelots (i), dont l'apparition sur les vaisseaux est toujours le signe précurseur du calme après l'orage, et dans lesquels les gens de mer ont adoré de tout temps des génies secourables, autrefois sous le nom de Castor et de Pollux , aujourd'hui sous celui de saint Nicolas et de saint Elme. Prenez même l'accident le plus simple, le plus naturel : si, par sa rencontre toute fortuite avec un autre, il amène quelque résultat important ou singulier, la foule crie au miracle. 11 suffit de rappeler ici, entre mille exemples, les grues d'Ibycus (ot), faisant connaître au peuple de Corinthe les assassins du poète ; les oies sauvant le ('apitoie (3), et la neige, le temple de Delphes, des
(i) J.-B. Roiisscan.
(i] Antipat. Sitl., lxxviii. Aiitholoy. Briiiick. Cf. la hallade «!<> Srliillcr (|iii porle ce titrt".
^\ T.-l,iv.,v,/47.
mains des Gaulois (i); la leiripéle repoussanl sur les rivagesdes Locriens les vaisseaux de Pyrrhus, chargés des dépouilles de leur temple (2), etc.
L'authenticité de tous ces faits vrais en eux-mêmes, faciles à constater, et dont l'interprétation seule eût pu paraître erronée, si un hasard malin ne s'était fait souvent un jeu de la confirmer, conduisait le peuple à en admettre une infinité d'autres dont il n'avait et ne pouvait avoir d'exemple. Sa crédulité était encore alimentée par les prestiges surprenants de certains imposteurs, comme cet Alexandre dont Lucien nous a transmis les cuiieux artifices, ou par les contes bleus de quelques plaisants, comme Lucien lui-même (3). Ainsi, tous les jours, de nouveaux prodiges s'ajoutant aux anciens, les défendaient contre l'incrédulité, et les préservaient de l'oubli.
Par conséquent, ces merveilles, dont la tragédie grecque se montre si prodigue , elle n'était pas allée les chercher, sous la conduite et avec le flambeau de l'histoire, dans les ténèbres d'un passé sans vestiges. Elle ne les avait pas exhumées avec ses personnages, comme faisant partie du costume^ ou comme étant propres à égayer ses sujets. En un mot, ce n'étaient point là de ces vieilles superstitions faites pour divertir et instruire le spectateur sans le convaincre. Loin de là, toutes les traditions des âges héroïques étaient encore vivantes dans la Grèce ; toutes v
(i) Pausan., x, a3. Justin., xxiv, 8.
(2) T.-Liv., XXIX, 18.
(ii) De morte Peregr., xxxix sqq.
avaient cours el force de vérité. J'en juge par une foule de récits de l'iiistoire contemporaine, non moins fabuleux assurément, et réputés alors pour constants. Je vais en citer quelques-uns des plus remarquables par leur analogie avec certaines scènes du théâtre grec, et l'on jugera si ces dernières excédaient la créance et la simplicité du temps. Quels doutes, par exemple, l'évocation de Darius pouvaitelle inspirer, quand, devant l'assemblée générale de Sparte et de ses alliés , le Corinthien Sosiclès racontait gravement, et avec les circonstances les plus étranges, l'évocation de Mélissa, femme de Périandre (i)? A la journée de Marathon, les Athéniens avaient vu un personnage mystérieux , armé d'une faux, moissonner l'armée des Perses (2). Étaient-ils en droit , après cela , d'envier à lolas l'assistance d'Hercule (3)? Dix ans plus tard, par un stratagème renouvelé des guerres de Messénie (4), six cents Phocéens, enduits de plâtre, fondent la nuit, comme autant de fantômes, sur le camp de leurs ennemis, et en massacrent quatre mille sans résistance (5). C'étaient, il est vrai, des Thessaliens. Mais dans le
(i) Hérodot., v, 92.
(2) Hérodot., VI, 117. Pausan., i, Ha.
(3) Eurip., Héraclid., v, 849 sqq.
(4) Pausan., IV, 27. Voyage d'Anachar sis, xli.
(5) Hérodor., viii , 27. Pausan., x, 1. Polyaen., Stratag., v, 18. Anachars.^ xli. Les Mémoires de Berwick, cités dans le Siècle de Louis XIV (cil. XXI, éd. de Kehl), nous offrent l'exemple d'une illusion contraire, mais non moins surprenante, chez les habitants de Saragosse , assiégés par le duc d'Orléans, en 1707.
même temps qu'Euripide produisait sur la scène Bacchus faisant reconnaître à Thèbes sa divinité, Lysandre s'occupait de produire dans la Grèce un faux Silène, dont les oracles auraient réformé à son gré les institutions de Lacédémone; el, s'il vit manquer une pièce supérieure, par l'intrigue, à celle du poëte, ce fut uniquement par la timidité d'un des acteurs. Plutarque, qui devait connaître l'esprit de son pays, le dit en propres termes (i); et l'on en jugera comme lui, si l'on n'a pas oublié la rentrée triomphante de Pisistrate à Athènes, sous la bannière d'une fausse Minerve.
Ces amours mortelles des dieux, toujours enjeu dans la tragédie, puisqu'elle leur devait ses personnages, comme la Grèce ses héros, étaien t encore prises au sérieux par un grand nombre de spectateurs. Sans cela, les aurait-on vues se reproduire de temps en temps sur une autre scène que celle de Bacchus? Or la race des Alcmènes n'était pas encore éteinte dans la Grèce (2) : il lui restait même (chose plus surprenante! car, chez les femmes, l'esprit pouvait être souvent la dupe du cœur), il lui restait de ces Amphitryons pieusement débonnaires, dont X Hercule furieux nous offre le parfait modèle , et qui se tenaient fort honorés d'un partage avec Jupiter. Eschine en cite deux ou trois parmi ses contemporains seulement (3). C'est, à vrai dire, dans une
(0 Plula.ch.,Zj.sY//<xï,.x.('^^^YiV -14 1*-] (2) j4nachars.,i.xi. »
{V, Ksch., leltic X.
lettre d'une antlienticité douteuse , et dont le tour badin peut ôter à son témoignage une grande partie de sa valeur.
Quainquam ridentem dicere verum Qiiid vetat ?
Mais, vraie ou fausse, la chose n'est pas incroyable : car elle se répéta sous Tibère , au rapport du grave historien Josèphe (i); et, sous Marc-Aurèle, cet Alexandre dont j'ai déjà parlé plus haut, en se faisant passer, lui, pour un nouvel Endymion , et sa fille, pour le fruit de ses amours avec la Lune, réussit à la marier avec l'un des personnages les plus riches et les plus puissants de la cour de l'empereur (2).
Les songes, les oracles, les présages, sont au nombre des incidents les plus communs de la tragédie, où ils servent , pour ainsi dire, d'assaisonnement aux merveilles d'un plus grand éclat. Mais on en compta bien davantage avant la guerre du Péloponnèse et l'expédition de Sicile (3), et ce ne furent pas les derniers. Car Démosthène faisait encore accroire aux Athéniens que Minerve et Jupiter lui étaient apparus en songe, afin de l'instruire de la mort de Philippe (4). Enfin, à l'exemple des démagogues d'Aristophane (5), les orateurs recouraient toujours,
(i) Hist.jud., xviii, ch. iv.
(2) Luc, Alexand., xxxv.
(3) Thucyd., 11, 8. Plutarch., de Pyth. orac, viii,
(4) jEschin., de Coron., xxix.
(5) Equit., 960 sqq.
( i4 ) en dernier lieu, à l'autorité des oracles, comme à une autorité souveraine et sans appel. El ces fables, auxquelles un peuple si jaloux de sa puissance soumettait ses conseils et ses volontés, l'eussent révolté sur la scène î
Chez les Romains aussi, la politique était fondée sur la religion, disons mieux, sur la superstition. Mais il y avait cette différence importante entre les Romains et les Grecs, que, chez ces derniers, un grand nombre d'hommes éminents et éclairés partageaient sincèrement les préjugés de la multitude. Xénophon réglait sa conduite sur les réponses de Delphes et sur les visions d'un songe (i)- Dans sa dernière rencontre avec les Trente^ Thrasybule, sur la foi d'un devin, crut devoir acheter la victoire parla perte volontaire d'un des siens (a). Les vaines terreurs de Nicias (3) coûtèrent plus de sang à son pays. Alarmé par une éclipse de lune, il se laissa tranquillement enfermer dans son camp, et devint la proie de l'ennemi avec quarante mille soldats (4). La belHqueuse Lacédémone aurait aussi mieux aimé perdre tous ses avantages à la guerre, que de combattre un jour de féte(5j, et elle avait une loi qui
(i) Xenoph., Exped., i. III, ch. i, §§ 4, 11.
(2) Xenoph,, Hellen., 11, 4.
(3) 'Hv yap "^ot J'ai «Y"^ 6siaa[ji.S) xal tw toioutw Tupoffxet'fjievoç. Thucyd., vu, 5o. Cicéron ( de Divin., 11, 24) observe la même chose de Pompée. Mais, pour un Nicias, les fastes de Rome eussent présenté vingt contempteurs des poulets sacrés.
(4) V\u\-diVc\\., de Superst., viii.
(5) Thucyd., i, 7 i .
ne lui permettait pas de se mettre en campagne avant la pleine lune (i). Elevés au milieu de ces préjugés, les esprits les plus distingués et les plus indépendants de la Grèce ne parvenaient jamais à s'en guérir totalement, même par l'étude de la sagesse, et tandis qu'à Rome le grave Caton ne comprenait pas comment deux aruspices pouvaient se regarder sans rire (i), Xénophane et Epicure furent les seuls, de tous les philosophes grecs, qui admiient des dieux sans admettre aussi la divination (3). Arislote attribuait la connaissance de l'avenir à certains genres de folie, et, parmi les diverses espèces de songes, il en reconnaissait de véritables. Et lesquels encore? Cicéron , qui en rapporte un exemple, ne peut croire un homme de ce génie capable d'une telle aberration, et il le soupçonne d'avoir voulu se jouer de la bonne foi de ses lecteurs (4)-
II. Confusion, dans la littérature grecque, de l histoire positive et de C histoire merveilleuse. — Chez une nation dotée, comme la Grèce, d'un théâtre national, empruntant à la tradition et à ses monuments de toutes sortes, ses personnages, ses mœurs, sa religion, il existe nécessairement entre l'histoire et la tragédie des rapports dont la critique doit tenir compte à cette dernière. Si, contre les graves exem-
(i) Herod., vu, 206; ix, 6.
(a) Cicer., de Divin., 11, 24 ; (^^ ^"^' J^j h *^-
(3) De Divin., i, 3.
(4) Aristot., de Divin, per somnurn, 11, et de Insomn. Cic, de Divin., 1, 25,37; A.-Marcell., xxi.
( Iti)
pies de l'histoire, la tragédie se permet quelques fie lions, elle use en cela des privilèges reconnus de la poésie; mais elle peut aussi en abuser, et il y a là matière à examen. Si, au contraire, le merveilleux domine déjà dans l'histoire, alors la tragédie est à couvert ; car, mère de l'illusion, vous ne lui demanderez pas sans doute de contredire l'histoire en faveur de la vérité. Tel était en Grèce l'avantage de sa position : elle eût eu beau, je crois, s'évertuer à mentir, qu'elle seiait toujours restée fort loin de l'histoire sous ce rapport ; et il serait plus aisé, selon Strabon , d'en croire Hésiode , Homère et les poètes sur les aventures des héros, que Ctésias, Hérodote, Hellanicus et les historiens qui leur ressemblent (i). Pourtoutdireen un mot , le chantre de l'Iliade et de l'Odyssée fut le père de l'histoire, et de tous les genres dont la Grèce lui attribuait la naissance, aucun ne témoigne mieux de son origine par sa physionomie consultante. Car elle ne dégénéra pas entre les mains des logographes ; et, en déposant soUvS la plume d'Hérodote les marques extérieures de la poésie, elle en retint le goût du merveilleux. Ses intérêts le voulaient ainsi. Car autrement elle eût cessé d'être populaire; on ne l'aurait plus lue dans des jeux ; l'on n'aurait pas inauguré sous le nom des neuf Muses le premier de ces grands monuments. Mais son devoir ne l'y portait pas moins, ses lecteurs ne
(i) 'PtiSiov àv Tiç 'HffiôStjj xat '0(ji.7]pto TTiaTeuffeiev ^pojoXoyoîiai xod 7toiY)Taî<;, % Kx^iaicf xat 'HpoSoTw xai 'EXXavt'xo) xat àXXotç toiou- Toiç. Slrab., xi.
( '7 ) faisant pas encore de dittéience enhe les tiadilions les plus déraisonnables et les failsles mieux avérés :
Ch'editur olim Velificatus Athos, et quioqiiid Graecia mendax
Aiulft in historia (i).
Or, la tâche de l'historien n'est pas de rapporter seulement ce qu'il croit, mais encore ce que l'on croit autour de lui. «Je ne suis pas obligé de croire à tout, disait Hérodote, mais je suis obligé (oçeiXw) de dire tout ce qui se dit (2).» Il y allait effectivement de l'intégrité de son ouvrage. Aussi le grave Thucydide lui-même a-t-il donné place dans ses écrits aux superstitions de son temps (3), et Tite- Live, à celles de ses pères (4)- D'ailleurs, les prudentes réserves de ces écrivains dans les détails de cette nature, sont une garantie suffisante de la droiture de leur sens et de leur bonne foi, et ne permettent pas de les assimiler, avec Lucien (5), aux Jam-
(i) Juvenal, sat. x, v. 173.
(a) VII, iSi.
(3) Voyez, par exemple, liv. II, ch. viii.
(4) XLiii, i3. Cf. sur l'utilité des mythes^ et la place qu'ils occupaienty et devaient occuper, dans l'histoire et la géographie^ Slraboii, 1. 1, ch. i, § 1 1 1, et ch. II, § III, même livre.
(5) « Les plus tourmentés (dans les enfers) étaient ceux qui avaient menti durant leur vie, et blessé la vérité dans leurs écrits. Parmi ceux-là nous vîmes Ctésias, Hérodote, et beaucoup d'autres. » [Fer. hist., 11, 3 1 ; cf. Phitops, 1.) Cet arrêt de Lucien contre Hérodote est d'autant |)lus surprenant, que lui-même prescrit aux historiens, quand il se présente des fables , de les conter, s.Tns les garantir. Quorn. conscrih. sit hist., Ho.
bulus el aux Ctésias. Ceux-ci roiinaient en Gièce une école nombreuse que nous mentionnons en passant, pour faire voir à quel genre de récils, et, par suite, à quel genre de tragédies les Grecs pouvaient prendre plaisir. Écrivant à dessein sur des pays dont eux-mêmes savaient à peine le nom (i), ils forgeaient dans leur cabinet de ces histoires véritables si gaiement parodiées par le philosophe de Samosate, et justifiaient bien, au njoins pour leur part, cette observation d'AristoJe : « Le merveilleux plaît, et en « voici la preuve : c'est que tous ceux qui racontent «grossissent les objets, afin de faire plus de plaisir « à ceux qui les écoutent (2). »
En résumé, l'histoire porta toujours les traces de sa confusion primitive avec la mythologie. D'abord sacrifiée et réduite, pour ainsi dire, à rien dans le mélange, elle finit sans doute par y dominer. Mais celte révolution ne loucha pas le moins du monde à la tragédie qui, peignant les hommes et les mœurs des temps héroïques, puisait ses matériaux aux sources mêmes de l'histoire. Je dis ses matériaux : en effet, comme nous allons le montrer à l'instant, elle n'y puisa pas l'être. Celte distinction a échappé à Batteux dans son mémoiie sur r épopée comparée à la tragédie et à l'histoire (3) , et on le conçoit aisément. Car, si le drame n'est pas lié à l'épopée par
( I ) KxYidîaç auv£Ypa'|>£ «epi Trjç 'IvSwv j^wpaç... S [xr^xt auTOi; sTSs, fjLï)Te oXXou eiTCo'vTOç Tjxouffev. Ver. /list., i, 3. (a) Poet., XXIV, 6.
(3) Acad., Inscript., xxxix.
( '9) son orii^ine, il vint à temps pour la reiuplacer, et recueillir sa riche succession. Mœurs, religion, histoire, personnages, il trouva dans Homère et le cycle épique, tout réuni, tout apprêté pour son usage, et n'eut qu'à distribuer ce matériel immense entre ses diverses productions. Encore ce partage se fit-il en quelque sorte de soi-même : chaque héros de l'Iliade, appelé à son tour sur la scène, y porta tout ce qui lui revenait dans le grand œuvre encyclopédique après son démembrement. Eschyle avait donc raison d'appeler ses pièces des reliefs des festins d'Homère, et ses successeurs se seraient fait illusion en voyant autre chose dans les leurs. Avec les mêmes acteurs et le même costume, c'étaient, il est vrai, d'autres aventures; mais ces aventures elles-mêmes faisaient suite à celles de l'Iliade, et appartenaient, comme elles, non à l'imagination du poète, mais à l'histoire politique de la Grèce. « Les catastrophes, «des maisons royales, ce sont les histoires locales « de la Grèce ; OEdipe, Thésée, Ménélas, ce sont des « noms de rois qui ont régné sur la Grèce. Démos- « thène rappelait aux Thébains, dans une chaude «proclamation, qu'Athènes avait donné autrefois «l'hospitalité au roi OEdipe. Sophocle trouvait dans « le petit bourg de Colone, où il était né, des tradi- « tions populaires sur la mort mystérieuse de ce roi « enlevé par les dieux dans un orage. L'histoire mer- « veilleuse et l'histoire positive se confondaient en- « semble, et personne n'eût osé les séparer; les his- « toriens étaient crédules pour être populaires. En «Grèce donc, la tragédie n'est que l'histoire reh-
(ao)
« gieu&e el politujue du pays el des huinines du « pays (i). » Or, qu'eût-on pensé de celte histoire, si, par l'abandon du merveilleux, elle se fût mise en opposition avec toutes les autres? En entendant les grands noms de l'Iliade, en eùl-on reconnu les héros dans des mortels ordinaires pour lesquels les dieux n'eussent pas daigné se déranger, ni la nature changer rien à ses lois? Et les Athéniens, dont les orateurs étaient obligés quelquefois de réveiller l'attention en commençant un conte (2), eussent-ils goûté extrêmement cette réforme de leur théâtre par une philosophie maussade el intolérante?
CHAPITRE II
I. Que la tragédie était liée au merveilleux par son origine. — II. Convenance du merveilleux avec le genre des personnages de la tragédie , avec leur histoire , et avec l'état matériel du théâtre.
I. Que la tragédie était liée au merveilleux par son origine. — En trouvant le merveilleux ainsi mêlé à l'histoire , sa source nourricière , la tragédie , loin d'y perdre sa couleur native , ne pouvait que s'y retremper, car elle en était déjà tout imbue par son
(i) Études sur les poètes latins de la décadence, par M. Nisard , Tragédies de Sénèque, § 2.
{tl) Pseudo-Plut., Vies des dix orat., Démosth., xxi. On attribue le même artifice à Démades. Cf. notre fabuliste, I. VIII, 4-
I 'il )
origine. Elle était née, dans les solennités religieuses de la Grèce, des cérémonies mêmes de sou culte plein de vie , de mouvement et d'images ; et elle avait eu pour premiers instituteurs, les prêtres, auteurs de sa naissance : auspices vénérables et sacrés dont elle partage l'honneur avec le théâtre de toutes les nations connues. Partout en elTet on voit le drame, longtemps contenu en germe sous les ponipes et la représentation extérieure du culte, percer à la fin cette enveloppe avec l'assistance du sacerdoce, et croître rapidement sous son auguste patronage, jusqu'au moment où il lui échappe et souvent même se tourne contre lui, à la manière de ces enfants drus et forts d'un bon lait qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice ( i). Ce fait, si claiiement marqué dans toutes les littératures européennes, observé chez la plupart des peuples civilisés de l'ancien et du nouveau monde, attesté même d'un grand nombre de tribus et de hordes sauvages par des voyageurs dignes de foi , peut être érigé en une loi sociale, absolue , universelle , car c'est une conséquence inévitable de l'état hiératique par lequel passe toute société (2). Pour revenir à la Grèce, sans se piquer de connaître exactement le secret des mystères , l'on peut aftirmer que les premières représentations dramatiques furent celles qu'on y donnait aux initiés.
(i)La Bruyère, Des ouvrages de l'esprit.
(2) Des origines du théâtre en Europe, par M. Magiiin. Revue des Deux-Mondes, iv, i83/|. Wous renvoyons d'avance au même article , et à un autre de la 4* série 18^8, pour toutes lescilalioiis ci-dessous, du même auteur.
Ces lepréseiilations ou drames hiératiques, connue les appelle M. Magnin , étaient allégoriques ou simplement mimiques. Elles contenaient quelques instructions cachées sous des symboles étranges, ou mettaient simplement devant les yeux des initiés les actions les plus signalées de la divinité au culte de laquelle on les dévouait (i). On peut se faire une idée de ces représentations par celles des mystères que l'imposteur Alexandre avait institués (2), sans doute sur le modèle de ceux qui existaient anciennement. Les rites des petits mystères offraient d'effrayantes apparitions : on y voyait des spectres à crête de dragon, des monstres tantôt bœufs, tantôt mulets, tantôt chiens à plusieurs têtes. Dans les fêtes qui , comme celles de Céiès , de Bacchus et de Minerve, étaient accompagnées de mystères, c'esl-à-dire, de cérémonies purement sacerdotales, ces représentations hiératiques, réservées aux initiés, étaient encore suivies de cérémonies publiques auxquelles le peuple, sous la direction du sacerdoce, prenait la part la plus active. Ces représentations constituaient le drame populaire, par opposition au drame hiératique (3). C'étaient des processions composées d'hommes habillés en Silènes, en Pans, en Satyres, en Tityres, qui formaient des chœurs et accompagnaient leurs danses de chants et de pantomimes.
(i) Vcilrv, Méin. sur l'origine et les progrès (Je la tragédie , i"^* partie. Acad., Inscript. ^ xv.
(■2) Lucien, Alex., xxxviii, .S(j(|.
C?) Magnin.
« Aux fêles Éleusines , dit encoie Valry dans son « mémoire, on imituil les inquiétudes et les couises «de Céiès après Tenlèvemenl de Proserpine; aux « fêles d'Adonis , on chantait les regrets de Vénus à « la mort de son amant (Valry eût pu citer ici les « Sjracusaines de Tliéocrite), et sa joie lorsqu'il fut « ressuscité. On jouait de même les amours de Cy-
« bêle et d'Atys Mais de tous les dieux, celui sans
« contredit dont le culte était le plus propre à faire « inventer la tragédie, était Bacclius. Les outrages « qu'il avait reçus, les vengeances éclatantes (ju'il V en avait tirées, ses vicloiies, sa descente aux en- « fers, les fureurs des bacchantes, étaient tiès-pro- « près à inspirer aux poètes le ton de la tragédie. » il ne nous appartient pas de suivre les piemiers pas du drame dans l'enceinte sacrée où il vit le jour, ni de montrer comment dans la suite il en franchit le seuil , et se dégagea insensiblement de son austère tutelle. iMais il est essentiel de remarquer la foice de l'impulsion théocratique qu'il reçut à sa naissance : « Elle fut telle que, même après laccmiplète sécula- « risation de l'art, après l'abolition du chœur, après « l'invasion des idées chiéliennes, même à Constan- « tinople et dans les provinces asiatiques , même « sous Théodose et Justinien , au temps de la plus « grande corruption de la scène , le théâtre ancien « conserva toujours d'ineffaçables traces de son ori- « gine polythéiste et sacerdotale (i). w Qu'on juge
(i) Magnin. — Dans les temps modernes, le lliéàtre espaj^nol à conservé peut-être encore plus de traces de sou origine sacrerdotale. Ses maîtres les plus illustres, l^ope de Véga, Calderon,
par là combien était étroite dans le principe la dépendance du théâtre grec enveis la religion. On ne put y représenter pendant longtemps que des sujets religieux, et où figurât surtout Bacchus. Épigène de Sicyone ayant osé le premier s'écarter de cet usage , les vieillards scandalisés s'écrièrent avec indignation : Où^àv Trpo; Aiovucov. Mais cet essai trouva sans doute plus de faveur auprès de la jeunesse , toujours amie des nouveautés. Car tous les poètes s'empressèrent de l'imiter, et Bacclius se vit réduit, notamment par Eschyle, aux honneurs d'une trilogie. En attendant, le merveilleux était nécessairement l'âme de sujets inspirés ou consacrés par la religion , et dont les dieux eux-mêmes étaient les personnages. Il est à présumer aussi que les auteurs cherchaient à dédommager le peuple de la monotonie inévitable de ces sujets traditionnels, par la grandeur et la nouveauté des prodiges. Certainement Eschyle n'eût pas été si loin en ce genre, s'il n'avait eu affaire à des spectateurs habitués à tout voir et à tout entendre. Remarquez qu'elles^ont, de toutes les pièces, les plus surprenantes par la profusion, et, s'il m'est permis de le dire, par l'extravagance du merveilleux. Ce sont les plus antiques par la forme, fussent-elles en même temps les plus nouvelles par l'esprit. C'est son Prométhée, sorte d'élégie sur les Titans; c'est son Pen-
Moréto^ Tirso de Moliiia, Solis, ont été des prêtres. Actuellement encore, en Espagne, la Passion se joue dans les églises, pendant le carême et la semaine-sainte. Voyez V Essai sur l'histoire du théâtre espa^naK par M. Viaidol ; Revue des Deux-Mondes, niai i83H.
thée, composé à la gloire du dieu et du héros primitif de la tragédie., et dont Euripide, suivant Aristophane de Byzance (i), nous a laissé, sous un nouveau nom, une fidèle copie dans ses Bacchantes, dernier et curieux monument du drame purement hiératique.
II. Convenance du nierveilleux ai>ec le genre des personnages de la tragédie , ai^ec leur histoire et avec l'état matériel du théâtre. — La substitution des héros aux dieux dans la tragédie n'avait pas pour conséquence d'en exclure le merveilleux, mais seulement de le tempérer. Les dieux s'en vont , mais ils sont remplacés par leurs enfants. C'est une révolution , ou plutôt un pacte de famille. Les dieux , las de se prodiguer sur la scène aux regards des mortels , et cédant aussi peut-être à la généreuse envie de voir leurs enfants y briller à leur tour, s'en retirent sans bruit. De son côté, la tragédie, satisfaite de leur retraite, se garda bien de la convertir en un bannissement perpétuel et de leur fermer tout retour. Elle avait encore trop à attendre de leur entremise officieuse et toute-puissante dans les périls extrêmes et les situations désespérées où ses nouveaux personnages pourraient se trouver engagés. Elle sentait aussi combien la présence ou l'apparition accidentelle des dieux sur la scène produirait d'effet sur les spectateurs, après qu'ils en auraient perdu l'habitude. D'un fait journalier, elle en fit donc un fait d'exception, un véritable prodige; mais ce prodige, elle ne
(i) 'H auÔOTtoiîa x£ÎTai rtap 'AtayuXo) £v riev^tt ; to ovo[JLa y.<)vov u.exaTreTco{yiT'xi Kupnrt^r). Piaefat. ad Bacchas.
se l'interdit pas absolument. En un mol, le merveilleux cessa d'être le tout de la tragédie; mais il fut toujours l'un de ses principaux ressorts, et il dut cet avantage non-seulement à sa commodité, mais encore et principalement à sa convenance avec le genre des personnages, leur histoire, et l'état matériel du théâtre. Arrêtons-nous un instant sur chacun de ces trois points.
1° Contenance du merveilleux a\>ec le i^enre des
personnages. — Ces personnages , avons-nous dit , étaient quelquefois des dieux, le plus communément des héros, fruit de leurs mésalliances, et fort audessous d'eux assurément , mais encoie plus au-dessus du reste des mortels; réduits souvent , comme nous, aux secours du ciel, mais toujours en droit de les réclamer, faisant attendre au spectateur, par la considération de leur origine , les merveilles les plus éclatantes, et préparant même ses yeux à l'aspect de la divinité par leur ressemblance extérieure avec elle (àvTtÔeoç, Ôeoet^-^'ç, etc.). Après les liens du sang venaient ceux de l'amitié, de l'bospitalité , et certaines affinités morales. Ulysse était digne par sa sagesse de marcher toujours sous l'égide de xMinerve. Admèle avait recueilli dans son palais Apollon chassé du ciel ; Philoctète avait été le compagnon des travaux d'Hercule: Pelée, l'époux de Thétis. En apparaissant à leurs amis d'ici-bas après leur séparation , ces habitants du ciel auraient pu dire à chacun avec l'Hercule de la tragédie française:
Je descends pour toi seul de la voûte éternelle (i). (i) La Harpe, Philoct., acte m, se. v.
( »7 ) Mais à Alliènes il n'était pas besoin d'en prévenir le public. Si Euripide en prend quelquefois la peine (i), c'est à défaut d'autres raisons qui expliquent la démarche inconsidérée de ses dieux.
u^ CAjrwenance du merveilleux avec leur hisloire. — II eût été donné à la tragédie de composer elle-même et à son usage l'histoire des héros , qu'elle n'aurait pu, sans les faire mentira leur origine, les renfermer dans les bornes étroites que la nature a posées aux facultés de l'homme. Mais elle les recevait tout faits et de l'épopée et de la tradition, c'est-à-dire, embellis à l'envi par l'imagination populaire et par celle des poètes; et il lui était encore bien moins permis de les refaire pour les rapetisser. Nous avons parlé précédenmient de l'autorité de la mythologie en Grèce, et tout le monde connaît les merveilles sans nombre dont elle chargeait la vie des héros. Nous n'insisterons donc pas davantage sur ce point.
3" Convenance du merveilleux avec tétat matériel du théâtre. — Lucien peut plaisanter à son aise (a) sur l'attirail des acteurs tragiques, sur leurs masques bouffis et béants, sur leurs ventres postiches, sur ces cothurnes dont la hauteur démesurée les exposait à des chutes risibles (3), etc. Ce sont là de ces choses
(i) Aie, V, i; Andromac, laSi; Elect., la^S, édit. Didof.Pour He pas multiplier inutilement les citations, nous préviendrons ici cjiie toutes njos citiitious des tragiques grecs se r;ipportent aux éditions qu'eu ont données MM. Didot.
{'i) De Sallat., xxviii; Jupil. tragœd., xli.
(3) Dettiosthen., De Corona, i8o; cf. Harpocrat. Luc, Gall,, xxyi.
( '-H ) ridicules en détail et vues de près, mais dont l'enxsemble ne laisse pas de produire un certain effet sur les spectaleui's auxquels l'éloignement en cache l'artifice. Qui de nous , s'il assistait dans les coulisses à la toilette de nos rois et de nos reines de théâtre, garderait son sérieux en voyant l'un garnir sa tête de cheveux, l'autre cacher les difformités de sa taille sous un maillot trompeur, l'autre composer de céruse et de fard les lis et les roses de son teint? Et pourtant leur extérieur emprunté nous impose sur la scène. Les Grecs, il est vrai, poussèrent plus loin l'apprêt, et, en cherchant trop le grandiose, ils pensèrent tomber dans le grotesque. Mais des étrangers seuls pouvaient être choqués de cet excès. Pour eux, la simplicité dans les premiers temps, l'habitude dans la suite , favorisa l'illusion et enleva à cet appareil toute sa singularité pour n'en laisser apercevoir que la grandeur. V^ers l'époque où Eschyle en introduisit l'usage, on retrouva à Tégée les os d'Oreste, longs, disait-on, de sept coudées (i ). Le peuple crut reconnaître ces dieux, ces héros gigantes ques, dans ces personnages plus grands que nature, et nota major imago; il crut entendre leurs voix dans ces sons lenforcés par l'airain de leurs masques , Jiec mortale sonans ; et il attendit des événements qui fussent, pour ainsi dire , à la hauteur de ces colosses. La nature et l'immensité des tableaux qui s'offraient aux regards des spectateurs sur une scène
(i) HerodoL, i, 68 ; Pausan., m, 3 ; cf. >Eliaii., ii, .5 ; Aulu-C, m, lo; Etudes sur les tragiques grecs , de M. Patin, liv. I**".
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( -^9 ) teiiiiée seuleineiil par l'horizon, ajoutaient encoiè au prestige : « l.es anciens , dit Schlegel (t), se plaide saient à choisii' pour leurs théâtres les plus belles « situations. Le théâtre de Tauroménium , dont on « voit encore les ruines , était placé de manière que « l'on jouissait de la vue de l'Etna, au delà du fond <f de la scène. » Enfin, en construisant les théâtres, on avait généreusement pourvu à l'emploi du merveilleux par rétablissement de machines multipliées, entre lesquelles on distinguait: i° ]a machine proprement dite , destinée à faire paraître au milieu des airs les dieux et les héros appelés à intervenir dans les tragédies; i° le OeoT^oyeîov , servant à montrer les dieux dans l'Olympe; 3° le /«epooivoçxoTrewv, machine haute et pivotante, d'où Jupiter lançait la foudre; 4° une grue qui enlevait un personnage de la scène à vue d'œil; 5** des trappes et des conduits souterrains par lesquels les ombres montaient par degrés sur la scène, et , selon la comparaison d'Ovide, semblaient sortir des enfers , comme les soldats de Cadrans sortirent de terre, montrant d'abord leur tête, puis leurs épaules, et enfin leur corps tout entier (a). Mettre à la disposition des poètes tant de machines diverses, n'était-ce pas les inviter, et au besoin les obliger à s'en servir?
(i) Cours de littér. dramat.,iii^\eç. Cf. La poésie grecque en Grèce, § !\, par M. J.-J. Ampère; Revue des Deux-Mondes^ 1844, vol. VI, nouvelle série.
(a) Montfaucon, Antiq. expliq., t. III, a* part., liv. II, ch. m ; Encyclop. /wo(5?er/ïe (théâtre) ; Andrieux , Revue encyclopédique^ XXI, p. 91 ; Ovide, Métamorph., tu, v. '^.
CHAPITRE III
1. Goiit des Grecs pour le merveilleux dans la tragédie. — II. Effet du merveilleux de la tragédie sur leurs esprits.
I. Goût des Grecs pour le meri^eilleux dans la tragédie. — On ne s'éloigne jamais de l'usage que par l'une de ces deux raisons : ou pour plaire au public, ou pour opérer dans l'art une révolution utile. Si la suppression du merveilleux eût été avantageuse ou même possible dans le système de la tragédie antique, c'est une question que nous examinerons ailleurs: mais, à coup sûr, elle n'eût pas été en général <lu goût des Grecs. Sur ce point, ils ne sont nullement à comparer au public de nos théâtres. Celui-ci, exempt des superstitions populaires, et en état, par son expérience de la scène , de sentir le vice d'un coup de théâtre ou le mérite de la difficulté vaincue, ne demande pas de prodiges au ciel, mais au poète. Il lui faut des sujets où chaque incident vienne se placer comme de lui-même dans l'ordre le plus naturel, jusqu'à ce qu'il résulte de leur réunion un ensemble dont la nouveauté le confonde. Voulez-vous cependant exciter encore à un plus haut degré son intérêt et son admiration par une sorte de merveilleux ? Que ce soit par des miracles d'héroïsme, par un effort de vertu suiiiaturel; montrez-lui Horace triomphant à lui seul des trois Curiaces; Vendôme immolant son amour à ses remords; Auguste pardonnant
à Cinna; Giiziiiaii à Zaniore, etc. Si c'eût été là le merveilleux de la tragédie grecque , Solon n'eût pas reproché si vivement à Thespis les mensonges de son art (r). Mais combien les tragiques grecs compf aient-ils de Solons dans leur auditoire? Le reste étaient des Grecs sans doute, et même en grande partie des Athéniens réputés la fleur de la Grèce, EXkciSoç Ellki; AGrjvai. Mais comme , à Athènes, le spectacle était gratuit pour le peuple, ou à très-bas prix, le gros des spectateurs était sans instruction, et nulle part l'esprit ni le goût naturels ne suppléent entièrement aux lumières. En outre les cinq juges des jeux scéniques se tirant au sort parmi les tribus, n'étaient le plus souvent que cinq ignorants de la lie du peuple (2). Aussi les auteurs malheureux n'étaientils pas toujours les seuls à réclamer contre l'iniquité de leurs arrêts. Eschyle, en retirant ses pièces des mains de ses ingrats contemporains pour les consacrer au temps (3), s'indignait peut-être à tort de la victoire du jeune Sophocle (4). Mais Élien (5) qualifie de stupides ou d'ignorants les juges qui préférèrent Xénoclès à Euripide; Varron, cité par Aulu-Gelle
(i) Plutarch., Solon, xxix,
(a) Voir, sur le nombre et sur le choix de ces juges, les Mém. de l'Acad., Inscript. et belles- lettres, t. XÏII, p. '^'^\.
(3) A.then., Deipn., viii, 89.
(4) Il semblerait pourtant que les Athéniens se soient reconnu envers lui des torts dont ils voulurent dédommager sa mémoire, en recevant au concours ses pièces corrigées, et en couronnant souvent les auteurs de ces corrections. Voyez Quintil., x, i, 66.
(5) yElian., Var. hist., 11, 8.
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(liv. XVII, ch. iv), s'étonne de la nullité des rivaux auxquels ce génie malheureux se vit encore sacrifié plus d'une fois dans la suite; et Quintilien déplore avec la postérité les disgrâces multipliées de Ménandre(i). «Enfin nous lisons dans Aristote que ceux « qui préféraient le poème épique au poème tragique « se fondaient sur ce que le poème épique ne devait « faire son impression que sur des spectateurs éclai- « rés, etpar conséquent, disaient-ils, l'épopée n'a pas « besoin des secours que la tragédie emprunte pour « faireson effet surdesspectateursquisontd'ordinaire « unevile populace (2). »Or,quelsétaient cessecours? C'étaient en général tous ceux que fournit le spectacle, au préjudice, ou du moins en dehors de l'art, pour ébranler fortement les fibres des spectateurs : tels que le supplice de Prométhée, là mort d'Ajax , le saut d'Évadné , et ces haillons de Bellérophon et deTélèphe, qui, selon une mordante hyperbole d'Aristophane, composaient tout le fonds de la tragédie d'Euripide (3). C'était en particulier, pour ce qui nous concerne, l'emploi du merveilleux dans des occasions où l'auteur eût pu s'en passer avec un peu plus de génie ou de travail. En un mot, le peuple n'apportait au théâtre aucun principe de critique; il y venait en spectateur docile , non pour juger, mais pour voir et sentir. Avide d'émotions, de spectacles
(i) Quiniil., m, 7.18, et x, 1.72; cf. A.-Gell., xvii, 4.
(a) Aristot., Poet., xxvi , i ; L. Racine , Traité de la poésie drainai.^ rh. xi.
(3) Aristoph., Acharn., 464 ; Lemercier, Cours analyt. de littér., t. TT, p. ^67; Andrienx, Revue encyclopéd., tome XXI, p. 57/.
nouveaux , il ne regardait guère au reste. Comment d'ailleurs, sans aucune habitude de la scène (i), sans lecture, sans réflexion, eût-il imaginé d'autres moyens que ceux employés par les auteurs? Il ne leur enviait pas les commodités et les avantages qu'ils tiraient de sa simplicité, de sa superstition ; car il ne s'en doutait même pas. Qu'importe le mérite de la difficulté vaincue, à qui ne soupçonne seulement pas le? difficultés de l'art? Ces dispositions du peuple parurent assez dans le rebut de VOEdipe- Roi, qu'Aristole propose partout [->.) comme un modèle excellent, et que lui-même semble avoir pris pour type en traitant de la tragédie. Mais les beautés exquises de cet ouvrage étant au-dessus de la portée vulgaire, il fut mis au-dessous d'une pièce de Philoclès, auteur également repoussant par sa figure et son esprit, comme le peint en deux mots Aristophane (3), dont nous pourrions en passant invoquer l'autorité contre la compétence littéraire du vieux Démus ; car sa verve satirique ne tarit pas sur ses poètes de prédilection , comiques ou tragiques. Mais
(ij C'est surtout celte inexpérience de la scène qui renchiit suspect à Voltaire le goût du public athénien.» Notre ville, disait-il en parlant de Paris, pourrait même se vanter d'avoir le goût plus cultivé qu'on ne l'avait dans Athènes : car enfin il me semble qu'on ne représentait d'ordinaire des pièces de théâtre, dans cette première ville de la Grèce, que dans quatre fêtes solennelles ; et Paris a plus d'un spectacle tous les jours de l'année , etc.. » Lettre à M. Maffei.
(2) Aristot., Poct., XI, i ; xin, i ; xv, 7; xvi, 6. Cf. Études sur les trag. grecs, liv. III, ch. iv.
;3) fhesmoph., 168. Cf. Av., a8i, 1295 ; Vesp., 462.
il nous sutiiia de ciler parmi ses victimes ordinaires l'heureux rival d'Euripide, Xénoclès, et parmi les épilhètes injurieuses dont il ne manque jamais d'accompagner son nom, celle d'artisan de machines ((XYi^avo^iy/iç) (i). Platon le Comique l'appelait également, par une figure plus familière, mais aussi plus expressive, un faiseur Je machines à la douzaine (^w^ezap/avoç) (:*). Cet abus du merveilleux était donc son principal défaut aux yeux des gens de goût; auprès du peuple, ce fut son seul mérite et l'unique cause de son succès: car ses vers étaient durs, et l'on n'eût jamais trompé l'oreille d'un seul Athénien. Enfin les prix décernés aux Perses et aux Euménides d'Eschyle, au Triptolème de Sophocle, à l'Hippolyte, à la Médée et aux Bacchantes d'Euripide, sembleraient prouver que les pièces les mieux leçues de leurs auditeurs étaient celles où il entrait le plus de merveilleux , et qu'on peut dire d'eux , comme Montesquieu des Romains : a Rien ne leur « paraissait extravagant ; la crédulité du peuple répa- « rait tout ; plus une chose était contraire à la raison « humaine, plus elle leur paraissait divine; une vé- « rite simple ne les aurait pas vivement touchés; il H leur fallait des sujets d'admiration, il leur fallait « des signes de la divinité, et ils ne les trouvaient que :( dans le merveilleux et le ridicule (3). » Cependant, dira-t-on, Sophocle employa beaucoup moins de
(i) PaXy 790. Cf. Thesmoph., 169, 4/,i ; Ran., 86.
(ï) vSuidas, au mot Carcinus.
{Vj Politir/ue des Romains dans la religion.
{ 35) niacliines qu'Ruripide, et fut couronné plus souvent (i).ll est viai; mais Euripide composa beaucoup moins de pièces, et surtout il avait le tort impardonnable cliez un peuple aussi atlacbé à ses traditions, de les changer au gré de ses caprices. Par sa malheureuse prétention à faire ou à refaire de sa pleine autorité le merveilleux de ses sujets , il y joignait le paradoxe à l'absurdité; et lorsqu'il aurait eu le plus grand^besoin de l'indulgence et de la crédulité des spectateurs, survenait, comme un éclair, une saillie philosophique qui dissipait leur illusion, et les en faisait rougir. 11. Effet du me n>ei lieux de la tragédie sur l'esprit des Grecs. — On ne saurait mieux juger de l'attrait du merveilleux pour les Grecs et de son autorité sur leur esprit, que par l'impression qu'ils en recevaient. Or, personne n'ignore l'effet produit sur eux par les Euménides d'Eschyle, quand les terribles déesses se dressèrent sur la scène, des torches à la main, la tète ceinte de serpents, et dardant des regards de flamme à travers leurs masques pâles et livides; quand, frémissant de rage, et haletant après le sang du parricide, elles s'élancèrent à sa poursuite , en secouant leurs flambeaux et en poussant des cris sauvages. Toutes les âmes connurent en ce moment les terreurs de l'enfer; des femmes avortèrent; des enfants expirèrent dans les convul-
(i) Selon quelques-uns, Sophocle remporta vingt-quatre prix, et Euripide cinq seulement; mais d'autres bornent à vingt les victoires du premier, et portent à quinze celles du second ; ce qui , vu le nombre inégal de leurs pièces, rétablirait l'équilibre entre eux.
sions (i). Ce fait, on le pense bien, n'a pas manqué de conlradicleurs parmi les modernes. Nous, pour qui les furies d'Oreste ne sont plus qu'une allégorie surannée, fort au-dessous de la peinture fidèle d'un remords sincère et profond; nous, blasés d'ailleurs sur toutes les émotions de la scène, en garde contre ses surprises, aguerris contre ses terreurs, nous nous imaginons difficilement l'effet d'un semblable tableau sur une multitude simple et novice, intimement convaincue de sa réalité, et prise en quelque sorte au dépourvu. Mais, comme les Grecs ne le cédaient en imagination à aucun peuple, leur épouvante à l'aspect des Euménides nous paraîtra moins incroyable, si nous la comparons au verlige dont l'Andromède d'Euripide frappa , deux siècles plus tard, lesAbdéritains, les compatriotes de Démocrite ! « Ils sortirent du théâtre avec une fièvre ardente, et « le lendemain , saisis d'un violent délire , ils retom- « bèrent dans le spectacle de la veille. La douce « image d'Andromède était sans cesse présente à «leur esprit, et il leur semblait toujours voir Persée « voler au-devant d'elle, en tournant vers le monstre « la tête de Méduse (si). » La singularité piquante de cette histoire, rapportée phis au long par Lucien, pourrait le faire soupçonner d'en être l'auteur, si elle ne se trouvait aussi consignée dans un fragment d'Eunape récemment découvert en Italie (3). Du reste,
(i) Pollux, Onomast., V, i5.
(2) Lucian. Quomodo conscrib. sit Hist., i.
(3) YMXi^}^., x^\ix, et Script, vetcr. nova collectio, A. Mai, 1827, cités dans les Études sur les trng. grecs, I. I, p. 62.
( 37 > si, de tous les ressorts de la tragédie, le merveilleux avait eu seul la vertu d'émouvoir à ce point les Grecs, l'on aurait droit de s'en étonner; mais jamais peuple ne se laissa dominer par l'illusion diamatique avec plus de complaisance et d'ingénuité. Plutarque dit que, dans la scène où Mérope va frapper son fils sans le connaître, les Grecs frémissaient de crainte que le vieillard qui devait arrêter son bras n'arrivât pas assez tôtfij. Une simple allusion à la mort de Socrate, glissée par Euripide le jeune dans le Palamède de son père, les fit fondre en larmes. La Prise de Milet de Phrynichus les affecta si douloureusement, qu'ils défendirent par une loi de représenter la pièce à l'avenir, et condamnèrent l'auteur à une forte amende (aj. Ces deux derniers traits font surtout, il est vrai, l'éloge de leur cœur; car ces pleurs leur furent arrachés, non par ces fictions oii la tragédie se renferme d'ordinaire, ni par des malheuis dont le temps eût adouci l'amertume, mais par des événements contemporains et des blessures encore saignantes. Cependant, s'il existe, et l'on ne saurait le nier, d'étroits et de nombreux rapports entre la sensibilité d'un peuple et son imagination , il nous seia permis, relativement aux Grecs, de prêter à l'une l'énergie de l'autre. D'ailleurs cet ascendant souverain de la poésie sur leurs âmes ne se fit pas seulement remarquer au théâtre : mille faits authen-
(i) Plutarch.,r/6' <?ia Carn., ii, § 3; Cf. Aiistot., Poel,, xiv, 8; Voltaire, Lettre à M. Muffei.
it) Études s itr les trag. grecs, I. T, t. I, p. 22 et 75.
tiques, trop longs à rapporter, et lieureuseiiient trop connus pour avoir besoin de l'être, nousla montrent et animant leurs courages dans la guerre, et les modérant dans la paix (i). Enfin n'oublions pas ce nombre prodigieux de spectateurs recueillant et se renvoyant mutuellement les impressions du drame augmentées des leurs propres. «11 n'y a plus à propre- « ment parler, dit Diderot, de spectacles publics. «Quels rapports entre nos assemblées au ibéâtre « dans les jouis les plus nombreux, et celles du « peuple d'Athènes ou de Rome ? Les théâtres an- « ciens recevaient jusqu'à quatre- vingt mille ci-
« toyens Jugez de la force d'un grand concours
« de spectateurs par ce que vous savez vous-mêmes «de l'action des hommes les uns sur les autres, et «de la communication des passions dans les émeute tes populaires. Quarante à cinquante mille hommes « ne se contiennent pas par décence (2). » Dans nos théâtres, au contraire, où l'on se permet à peine de rire, et où l'on n'ose pleurer, que serait-ce de pâlir, de tressaillir, de s'écrier ?
(i) On trouvera la plupart de ces faits rapportés dans les Études sur les trag. grecs, 1. 1, t. I, p. 62. (2) De la poésie drainât., i^^ entretien.
CHAPITRE IV
I. Des tiois }>hasfi> tlu merveilleux dans la tragédie jj;rec<|iie. — II. Dans laquelle de ces trois phases le merveilleux de la tra gédie grecque produit lo plus d'effet sur nous.
I. Des trois pliases du merveilleux dans lu tragédie grecque. — Le même siècle vit iiaîhe, fleurir el tomber la tragédie grecque, et ses trois grands maîtres se rencontrèrent plutôt qu'ils ne se suivirenl sut la scène. Car Eschyle concourut avec Sophocle, et Euripide put assister à cetle lutte mémorahle. Cependant aucun d'eux ne trouva l'esprit public de son pays exactement au point où l'avait laissé son prédécesseur. Il s'éloignait notamment de jour en jour de cette simplicité d'enfant, de celte disposition à tout admettre sans examen, à la faveur de laquelle le merveilleux s'était emparé de la scène grecque. Mais ce mouvement parti des classes élevées ne s'étendit pas au delà de leur temps. Que dis-je? de leur temps! Six cents ans plus tard, toute la Grèce, accourue à Olympie pour assister à l'holocauste volontaire d'un nouvel Empédocle, lui élevait des autels sur les cendres de son bûcherfi). Aujourd'hui même, sur cette terre classique de la mythologie, ni le temps ni la longue domination de la foi chrétienne n'ont complètement déraciné de
(i) \a\c., De morte Peregnfi(,'U),si\i[. Cf. Alhciia{j;<u'as, Aiinlo- ^/>, p. ay el 3o,édit. i6'i6.
l'esprit du peuple ses antiques et absurdes superslilions(i), tant elles y étaient profondément ancrées! La révolution dont nous parlons ne l'atteignit donc pas : elle fut l'œuvre de la philosophie, et celle-ci , sitôt que la condamnation d'Anaxagore et deSocrate l'eût avertie du danger de se montrer au grand jour, se renferma soigneusement dans les écoles. Mais elle y fut suivie de tous les honnêtes gens, et égala près-, que la tragédie par la rapidité inouïe de ses développements. Il suffit, pour le prouver, de nommer entre les contemporains d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, Pythagore, Heraclite, Anaxagore, Zenon, Diagoras de Mélos, Empédocle, Parménide, Mélissus et Démocrite. Cette tendance philosophique de l'époque dut influer sur la tragédie, et imprimei* à ses modèles un caractère différent, suivant que leurs auteurs y résistaient, ou qu'ils s'y abandonnaient avec plus ou moins de circonspection. Il en résulta en effet, pour le merveilleux en particulier, trois phases diverses, représentées chacune par un des trois tragiques : Eschyle, qui n'a qu'une même foi avec le peuple; Sophocle, qui,sans être imbu de ses préjugés, y sacrifie en poëte intelligent; Euripide, qui, voyant l'incrédulité de mode parmi les beaux esprits, use avec excès du merveilleux à cause de sa commodité, et y mêle, par une sorte de respect humain, des insinuations impies ou des blasphèmes
(i^ Voir Cha/its populaires de lu Grèce moderne, ¥ai\rie\y dise. prélimin., § 5 ; el De la poésie greapte en Grèce, § 5, par M. J.-J. Ainpèic; Rd'ur des l^eux - Mondes , i8',/|5 tome VII, iioiivellisii ic.
iiianifesles. Anëluiis-nous ici, un instant, sur la manière de chacun d'eux, et traçons-en un premier et léger crayon , en attendant le moment d'entrer dans de plus grands détails.
Eschyle, d'après une tradition que Cicéron rapporte sans en garantir l'authenticité (i), aurait été pythagoricien. J'ai peine, je l'avoue, à me figurer, au milieu des austères disciples du philosophe de Samos , ce vieux brave de Marathon, plongé dans des rêveries mystiques , et pratiquant l'abstinence, quand nous savons que, content de fêter Bacchus en soldat (2) et. en poète, il n'était pas même initié aux mystères d'Eleusis. Pythagore , il est vrai, avait un enseignement public élémentaire, et surtout relatif à la morale, qu'il distribuait au commun de ses auditeurs, dans les temples et sous les auspices de la religion. Celui-là, Eschyle put le recevoir sans danger pour ses principes. En tout cas, la composition et le ton général de son théâtre n'annoncent guère un esprit fort. Parcourez-en seulement le catalogue : outre la plus grande partie des pièces qui nous sont parvenues en entier, et auxquelles il faudrait peut-être joindre encore la plupart de celles dont on ignore jusqu'au sujet, vous en trouverez douze où le merveilleux jouait certainement un grand rôle. Du reste, ce fréquent emploi du merveilleux est, dans Eschyle, le moindre de ses caiactères, car il est tout aussi commun dans Euri-
(i) jEschylus non poeta sohim , sed etiain Pythagoraeus : sic enim accipiinus. Tuscul., Il, 10.
(a) Athen, X, 7.
pide. Mais ce dernier et Sophocle l'appliquent seulement à des épisodes, tandis qu'il est l'unique fonds de plusieurs tragédies d'Eschyle. Enfin , et c'est là l'indice le plus certain de la bonne foi de l'auteur et le cachet de son époque, son merveilleux tient parfois de l'extravagance, Fontenelle disait de la folie (i); mais lui, révoltant ou non, il n'y fait pas de différence, ni de façon; il le pose partout comme une vérité, sans tergiverser, et sans entrer jamais en composition avec le bon sens: il y ajoutera peutêtre quelques circonstances pour en relevei' l'effet, aucune pour en augmenter la vraisemblance.
Sophocle s'engagea d'abord résolument dans les voies frayées par l'audacieux génie de son prédécesseur, et l'y dépassa du premier coup. Tout autre, encouragé par un semblable début, les eût suivies jusqu'au bout. Mais Sophocle, aspirant à une gloire durable, et placé entre son siècle et la postérité, qui lui demandaient, l'un des aliments à sa crédulité, l'autre des ménagements pour sa raison ; Sophocle, dis-je, recula de quelques pas dans la carrière du merveilleux, et s'établit dans le milieu le plus convenable aux embarras de sa position. Prêtre du héros Halon (2), jaloux de conserver la faveur du peuple, et voyant d'ailleurs dans ses superstitions sagement appliquées une des premières ressources de son art, il ne pouvait aucunement les renoncer. Mais il devait aussi craindre d'abuser de la condescendance des critiques à venii-. Il usa donc du mer-
(i) Remarc]. sur Aristophane.
{1) Schœll , Vie de Sophocle. Francfort, 1842.
veilleux avec plus de réserve, et le renferma généralenient dans le récil. En même lemps ii chercha tous les moyens de le fonder le plus possible en raison, et d'en sauver les invraisemblances sans le laisser voir au peuple; car le mettre dans le secret de ses artifices pour satisfaire les esprits difficiles , c'eût été lui ouvrir les yeux sur l'absurdité de ses croyances; les lui cacher, au contraire, c'était les rendre efficaces même à son égard , et consolider sa foi à son insu; car la foi, même chez les plus fanatiques, s'appuie toujours volontiers sur la raison.
Euripide se permit tout dans le récil ; mais , si vous en exceptez ses imitations d'Eschyle, vous n'y trouverez pas en action d'incidents comparables par leur hardiesse à certaines scènes de ses devanciers. Il avait appris de Sophocle l'usage de cette forme modeste du récit pour couvrir les témérités du merveilleux; mais il tenta, dans le même but , quelque chose de plus efficace encore, et surtout de plus original : ce fut de dépouiller le merveilleux de sa réalité, de le rendre tout imaginaire, et de ne laisser à la critique aucune prise sur lui , en le réduisant aux rêves insaisissables d'un esprit égaré. Ainsi il n'appela plus les furies sur la scène, et se reposa sur la conscience d'Oreste du soin de lui en présenter l'image; il ne transforma pas Penthée en lion , comme dans la fable Lycaon le fut en loup, et sur la scène Téiée en huppe; mais il le fit voir sous cette forme aux bacchantes et à sa mère par l'effet d'une hallucination vengeresse.
Cette méthode annonçait vraiment un poète ju-
clicieux ; malheureusement sa négligence , le désir d'innover et celui d'enlever tous les suffrages, le précipitèrent dans une foule d'écarts.
Sa négligence lui fît souvent omettre avec le merveilleux certaines préparations dont il pouvait apparemment se passer de son temps, mais qu'on regrette au nôtre. Elle le fit souvent recourir dans les mêmes embarras aux mêmes machines, de façon à ne laisser aucun doute sur leur valeur, ni sur leur destination. Le merveilleux de ses prologues ressemble à une préface, celui de ses dénoûments à un post-scriptum : nulle part il ne semble fondu dans la pièce, ni coulé d'un seul jet avec ses autres parties. C'est un emprunt forcé, ou un ornement postiche, un travail en sous-œuvre.
Le désir d'innover, de se frayer de nouvelles routes à travers le pays des enchantements, le jeta dans le romanesque et le fantastique, hors même des sujets de son invention. Sans lespect pour la tradition et pour l'histoire, tantôt il met les caprices de son imagination à la place de leurs données les plus positives; tantôt, entre deux versions du même événement, il choisit la plus absurde et la moins accréditée. Du reste, il ne se traite pas lui-même avec plus de révérence, et ne compte pour rien de se contredire. Dans Iphigénie en Aulide, il dépeint l'étonnement où la substitution de la biche à la jeune princesse jeta les Grecs ; et dans Iphigénie en Tauride, il suppose que celte substitution a échappé à leurs regards (i). Cette fiction du fantôme d'Hé-
i) /p/ug. en JuL, i584 sqq. ^—en Tant:, 784-786, 8'ii, 864.
( 45 ) lène, sur laquelle repose toute la tragédie du même nom, est en contradiction avec ce qu'il dit d'elle dans les Troyennes, représentées seulement trois ans auparavant, et dans Ores te , représenté quatre ans après (i).
Enfin, le désir d'enlever tous les suffrages dans un auditoire composé nécessairement d'esprits fort divers, le porta à deux excès contraires. D'une part, afin de plaire au peuple, il accumule les prodiges; de l'autre, afin de se réhabiliter dans l'opinion des gens éclairés , il affecte de s'en servir comme de pures jongleries destinées à édifier et à amuser une multitude confiante. A. tout moment, ses personnages lèvent leur masque pour nous laisser voir leur sourire moqueur. Le chœur lui-même, cet antique dépositaire, ce zélé champion de la tradition et delà foi religieuse, le chœur doute que le soleil ait reculé d'horreur à la vue du festin d'Atrée (2). Hélène ne tient guère à honneur d'être sortie d'un œuf, et elle s'exprime au sujet de la métamorphose de Jupiter en cygne (3), comme si elle craignait d'être assimilée un jour aux enfants qui redoutent Mormo et Lamia (4). Hercule parle de Jupiter son père, ou soi-disant tel, comme d'une sorte d'inconnu (5). Achille, dans Iphigénie en Âulide (6);
(i) Bœckh., Grœc. trag. princ, où se trouvent encore d'autres exemples de ces contradictions.
(2) Elect., 737 sqq.
(3) Helen., 18, 257.
(4) Lucien, Philops., 11, de sacrifie, v.
(5) Herc.-F., 1260.
( 46 ) dans Hélène (i), le messager et le chœur, décidément perverti, se moquent à l'envi de la divination. Ce ne sont encore là que des attaques partielles. Mais c'en est fait du merveilleux, après le reproche de Jocaste à Étéocle (2) et la réponse d'Hercule à Hélène, qui prétendait que Vénus avait accompagné Paris chez Ménélas , afin de la séduire (3). Non content d'exclure les dieux de la scène de ce monde, Euripide infère qu'ils n'existent pas, des vices, de l'impuissance et des erreurs même qu'il leur attribue, d'après les autres poètes à la vérité, mais en les exagérant à dessein, afin de soulever contre eux la conscience de l'homme autant que sa raison. Il montre au peuple l'origine de ses idoles et de ses superstitions. Ses dieux ne sont que les forces de la nature personnifiées , divinisées (4). Après leur avoir donné l'être et des autels, il leur a prêté ses passions brutales, ses vices honteux (5). Leur culte, ainsi que leurs aventures, a servi de voile et de prétexte à ses désordres (6). Ces impiétés, mises souvent dans la bouche des personnages dont on les attendrait le moins, sont quelquefois, il est vrai, ou punies par les dieux , ou combattues par d'autres personnages. Mais que peuvent-ils opposer, à des vérités aussi évidentes, que des sophis-
(a) Phœniss., 53 1.
(3) Troad., 983 sqq.
(/,) ^acc^., 9.75 sqq.
(5) Iphig.in T., 38o sqcj.
(6) Bacch,, 22/|.
( 47 ) mes, (|ui viennent d'ailleurs trop tard? Aussi, le peuple ne s'en laissait-il pas imposer par ces palinodies illusoires et hypocrites, et plus d'une fois Euripide courut le risque d'être massacré. Ce fut sans doute en réparation de ses scandales, et pour se mettre dans ses vieux jours à l'abri de la persécution, qu'il composa les Bacchantes. Eli bien! jusque dans ce pieux pastiche du Penthée d'Eschyle, Tirésias, ce fervent apôtre de Bacchus, réduit, en des termes prudemment couverts, la divinité du dieu qu'il prêche et celle deCérès, à de purs symboles, et il explique, par une étymologie subtile, une fable (i) dont l'absurdité rebutait la foi encore mal affermie du poète repentant.
Ce même Tirésias venait pourtant de dire :
OÙOÈV <T0CplC0(X£IT6a TOtffl Sa{[X.O<Tt.
IlaTpiouç TrapaSo/àç , aç 6' ô(ji.7^Xixaç XP°'*'H* KsxTv^jxeô', oùSàç aÔTÀ xaTaêaXet Xo'yoç, OùS' eî Si' àxpojv To (jocpov eup7)Tai (ppevôiv (2).
Sages maximes dont le poète eût dû faire sa devise constante. Mais il semble, au contraire, qu'il ait écrit au bas de toutes ses pièces, comme à la fin de l'Hercule furieux : Aoi^ôv oi^e ^u<7tv}voi T^oyoi (3). Le
(i) Celle de Bacchus enfermé dans la cuisse de Jupiter, transportée par Lucien aux royaumes de la lune, où les enfants, dit-il, naissent des hommes qui les portent, non dans leur sein, mais dans leurs mollets. Fer. /list., i, 22 ; cf. Sacri/., v.
( 48 ) Rhésus seul n'aboutit pas directement à celle conclusion , et son authenticilé est fort conteslée. En résumé, Euripide n'a su ni se passer, ni se servir du merveilleux, et il a presque jusliHé, en cette matière, l'étrange paradoxe de Condillac , que rien riest plus contraire au goût que P esprit philosophique (i).
II. Dans laquelle de ces trois phases le merveilleux de la tragédie grecque produit le plus d'effet sur nous. — La réponse à cette queslion n'est pas douteuse. S'il fallait borner à la terreur et à la pitié toutes les impressions du drame, les effets qu'Eschyle a tirés du merveilleux seraient entièrement perdus pour nous; car le speclre seul de Darius pourrait nous faire illusion, au point de nous inspirer quelque terreur. Mais le drame produit aussi l'étonnement, d'où nait l'admiration. C'est par là que le merveilleux d'Eschyle, le plus éloigné, sans contredit, de l'esprit des lemps modernes, est pourtant celui qui exerce sur nous le plus d'empire. Il étonne, il confond la raison. Il nous fait vivre pour quelque temps parmi les grandes figures d'un autre âge. On en reçoit la même impression que de ces idoles colossales et de ces temples cyclopéens, qu'on ne peut mesurer à cause de leur hauteur, et dont la masse et l'énormilé même imposent trop pour qu'on y cherche les proportions de la nature et les règles de l'art.
Les ménagements de Sophocle témoignent d'un "ï" art infini, mais ils ne suffisent pas à notre épo-
(i) Art (l'écrire, liv. IV, eh. v. •
l ^9 .' que, comme à la sienne, où l'incrédulité n'étail pas encore bien déclarée, et où le sceptique, entouré d'unefoule croyante, de monuments et d'usages conformes au merveilleux de la pièce, se laissait prendre à quelques apparences de vérité. En entrant en compte avec notre raison , au lieu de la braver, et delà déconcerter par son assurance, comme Eschyle, Sophocle ne fait qu'éveiller ses doutes ou reculer la question. 11 nous expliquecommentle sang deNessus a conservé si longtemps sa vertu. C'est nous poussera lui demander où il l'a puisée en premier lieu. Qui croira parmi nous à l'apparition de Philoctète, à la présence de Miner\e auprès d'Clysse? La seule mort d'OEdipe, par le vague où elle se perd, échappe à l'examen de la raison , et s'empare fortement de l'imagination naturellement amie du mystère.
Le merveilleux d'Euripide est une variété curieuse à étudier, par son contraste avec les précédentes, dont elle fait ressortir les qualités diverses. C'est un vaste champ ouvert à la critique, mais où l'imagination ne saurait se jouer en liberté. S'arrête- t-elle , en elTet, devant quelque merveille, aussitôt le poète-philosophe accourt rompre le charme, comme pour jouir de son mécompte. Ainsi son maître Anaxagore enseignait aux adorateurs du soleil à ne plus voir dans ce bel astre qu'une masse de pierre incandescente.
CHAPITRE I
Exposition de la doctrine d'Aristote sur le merveilleux; qu'il l'exclut de la tragédie comme contraire à la vraisemblance et préjudiciable à l'art, d'où naît une double question, l'une, de vraisemblance, et l'autre, d'art.
Nous n'avons parlé jusqu'ici que des effels du merveilleux les plus généraux et les moins susceptibles d'analyse. Si nous voulons descendre dans les détails, il nous faudra rapporter nos observations à quelques principes généraux, afin de les coordonner et de les grouper. Ces principes ayant été d'abord formulés par Aristote, c'est ici le lieu d'examiner sa doctrine sur l'emploi du merveilleux, en la mettant en regard de la tragédie grecque, pour ne pas séparer la théorie des exemples. Mais comme la poétique d'Aristote ne renferme à ce sujet que des remarques éparsesçà et là, notre premier devoir est de rassembler ces remarcjues, de les mettre en ordre, et d'en faire un corps de doctrine composé de
( 5. ) divers ailicles qu'on puisse examiner séparément, après en avoir constitué et étudié l'ensemble.
Le piincipe général d'Aristole, c'est qu'il n'y ail rien dans la composition du drame que de nécessaire ou du moins de vraisemblable. Xpvj èv t-^ twv TCpaypLiXTWv cu(7TaG£i àel ^yiTeTv vi to àvayxatov vi to eixoç (l). Or, il n'y a pour lui de compatible avec la vraisemblance qu'une sorte de merveilleux qu'il appelle to 6au(j!.a(jTov (2), et qui n'estquele surprenant, l'inattendu. Il admet celui-là; il le trouve agiéable,ToGau[Aa0Tov ri86 (3); il en prescrit même l'emploi à la tragédie :
8e,i £v Taîç Tpaytiiàiaiç iroieiv to ÔaupiacTo'v (4). Tpayixov
yàp ToijTo xoà cpi>.avGpco77ov (5). C'est un homme rusé, mais méchant, qui est trompé; c'est un homme brave, mais injuste, qui est vaincu; et cela est vraisemblable, parce que, comme dit Agathon , il est vraisemblable qu'il arrive des choses qui ne soient pas vraisemblables (6).
(i) XV, 6.
(2) To 6ai>[xaaTÔv est en même temps dans Aristote le nom du i,'enre et celui de l'espèce dont nous parlons ; car il dit plus bas : TO aXoyov Si' 8 aufxêai'vei [ji.aXi(TT« to 6o(uu.a(TTov. Ch. xxiv. 6.
(3) Ch. XXIV, 6.
(4) Ibid.
(5) xTiii, 4.
(6) Ibid. Corneille donne une meilleure raison de la vraisemblance de ces exemples : Aristote, dit-il , donne deux idées ou exemples généraux de ce vraisemblable extraordinaire : l'un , d'un homme subtil et adroit qui se trouve trompé par un moins subtil que lui; l'autre, d'un faible qui se bat contre un plus fort que lui, et en demeure victorieux, ce qui surtout ne manque jamais à être bien reçu quand la cause du plus simple ou du plus
Mais il est une aulre sorte de merveilleux , celle qui nous occupe, le merveilleux surnaturel, le miraculeux, (|ui exige l'emploi de la machine, et qui frappe les yeux par des effets sensibles. Celui-là, Arislote ne lui donne pas même de nom particulier; mais il le confond sous la dénomination de ToaXoyov, avec les invraisemblances de toute sorte. Il l'exclut du drame, ou du moins il ne l'y souffre que dans les faits d'avant-scène, et le renvoie du reste à l'épopée: MyiyavYi j^priGTSov eiri Ta £:;oj tou àpa(/.aTo; , vi oaa Ttpo toi» YSYOvev, à oùjr cîovTe avôpwTCov etoevai , y; oca ucttscov a ^eÎTai TCpoayopeu(7£wç xal àyyeXiaç" ajravTa yàp aTro^i^oaev Toîç Ôéotç ôpav. Aloyov oh (/.vjoèv eivai èv toîç TCpàyp,aotv' ti ^è [/.ri, e^w Toû ^pafxaToç tv;; Tpayw^taç (i ). . . JVlâXXov ^' èv^é)r_£Tai av t'^ è-TCOTCota to aXoyov <5t' ô cupiÇatvst |jr.à- Xi(7Ta TO 6au{/.a(jTÔv , ^là to u//i ôpav etç tov upaTTOvTa (2). Âristote insiste souvent, et avec raison, sur cette différence du récit à l'action. ^
Le merveilleux lui semble surtout déplacé au dénoûment, où il accuse trop l'indigence du poète, et remplace par un coup du ciel le coup de l'art que le spectateur attendait. 4>avepov ôti y.a.1 Ta; Xucetç tûv
faible est la plus é(jiiitable. Il semble alors que la justice du ciel ait présidé au succès, qui trouve d'ailleurs luie croyance d'autant plus facile, qu'il répond aux souhaits de l'auditoire, qui s'intéresse toujours pour ceux dont le procédé est le meilleur. Ainsi la victoire du Cid contre le Comte se trouverait dans la vraisemblance extraordinaire quand elle ne serait pas vraie. . . ( II* dise, sur la tragédie.)
(i)xv, 7.
(t) XXIV, 6.
jAUÔwv £^ aÙTûO ^ei toû pJOou G'j[J!.êaiv£iv, /.où. [avi, (ocTTcep èv TV) Mvi^eia, (XTCO [xrj)(_av'fl; (iV
Ces derniers mots renferment le second et principal motif de l'exclusion du merveilleux par Arislote. Il ne le rejette pas tant comme incroyable que comme préjudiciable à l'art dont il permet aux poètes de se passer, et l'appelle aXoyov, non parce qu'il lui semblait toujours contraire au bon sens, mais parce qu'il n'a jamais sa raison d'être dans la nature. Dès lors il ne faisait point partie à ses yeu x des moyens propres au drame ; il ne pouvait entrer dans sa composition. Aristote n'ignorait pas l'effet que pouvaient produire sur le peuple les apparitions : il en avait sans doute été plus d'une fois témoin, comme Cicéron le fut de l'effet produit sur les Romains par l'ombre de Polydore dans l'Hécube d'Ennius (a). II commence donc par reconnaître qu'on peut produire la terreur et la pitié de deux manières, par le spectacle ou par le fond même de l'action (3) ; mais le premier de ces moyens lui semble grossier, et, en général dans toute sa poétique, il paraît se .préoccuper par-dessus tout de la composition du drame, où il veut que tout naisse de l'action, et que les péripéties et les dénoùments s'opèrent par des moyens naturels et presque nécessaires, tirés du sujet même, et non du ciel ou des enfers ; fondés en raison, et non remis aux caprices du poète, ou subordonnés aux exigences d'une fable mal conçue.
(l) XV, 7.
(i) Tascal. i, 16.
XIV, I
C'est ainsi que parmi les diverses espèces de reconnaissances, il préfère celles qui naissent de l'action (i), comme, de toutes les parties du drame, le dénoiiment lui semble la dernière à abandonner au merveilleux.
Il est probable au contraire qu'il ne désapprouvait pas le merveilleux, pourvu que du reste il ne choquât pas trop la raison, quand il n'entrait dans le drame que comme un accessoire qui n'importait en rien à la conduite et à l'intégrité du sujet, comme la prophétie de Cassandre dans Agamemnon.
Ce qu'il y a de bien certain , c'est qu'Aristote ne proscrivait pas également toutes les sortes de merveilleux avec l'inflexible rigueur d'un philosophe, partisan outré de la vérité, mais qu'il les distinguait les unes des autres avec le discernement d'un critique sans préventions. Ainsi, après avoir préféié simplement les effets tirés du fond même du sujet à ceux qui naissent du spectacle, il va jusqu'à dire que ceux qui cherchent à frapper les spectateurs par le monstrueux n'entendent rien à la tragédie: Oî ^è p.7i TO (poéepov ^ik Tvi; o(|;£(i)ç , àXkk to repaTw^eç [xovov TcapacxeuàCovTeç, oùâèv Tpayw^ta KoivwvoOffiv (2 ). Au contraire, il recommande certains faits merveilleux dans lesquels la vraisemblance se concilie avec la surprise. Tels sont ces événements fort communs en soi, mais auxquels leur connexion accidentelle avec d'autres faits, eux-mêmes plus ou moins rares, nous porte
I i) XVI, 6.
XIV, I
à alli'ibuer une caL>«e surnaturelle. Aristole en donne pour exeniple la chute de la statue de Mitys sur son meurtrier (i). Ajoutez-y, dans Théocrile, la chute de la statue de l'Amour sur un jeune contempteur de ce dieu (2), et dans Euripide, Capanée frappé de la foudre (3\ Ce sont là des faits réels ou possibles, dont la cause seule est contestable. Le poêle les explique par un miracle, et il fait aisément accepter cette explication à son auditoire, en vertu du sophisme : Ciirn hoc^ ergo propter hoc.
Mais, à côté de ce merveilleux des causes divines, il en est un autre moins équivoque, qui ne se compose que de phénomènes moraux, pour ainsi dire, comme les songes, les oracles , les prophéties. Aristote ne pouvait reprocher à ceux-là de produire leur effet parle spectacle; car ils se passent de machines. Pourquoi donc n'a-t-il pas fait d'exception en faveur de cette classe de phénomènes? C'est qu'il n'y apercevait aucune trace de merveilleux. Lui-même avait écrit sur les songes un traité 011 il en r-econ naissait de véritables, et où il attribuait aux fous le don de prophétie; et, en général, ces fables, à force de se multiplier et de se répandre, avaient pris rang parmi les faits les plus ordinaires et les plus vraisemblables. De cette façon , il n'y avait donc pour Aristote qu'une sorte de merveilleux, le merveilleux à machine, pour lequel on conçoit sans peine son éloignement.
La liberté beaucoup plus grande qu'Aristote ac-
{%) Idyll. , win.
[!i) P/iœ//isx., I <H(.
', 5? ) corde aux poêles épiques, sous le rapport du merveilleux, eu se fondant sur la différence du récit à l'action, nousauloriseégalementà croire que, s'il eût eu le temps d'étendre ses préceptes à cet égard , il eût permis aux poètes tragiques de mettre en récit beaucoup de prodiges qu'il ne tolère pas en action. Il est vrai que, comme il dit : oXoyov (ayi^èv elvat év toîç Trpàyixaciv (i), il dit aussi dans un autre chapitre : toùç Xoyouç (xvi^èv e/eiv oXopv (2). Mais, outre qu'il faut peutêtre, avec Victorius, entendre ici par Xoyouç le corps de la fable, aXoyov, en cet endroit, signifie évidemment d'après les exemples qu'il en donne, non pas une chose merveilleuse en particulier, mais une. chosç déraisonnable, quelle que soit du reste sa nature.
Enfin, Âristote est loin de prétendre poser au génie des limites invariables. Il va, au contraire, jusqu'à lui permettre l'absurde, à la condition qu'il en tirera des beautés capables de le racheter : Âv ^è çaivnrai eùTioywxepov , èv^eyeGÔat xat aroTCOv (3) : latitude dont peut abuser la médiocrité, mais qui, de la part d'un critique ordinairement si sévère, marque la confiance que le génie accorde au génie, parla conscience de sa propre force.
Mais, par exemple, ne lui alléguez pas la nécessité pour justifier l'emploi du merveilleux. Vous excitei'iez sa risée : To >.éy£iv ôxi àvr'pyiTo àv [xOOoç, yeXotov 8^ àpyrç yàp O'j ^eî <Ti»vi<TTa<y6at toioutouç (4).
(Oxv, 7 (a) XXIV, 8.
('i) XXIV, 8.
XXIV
Telle est en résumé la doctrine d'Aiistote à ce sujet , si je puis me flatter de l'avoir bien comprise. Car encore une fois, loin de traiter cette matière avec ordre et en détail , il se contente çà et là, et toujours à propos de questions plus générales, d'en toucher quelques mots d'une brièveté et d'une ambiguïté désespérantes. L'on n'aperçoit clairement qu'une chose dans ces traits à peine ébauchés, à savoir, la répugnance d'Aristote pour le merveilleux, répugnance fondée sur son invraisemblance d'abord, el ensuite sur la facilité de son emploi. Nous diviserons donc les observations d'Aristote en deux catégories , répondant chacune à l'un de ces deux chefs d'accusation; et nous examinerons jusqu'à quel point ce double défaut d'art et de vraisemblance existait déjà, ou du moins se faisait déjà sentir dans le merveilleux des tragiques grecs; et, en général, quelles sont les beautés que leur génie leur a fait rencontrer, et les fautes, les unes réelles, les autres apparentes, où ils sont tombés en l'absence de ces règles établies longtemps après eux.
Mais avant de rapprocher la théorie de la pratique, il est nécessaire de bien nous entendre sur la signification et la nature de ce rapprochement. On a déjà observé que la poétique d'Aristote n'avait pas été faite sur le modèle de la tragédie grecque : nous nous en apercevrons à plus d'une contradiction dans cette matière. Mais ces coîitradictions n'impliquent pas toujours erreur de part ou d'autre; et souvent, au lieu de condamner les règles par les exemples, ou les exemples par les règles , nous devons nous
conleiiter de signaler des diverj^ences aisées à juslifier par la diversité des temps. C'est seulement en procédant avec cette réserve que nous éviterons de tomber dans la faute de certains critiques , qui , en pareil cas, ont pris parti soit pour Aristote, soit poulies tragiques, avec une égale injustice. Commençons par la question de vraisemblance.
CHAPITRE II
Question de la vraisemblance dans le merveilleux. — Manière d'entendre et d'appliquer aux tragiques grecs, relativement à l'emploi qu'ils ont fait du merveilleux, le principe universel d'Aristote sur la nécessité et la vraisemblance dramatiques.
Le principe général d'Aristote, de ne rien admettre dans le drame que de nécessaire ou de vraisemblable , est le fondement et la sauvegarde de l'illusion dramatique. Mais Aristote place le merveilleux en debors de la vraisemblance , et nous le plaçons, nous , dans cette espèce singulière de cboses impossibles , mais viaisemblables, qu'Aristote avait observées, et qu'il conseille d'employer de préférence aux choses possibles , mais invraisemblables (i). Nous crovons même avoir suffisanmient établi notre sentiment à cet égard, [)ar des faits bistoricpies et par
(i ) IlpoaiptiaOai 8eï iSuvoiTa x.v.\ elxdxa uSXXov ?| 8itv«Tà xa\ «TrCOavx, XXIV, 7.
des considérations lirées tant de la leligion et des institutions des Grecs, que des origines de leur théâtre. D'où vient donc cette contradiction ? Hâtons-nous de le dire pour l'honneur et la sûreté de notre système : il n'existe pas de contradiction au fond, et s'il paraît en exister, cela vient uniquement de ce que nous jugeons des choses d'après leur temps, tandis qu'Aristote en jugeait par lapport à l'avenir. Nous nous reportons aux siècles passés , et nous nous efforçons de voir les choses des mêmes yeux que les voyaient les contemporains d'Eschyle et de Sophocle. Aristote , sans regarder en arrière, traçait des lois aux âges suivants, et il ne les traçait pas, certes, sous les mêmes influences qui avaient présidé au développement et à la formation du théâtre grec. Un siècle à peine le séparait, il est vrai, des heaux jours d'Eschyle et du lugubre triomphe des Euménides. Mais quel chemin , quelles conquêtes pouvait faire en un siècle la philosophie, quand elle n'avait en tête qu'une religion aussi absurde? Aussi peut-on affirmer, sans crainte de se tromper, que tout ce qu'il y avait d'hommes instruits du temps d'Aristote, était converti à la philosophie. Admettant peut-être avec le maître du lycée, par un reste d'habitude, et comme plus rapprochés de la nature et de la réalité, les songes, les oracles, les prophéties, ils n'en partageaient que mieux sa répugnance pour le merveilleux, qu'ils réduisaient, comme lui, à la machine. Aristote, le premier des philosophes, au moins de son siècle, observant d'un œil de satisfaction le discrédit où tombait la mythologie, et ne supposant pas qu'elle
piU être jamais reinplacée par une foi nouvelle, non moins féconde en miracles , pensa que le merveilleux avait fait son temps. Il le voyait encore en grande faveur auprès du peuple; mais, attentif seulement aux jugements de la saine partie des spectateurs, il n'était pas liomme à souffrir que les poètes s'autorisassent de la crédulité populaire contre le bon sens et le goût. Il leur défendit donc d'employer davantaere le merveilleux , dont on commençait à reconnaître l'absurdité. Était-ce le condamner dans les anciens tragiques? Et Aristote n'en eût-il pas parlé autrement dans une histoire littéraire que dans une poétique? [^a chose est infiniment probable. Il se peut bien même que, s'il eût achevé sa poétique, il eût pris soin de mettre le passé de la tragédie hors de cause. Il est vrai qu'il blâme positivement l'enlèvement de Médée sur un char (i); mais il ne le blâme pas comme invraisemblable en soi , mais comme tenant la place d'un dénoûment que le poète aurait dû tirer du fond même du sujet. Au reste, nous verrons plus bas Corneille et Marmontel faire opposition à cet arrêt.
Puisque les règles d'Âristote, dans la pensée de leur auteur ou par leur nature, ne sauraient être rétrospectives, la question du merveilleux reste entière , ou plutôt elle est toute tranchée par ce que nous avons dit sur cette matière. Le merveilleux n'était pas un élément étranger au théâtre des Grecs, admis par grâce sur la scène de Bacchus, et soumis
(l) XV, 7.
à des lois d'exception ; il y était de fondation , il y dominait même souverainement dans l'origine. Mais pour y maintenir son empire, malgré le progrès des lumières et les attaques de la philosophie, il avait de grands ménagements à garder. Admettons qu'il fût pour les Giecs ce que sont pour nous les faits les plus ordinaires de la scène, il était soumis, comme ces faits, aux lois générales de la fiction dramatique. Si
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable,
qu'était-ce donc du merveilleux ? Il y a lieu d'examiner, par conséquent, si les tragiques grecs ont toujours gardé dans l'emploi du merveilleux les mesures prescrites par la vraisemblance, et aidé de tout leur pouvoir à la crédulité et à la bonne volonté des spectateurs. Il y a lieu, après avoir retiré le merveilleux de la catégorie des choses naturellement absurdes, où l'avait rangé Aristote, pour l'assimiler avec les Grecs aux événements communs de la scène; il y a lieu, dis-je, de lui appliquer le principe général d'Aristote , de ne rien faire entrer dans le drame que de nécessaire ou de vraisemblable. En un mot , compte fait de la superstition des Grecs, le mierveilleux de leur théâtre devait avoir sa nécessité ou sa vraisemblance. A-t-il toujours l'une ou l'autre de ces qualités à un degré suffisant? Pour répondre à cette question , il est nécessaire d'indiquer en quoi consiste chacune d'elles, en bornant nos observations aux cas dont les tragiques grecs offrent des exemples , puisque notre dessein n'est pas de donnei-
( 63 ) une poétique du genre, mais seulement une idée de la manière dont les Grecs l'ont employé. Commençons par la nécessité.
CHAPITRE m
Suite de la même question. — De la nécessité du merveilleux dans les tragiques grecs.
Il va sans dire qu'il ne s'agit pas ici de l'extrémité à laquelle un poète se trouve souvent réduit par l'impossibilité de dénouer naturellement une intrigue compliquée outre mesure. Nous avons vu comment Aristote reçoit cette excuse ridicule. La nécessité du merveilleux est dans sa haute convenance avec la situation ou le personnage; convenance telle, qu'elle n'y prépare pas seulement le spectateur, mais qu'elle le lui fasse réclamer impérieusement comme une conséquence logique des événements de la scène, une loi de la raison et de la morale, une dette de la sagesse et de la justice divines, en un mot comme une marque manifeste de la Providence. 11 est nécessaire, par exemple, quand Gain, effrayé de son crime, s'écrie sur le cadavre de son frère :
Quoi! tu ne tonnes pas, éternelle justice (i)! que le ciel réponde à cet appel involontaire du cou-
(i) Legouvé, Mortd'Abel^ acte III, se. v.
pabie , qui trouve un écho dans la conscience du spectateur. Il est nécessaire que l'ombre vengeresse de Banquo, entendant Macbeth porJer par deux fois sa santé, vienne aussi par deux fois démasquer son hypocrisie. 11 est nécessaire que Pauline soit convertie par un coup de la grâce, quand, ravi de l'élévation surhumaine, de la pureté virginale de ses sentiments, le public s'est écrié tout d'une voix avec Polyeucte :
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne! Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne (i).
Ces exemples suffisent: on pourrait les multiplier aisément, car ils abondent sur la scène moderne , en raison même de la difficulté avec laquelle elle admet le merveilleux (2). Chez les Grecs, qui se contentaient de sa vraisemblance, je n'en trouve qu'un exemple incontestable : c'est celui de la mort d'OEdipe. Evidemment la fin de cette constante victime de la fatalité ne pouvait être abandonnée au hasard: le ciel, occupé de ses destinées longtemps avant de le produire sur la scène du monde, l'avait, dans son enfance , arraché à la mort par un miracle; depuis, il avait compté tous ses pas, conduit toutes ses actions j
(1) Lessing, dans sa Dramaturgie (article 2), blâme pourtant le dénoûment de Polyeucte. Marmontel , avec plus de discernement, loue la conversion de Pauline, et condamne celle de Félix. (Élém., Dénoûment.)
(a) Le plus frappant qui existe peut-être , est l'apparition de l'ombre de Ferdinand à don Sanche, dans la Jeunesse du Cidy de G. de Castro, ii*" partie, journée i"^*, se. v.
( 65 ) (^'élait encore à lui de lianclier le cours d'une vie soumise à sa seule influence; car ni les maladies ni les autres fléaux de l'humanité n'avaient de prise sur cet être extraordinaire. C'est pourquoi la tradition suivie, et peut-être embellie, par Sophocle, n'est pas seulement plus poétique que celle qui faisait mourir Œdipe à ïhèbes : elle est aussi plus vraie ; et l'OEdipe à Colone , avec son dénoûment merveilleux, est la conclusion naturelle de l'OEdipe-Roi, qui en contient d'ailleurs le présage clairement exprimé (i).
CHAPITRE IV
Suite de la même question. — Des cinq choses qui contribuent surtout à la vraisemblance du merveilleux.
Entre mille choses qui contribuent à la vraisemblance du merveilleux, nous citerons seulement, pour nous borner aux plus générales, les cinq suivantes: r les mœurs de la pièce; 2" l'autorité; 3° la nature du merveilleux; 4° sa forme; 5" les circonstances qui l'accompagnent.
1" Les mœurs de la pièce. — Dans le théâtre grec, 011 quelques tragédies, comme Prométhée, les Euménides , les Bacchantes, ne nous représentent que des dieux, et toutes les autres, que des héros, il faut
^1) KatTOi TOcrouTOv y' oTSa, [xiite (jl' àv vdaov,
Mr,T' aXXo Tuépaai ixr,Ô£V où y*P *v Troie ©VTQffxoJv i(TO)0r,v, (xyi Vi toj ôeivû) xaxû... i455-i458.
dislingnei- les pièces qui comportent simplement le merveilleux , de celles dont il est l'essence.
Pur incident dans les premières , il doit être toujours tellement dans la situation, que, s'il ne semble pas absolument indispensable, on soit encore bien moins tenté de le trouver étrange. Or, si la raison du philosophe reconnaît l'action de la Providence dans les petites choses aussi bien que dans les grandes , il n'en est pas ainsi du vulgaire, ni même quelquefois des plus grands génies, auxquels il arrive de se laisser dominer par leur imagination. Cicéron n'a-t-il pas dit d'après les Stoïciens : Magna (lu curant, paiva negligunt (i) ?Ces paroles, qui font peu d'honneur à sa philosophie, en poésie sont un axiome. Si un poète avait l'impertinence, dans une tragédie, de faire descendre les dieux de l'Olympe pour des personnages obscurs, on ne ferait qu'en rire. On appliquerait à ses tristes héros ces vers famieux :
Nunquam sic cura deorum Se premit, ut vestrae morti, vestraeque saluti Fata vacent; procerum motus haec cuncta sequuntur (2).
C'est pourquoi Euripide, faisant apparaître Minerve en faveur d'Ion, héros sinon obscur, du moins nouveau sur la scène, relève son importance en nous montrant dans cet enfant trouvé le chef d'une race qui couvrira les plages de l'Europe et de l'Asie, ayant
{i) De Nat. deor.^ 11, 66.
[%) Lucan., v. 3 40.
soin d'opposer i» son ol)scuiilé passée sa gloiie à venir: Effxai ^ otv' EXkdi^ e'jîcXsriç (i). Du reste les personnages de la tragédie grecque étaient pour la plupart d'un rang à dispenser le poète de tous ces frais de présentation.
Mais la dignité des personnages ne seiait rien sans l'importance des événements. On ne se figure pas volontiers les dieux s'immisçant dans des intrigues bourgeoises, s'interposant dans des querelles de ménage, et sortant enfin de leur repos pour quelque sujet indigne même de l'attention des hommes.
Nec dens Intersit, nisi digrrns vindice nodiis (v).
Les situations de la scène étant d'ordinaire en rapport avec les personnages, il était facile aux poètes grecs d'observer cette régie. Euripide y a pourtant dérogé plus d'une fois. Sans parler encore de ses prologues, où, pour le dire en passant, les dieux lui servent de hérauts, ils remplissent, dans l'Electre et dans l'Oreste, le misérable office de courtiers de niariages. Dans la première de ces pièces, les Dioscures marient Pylade avec Electre , union parfaite, et dans laquelle ils n'ont d'autre tort que d'être de trop (3). Mais dans la seconde, Apollon s'en va donner Hermione à Oresle , sans égard pour cet infortuné Ménélas , qui tend vainement les bras, et
(2) Hor., A. P., 191,
(3) V. ia38 sqq.
■ ■ l 68 ) à sa démine, (|ui s'est enfuie clans les airs, et l'a abandonné celle fois sans relour; et à sa fille, dont le mariage avec son ennemi mortel ressemble à un enlèvement (i). Dans les deux pièces (Euripide ne brille pas par la variété de ses inventions), les fiançailles sont suivies de l'annonce propliétique de tous les événements contenus dans les Euménides, de peui- sans doute qu'elles ne parussent trop manifestement l'unique cause de la descente de ces dieux, ou afin de les faire oublier. C'est du reste l'habitude constante de notre poète, comme il ouvre la pièce par le récit de tous les événements prêts à se dérouler sous nos yeux , de la clore aussi par l'annonce de tous ceux qui suivront dans la vie du héros, dans celle des autres acteurs, et dans celle encore de tous les personnages de la mythologie qui louchent aux siens de près ou de loin. Ce horsd'œuvre , susceptible seulement dans Ion d'une interprétation plus favorable, ne paraît partout ailleurs qu'un moyen de rendre ses dieux plus nécessaires, en doublant leur rôle, et une singulière manière d'appliquer par avance ce principe d'Aristote : (« On M peut faire usage de la machine pour ce qui est hors « du drame, qui est arrivé avant l'action, et que nul « homme ne peut savoir, ou pour ce qui doit arriver « après, et qui a besoin d'être annoncé ou prédit ; car « c'est la crovance des hommes que les dieux voient « tout (2). » C'est bien ce que fait ici Euripide; seu-
(i) V. 1625 si|(|.
1^2) XV, y, trailuclion do Battciix.
( 6.) ) leineiit il oublie {|irAristole restieinl celle f;Kullé aux choses qui ont ahsolumenl besoin d'être annoncées ou prédiles.
Les pièces dont le merveilleux élail le fond , comme les Euménides, Promélhée, les Bacchantes, offraient au poète ^ sous ce rapport , autant de commodités que de ressources. D'abord, il évitait la transition délicate d'un ordre de choses à un autre, par la nalure de son sujet, qui le transportail, dès son début, loin des limites du possible. Placé ensuite au cœur d'une région de merveilles, où il ne pouvait y avoir de prodige incroyable que l'absence même de prodiges , il était libre de les multiplier à son gré, à la condition seulement de les choisii-, et de rejeter ceux dont la frivolité ou la bizarrerie eussent contrasté désagréablement avec la gravité de son sujet (i). Quelque légère que soit cette peine, Euripide n'a point daigné la prendre, et ses Bacchantes, ce grave, ce sanglant mystère^ sont semées de prodiges que nous renverrions aux contes des fées, tant ils nous semblent puérils! Quand, par déférence pour Virgile (2), nous approuverions l'illusion de Penthée voyant les objets dou-
(i) « L'auditeur n'est pas trompé dans son attente, quand le tiirr du poëme le prépare à n'y rien voir que d'impossible en effet : il y trouve tout croyable; et cette première supposition faite (ju'il est des dieux, et(ju'ils prennent intérêt, et font commerce avec les hommes, à quoi il vient tout résolu, il n'a aucune diflîculté à se persuader le reste. ■> Corneille, 11^ discours sur la traç^édic.
{"}.)' Eiiineiiidum veliili démens videt aginiiia Penllieus ,
Et solem getninitm, el duplices se ostendcre Tlu>l>as. .En., iv, M\^.
( 7<>) J)Ies, comme un homme ivre (i), celle forme de taureau que son conducteur revêl tout à coup à son idée (2), celte envie de porter sur ses épaules le Cilliéron comme le royaume de Lilliput (3), ne sontelles pas grotesques ? Dans cette profusion de merveilles, dont la sainte montagne est le ibéâtre, comment ne pas trouver de trop ces louveteaux pendus à la mamelle des Bacclianles, et leurs dignes nourrissons (4), ainsi que ces fardeaux qui, par un tour d'équilibre admirable, se soutiennent sur leurs épaules sans crochets (5), malgré leurs bonds furieux et leurs impétueuses saillies?
2° Vaatoritc. — La superstition , si profonde, si générale qu'on la suppose à une époque el chez un peuple, ne s'étend jamais à tout. Elle varie suivant les lieux et suivant les temps, et les nations en changent plus souvent qu'elles ne s'en affranchissent entièrement. L'athéisme même n'en préserve pas. Quand on eut cessé de croire aux dieux à Rome, on n'en crut que plus à la sorcellerie el aux histoires de revenants. Les poètes du siècle d'Auguste et de la décadence s'en emparèrent , les uns pour s'en divertir, les autres pour en tirer de nouveaux effets (6j : c'est le merveilleux de la Pharsale. Sénèque s'en est inspiré heureusement, sinon dans sa Mé-
(1) V. 918 sqq.
(6) Voir les Études sur les t/vgir/iics ^recs,[. II, p./, 10.
(iée, où sa manie d'amplifier et de renchérir sur l'original l'a égaré; sinon dans son apparition d'Hector à Andromaque (i), froidement imitée de Virgile, an moins dans l'apparition de l'ombre d'Achille (2), et l'évocation de Laïus (3), dont l'effet général, gâté par quelques longueurs, ne laisse pas d'être sombre et terrible. C'est qu'il avait écrit ces morceaux uniquement sous l'influence de son siècle. La croyance aux fantômes, aux sorciers, et même à certains présages, était encore du temps de Sliakspeare la superstition dominante; il n'en a pas employé d'autres dans ses tragédies, reléguant dans ses drames comiques la féerie du Nord et la mythologie antique. Du vivant de Molière, la statue du commandeur, malgré le comique au milieu duquel elle se présentait, faisait encore passer un certain frisson dans les veines des spectateurs (4). Le but de cette digression historique est de prouver que les préjugés régnants sont les plus propres à inspirer le poète et à réagir sur le public. De là, pour le poète , l'obligation de se conformer aux croyances de son temps et de son pays, et de s'appuyer sur la tradition. Je dis sui* la tradition, plutôt que sur l'histoire, parce que partout où l'histoire ne se confond pas avec la tradition , elle n'est connue que du très-petit nombre, et de ceuxlà précisément auxquels il est difficile d'en imposer,
(i) Troad.y t\ig sqq.
(2) Ib., 170 sqq.
(3) OEdip., 5:io.
(4) Voir VEssai sur le drame fantastique, par G. iSand , Rrtue des Deux-Mondes , vol. XX. 1829.
( 72 ) même sous son nom et par son autorité. C'est donc la renommée qu'il faut suivre : famam sequere (i). Ajoutons-y les poètes qui l'ont faite ou répandue comme Homère.
Les tragiques grecs n'étaient pourtant pas réduits à ces sources, ni privés du droit d'inventer même en ce genre. Il leur suffisait de suivre dans leurs fictions nouvelles l'analogie des anciennes et le fil de la tradition (2). Ces termes ne sont peut-être pas assez clairs : un exemple les éclaircira. Dans la pièce d'Euripide dont il est le héros , Bacclius trompe la fureur de Pentliée, en présentant à ses coups un
(1) Hor. A. P., 119. Par suite d'un contre sens snr ce vers: Au t famam sequere aut sibi convenientia finge;Marmontel(Elém., Vraisemblance) reproche à tort à Horace de laisser le poëte libre de suivre la renommée ou d'observer les convenances, comme si , a cette seule condition d'observer les convenances, il lui permettait d'aller contre la renommée. Par ce vers, tel que la suite l'explique, Horace donne simplement au poëte le choix entre les sujets historiques et les sujets d'invention • mais, s'il se détermine pour les premiers , il lui prescrit de prendre ses personnages d'après la tradition : Sit Medea ferox, etc.
(a) Corneille étend le bénéfice de l'analogie jusqu'aux pièces imitées des anciens : Tout ce que la fable nous dit de ses dieux et de leurs métamorphoses est encore impossible , et ne laisse pas d'être croyable par l'opinion commune, et par cette vieille traditive, qni nous a accoutumés à en ouïr parler. « Nous avons droit d'inventer même sur ce modèle , et de joindre des incidents ('calculent impossibles à ceux que ces anciennes erreurs nous prêtent. « 2^ dise, sur la tragédie. — Cependant il est des choses qui révolteront toujours la raison la plus classique. A qui, par exemple. Corneille lui-même pouvait-il se flaller de faire illusion par ces paroles de IMédée à Kgée :
( 7^) fantôme fail à sa ressemblance (i). Selon toute apparence, cette fable n'était pas rapportée par la tradition ; mais elle en rapportait de tontes pareilles, entre autres l'artifice dont usa Jupiter envers l'amoureux Ixion, et sur l'analogie duquel Camoëns a fondé à son tour l'épisode d'Adamastor et de Téthys. Ainsi, parmi tant de prodiges attribués aux dieux, une seule chose pouvait déceler la contrefaçon c'étaient les dissonances, les disparates. En les évitant, on pouvait aller jusqu'à forger de nouveaux dieux. Une religion comme le paganisme, dont le principe consistait à convertir en intelligences actives les éléments , les causes secondes , les phénomènes physiques et ceux de la nature humaine , ne pouvait jamais être complète. Ce n'était, par la loi de sa formation, qu'un cadre toujours ouvert, toujours prêt à recevoir de nouvelles images. Tout allait en se personnifiant , en se déifiant dans la nature, depuis le serpent d'Epidaure jusqu'à Yaboreur knubis (2), depuis l'écho de la montagne jusqu'aux oignons de l'Egypte. Dans cette multiplication indéfinie des dieux qui dégénérait en épidémie, il n'était guère aisé de distinguer les nouveaux des anciens,
Ici, pour empêcher l'alarme que le bruil
De votre délivrance aurait bientôt produit.
Un fantôme pareil et de taille et de face ,
Tandis que vous fuirez, remplira votre place. (Acte IV, se. vi.)
il) V.6^0.
(2) Omnigenumque deum monstra, et latrator Anubis. y£«., vu, 698.
( 74 ) poui" peu qu'ils eussent avec eux un air de famille, et non la tournure grotesque du Triballe d'Aristophane (i).
Lors donc qu'Eschyle introduisit pour la première fois sur la scène la Force, aidant Yulcain à enchaîner Prométhée, et Lyssa, égarant l'esprit des Bacchantes (2), ce n'était pas, comme le veut Marmonlel (3), à titre d'allégories, mais comme des divinités réelles, et créées d'une façon aussi légitime et aussi régulière que l'avaient été toutes les autres du paganisme. Du reste il en créait à moins, s'il est vrai que dans Sémélé, pour sauver Bacchus des flammes qui consumaient sa mère, il eût imaginé un dieu de circonstance, nommé Amphidromus, qu'attendait après, pour prix de sa course et de ses pénibles fonctions, le repos des dieux d'Épicure.
Aristophane reproche aussi à Eschyle d'avoir produit sur la scène ou simplement décrit, apparemment dans des pièces perdues , des monstres bizarres, tels qu'on en voyait sur les tapis de Perse. Il nomme entre autres une sorte de cheval-coq (îxira- >.e)CTpuova ), et de capricerfs (xpayeT^occpou;) (4)- J'y ]^^^' drais, pour ma part, l'hippogriffe sur lequel l'Océan est monté dans Prométhée , d'autant plus que l'on
(1) Voir les Oiseaux, où il se moque irès-liuenient de ces nouvelles recrues de l'Olyinpe. Cf. Lucien, Assemblée des dieux.
(a) Dans les Xantfiries , pièce perdue. Eu voir l'analyse par Ahrens, édit. Didot.
(3) Eléni., Vraisemblance.
(4) Ran., QÎosqq.
( 7^^ ) se fût plulôl atleiidii à voir ce dieu de la mer porté sur une conque par des Tritons.
Malgré ces légers écarts, Eschyle avait compris la nécessité de varier ses machines, suivant les usages religieux des peuples que l'on mettait en scène. Ainsi les Perses, cherchant un remède aux maux de leur pays, ne consultent ni les oracles, ni les entrailles des victimes; ils ne prennent pas les auspices (i). Ils ont recours à l'une de ces pratiques que le culte de la magie devait leur avoir rendues familières : ils évoquent l'âme de Darius. Ce moyen était d'autant plus heureusement choisi, qu'il n'était pas non plus inconnu aux Athéniens; de manière que, par sa fidélité aux coutumes d'un autre pays, le poète ne s'exposait pas au danger de paraître étrange dans le sien. Il est vrai que les noms des divinités de la Grèce reviennent sans cesse dans la pièce. Mais ils ne peuvent étonner tout au plus que dans la bouche du chœur, composé de vieillards attachés par caractère aux rites nationaux. Car les relations des Perses avec la Grèce leur avaient fait connaître ses dieux, et leurs désastres leur avaient appris à les lespecter. Eschyle le marque en plus d'un endroit, comme pour prévenir l'objection. Ici le messager représente les compagnons de Xerxès en fuite, fatiguant de leurs humbles prières, sur les bords du Strymon, ces dieux dont ils avaient nié l'existence (2); là,
(1) Dans le roman de Quiiile-Curce, Nabarzane dit à Darius^ : Wovis initiis et oniiriibiis opiis est. Auspiciuin et imperium alii trade intérim. V. 9.
(2) V. 5oo.
( 76) Alossa proclame la protection efficace que les dieux exercent sur la ville de Pallas(ï) ; là, Darius taxe de folie le mépris de Xerxès pour l'Hellespont, Neptune et les autres dieux (ta).
Euripide, dans sa démangeaison d'innover, ne tint pas assez compte de l'autorité; il aimait înieux amuser et surprendre ses auditeurs que de les persuader. Dans cet esprit, il commença par donner entrée sur la scène au romanesque, contenu jusqu'alors dans les boines de cette épopée conteuse dont l'Odyssée est le type. C'était enrichir la tragédie d'un nouveau genre. Il fit plus: il l'inaugura et le consacra par un chef-d'œuvre, Ton. Mais à peine introduit, fallait -il sacrifier au nouveau venu, dans Electre, l'autorité imposante et combinée d'Eschyle et de Sophocle; dans Hélène, celle du grand Homère, et la sienne propre, pour ainsi dire, puisque dans les ïroyennes il avait suivi la tradition ordinaire? Je m'attache particulièrement à cette dernière pièce, parce que le merveilleux qui en est le fondement, la rend propre à mon sujet. Il existait, il est vrai, sur Hélène, un récit de Stésichore contraire à l'Iliade et conforme à l'hypothèse de notre poète. Mais, de bonne foi, le témoignage de Stésichore était-il d'un poids à balancer celui d'Homère auprès de la multitude? ou un poëte tragique, dont l'illusion est le but , peut-il se permettre toutes les extravagances que l'on pardonne aux maîtres de la
lyre, surtout dans une palinodie, badinage littéraire où un auteur ne cherche qu'à montrer les ressources et la souplesse de son esprit ? Car, remarquons-le bien, si Euripide n'eût changé le témoignage de la tradition sur Hélène que pour y remplacer le merveilleux parle naturel , la simplicité de la fiction en eût racheté la nouveauté; mais il substitue, au contraire, à l'histoire la plus simple, la fable la plus extravagante, une fable, qui pis est, dont il ne résulte que des méprises et des situations comiques. Telle est celle du messager, qui, tout en racontant à Ménélas comment Hélène a piisson vol vers les astres, l'aperçoit aux côtés de son époux, et lui dit qu'il ignorait qu'elle eût des ailes (i). Telle est celle de Ménélas lui-même, croyant voir un fantôme, quand il cesse, pour la première fois, d'en voir un depuis dix-sept ans (2). Il ne manquait plus, pour faire de lui un Sosie d'une nouvelle espèce, que de le placer entre les deux Hélènes. Vous voyez encore, dans ce premier échantillon du drame héroï-comique, Ménélas mendier à la porte du palais (3); Théoclymène s'éprendre pour Hélène de l'amour de Paris, quelque vingt ans après (4), et, avec la stupidité d'un dameret barbare, donner tète baissée dans un piège grossier (5).
Euripide semble pourtant avoir senti la valeur de
(i) V. 6o5 sqq.
(5) V. 1399 sqq.
(78 ) celle îuitorilé qu'il a si peu respectée dans cette pièce et ailleurs; car les prodiges les plus incroyables de son Rhésus sont empruntés directement ou indirectement d'Homère ou d'Eschyle, et il ne s'est montré, contre son habitude, païen dévot jusqu'au fanatisme, et crédule jusqu'à la sottise dans les Bacchantes, qu'en suivant Eschyle pas à pas.
Il nous reste à trouver, dans la force de l'autorité, la raison et l'excuse d'un vice capital de la tragédie grecque, vice qui lui est commun avec tous les autres genres de littérature de l'antiquité, dont il détruit souvent pour nous tout le charme et toute la vraisemblance. Ce vice consiste dans la conduite abominable et dégradante de ses dieux , et l'abus scandaleux que les poètes leur font faire de leur toute-puissance, pour satisfaire leurs passions ou leurs caprices. Nous ne reprochons pas aux Grecs de n'avoir pas représenté leurs dieux impassibles et parfaits ; ce serait leur reprocher de n'avoir pas fait l'impossible. Car, selon la remarque très-judicieuse de Marmontel, « il est facile d'attribuer aux dieux «des sens plus parfaits que les nôtres, des corps « plus agiles, ou plus grands et plus forts; il est fa- « cile de les exempter des faiblesses de notre nature, « de la douleur et de la mort , parce que les idées « privatives sont comme la couleur noire, qui n'a «besoin d'aucune clarté; mais, s'il en faut venir à « des qualités positives, par exemple , les faire pen- « ser et agir, ils ne seront clairvoyants ou sensibles, «éloquents ou passionnés, qu'autant que nous le » sommes nous-mêmes Quelques efforts que
l 79 ) « nous employions à leur donner une nature excel- « lente, la sagesse, la sensibilité, Télévation de leur a âme ne seront jamais que le dernier degré de sa-
« gesse, de sensibilité, d'élévation de la nôtre
« 11 faut même avouer que si, par impossible, il y « avait un génie capable d'élever les dieux au-dessus
« des hommes, il les peindrait pour lui seul
« Nous ne nous attachons aux êtres surnaturels que « par les mêmes rapports qui les attachent à notre « nature. Des dieux d'une sagesse inaltérable, d'une « constante égalité, d'une impassibilité parfaite, nous « toucheraient aussi peu que des statues de mar- « bre (i). »
« La Poésie, observe aussi Nodier, n'est pas pareille « en ceci aux autres arts d'imitation qui touchent « le cœur par l'intermédiaire des sens, comme la « Musique qui s'adresse à l'ouïe, et les arts du des- « sin qui parlent aux yeux. Les sens cherchent la « perfection, et le cœur la redoute; car il est de sa « nature de prendre plaisir à la peinture des passions
'< dont il est tourmenté Le personnage qui
«m'attache, ce n'est pas celui qui m'étonne, c'est
« celui qui me ressemble S'il ne tient par rien
« à mon espèce, je l'abandonne à sa fatigante supéw riorité (2). »
Il aurait donc été maladroit, et d'ailleurs impossible aux poêles grecs d'imaginer des dieux qui ne fussent pas hommes. Mais au moins devaient-ils les
(1) Élém., Vraisemblance.
(2) Mélanges de littérat., Àntigone. ' '
( 8o ) douer de toute la perfeclion compatible avec noire naluie, et leur donner seulement ces passions qu'on admire, tout au plus celles qu'on excuse; car il est de belles, d'aimables passions, telles (|ue la pitié, telles que :
ces haines vigoureuses Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
Il en est encore plus de mauvaises en soi , et qui cependant, contenues dans de certaines limites, loin de nuire à la dignité des personnages, sont susceptibles de grands effets, comme l'orgueil, comme l'ambition, cette faiblesse des grands cœurs, comme la colère, enfin, apanage trop commun d'une forte nature. Que les dieux de l'Olympe détestent donc le crime, qu'ils s'en irritent et s'en vengent; qu'ils soient fiers de leur pouvoir et de leur sagesse, jaloux des hommages des hommes, et surtout sensibles à leurs maux! Le Dieu de l'Écriture n'a pas craint de se dépeindre à nous sous de semblables traits; mais jamais les passions dont il se feint animé n'entraînent après elles une idée de désordre et de mal. Mais les païens, à l'époque où ils imaginèrent leurs dieux et leurs héros, se formaient de la perfection l'idée la plus grossière; ils crurent leur faire le plus grand honneur en exagérant outre mesure leur taille et leur vigueur, en épaississant autour d'eux cette enveloppe matérielle qui sent encore la boue dont ces mortels divinisés avaient été formés, et dont ils auraient du au contraiie les dégager le
plus possible, comme le sciilplem hiise le moule tle terre où il a coulé soii idole ( i). 11 élail naturel , du reste, dans ces temps de barbarie et de violence, de regarder la force du corps comme le plus précieux des avantages, et de n'être pas très-scrupuleux sur son emploi. Le premier usage, dit Thucydide, que les habitants des îles et du littoral de la Grèce firent de la navigation, ce fut de se livrer à la piraterie; car cette vie d'aventuriers n'avait encore rien de déshonorant , et rapportait même plutôt quelque gloire. Ainsi beaucoup de ces pirates furent sans doute, pour leurs concitoyens, qu'ils enrichissaient de leur butin, des héros pendant leur vie, des dieux après leur mort. En tout cas, les païens peignirent leurs dieux sur le modèle qu'Horace nous a laissé d'Achille, d'après Homère :
Impiger, iraciindus, inexorabilis, acer,
Jura negel sibi nata; nihil non irroget arniisfa).
Loin de corriger ce type favorable à la liberté de
(i'^ • Comme c'est dans les plus petits vases (|iie l'on enferme « les essences les plus exquises, il semble que la nature se plaise à « mettre dans les plus petits corps les âmes les plus précieuses, « et que, selon qu'elles sont plus ou moins célestes, elle y mêle « plus ou moins de terre. Elle enchâsse les esprits les plus bril- « lants de la mesme sorte que les oifèvres mettent en œuvre les « plus belles pierres; lesquels n'y emploient que le moins d'or « qu'il se peut, et que ce qu'il en faut pour les lier. Vous détrom- « perez les hommes de cette erreur grossière, d'estimer davau- < tage ceux qui pèsent le plus. . . etc. » (Voiture, lettre i.ii.)
leurs inventions, les poètes épiques l'exagérèrent à l'envi ; et, après y avoir mis la dernière main, c'està-dire, après avoir fait des dieux qu'on eût punis ici-bas comme des scélérats, ils le livrèrent, scellé de leur nom, aux poètes tragiques. Eschyle l'accepta avec une bonne foi entière; son public aussi. Dans Prométhée, il dépeignit Jupiter sous les traits d'un tyran bassement jaloux du bonheur des hommes, et s'en vengeant cruellement sur son auteur; et le peuple, content sans doute de voir triompher pour le moment le maître du tonnerre, et le jugeant assez justifié parla victoire, ne prit pas garde aux justes, mais énergiques, réclamations du Titan, ni à ses prophéties menaçantes (i). Tel maître, tel valet: la Force, cruelle par tempérament; Vulcain , par lâcheté, sont bien, selon l'expression de Voltaire, de vrais garçons-bourreaux. De même, les Euménides d'Eschyle semblent moins les ministres adorables de la justice divine que ses limiers ; pareilles en effet à ces chiens dévorants auxquels le Dieu des Juifs livre l'impie Jézabel, et non moins avides du sang des criminels, elles poursuivent Oreste à la trace que laissent ses blessures (wç xuwv veêpov), afin de s'attachera son flanc, et d'yétancher leursoif(2). Monstres aussi stupides que féroces, elles se sont laissé
(i) Eschyle fut accusé d'impiété, mais seulement comme ayant révélé les mystères dans quelques pièces perdues dont Eustrate (in Aristotel. Ethic. Nicomed. m, i.) nous a conservé les noms. C'étaient les Sagittaires, les Prêtresses, Iphigénie ^ Sisyphe et OEdipe.
(2) V. 9,6/, sqq. *
enivrer par Apollon (i); faciles à corrompre, elles pardonnent à Minerve ses injures, et à Oresteson parricide, sur la promesse d'un bon et solide établissement dans cet excellent pays de l'Atlique (i).
Euripide, dans son scepticisme malin , encbérit sur l'ignorance naïve d'Eschyle. Résolu de discréditer les dieux, de les accabler sous le poids de leurs fautes, on eût dit qu'il ne savait qu'inventer pour les rendre odieux ou méprisables. Il vous fait Apollon si bas, si ingrat, si égoïste, que le pauvre dieu n'ose plus paraître dans son propre temple, où l'attendent les reproches sanglants et trop bien mérités de Creuse, de Xanthus, et de son ministre même (3). Si Jupiter a substitué un fantôme à Hélène, et trompé les Grecs par celte fausse apparence, c'est, à l'en croire, en haine des hommes, afin de les faire s'entre-égorger(f[); de même que, dans le Prométhée d'Eschyle, il voulait exterminer toute leur race, afin de donner à la terre de nouveaux habitants (5). Que vient publier Vénus dans Hippolyte ? Qu'elle est* touchée de l'innocence et des rares vertus de Phèdre, mais que n'ayant pas d'autre moyen de se venger d'Hippolyte, elle la précipitera dans le crime, dans l'opprobre, et enfin dans la tombe par un amour adultère et incestueux : tantœne ardmis cœlestihus
[i) 892 sqq.
(3) /o/2, i556 sqq.
(4) Elect., 128-2.
irœ (i)? Diane, non moins injuste, promet à Hippolyle de venger son innocence par la peiie d'un autre innocent qui a le malheur d'être aimé de sa rivale (a).
Quidquid délirant reges, plectuntur Achivi.
Junon et Iris soulèvent l'indignation de la Rage elle-même , d'un monstre des enfers, par la violence et l'injustice de leur haine contre un héros qui a relevé par tout l'univers les autels des dieux, et exterminé l'impiété du milieu des hommes (3). Dans Rhésus, la déesse de la sagesse, Minerve, pour tromper Paris, descend jusqu'au mensonge et à la trahison (4). Je sais encore une fois combien Homère fournissait des exemples à Euripide de semblables artifices. Je suppose de plus qu'Euiipide pût excuser le merveilleux de Phèdre, comme il en excuse l'immoralité dans les Grenouilles d'Aristophane, par la tradition (5). La réponse que lui fait Eschyle en cet endroit, trouverait encore ici son application. Car si le poète doit jeter un voile sur les vices des hommes, et se garder de les mettre au jour, au grand jour de la scène surtout, comment lui serait-il permis d'y donner en spectacle des dieux mettant leur toutepuissance au service de leurs passions mauvaises?
(i) 47 sqq-
(2) V. i4ao.
(3) Herc. F. 822 sqq.
(5) IloTEpov ô'oux ovra Àoyov toutov Trept t?]? <l>atôpf<; auvéôvixa. loSa.
( 8S ) Le personnage de Lyssi» était de rinvention d'Escliyle; mais dans les Xanlliries,elle servait la vengeance des dienx contre l'impie Penthée, et non contre le restaurateur de leur culte. En dénaturant ainsi la tradition . ou en la suivant avec une fidélité perfide, le but constant et unique d'Euripide ne fut pas, je pense bien, de dénigrer la religion et de la miner sourdement. Il cliercliait avant tout à plaire à son public par des moyens extraordinaires et aisés, au risque de scandaliser les esprits éclairés. Craignant même beaucoup moins le reproclie de négligence et d'impiété que celui d'ignorance et de simplicité, i! a été au-devant de leurs jugements, et leur a dicté par la boucbe de ses personnages les récriminations les plus fortes contre ces dieux de son théâtre, punissant chez les hommes les mauvaises actions dont ils leur donnaient l'exemple sur la scène méme(i). Sophocle aspirait à des succès«et plus légitimes et plus durables. Aussi ne s'est-il jamais permis de faute à son escient, et s'est bien gardé de présenter aux regards de ses contemporains un spectacle qui les eut peut-être charmés, mais que la postérité n'aurait pu soutenir. Dans aucune de ses pièces, la divinité ne tient une conduite indigne d'elle. Si Minerve donne à Ulysse le spectacle de la folie d'Ajax , ce n'est pas pour insulter à son malheur et jouir de sa vengeance, quelque juste qu'elle soit, mais j)our
(i) Entre cent endroits, nous citerons Jan, aSa, 'i'iG , ai pnssiin • Herc. F., i3i5sqq.,et surtout ces paroles de Péléo, d.'ins Andromaque, touchant Apollon : 'E[Avr,aoveu3e S\ (oTTtep avOpcoTroi; xaxoç, ■Kiikrtm vEt'xri. Wmc, «v oûv etY) TO(po;; (ii6/|,)
enseigner à son élève à respecter les dieux dans ses discours, et à se prémunir contre un fol orgueil (i).
Il n'est pas douteux, au reste, que dès lors, ce rôle décent et aimable de la divinité n'eût seul l'agrément d'unebonne partie des spectateurs. Timotbée, poëte à peu près de la même époque, ayant donné à Diane, dans l'un de ses cbants, les épilliètes de furieuse, de frénétique, etc., Cinésias, le poëte dithyrambique des Oiseaux (2), se leva du milieu des spectateurs, en lui criant : Puissent les dieux te donner une telle fille (3)! Que dire de l'effet que produisent sur nous ces prodiges révoltants d'immoralité de la scène antique, quand on peut entendre déjà de cette époque ces magnifiques paroles de Rousseau : « Le vice, armé « d'une autorité sacrée, descendait en vain du séjour «éternel; l'instinct moral le repoussait du cœur des « humains. . . La voîxde la nature, plus forte que celle « des dieux, se faisait respecter sur la terre, et sem- « blait reléguer dans le ciel le crime avec les cou- « pables (4). » Si souvent la raison n'est pas moins outragée que la conscience par le merveilleux antique, c'est encore l'autorité et la foi religieuse qu'il faut en accuser généralement. La conséquence la plus claire du polythéisme était de borner les attributions d'un dieu par celles de tous les autres, et d'établir entie les habitants de l'Olympe une sorte
(1)118 sqcj.
(•2) Aristoph. Oiseaux ^y. iSya sqq.
(!i) Plutarcli. de Siiperstit. \.
{\) Profcssioit (le loi (lu T'ic sav.
( «7 ) de subordination. Si les tragiques, en mèlani les dieux à leur récit , ou en les produisant sur la scène, avaient eu l'attention de maintenir entre eux cette subordination, et de les montrer agissant constamment de concert, comme les divers pouvoirs d'un État bien organisé, ils auraient pallié l'absurdité d'un pareil système. Ainsi, une fois informés par les Dioscures eux-mêmes qu'ils doivent à Jupiter leur admission dans l'Olympe, l'on ne s'étonne pas de les entendre mettre au-dessus d'eux le Destin et les autres divinités (i). H était peut-être plus difficile d'accorder la souveraineté du maître des dieux avec l'empire du Destin. Euripide y a réussi, en représentant l'un comme le pouvoir ordonnateur, législatif, l'autre, comme le pouvoir exécutif (2). Je ne sais si la victoire d'Hercule sur la Mort, à laquelle il arrache sa proie, n'était pas un fait plus incroyable pour les païens que pour nous. Car la Mort n'est pour nous qu'une pure allégoiie, qui saisit beaucoup moins notre imagination que le personnage semiliistorique d'Hercule. Aux yeux des Athéniens, c'était une divinité réelle contre laquelle un simple héros allait mesurer sa force d'homme. Qu'a fait Euripide? Il a fait descendre la Mort du rang sublime où la plaçait la superstition populaire, à la condition subalterne de génie (3), de prêtresse des morts, de mi-
(i) Hel. 1659, *n^- Cf- ^^^^^- i3oi.
(3) Aat[xwv, V. II 40. — Homère, dit Pliitarqiie {(/e De/cclu orac. x), confondait ensemble les dieux ^i \qs génies; mais Hésiode distingua d'une manière nette et précise (xa6apto(; x«i ôiopii-
( 88 ) nislre de l'Oiciis (i). C'élail encore pour Hercule un adversaire aussi redoutable que l'ange pour Jacob , s'il est permis de comparer ces choses ensemble. Aussi verrons-nous Euripide refuser d'entrer dans les détails de cette lutte inégale. Malheureusement il ne s'est pas astreint d'ordinaire à ces sages tempéraments, et Eschyle, cela va sans dire, ne les a pas soupçonnés. Les passions contraires dont leursdieux sont animés font naître, sur la scène même, des débals et des conflits scandaleux, oi'i leurs imperfections respectives ne peuvent manquer d'éclater. Maître de la foudre, Jupiter a terrassé Promélhée, il l'a cloué à un roc escarpé; mais le Titan est resté
[;.£vôiç) quatre espèces d'êtres raisonnables, à savoir : les dieux, les génies, les héros, et les hommes. Les génies (Saifxovcç), plus puissants que les héros et les hommes, l'étaient moins que les dieux. C'était là leur caractère général. Ensuite il y en avait de bons et de mauvais. Les bons, selon une tradition rapportée par Platon [Lois, iv), avaient dans l'origine gouverné la terre au nom des dieux, et à la grande satisfaction des hommes; les mauvais, appelés aussi àXa<7Top£ç, ennemis du genre humain, cherchaient toutes les occasions de nuire aux mortels, et de les porter au mal (voir Pers., 353; Jjax, 244 ; Oreste, 1668; É/ectre,g']g). Inutile de dire que les écrivains de la Grèce, et les prêtres en particulier, n'observèrent pas toujours avec la même rigueur cette distinction entre les dieux et les génies : autant elle est marquée, peut-être, dAn?>VElectre d'Euripide (1 '234-1236), autant elle est mise en oubli dans ses Phéniciennes, où Jocaste donne d'abord à l'Ambition le nom de oa([a.o)v, et deux vers plus bas, celui de Osd; (53 1-533). On peut consulter sur cette matière, pour plus de détails, l'ouvrage de Binet sur les dieux et démons du paganisme, lettre m.
( «9 ) dépositaire des secrets de ravenii,, et il insulte à l'ignorance de son brutal oppresseur sur le théâtre même de sa victoire. Apollon chasse les Euménides de son temple, en les raillant sur la bassesse de leurs fonctions, et en les menaçant de ses flèches. Cellesci se retirent en se plaignant de l'irrévérence des jeunes dieux envers les anciens, et de leur mépris pour les lois antiques. Neptune s'avoue vaincu par Minerve et par .lunon (i). Et comment le nierait-il sur les ruines fumantes de cette Troie bâtie de ses mains ? Au défaut de la violence, les dieux emploient entre eux la ruse. Jupiter livre en otage à Junon le fantôme de Bacchus pour le dieu nouveau-né (2). Minerve abuse, pour tromper Paris, du nom de Vé-' nus, sans que celle-ci l'en empêche, soit faiblesse, soit ignorance (3). Mais la pièce où l'on sent le mieux le vice de cet antagonisme, c'est sans contiedit l'Hippolyte. Quand, au dénoûment , Diane parait dans le double but d'éclairer Thésée, et de consoler Hippolyte, il est naturel de se demander pourquoi elle n'a pas empêché la mort de son protégé. Elle répond à cette (jueslion, il est vrai. C'est, dit-elle, une loi parmi les dieux de l'Olympe de ne pas s'opposer aux desseins les uns des autres(4). Loi absurde et immorale, qui lie les mains aux dieux quand il s'agit d'assister leurs serviteurs, et ne leur permet que de perdre leurs ennemis! Et quels ennemis! Ceux que
( i) Troad. v. i s(](|.
il) Bacch. 'vtgo s(j<|.
(3) Rhés. fi/,6 s(|(|.
( 9^ ) révolte l'infamie de leur culte. Mais au moins jusqu'ici, la lutte est de dieu à dieu. Dans Hélène, une simple mortelle, une faible femme, Théonoé, se prétend maîtresse de donner gain de cause à Junon ou à Vénus dans un débat important qui va s'engager dans l'Olympe entre les deux déesses (i).
Sophocle, avec son tact accoutumé , toujours attentif à sauver les absurdités et les inconséquences du paganisme , n'a jamais mis les dieux aux prises dans ses tragédies ; rien n'y donne même l'idée de la possibilité d'un semblable conflit (2).
3° La nature du merveilleux. — Il est des faits simples et naturels en eux-mêmes, et à les considérer isolément, auxquels le concours de certaines circonstances prête accidentellement un caractère de merveilleux plus ou moins prononcé. Par exemple, quoi de plus commun dans la vie qu'un songe? Et à quoi prend-on moins garde d'ordinaire? Mais si les événements dont un songe est suivi , s'accordent en tout point avec ses images, alors ce songe, sans valeur dans le principe, prend la couleur du merveilleux par sa coriélation avec ces événements ; c'est donc un merveilleux de relation. Il est d'autres faits, au contraire, auxquels le merveilleux est in-
{i]Jlel. 857 sqq.
(2) La manière dont Eschyle et Euripide ont souvent fait agir et parler leurs dieux, ne permet pas, il me semble, de supposer, avec un critique distingué de notre époque, qu'Homère, en peignant les siens si grossiers, ait voulu donner aux hommes la comédie à leurs dépens. (Voir Homère et la philosophie grecque; Reme des Deux-Mondes, 1 5 mars 1841.)
( 9' ) lièrent, dont il est le caractère propre et immuable; que vous êtes maître de rejeter ou d'admettre, mais que vous ne pouvez tenir pour réels sans en reconnaître le prodige. De ce genre sont les sortilèges, les métamorphoses, les apparitions de tout genre. De là une seconde sorte de merveilleux, le merveilleux absolu ou le miraculeux. Arrêtons-nous un instant sur chacune de ces deux espèces.
1° Merveilleux relatif, — Le merveilleux que nous avons appelé de relation ou relatif, est le même que Marmontel appelle naturel{i). Seulement Marmonlel étend cette dénomination à toutes les choses rares,, mais qui ne sont rien de plus, comme les reconnaissances surprenantes, les grands caractères, les vertus et les crimes inouïs; et le surnaturel entre ou est toujours censé entrer pour quelque chose dans le merveilleux dont nous traitons, quand il ne le constitue pas en entier ; ce qui nous a forcé de recourir à une autre dénomination pour éviter toute confusion. Voici du reste en quoi nous faisons consister le merveilleux relatif: c'est à rapporter des événements naturels en soi , et souvent même très-ordinaires, à une volonté expresse d'une puissance supérieure. Expresse, notons-le bien; car la raison nous enseigne que rien n'arrive sans la volonté du ciel ; mais il est une foule d'événements insignifiants, au moins en apparence, que le ciel laisse en quelque sorte produire aux causes secondes. Ceux-là , le vulgaire a coutume de les renvoyer au hasard. Mais si ces mêmes événements
(i) Klém. Merveilleux.
(9^ ) viennent à se rencontrer avec d'aulres d'une manière inattendue et particulière, ce même vulgaire crie au niiracle. Donnons quelques exem[)les. Un homme est frappé de la foudre; c'est un malheur, dit-on , un coup du sort ! Mais il en a été frappé comme Capanée(ij, quand il défiait le dieu du tonnerre: c'est une punition de ses blasphèmes, un coup du ciel ' Une colombe boit d'une liqueur empoisonnée, et meurt: c'est un hasard. Mais sa mort avertit de la présence du poison celui auquel on l'avait destiné, quand il portait déjà la coupe à ses lèvres {i) : c'est .un miracle des dieux pour sauver l'innocence. A la rigueur, le merveilleux relatif se bornerait à ces coïncidences singulières, à cet enchahiement étrange de faits que la Providence ordonne bien, connue tout le reste, mais seulement à des fins souvent fort différentes de celles que nous lui supposons. Cependant, afin d'étendre un peu nos divisions, nous userons, ou si l'on veut nous abuserons du double sens du mot relatif, en l'entendant aussi de cette classe nombreuse de phénomènes dont la science moderne n'a pas de peine à rendre compte, mais qui, rdatwemeiit aux anciens, moins versés dans l'étude de la nature, étaient des prodiges, des menaces du ciel, dont ils ne manquaient pas de conjurer l'effet par des expiations. Tels étaient les tremblements de terre, les pluies de sang, les aérolithes , les apparitions de météores, enfin tous les pronostics dont pullulent les descriptions des poètes.
(i) Phœniss. ii7'> sqq.
(9) Inn, I 9,09. sqq.
r.e merveilleux relatif est dans les conditions les plus favorables à l'illusion. Fondé sur des faits d'observation, il présente à la raison un côté solide auquel elle s'attacbe, et qui la prévient en sa faveur. L'imagination fait le reste. Les hommes sont déjà portés de leur nature, quand ils voient deux événements se suivre et se répondre, à regarder l'un comme la cause de l'autre ; et , comme nous le verrons, pour changer en une conviction inébranlable leurs présomptions à cet égard, il suffit, pour ainsi dire, au poète de le vouloir.
2° Merveilleux absolu ou miraculeux. — Batteux a parfaitement distingué le miraculeux du merveilleux relatif, qu'il appelle simplement meiveilleux : « Par v< le merveilleux, dit-il, le poète lève la toile, et nous « découvre les ressorts que la Divinité emploie pour « mouvoir les hommes. Le lecteur est dans le poème, « comme Enée dans le sac de Troie, lorsque Vénus « rompt le nuage qui l'empêchait de voir les dieux « irrités renversant Troie par la main des Grecs. Ce « merveilleux n'est pas le miraculeux : celui-ci ren- « verse les lois de la nature, le merveilleux les suit ; c( mais il n'en découvre que la partie que ne voient « pas les hommes dans l'état ordinaire des choses, «et dont ils croient pourtant la réalité et l'ini« fluence (i). » Le miraculeux se compose donc des cas naturellement impossibles, comme sont dans la tragédie grecque l'évocation de l'ombre de Darius,
[i) De r épopée comparée avec la tragédie, Acad., Inscript.
( 94 ) le retour d'Âlceste à la \ie , la disparition d'Hélène, la substitution d'un fantôme à sa personne, les apparitions des dieux, etc. 11 est bien éloigné de la vraisemblance du merveilleux relatif. Plutarque en a fait dès longtemps la remarque au sujet de la statue de la Fortune féminine, qui avait, disait-on, remercié par deux fois les dames romaines qui l'avaient érigée : « Que des statues aient sué, dit-il, qu'elles « aient jeté quelques larmes ou quelques gouttes de « sang, cela n'est pas impossible. Les bois et les « pierres contractent souvent une moisissure qui «engendre l'humidité; ils prennent d'eux-mêmes « plusieurs sortes de couleurs, ou reçoivent plu- <' sieurs teintes de l'air qui les environne, et rien « n'empêche que la Divinité ne se serve de ces apte parences comme de signes des événements futé turs (i). Il est possible encore que des statues ren- « dent un son semblable à un gémissement ou à un « soupir, qui soit causé par une rupture ou par la « séparation violente de leurs parties intérieures; « mais qu'un corps inanimé produise une voix arti- « culée, des paroles claires, distinctes et intelhgibles, « c'est ce qui est absolument impossible (2). » Le démenti du bon Plutarque est cette fois bien formel, et jamais, dans ses écrits, le philosophe ne perça davantage sous l'habit du prêtre. Mais, outre que les poètes ont heureusement affaire à un public moins raisonneur et moins décidé dans son incrédulité, il faut
(i) Plutarque explique davantage cette dernière idée dans la Vie de Périclès, vi.
(2) Coriolan, xxxvi et xxxvii. Traduct. de Ricard.
( 95 ) distinguer dans le miraculeux certaines espèces qui sont loin de participer à Tinvraisemblance du genre, comme les songes et les prophéties. A part ces espèces encore en usage sur tous les théâtres, le miraculeux, florissant sous Eschyle, employé par Sophocle avec une réserve de plus en plus grande, remis en vigueur par Euripide, mais déjà comme une machine de convention, un expédient sans conséquence , ne conserva longtemps son empire que sur le peuple.
En tombant dans le discrédit, le merveilleux dégénéra. Les poètes n'y renoncèrent pas; mais ils renoncèrent à le faire passer pour véritable et authentique. Ce ne fut plus, de leur aveu, que le rêve d'une imagination enthousiaste et exaltée, le fantôme d'une conscience malade, l'illusion d'un esprit égaré par l'excès du malheur ou par une punition du ciel. En un mot, le merveilleux, d'objectif, devint subjectif. S'il faut des exemples pour éclaircir ces termes, un peu abstrus peut-être, de la critique allemande, la tragédie de Macbeth, de Shakspeare, nous en fournit plusieurs de l'une et de l'autre espèce. Macbeth, marchant au régicide, croit y être guidé par un poignard fantastique, dont le manche est tourné vers sa main et la pointe vers Duncan. Le coup frappé, ce cri , parti de sa conscience , retentit à ses oreilles abusées: Plus de sommeil! Macbeth a tué le sommeil, le sommeil de l'innocence! Souillé d'un nouveau meurtre , il hii semble voir l'ombre de sa victime s'emparer de sa place au banquet. Dans toutes ces situations, le merveilleux est
(96) subjectif; il est objectif, au contraire, dans la scène de la caverne, où les sorcières sont censées offrir réellement aux regards de Macbeth cetle foule de spectres arrachés, par la force de leurs enchantements , les uns à l'abîme irrévocable du passé , les autres aux replis inscrutables de l'avenir. Le merveilleux subjectif se montre pour la première fois dans les Coéphores, où Oreste, se croyant déjà aux mains des furies, est traité de visionnaire par le chœur (i). D'où vient qu'Eschyle, qui se disposait à nous les montrer, dans la pièce suivante, poursuivant en effet Oreste, dissimule ici leur présence? Ce n'est pas évidemment pour ménager un public qui allait lui donner des preuves si tragiques de sa crédulité. Mais il ne voulait pas anticiper sur la troisième partie de sa trilogie, ni entamer l'effet sans nécessité. De plus, en ajoutant cette dernière scène à celle du meurtre de Clytemnestre , pour préparer l'exposition des F2uménides, il eût craint d'y mêler un merveilleux qui eût éclipsé ou affaibli l'impression de ce meurtre, qui est proprement le sujet des Coéphores. Dans tout le reste de son théâtre, Eschyle a préféré le merveilleux objectif, toujours plus frappant, et que lui permettait la simplicité des temps. Euripide, déjà moins favorisé de ce côté, s'empara du subjectif, abandonné aussitôt que trouvé par Eschyle , et il mérite encore après lui d'en être nommé l'inventeur et le maître, parles applications importantes et heureuses qu'il en fit le premier. Je vou-
(i) V. io5i sqq.
( 97 ) drais pouvoir m'appuyer aussi sur leur nombre; mallieureusemenl , la perle d'Alcméon el d'autres pièces, peut-être, les a réduites pour nous aux fureurs d'Oreste, dont son tliéâtre nous offre le spectacle dans la pièce de ce nom , et la description dans Iphigénie en Tauride, mais une description si vive, si animée, que vous ne la distingueriez pas de l'action. Aussi, Longin a-t-il confondu ces deux morceaux dans le même éloge , et les propose-t-il l'un et l'autre comme le plus parfait modèle d'iiypolypose. Il cite ces vers de l'Oreste :
Mère cruelle, arrête ; éloigne de mes yeux Ces filles de l'enfer, ces spectres odieux. Ils viennent; je les vois; mon supplice s'jipprête. Quels horribles serpents leur sifflent sur la tête!
et celui-ci de l'Iphigénie:
Où fuirai-je? Elle vient. Je la vois; je suis mort.
« Le poète en cet endroit, ajoute-t-il, ne voyait pas les furies; cependant il en fait une image si naïve, qu'il les fait presque voir aux auditeurs (i). »
De ce court commentaire ressort l'excellence du merveilleux subjectif, sous le rapport de la vraisemblance. 11 étonne et surprend l'esprit des plus incrédules, mais non plus, comme il n'arrive que trop souvent au merveilleux objectif, jiar son invraisemblance seulement ; car ceux qui refuseraient
(i) Long. Sect. xv. Édit. Eggerian. et traduct. Boileau, ch. xiii. — Orest., î55. Jphig. 7! agi.
( 9« ) de croire à l'exislence des furies, sont forcés d'admettre l'empire de ce préjugé sur des imaginations plus faibles ou sur des consciences coupables. Âihsi les terreurs et les visions d'Oreste, fausses en soi, n'en sont pas moins naturelles et conformes à ce que de graves historiens rapportent de grands et d'illustres criminels (i). Si donc l'auteur eût offert directement les furies aux regards de ces esprits forts, leur attention se serait portée beaucoup moins sur Oreste que sur cette apparition; et, comme ils n'y croyaient pas, au lieu de s'en effrayer avec les bons contemporains d'Eschyle, ils en eussent ri. Mais ici, au contraire, ils ne voient les furies que par les yeux d'Oreste. Et comment assister avec l'indifférence et la froideur du scepticisme à ce qui se passe dans cette âme? comment, à ces cris d'effroi, à ces cheveux hérissés, à ces regards égarés, à cette 15ouche écumante, ne pas reconnaître, en effet, la présence de la divinité vengeresse? comment ne pas s'écrier, sous l'influence d'une sympathie invincible, d'une peur contagieuse: Deus , ecce Deusl Quand, au contraire, Macbeth, s'animant à de nouveaux crimes, lutte contre les épouvantements de la conscience, et s'écrie avec rage : Plus de visions {p.) ! les efforts mêmes qu'il fait pour les chasser nous y font
(i) Voir, sur les remords de Néron après son parricide, Sue- . ton. XXXV ; Tac. Jnn. xiv, lo; — de Théodoric, après le meurtre de Symmaque et de Boëce, Procop. Go th. i, i ; — de Charles IX, après la Saint-Barlhélemi, Sully, V^ vol. de la Coll. des mémoires^ 7.^ série, p. 245.
(a) Acte IV, se. ir.
(99) croire davantage; car, s'il les nie du hont des leK^res, U les atteste par la peur f i). Lessing, à propos d'une scène pareille d'Ffanilet, exprime l^ien cette impression en retour et par contre-coup, du merveilleux sur le spectateur : « Dans Sbakspeaie, dit-il, Hamlet « est de tous les personnages le seul avec lequel le « spectre s'entretienne. Dans la scène à laquelle sa « mère assiste en tiers, elle ne le voit ni ne l'entend. « Ainsi toute notre attention se porte sur Hamlet ; « et plus nous découvrons en lui de marques de ic l'horreur et de l'effroi qui bouleversent son âme, « plus nous sommes disposés à juger comme lui- « même de l'apparition qui produit en lui cette ré- « volution. Le spectre agit sur nous plus par son « intermédiaire que par lui-même; l'impression qu'il « fait sur Hamlet passe de son âme dans la nôtre, et « l'effet en est trop visible et trop violent pour que « nous hésitions à le rapporter à une cause surnatu- « relie (2). » Il est malheureux , pour nous surtout, qu'Euripide ait préféré d'ordinaire des prodiges sans action sur son génie, à ce genre d'illusion où il excellait. C'est d'après lui, et non d'après Eschyle, que
(i) Johnson {on the supernatural in the fictitious composition). Dans les Brigands de Schiller (acte V, se. i), on voit aussi un parricide, Franz Moor, chercher vainement à se dissimuler à luimême, et à son serviteur, le trouble de son âme. Il s'écrie: Qui peut dire que je tretnble et que je suis pâle? Je me sons si bien! Je me trouve si à mon aise! Et au même instant, son serviteur bii répond: Vous êtes pâle comme un mort! Votre voix est tremblante et étouffée.
(a) Dramaturg. art. xi.
Goëlbe a peint les rurems tl'Oieste (i), et Ducis celles d'Œdipe (2); car cette sorte de merveilleux est la seule par laquelle un poêle qui n'est pas Shakspeare puisse intéresser et subjuguer un public éclairé. Elle est aussi la seule qui s'accorde avec la tendance imprimée à l'esprit moderne par le cbristianisme qui ramène Tbomme sur lui-même. Les furies sont rentrées avec les remords dans le sein du coupable : c'est là qu'elles habitent; en sorte qu'il ne leur échappera pas, comme Oreste, car comment se fuir soi-même:
P^triae qiiis exsul
Se quoqiie ftigit (3)?
Ducis, poêle chrétien jusque sous le masque des héros de la fable, a marqué, dans la réponse suivante de Polynice à son père, le dernier terme de cette révolution, qui , après avoir rendu le merveilleux subjectif, a fini même par le supprimer entièrement :
Suscitez contre moi les enfers et les cieux ;
Du fond de ces enfers appelez les Furies,
Avec tous leurs serpents, leurs feux, leurs barbaries.
Leurs serpents, leurs flambeaux, leurs regards pleins d'effroi. Seront de tous mes maux les plus légers pour moi. Vous avez un vengeur plus prompt, plus redoutable. Qui vous sert sans éclat, qui s'attache au coupable,
(i) Jphig. en Taur., act. II, se i, et act. III, sc.iv. (a) OEil. chez Jdmète, act. III, se. m. (3) Hor. Or/. XVI, 19, lih. II.
( lo. )
Dont rien ne peut suspendre ou ttécliir la limieiir;
Et ce vengeur secret , je le porte en mon cœur.
Il est là ce témoin, ce juge incorruptible,
Dont j'entends malgré moi la voix sourde et terrible (i).
4** Formes du merveilleux. — 11 est deux foi-mes sous lesquelles le merveilleux peut se présenter : le récit et l'aclion.
Aut agitur res in scenis, aut acta refertur (a).
Quand les mots ne nous diraient pas (|uel!e est la plus dramatique , Horace nous l'apprendrait encore :
Segnius irritant animos demissa per aurem Quam quae sunt coulis subjecta lidelibus, et quae Ipse sibi tradit spectator (3)
Mais si les yeux nous rapportent plus fidèlement les objets, c'est qu'ils se laissent plus difficilement surprendre; ce sont des témoins incorruptibles, //t/elibus. On ne saurait donc faire trop d'attention à ce qu'on leur offre. L'oreille transmet à l'âme des impressions moins vives ; mais aussi elle demande moins de ménagements. « L'oreille, dit Batteux, si « délicate, si dédaigneuse, en fait de sons et d'iiar- « monie, est tout le contraire en fait de récits. 11 « n'est pas, continue-l-il avec un peu d'exagération, « de conte d'enfant, de rêve absurde, que nous n'é-
(i) OEd. chez Adinèle, act. V, se. ii. (^■i) Hor. A. P. 179.
(3) Ibid. 180.
( ^^'^ ) a coulions avec quelque plaisir, pour peu qu'on sa- « che le revêtir de quelque agrémeul (i). »
Aussi Aristole, établissant entre l'épopée et la tragédie la différence du récit à l'action , comme la première de toutes, dit que la tragédie doit étonner par une sorte de merveilleux (nous avons vu lequel); mais que l'épopée , pour étonner encore plus , va jusqu'à l'incroyable, parce que ce qui s'y fait n'a pas les yeux poui" juges : Aià to [ay; ôpav eîç tov ivpctT- TOVTa (2).
Cette observation est au fond pleine de justesse, mais elle pèche par les termes, et, comme beaucoup d'autres du même ouvrage, elle porte dans son extrême concision les marques d'un travail inachevé. Ne semblerait-il pas, en effet, à s'en tenir à la lettre, que le drame fût réduit à l'action? Or, l'action est bien le caractère distinctif du drame; mais elle n'est pas son tout. Il a aussi une partie épique, c'est-àdire, narrative. En s'y retranchant, en faisant parler ses personnages , au lieu de les faire agir, il rentre dans les conditions de l'épopée. Si , cependant, le vraisemblable a réellement moins d'étendue dans le drame que dans l'épopée, cela tient à une autre raison , qui consiste dans la fin différente des deux genres, faits , l'un, avec ses doctes illusions, pour la raison; l'autre, avec ses agréables et naïves menleries, pour l'imagination.
(i) De l épopée comparée nvec la tragédie et l'histoire. Acad. liiscript. XXXI X.
(2.) Poct. XXIV. 6.
( -oB ) La remaïqiied'Aiistole, et celle d'Horace sur l'exactitude et la vivacité des impressions reçues par la vue, reviennent donc au même : seulement , l'une en marque mieux le danger; l'autre, les avantages ; mais toutes deux aboutissent à la même conclusion, savoir, que le poète dramatique ne doit pas employer indifféremment lerécitou l'action, mais choisir entre ces deux moyens, en consultant la vraisemblance pour le moins autant que l'effet.
Non tameu intus Digna geri promes in scenam, multaque toiles Ex oculis, quae mox narret facundia praesens (i).
Eschyle et Sophocle (mais ce dernier dans ses premiers essais seulement) paraissent avoir été plus frappés de la puissance dramatique de l'action que de seséeueils. Il ne pouvait guère en être autrement. Comment eussent-ils observé la différence du récit à l'action, à propos du merveilleux, quand on ne l'avait pas encore observée en général ; quand la tragédie ne se distinguait aucunement de l'épopée, à peine de l'ode. Cette confusion est ordinaire aux littératures et aux auteurs qui commencent. Les Grecs n'y échappèrent pas. D'abord ils pensèrent avoir trouvé leur théâtre dans Homère, comme ils y trouvaient tout le reste. Les Homérides représentaient ses poésies avec des gestes et un débit d'acteur; d'autres rhapsodes faisaient le même honneur à Hésiode, à Ârchiloque, à Mimnernie et à FHiocylido,-
(i) Horal. À. P. i8a-i85.
( Jo4 )
et ces sortes de drames ne laissèrent pas de se continuer durant les beaux jours de la scène tragique, et au delà(i). Du reste, quand le théâtre eut ses pièces, il n'eut pas encore pour cela son répertoire privé, son genre propre de productions. Les premiers poètes, dit Aristote, mettaient sur la scène tous les sujets qui se présentaient à eux (2). Or, àen juger par la multiplicité et la popularité des poètes cycliques , il devait s'en présenter beaucoup d'épiques. Et , en effet, des titres, comme ceux-ci : la Prise de Miletf l'Iliade y les Travaux de Pélias, annonceraient de pures épopées dans le cadre d'une tragédie. Le Promélliée d'Eschyle n'est pas encore autre chose. De quoi se compose-t-il en effet, sinon d'une série de discours, de récits, de tableaux épisodiques, et où tous les dieux viennent figurer à leur tour, véritable Pandœmonium antique, comparable, dans son éloignement du genre, à la Gi^antoniachie de Hardy. Le Rhésus d'Euripide est le dixième chant de l'Iliade qu'il a embelli d'une double apparition, sans doute pour l'accommoder mieux à la scène, en la rendant plus épique. Longtemps encore après lui, plus d'un poète dut se faire illusion sur le petit nombre de sujets que la tragédie peut tirer d'Homère (3), et méconnaître la différence des deux genres. Car Aristote, si avare de ses développements, a jugé à propos de
( I ) Introduction aux Origines du théâtre moderne, de M. Magnin, ch. i. § 2.
[1) Poet. XIII ,3.
(3) 'Ex (xâv 'IXiàSoç xai 'OSuffset'aç u.îa Tpaywoi'a irotetTai IxaTc'paç, /i oiio |7.ova'.. Poe!. XXI II, 3.
( io5 )
consacrer jusqu'à deux chapitres de sa Poétique à celte distinction aussi négligée qu'importante (i).
Cette distinction, il la fonde surtout, avons-nous dit, sur les qualités et les effets divers du récit et de l'action. Or, ce point est précisément celui dont les Grecs se sont avisés le plus tard, et le merveilleux, la matière où ce défaut d'observation entraînaient les conséquences les plus graves. On en vit les fruits, selon moi, dans la Psycbostasie d'Eschyle, dans le ïhamyris et le Térée de Sophocle. Nous avons, il est vrai, perdu avec ces tragédies les pièces du procès; mais, en supposant, pour ne pas faire de tort à leurs auteurs, qu'ils en eussent entouré le merveilleux de tous les artifices imaginables , aucune préparation ne pouvait rendre propres à l'action , des choses qui ne comportent pas la représentation. Dans la Psycbostasie, Eschyle ouvrait l'Olympe aux regards du spectateur. 11 y apercevait au-dessus des autres dieux Jupiter, et à ses côtés Thétis, mère d'Achille, et l'Aurore, mère de Memnon,qui lui demandaient chacune la victoire pour leur fils. Alors Jupiter pesait dans des balances d'or les âmes de ces deux héros égaux en force et en valeur (2). Assurément ce thème mythologique n'était pas nouveau. On le trouve sculpté sur un grand nombre de basreliefs égyptiens de la plus haute antiquité (3). Ho-
(i) V et XXIV.
(2) J. Pollux, IV, i'3o.
(3) Voyez sur la Psychostosie un Mémoire de l'Acad. des inscript. V. 1821 .
mère l'a employé deux fois dans l'Iliade (i), et dej)ins il a été reproduit par Virgile (a), Quintus de Smyrne (3), et Milton(4). Ce dernier, comme poète biblique, l'emprunta peut-être directement au livre de Daniel, où l'on voit ce propbète expliquer à Balthasar l'arrêt mystérieux du ciel par une figure analogue (5). Quoi qu'il en soit , son retour fréquent dans l'épopée prouve combien il y produit d'effet. Mais dans la tragédie, et en action surtout, il en va tout autrement. L'imagination ne se représente les esprits et les idées abstraites que sous une forme concrète, il est vrai; mais elle passe cette forme à son alambic, et la réduit à je ne sais quoi de léger et de vaporeux dont le modèle ne se trouve pas dans la nature. Elle se figurera donc parfaitement, en lisant unpoëme, les âmes de deux combattants dans une balance; mais cette balance sera toute fantastique ; et , pour ne pas la charger plus que la barque de Charon, les âmes seront des substances éthérées, diaphanes , tenant de la matière seulement par la forme, et semblables au souffle que les anciens recueillaient sur la bouche de leurs amis expirants. Quelle machine, quelle décoration de théâtre aura jamais cette légèreté? C'est à peine si le pinceau approcherait, par ses touches les plus déliées, de cet idéal de spiritualité. Aussi voyez notre répugnance
(i) VIII, 69; XXII, 209.
(2) jEn. XII, 725.
II
(4)Ch.iv.
(5) Ch. V. ^27.
pour ces apparitions dont les anciens se faisaient un jeu. C'est que les anciens avaient formé leuis dieux de leur chair et de leur sang, et que plus ils les avaient chargés de ces éléments grossiers, plus ils croyaient avoir augmenté leur majesté; tandis que nous, accoutumés à considérer les habitants du ciel comme de purs esprits, nous ne pouvons sans remords les faire à notre image et à notre ressemblance, ni les pétrir de notre argile. Or, si les idées des anciens sur la divinité différaient essentiellement des nôtres, elles étaient à peu près les mêmes relativement à l'âme. Ils la nommaient un souffle, uveufxa, spiritus ; ils comparaient communément son essence impalpable à la fumée qu'on chasse en cherchant à la saisir :
riUTE XaTTVOÇ
tenues fugit, ceu fumus, in auras [%).
Ils lui donnaient les traits de la personne : c'était son image; mais sous cette image il n'y avait rien :
:^ ^a Tiç IdTi xai eîv 'AtSao Sojjiotffi
U''uX'^ xa\ eiSwXov àràp cppévsç oùx evi irafATiav (3).
Quoique vide, cette image trahissait bien encore le plus souvent le spiritualisme peu raffiné des anciens par ses formes trop arrêtées , par cette trop grande netteté avec laquelle elles se dessinaient, ainsi
(i) Hom. ///«</. , xxui, loo.
(a) yC/î. V, 740.
C^) Hoiii. //, xxiii, io3.
que les ombres des ancêtres d'Ossian. Néanmoins , sans passer pour des sylphes, les âmes de Memnon et d'Achille devaient faire, même aux yeux des Grecs, une étrange figure dans une balance à peser du fromage, selon la piquante métaphore d'Aristophane, qui , à son ordinaire, a porté son jugement sur cette scène singulière en la parodiant (i).
Dans son Thamyris, Sophocle faisait subir sur la scène au présomptueux rival des Muses le châtiment de sa témérité. « 11 portait à cet effet un masque « qui, d'un côté, offrait un œil voyant, et de l'autre, « un œil éteint et frappé d'une cataracte très-visible; «l'acteur, au moment de la punition, tournait « vers les^ spectateurs l'œil éteint qu'auparavant il « dérobait à leur vue (2). » Heureux mille fois les poètes grecs s'ils parvenaient à faire illusion par de semblables moyens! J'aime autant, pour ma part, les comédiens du Songe d'Eté , représentant , l'un, avec sa lanterne, le clair de lune; l'autre, avec ses habits blanchis et ses doigts entr'ouverts, la muiaille à travers les fentes de laquelle s'entretenaient Pyrame et Thisbé, tandis que le troisième imitait les rugissements du lion (3).
Nous touchons ici à l'inconvénient le plus grave de l'action appliquée au merveilleux dans certains cas : c'est de rendre builesque ce qui eût passé ai-
(i) "lie Seupo vuv, eiTrep ye 5eï xai touto us
'AvSpôiv iroiïjTwv TupoirwXviaat Teyvviv. Ha//., l'iGS. (a) Biographie univers, de Michaud, Sophocle; PoUiix, iv, i /, i : Tov jxsv lywv yXauxov ôcpôaX[xov, tov Se [xéXava. (3) Shakspeare, Songe d'Été, acte V, se. 1.
( '09 • séiueiil dans un lécil, el delouffei' la vraisemblance sous le ridicule. Telle est rinimobilitéà laquelle Médée, d'un coup de sa baguette magique, condamne, dans la pièce de Corneille (i), un simple confident ; dans celle de Longepiene (i) , Jason lui-même. Telle et plus grande encore fut la faute de Sophocle dans Térée, où il représentait la métamorphose de ce prince et de Progné en oiseaux. De pareilles témérités étaient pour Aristophane de bonnes fortunes qu'il n'avait garde de négliger. Aussi, dans les Oiseaux, fait-il dire à Pisthétère, à la vue de la huppe, ci-devant Térée, qu'il avait sans doute coiffée d'un masque copié sur celui que lui avait donnéSophocle : « Ton bec nous paraît risible. » A quoi Térée de répondre : « Voilà pourtant comment Sophocle me traite, moi Térée, dans ses tragédies (3). » Horace a fait également à cette métamorphose le triste honneur de la prendre pour exemple des choses qu'on doit garder pour le récit, si l'on ne veut les rendre incroyables :
Nec piieros coram populo Medea trucidet ,
Aut in avem Procne mutetur
Quodcuraque ostendis mihi sic, incredulns odi (4).
Quelques zélateurs outrés de l'antiquité ont , il est vrai, entendu d'une métamorphose en récit les paroles du Térée de la comédie. Le scholiaste les entend autrement. « ÎN'importe : le scholiaste se sera
(i) Acte V, se. I.
(a) Acte V, se. iv.
^ no j
« mal exprimé, ou ses paroles auront été altérées. « Quant à Horace, s'il eût eu Sophocle en vue, il a n'eût pas condamné simplement, et sans en donce ner la raison, une chose dont un auteur d'un si « grand poids fournissait un exemple. » On conçoit leur répugnance à admettre une erreur aussi grave de la part d'un poëte du goût de Sophocle. Mais, d'un autre côté, s'il se fût contenté de raconter cette métamorphose, c'eût été une chose trop commune et trop conforme à l'esprit de la mythologie, pour qu'Aristophane y trouvât matière à plaisanter. Quant à Horace, on connaît son mépris de l'autorité, son dogmatisme de critique, la rigueur et la sécheresse de ses jugements. D'ailleurs, ici, la raison était trop manifestement de son côté pour qu'il dût même au nom de Sophocle la moindre justification. Enfin cet exemple était déjà sans doute fameux par son énormité , et il est possible qu'il l'eût choisi précisément à cause de la célébrité de l'auteur.
Euripide, si sujet à faillir en ces njatières, fit pourtant, mieux que les précédents, la part du récit et celle de l'action. Il profita sans doute en cela de leur expérience. Il a pu employer le merveilleux là où il n'était ni nécessaire, ni viaisemblable; il a pu y joindre des détails d'un effet contraire à ses fins; mais il a toujours su lui trouver la forme la plus convenable. Ainsi que Minerve jette une pierre contre la poitrine d'Hercule pour calmer sa fureur (i), voilà une invention bizarre et même superflue ; car la
(i) Herc. F. ioo4 sqq.
tiiieur, montée à son comble, s'apaise d'elle-même; mais dans le récit où elle occupe une si petite place, on y fait à peine attention. Euripide est rempli d'incidents plus heureux que celui-là, mais qui ne seraient pas soutenables à la représentation , comme Pentliée s'escrimant contre le fantôme de Baccbus, et mettant dans les fers, en place du dieu , un taureau de son étable (i), ou comme Oreste frappant à grands coups d'épée des chiens et des veaux, qu'il prend pour des furies (2). C'est ainsi que Sophocle a soin de renfermer Ajax dans sa tente, quand il va battre de verges un bélier en place d'Ulysse (3). On ne saurait non plus appliquer à Euripide la fin du vers d'Horace, que nous citions tout à l'heure contre Sophocle :
Aiit in avem Procne niutetur, Cadmus in anguem.
Car si Cadmus, de même qu'Hécube (4), entend sur la scène l'arrêt de sa métamorphose , ni l'un ni l'autre ne subissent cet arrêt sous les yeux des spectateurs.
Nous avons assez parlé de l'invraisemblance du fantôme d'Hélène. Le poëte a pris soin du moins de ne le montrer jamais sur la scène, même à l'instant de sa disparition. 11 eût fait beau voir, en effet, une ombre vaine, y?//^ de l'air [S), prévenir ses gardiens
(i) Bacch. 618 sqq.
(a) Iphigén. T. 297.
(3) 116 et 3oo.
(4) Hec. 1265. — Bacch. i33a,
(5) Hel. 614.
qu'elle n'était qu'une chimère, elle qui ieui- parlait. La disparition de la véritable Hélène, dans rOreste(i), se passe également hors des regards du spectateur, qu'elle aurait trop étonné; car, si les Grecs étaient habitués à voir apparaître des dieux, ils ne l'étaient nullement à voir disparaître une mortelle. La substitution d'une biche à Iphigénie n'eût pas été plus difficile à exécuter, pour le machiniste, que la métamorphose de Térée en oiseau , et, quoique aussi absurde, elle aurait été moins risible; mais elle eût senti la prestidigitation, et , en exagérant l'effet, elle l'eût anéanti.
Euripide a jugé apparemment le combat d'Hercule contre la Mort, trop étrange pour être même la matière d'un récit; car il s'en dispense toujours sous les prétextes les plus spécieux : Alceste est condamnée à un silence religieux de trois jours; Hercule a hâte de partir; Âdmète est tout entier au bonheur de revoir son épouse (2). Reste à savoir si le spectateur, dont l'émotion ne surpasse pas la curiosité, surtout dans un événement aussi singulier, se retirera pleinement satisfait des scrupules de l'auteur (3).
(2) V. ii44~ii52.
(3) Wieland , dans son opéra à' Alceste, n'a pas cru que les libertés du genre, même en Allemagne, allassent jusqu'à lui permettre d'entrer dans plus de détails qu'Euripide sur le retour d'Alceste à la vie. Car Hercule , interrogé par Admète à ce sujet, se contente de lui répondre que la main des Euménides lui ferme la bouche. Acte V. Et cependant c'était aux enfers qu'il était allé reprendre Alceste; et il n'avait pas engagé une lutte corps à corps avec la Mort. — On sait aussi que Racine, après avoir fait le plan
( 1-3) Euripide, en les réduisant en récits, a pu reproduire sans témérité les situations les plus merveilleuses de ses devanciers. Ainsi, dans l'Ipbigénie en Tauride(i), Oreste raconte le jugement de l'Aréopage et les autres événements auxquels les Euménides nous font assister. De la scène où Clytemneslre éveille les Furies, il a tiré, dans l'Electre, une simple, mais terrible figure : c'est quand le pauvre cultivateur explique par quel calcul d'Egistbe il est devenu l'époux de la fille d'Agamemnon :
El ydcp vtv eff/EV à^i'oiu.' Ij^tov àv^p , EuSovt' av I^Kiysipe xov 'Ayai/sfAvovo; <ï>ovov , Stxv] t' àv T^XOev Atyidôoi tote ' a).
Ce mode ingénieux de transformation, une fois découvert, était susceptible d'une foule d'applications non moins beureuses, et il est probable qu'Euripide nous en fournirait un grand nombre d'exemples, si nous n'avions perdu la plupart de ses pièces (3).
5° Les circonstances qui accompagnent le merveil-
d'une tragédie d'Alceste, y renonça à cause de l'invraisemblance du dénoûment.
(i) V. 961 sqq.
(3) Rien n'est plus fréquent ni d'un meilleur effet , dans les sujets antiques du théâtre moderne, que cet emploi du merveilleux de la mythologie par métaphore. On peut citer comme un modèle en ce genre les vers suivants, dont les images sont si vives , qu'on demande si ce ne sont que des figures. C'est OEdipe qui s'adresse aux dieux :
Cachez-moi (dieux vengeur» ! ) cet autel où des serments impies Ont joint deux chastes cœurs aux flamlieaux des Furies ;
leux. Ces circonstances sonl intrinsèques ou extrinsèques. Je nomme intrinsèques celles dont il se compose nécessairement comme tout fait, et dont il tire sa physionomie propre; extrinsèques, celles qui, sans en dépendre nécessairement, s'y lient par des rapports de tout degré et de toute nature, ou qui exercent sur lui une influence plus ou moins directe, plus ou moins sensible.
I. Circonstances extrinsèques. — Je commence par ces dernières, en les subdivisant, suivant qu'elles viennent avant ou après l'événement merveilleux auquel elles se rapportent , en circonstances antéiieures et subséquentes.
r Circonstances extrinsèques antérieures. — Ce ne sont pas des faits de la nature du merveilleux qui peuvent se passer de préparation; et si c'est surtout aux mœurs de la pièce à nous y préparer, cependant ni la nature du sujet, ni la qualité des personnages ne dispensent le poète d'aucun des accessoires propres à augmenter la vraisemblance, et parmi lesquels je mentionnerai : i" le lieu de la scène; 1° la gradation des effets; 3° l'annonce du merveilleux; 4" les circonstances justificatives.
r Le lieu de la scène. — Comme il n'est personne qui ne sente combien il importe de bien choisir le lieu de la scène, sans nous arrêter à prouver l'évi-
Cet nutel exécrable , où leurs serpents hideux Déjà de leurs replis nous enchaînaient tous deux ; Où Mégère debout, avec un ris funeste, Sous les Irails de l'hymen consacra noire inceste.
{OEdipe chez Âdmèle, acie III, so. m.)
( m5 ) dence, nous en viendrons inimédiutenient aux exemples. Eschyle ne nomme pas la montagne à laquelle Vulcain allache Promet liée; il n'en détermine pas même la position d'une manière bien précise. Cette incertitude ne convient pas mal à un drame dont les personnages n'appartiennent pas à la terre. Il semble que le poète ait craint de circonscrire dans un espace étroit et limité de tels acteurs et de si grands événements. Du reste, que celte montagne soit le Caucase ou non, elle s'élève toujours, entre l'Europe et l'Asie, au sein d'un désert propre, par son immensité et sa solitude, à servir de rendez-vous aux divinités du ciel, de la terre et de l'onde. Dans les Euménides, la scène est chez les dieux mêmes : faut-il s'étonner qu'il ne s'y passe rien d'humain? Si Apollon se montre dans la maison d'Admète, c'est à titre d'hôte et d'ami. Dieu de Delphes, c'était encore à lui, et non à Minerve, d'apparaître à Creuse et à Ion réunis au pied de ses autels; maison connaît les raisons trop plausibles par lesquelles la déesse l'excuse en le remplaçant. Au lieu de la scène, les modernes ont ajouté le temps. C'est toujours de nuit que se montre le spectre d'Hamlel ; c'est la nuit que Brutus est visité par son mauvais génie (i); Richard, par les ombres de ses victimes (2). Macbeth va consulter les sorcières à l'ombre du crépuscule. Il les trouve assemblées dans une noire caverne dont les ténèbres s'épaississent au moment de l'évocation des ombres, de
(1) J.-Césary acte m, se. iv. (a) Rich. ///, acle V, se. m.
■( ii6 )
manière qu'on ne les aperçoil qu'à la lueur douteuse et passagère des éclairs (i). 13ans des temps plus rapprochés des Grecs, Sénèque décrivant l'évocation de l'ombre de Laïus par Tirésias (i), l'a bien placée de jour, mais dans une forêt sombre : Prsestilit noctem locus. La nuit, en effet, répand aussi ses ténèbres sur la raison, et les visions, dont la lumière nous découvrirait l'erreur, nous imposent sous son masque : <je(jt,voT7iT' 'ijii cxoto; (3). C'est pourquoi Lessing plaisante Voltaire avec justice sur l'effronterie de son fantôme de Ninus qui ose se montrer en plein midi. Il n'y a pas, dit-il, de vieille femme qui n'eût pu lui dire que les revenants avaient horreur de la lumière du soleil (4)- Lessing pouvait en appeler à des autorités sinon plus compétentes, du moins plus graves. Les poètes épiques choisissent tous la nuit pour le temps de leurs apparitions, et ils font rentrer dès l'aurore les habitants des enfers dans leurs sombres demeures (5). Homère le premier, ayant choisi pour le théâtre de la nécromancie le pays des Cimmériens, a eu soin de l'envelopper d'une nuit éternelle (6). Cependant Eschyle, malgré l'exemple d'un poëte dont il se proclamait l'humble disciple, a fait apparaître de jour l'ombî-e de Darius. Esl-ce
(i) Macbeth, acte IV, se. ii.
{i) OEdip. 530-658.
(3) Euripid. Bacch. 486.
(4) Dramaturg. art. xi.
(5) Jamque vale : torquet medios nox huniida cursus , Et me saevus equis Oriens afflavit anhelis.
.'E/i. V. 739. Cf. Hamlet, acte I, se. xr. (fî) Odyss. XI, i3-ao.
( »'7 ) chez lui faute de léflexion, ignorance ou mépris do ces moyens factices d'accroître l'illusion? 11 est j)lus naturel de supposer qu'il n'était pas maître de faire autrement à cause de l'heure des représentations à Athènes, et de la construction de la scène ouverte de tontes parts, et qui eût encore reçu du jour de l'amphithéâtre, quand on l'eût fermée d'en haut et par les côtés. L'Electre d'Euripide et son Tphigénie en Aulide s'ouvrent de nuit; tout se passe de nuit dans le Rhésus; mais c'est par une pure fiction du poète, qui pouvait bien, sanstrop présumer de l'imagination de ses auditeurs, les requérir de convertir la lumière en ténèbres. Moins discret qu'Eschyle, Euripide eut encore recours à la complaisance du public pour l'ombre de Polydore, qui est censée apparaître à sa mère pendant les heures du sommeil. Doit-on l'en féliciter comme d'un progrès sur le père de la tragédie? Non; car s'il observait mieux les convenances, ce n'était qu'au prix d'une fiction qui en détruisait l'effet, et en imposant au spectateur un double effoit d'imagination.
1° La gradation des effets. — Cette gradation dans une pièce qui renferme plusieurs traits merveilleux, consiste à les disposer suivant leur degré de viaisemblance, de manière que les plus croyables fraient le chemin aux autres. Ainsi le merveilleux en récit précédera bien le merveilleux en action, [lue fois le pouvoir de Médée connu par la relation du messager, on s'étonne moinsde la voir s'élever dans les airs. La nouvelle de la sortie miraculeuse des Bacchantes de
( fï8 ) ia prison où les avait jetées Penlhée (i), nous prépare à tout le reste. Cette giadation est surtout sensible quand les faits s'appellent ou s'engendrent les uns les autres, au lieu de se suivre simplement. Ainsi, dans Oreste, un Phrygien vient raconter au chœur la disparition d'Hélène au moment où elle allait être égorgée par Oiesle (-2), Le chœur doit à peine en croire ses oreilles. D'ailleurs si Hélène est disparue, qu'est- elle devenue? De pareils doutes, une curiosité aussi légitime, demandaient une réponse, et n'en pouvaient trouver que dans un autre prodige, complément forcé et attendu du premier, l'appaiition d'Hélène au sein des nues (3).
3° Vaiinonce. du meiveilleux. — L'annonce du merveilleux a toutes sortes d'effets salutaires. Elle modère la surprise dont l'excès enfante l'incrédulité; ensuite, en nous fournissant dans ce que nous voyons la preuve de ce que nous avons entendu, et dans ce que nous avons entendu la preuve de ce que nous voyons, elle nous détourne de pousser plus loin l'examen. Enfin, si celui qui nous annonce le prodige en paraît véritablement ému, non-seulement l'effet qu'il en a ressenti nous convainc aussitôt de sa réalité, mais il ouvre d'avance notre âme aux impressions que le drame doit y faire naître. Ainsi, dans les EuménideS;, le désordre dans lequel la prétresse sort du temple, et le portrait qu'elle nous trace des Furies et de leurs victimes, nous font trembler avant de les
^1) Bacch. /j/jS.
( >'9 ) voir. Dans leslrachiniennes, le récit louchant d'Hylliis sur le feu secret qui dévore son père, prépare par la pitié les voies à la persuasion ; et quand Hercule arrive sur la scène, quoiqu'il ne paraisse rien de ce feu au dehors, nous ne laissons pas d'y croire aussi fermement que si nousle voyions courir dans ses veines. Corneille et Longepierre ont imité en cela Sophocle dans leur Médée, où l'arrivée de Creuse et de son père en proie aux maléfices de leur ennemie, est annoncée par un pareil récit, et cette précaution rend leur position sinon bonne, au moins soutenable pour le public. Nous ne gagnons pas moins à être prévenus par Electre des fureurs frénétiques d'Oreste, et, par Apollon et Hercule, du combat que le fils d'Alcmène va livrer à la Mort (i); et si le dénoûment de Médée, condamné par Ârislole sur un injuste prétexte (2), donne réellement prise à la critique, ce serait, selon CovneWle, parce qu'il ne sy est pas servi de cette précaution (3).
4° l^s circonstances justificatives . — Ce sont celles que le poète place en avant d'un prodige pour lever toutes les difficultés qui pourraient s'opposer à son admission. Les Trachiniennes nous en offrent d'admirables exemples. La vertu du sang de INessus n'avait en soi rien de bien surprenant. Les habits qui n'ont fait (pie toucher à un pestiféré, donnent la peste. Pour(pioi une tunique imprégnée du sang
(1) Dans ro[)éia ik' iVicland (iiclc Itl), Hercule amioiict- ^\y inénie qu'il va (lélivnT Aic<'slf.
('/) Poet. XV, 7.
(3) y (lise sur 1(1 (rdf^vdir.
d'un monstre n'aurait-elle pas des propriétés aussi funestes? Mais le point était de savoir comment ce sang s'était conservé si longtemps sans perdre de sa force, et surtout comment Déjanire y avait impunément trempé ses mains en l'étendant sur le fatal tissu. Distinguait-il aussi par hasard les amis du centaure de ses ennemis, avec ce tact exquis, ce discernement infaillible dont Corneille a eu l'idée de gratifier les poisons de Médée, moins bien appris à l'école d'Euripide (i). Non; les doubles monstres de la Thessalie n'avaient pas un sang aussi subtil ; mais son venin occulte et glacé avait besoin, pour se dégager et pénétrer dans les veines, d'être réchauffé par les rayons du soleil ou la flamme du foyer (2). Or Déjanire, après avoir recueilli le sang de Nessus, l'a gardé, d'après ses instructions, dans un lieu frais et retiré ; forcée enfin d'y recourir, elle en teint la tunique dans l'ombre; « elle renferme celte tunique dans une boile scellée «qu'Hercule doit ouvrir; d'après sa demande, il «ne la déploiera pas, il ne l'exposera point à l'air « avant le jour solennel du sacrifice où elle le prie de «s'en revêtir. Nous sommes préparés aux effets de « cette funeste robe quand Hercule s'approchera avec « elle des foyers ardents. Déjanire elle-même ne larde « pas à être éclairée sur les suites de son imprudente «épreuve, par un incident qui lui révèle d'avance la « terrible catastrophe (3). » Euripide n'a pas pris les mêmes précautions relativement au sang de la Gor-
( i) Médée, acte IV, se. ii.
(2) Trachin. 680.
fî) ElHflçs ■'inr It^s tragiq. gircs, liv. III, cli. il.
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gone, sang bien autrement puissant, puisqu'il n'en fallait qu'une goutte pour donner la mort, et beaucoup plus ancien, puisqu'il avait été versé à Phlégra, dans le combat des géants contre les dieux (i).
2" Circonstances extrinsèques subséquentes. — Les circonstances antérieures préparent le merveilleux ; le rôle des subséquentes est de le confirmer. Elles consistent uniquement à ajouter le fait au dire, l'événement à ses pronostics, et par conséquent elles sont surtout d'usage après les présages, les songes, les prophéties. On peut les dire de rigueur toutes les fois que ces signes ont été négligés ou bravés par les personnages de la pièce, comme le sont dans Anligone et dans Œdipe les prophéties de Tirésias. Mais même dans les cas où l'on pourrait s'en passeï-, elles n'ajoutent pas peu de poids au merveilleux. Ainsi, une des beautés du personnage de Cassandie dans Eschyle, si on le compare au même personnage dans Euripide, comme nous le ferons plus bas avec plus de détails, c'est que d'une part ses prédictions s'accomplissent sur la scène en présence des spectateurs qui les ont entendues, et de l'autre, non. Observons de plus qu'elles s'accomplissent à l'instant même, et que les cris d'Agamemnon répondent, pour ainsi dire, aux dernières paroles de la prophétesse.
Cette sorte de coïncidence, de simultanéité, d'où ressort avec tant d'éclat l'infaillibilité de la divination, est nii des mérites les plus communs de la tragédie giecque (u). Hercule, rentrant dans ses foyers
il) Ion, V. 987 sqq.
(■i) Le théâtre de Shakspeare offre également beaucoup de cesk
poui' les arroser bientôt du sang de sa femme et de ses enfants, observe un oiseau dans un lieu funeste (ij. Le même héros offrant un sacrifice au moment où, fraîchement revêtu de la fatale tunique, il allait en ressentir les premières atteintes, la flamme prend une couleur de sang (2). De mêmCj les entrailles de la victime sur laquelle Oreste s'apprête à immoler Égisthe, n'offrent aux yeux du fyran que des signes menaçants (3). Atossa, aveitie en songe du désastre qui menace Xerxès, essaie de détourner l'effet de cette vision par un sacrifice, et ce sacrifice ne lui attire de la part du ciel qu'un nouvel avertissement de la catastrophe (4). Citons enfin, sans entrer dans des détails monotones et superflus, la prédiction de Calchas sur Ajax (5), celle de Théonoé sur Ménélas (6), et l'arrêt prononcé par Tirésias contre Ménœcée(7).
Dans tous ces exemples, nous voyons des prodiges vraisemblables en eux-mêmes devenir évidents par la suite. Mais si une merveille choque au premier abord, le poète ne doit pas se flatler de la réhabiliter dans l'esprit du spectateur par des preu-
coïncidences. Ainsi le duc de Clarence, enfermé dans la tour de Londres, rêve qu'il se noie la veille même du jour où Richard doit le faire assassiner. Richard III, acte I, se. iv.
(i) Herc. F. 596.
(a) Ib. v. 766.
(3) Elect.Si^.
(4) Pers. V. 2o5.
(6) Helen. 5i5.
(7) Phœniss. 918.
ves en quelque sorte rétrospectives. Peut-être, en la préparant de longue main, eût-il pu les amener à y croire; mais, du moment qu'il les a révoltés par sa brusquerie, le mal est sans remède; le doute est enraciné dans leur âme, et ils auront la plus grande peine à reconnaître une vérité dans ce qu'ils se sont habitués à considérer comme une fable. Revenons, pour le prouver, à l'incroyable tragédie d'Hélène. Ménélas, en présence de la véritable Hélène, semblable en tout au fantôme qu'il a ramené de Troie, et laissé sous la garde de ses esclaves , comme son épouse, Ménélas n'en peut croire ses yeux : c'est cette seconde apparition qu'il prend pour un fantôme (i). Hélène lui explique en vain ce bizarre phénomène; il lui en faut, ainsi qu'à nous, une preuve irréfragable. Cette preuve, le poète la fournit, il est vrai, dans la disparition du fantôme de la caverne, qu'un témoin oculaire rapporte à Ménélas en des termes qui s'accordent parfaitement avec les assertions d'Hélène (2). Mais elle vient trop tard : l'opinion du public est fixée, et ce n'est pas trop son Viabitude de revenir sur ses premières impressions. Telles sont l'importance et la variété des circonstances extrinsèques. Peu de faits merveilleux se passent de leur secours et se suffisent à eux-mêmes, ou bien ce ne sont que de légers incidents, qu'on perdrait son temps à préparer, tant ils passent inaperçus. Qui remarquerait, par exemple, la courte appa-
(i) Hfl. 569.
(2) Ib. 6o5, 6ïi.
( '^4 ) rition de Glaucus sortant de la mer pour annoncer à Ménélas la mort d'Agamemnon (i)? Mais comment souffrir qu'au moment même où le chœur, célébrant la victoire d'Hercule sur Lycus, la propose aux impies comme une preuve irrécusable de la protection accordée par les dieux à la vertu, Iris et Lyssa descendent du ciel, afin de ravir au plus pieux des héros (a) le bonheur avec l'innocence. Ce démenti scandaleux n'est pas le seul que se donne Euripide. Il semble oublier, dans une foule de circonstances, que, si le poète n'ajoute rien au merveilleux pour le corroborer, il doit au moins s'abstenir d'y rien ajouter qui l'infirme. Or, il est beaucoup plus aisé de le décrédiler que de l'accréditer. Il n'est pas besoin pour cela d'exprimer des doutes à l'égard de tel fait en particulier; les attaques dirigées contre une croyance mettent en général toutes les autres en péril, et la foi du spectateur, ébranlée ou ruinée sur un point, ne sait plus à quoi se retenir, et cède de toute part. Comment donc qualifier le symbolisme étrange et inconvenant de Tirésias dans une pièce où, du moins comme devin et comme apôtre d'un nouveau culte, il devait donner l'exemple de la foi la plus aveugle (3)? Dans quel sujet surtout cet exemple est-il plus nécessaire au spectateur? Sied-il bien à Hélène de se montrer difficile sur le merveilleux de sa naissance (4), quand elle veut nous persuader que pen-
(i) Orest.'i6/i.
(a) Herc. F. 757 sqq.
(3) £acch. 275.
(4) Hel. I 8, 255.
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daiil dix-sept ans un fantôme a tenu sa place à Troie et auprès de son époux ? On serait tenté de reprocher encore plus vivement à Euripide, dans la même pièce, la tirade contre les devins(i), à cause de son opposition singulière avec le personnage de Tliéonoé, s'il n'avait eu du moins la précaution de ne la placer qu'après la prédiction de l'Égyptienne et son accomplissement. De plus, cette tirade est surtout dirigée contre les auspices et les augures, et Théonoé connaissait l'avenir par une sorte d'intuition et de lumière intérieure, sans avoir besoin de consulter le vol des oiseaux ni les entrailles des victimes. Mais il est douteux que les spectateurs eussent tenu grand compte de cette différence. Une faute plus grave et plus inexcusable d'Euripide, toujours dans cette pièce de malheur, c'est d'avoir exprimé, par la bouche de Teucer, ses doutes sur la déification des Dioscures(2), qu'il n'hésite pourtant pas à faire apparaître au dénoùment. Dans les Héraclides, à la manière dont le serviteur qui raconte à A.lcmène l'apparition d'Hébé et d'Hercule à lolas , fait observer qu'il n'a pas été témoin oculaire de ce fait comme des autres (3), on dirait qu'il craint d'en accepter la responsabilité.
II. Circonstances intrinsèques. — L'agencement du merveilleux ainsi réglé, pénétrons dans le secret de sa composition intime.
(i) Hel. V. 744 sqq.
Évidemment, le premier soin du poêle, dans celte partie de son travail, doit être d'établir, de dessiner nettement le caractère surnaturel des faits qu'il propose à notre admiration comme des prodiges, et auxquels l'on pourrait contester ce titre; car il n'y a de prodiges évidents au premier abord que ceux qui sont tels de leur nature, partout et toujours, indépendamment des circonstances au milieu desquelles ils peuvent se produire, ceux, en un mot, dont nous avons composé le merveilleux absolu. Pour ceux de la seconde espèce, ou merveilleux relatif, que le concours extraordinaire de certaines circonstances tire seul de la classe des faits ordinaires par la liaison merveilleuse qui se révèle entre eux et ces circonstances, pour ceux-là, dis-je, tout le miracle consistant dans cette corrélation, c'est au poète de la rendre sensible, manifeste. Il le fera, s'il s'agit de deux faits, dont l'un doive paraître la conséquence de l'autre, en ajoutant au premier quelque circonstance qui semble la raison déterminante du second. Ainsi ce n'eût pas été assez que Capanée blasphémât Jupiter en des termes vagues et communs; il fallait qu'il le défiât en particulier de l'arrêter par son foudre (i). S'il s'agit d'un présage, d'un songe prophétique, l'auteur le composera d'images sur le sens desquelles il ne soit plus permis d'élever aucun doute après l'événement, mais seulement après. Car jusque-là, ce n'est pas un mal qu'il règne sur leur exacte signification des doutes propres à en-
(i) Phœn. 1 175.
Iretenir rallciile et lu oiiiinsilé tlii public. Le songe cl'Atossa contienl une allégorie si transparente, qu'il reste à peine au courrier quelque chose à nous apprendre (i). Cette extrême clarté, nuisible à l'intérêt, ne me semble pas d'ailleurs conforme à la nature du songe, où les visions les plus distinctes sont encore mêlées de quelques obscurités et de certaines incohérences. Eschyle, il est vrai, s'est préparé une excuse dans cette multiplicité des songes d'Atossa sur Xerxès (2), songes de plus en plus clairs jusqu'à ce dernier qui, touchant à l'événement, semble en réfléchir loute la lumière. Cependant je lui préférerais le présage dont il est suivi , et dont l'allégorie, sans Irop s'éloigner de la clarté, s'éloigne davantage du sens propre. Je lui préférerais surtout le songe d'Iphigénie en Tauride (3), le modèle du genre à mon avis. Vous diriez que c'est la nature qui en a assemblé les images dans leur incohérence et leur bizarrerie natives, et que le poète n'a eu qu'à y appliquer son pinceau. Les événements du passé s'y mêlent avec ceux de l'avenir, et les uns et les autres se montrent sous ce voile du mystère et dans ce demi-jour qui doit toujours distinguer le rêve de la veille. De plus, autant ces cheveux qui s'échappent du chapiteau d'une colonne, et cette voix qui en sort, paraissent au premier coup d'œil de ces chimères que le sommeil enfante, autant on y reconnaît un dessin suivi et ressemblant, quand on en est au point de com-
(1) Pers. V. 181.
(3) V. V, sqq.
( l-iS ;
parer la figure à l'objet figuré. C'est une allégorie ingénieuse sous laquelle personnages et spectateurs finissent par retrouver les événements du drame fidèlement représentés. Mais en attendant, ils croient la comprendre et ils s'abusent, et leur erreur, en rendant la reconnaissance d'Oreste plus imprévue, la rend aussi plus pathétique.
Dans ses combinaisons pour atteindre au merveilleux, le poète ne doit pas perdre de vue la vraisemblance. Que lui servirait en effet de donner à un événement tous les caractères du surnaturel, s'il lui était ceux de la vérité, et d'arranger à plaisir, de bâtir en l'air des prodiges auxquels personne n'ajouterait foi?
Une merveille absurde est pour moi sans appas : L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas.
Ainsi cette vraisemblance que nous avons cherchée jusqu'ici en dehors du merveilleux ou à sa surface, le merveilleux doit encore la porter en lui-même et comme dans ses entrailles.
Parmi les moyens propres à le revêtir de cette dernière garantie, il n'en est pas de plus efficace, selon Marmontel ( i ), que de le mêler avec la nature, comme s'ils ne faisaient ensemble qu'un seul ordre de choses. Cet art de les ajuster, de les marier en quelque sorte ensemble, est au plus haut degré celui d'Euripide, profond observateur de la nature, et sans égal dans son art, partout où le rigorisme d'une phi-
(i) Elém. Vraisemblance.
losophie étroile et ombrageuse n'a pas conlrarié les généreuses allures de son génie. On en trouve plusieurs exemples remarquables dans ses tragédies. Nous avons déjà fait allusion à l'un de ces exemples dans le récit de la manière dont Ion échappe au poison, et oi!i l'on voit une série admirable d'incidents naturels aboutir à un miracle (i). Nous avons cité avec non moins d'éloges la peinture des fureurs d'Oreste; mais il nous reste à faire observer ici que si l'origine en est surnaturelle, puisqu'elles sont l'ouvrage des Furies, les causes fortuites qui en déterminent les accès à des intervalles irréguliers, sont au contraire puisées dans la nature. A.insi Oreste ne croit voir les Furies que parce qu'il entend les chiens des bergers aboyer et les veaux mugir, et qu'on attribuait aux Furies des hurlements semblables aux cris de ces animaux :
IlapYÎv S' ôpSv
Où TauTa [xopcpiqç aj^nîfxaT', àXX' -rikloLcafco 4*GoYY*ç t£ [Jt-Off/tov xai xuvwv b^d-fiicura , "A'œaff' 'Epivîiç ÎEvai u.iii.Vj'xaTa (2).
De même, quand Penthée dit à Bacchus :
Taîipoç fjfxîv 7rpo<j6ev ^fjyewôai Soxêïç,
Kai (?£> xépaTE xpati ■rcpocnrecpuxévai (3) ,
il est induit à le croire par le bois et la pejiu de cerf que portait Bacchus, selon le costume attribué
(i) V. 1 lao.
(2) Tp/iig. T.'igi.
(3) Bacch. 9'io.
( '3o ) quelques vers plus haut aux Bacchantes (i). En effet, la folie invente beaucoup moins qu'elle ne défigure. Elle voit les objets à travers son prisme et en forme ainsi ses visions : peu sont écloses de son cerveau. L'on en peut dire autant des songes; leurs images sont, en général, la représentation plus ou moins confuse des choses dont nous. nous sommes occupés pendant la veille, et de celles principalement qui ont fortement frappé notre imagination (2). C'est le fondement du songe du cocher de Rhésus (3). Il s'était levé la nuit pour gainir le râtelier de ses chevaux (la tragédie grecque est moins fîère et moins ingrate envers les compagnons fidèles de nos travaux et de nos dangers, que nos poèmes modernes, oà il n y a pas d'herbe même pour eu3c)\ il avait aperçu dans l'ombre Ulysse et Diomède, et les prenant pour des voleurs, il leur avait crié de s'éloigner. Mais cette idée de voleurs le poursuivant dans son sommeil, et se mêlant avec celle de ses chevaux auxquels il venait de donner ses soins, il rêva que des loups les lui enlevaient. Malheureusement Euripide me semble avoir gâté celte belle imitation de la nature en la poussant trop loin. Car, pour la suivre juscjue dans
il) V. 696. — D'ailleurs il était ordinaire de représenter Bacchus ;yrec des cornes :
Te vidit insons (lerberus atireo
Cornu décorum (Horal., Od., lib. Il, xix, a8.)
[1) Maxime reliquiae earum rerum moventiir iii animis (dorinientium) et agitantur, de qiiibiis vigilantes aiit cogifavimus aiit eginius. C\c., Divin., 11, 67.
(^) R/iés. V. 790.
ses capiices, il ajoiUe que les loups se servaient de leur queue en guise de fouet, afin de faire avancer leurs montures, détail plus conforme à la bizarrerie des songes qu'à la dignité de la tragédie.
Le merveilleux ne gagne pas moins à s'allier avec l'histoire. L'indication précise du lieu oii disparut Œdipe, tous ces détails topographiques dans lesquels Sophocle, contre l'habitude des poètes, descend avec l'exactitude minutieuse d'un géographe ; enfin, ces traditions positives sur lesquelles il ente sa fable, donnent à son récit une authenticité respectable (i). Le défaut contraire à ces qualités est de trop éloigner le merveilleux de la nature et du possible par des raffinements inutiles, comme Ta fait Euripide dans le sacrifice d'iphigénie (2). Si Calchas, prêt à la frapper, ne trouvait plus à sa place qu'une biche à égorger, le prodige serait déjà bien honnête, et il faudrait, pour le rendre supportable, toute la force d'une tradition accréditée dans le peuple et établie dès longtemps au théâtre par Eschyle (3), et peutêtre par Sophocle. Mais que le coup dirigé par le sacrificateur contre le sein de la princesse, et dont les Grecs entendent le bruit, se trouve être tombé sur la biche, cela sent trop l'escamotage. Le messager avait bien raison de nous promettre un récit sur-
(1) OEà. C. V. 1590.
{■i) Iphig. A. V. i543 sqq.
C^) Iphigenia, sacerdotes , thalamupoi-ae. TiAn% Agamemnun ^ (passini), au contraire, par une de ces contradictions dont les poëtes grecs se nieltent peu en peine, il dor)n(' le sacrifice d'iphigénie comme s'étant accompli.
prenaiil, el l'on conçoil (|ue Clytemtieslre ny voit qu'une histoire inventée pour la consoler, puisque les témoins mêmes du miracle n'en purent croire leurs yeux :
<^d(T(A', 0& fe !Ji.r,S' épo)|Jisvou Tr(<TTt<; irapriv (i).
Un autre point encore très-important a observer, pour conserver partout au merveilleux sa vraisemblance, c'est que toutes ses parties se répondent, et qu'il règne entre elles une harmonie perpétuelle et une consonnance parfaite. C'est un soin à prendre surtout à l'égard des dieux, des héros et des personnages doués de facultés surnaturelles, que l'on fait parler ou agir. 11 faut que rien dans leur conduite ni dans leur langage ne démente la puissance qu'on leur attribue, ou dont ils ont déjà donné des preuves au spectateur. Toutefois nous sommes déjà avertis de ne pas chercher en général cette grandeur à sa source véritable, c'est-à-dire, dans la haute moralité de leurs actions; nous savons aussi les limites imposées nécessairement à la puissance de chacun des dieux parleur pluralité; nous nous bornerons donc à examiner si, malgré ces vices et ces imperfections, les dieux du théâtre grec imposent par la décence extérieure de leur maintien et par la sublimité de leur langage; si leur puissance, une fois en jeu dans une pièce et libre de s'y déployer, le fait partout d'une manière régulière et uniforme, sans aucune de ces
0 V. iSSfi.
inégalilés par lesquelles se trahit la propre fatiguo ^>u l'inadvertance du poète, dont la main les élève et les soutient seule au-dessus des faiblesses et des misères de l'humanité. Ce que nous avons à dire de l'emploi que les agents surnaturels font de leurs facultés supérieures, et de la dignité de leur contenance, se bornant à peu de chose, nous commencerons par là, afin de développer ensuite plus librement la question du langage selon son importance.
1 " Des agents surnaturels clans U exercice de leurs attributs privilégiés. — Si les dieux ne savaient, s'ils n'entendaient tout, s'ils ne voyaient ce qui se passe à la fois en tout lieu, dans tous les temps, et jusque dans les replis les plus secrets du cœur humain, ils seraient, avec leur toute-puissance, semblables à l'aveugle doué de la faculté de se mouvoir et hors d'état d'en faire usage. L'omniscience est l'œil de la toutepuissance divine, et aucune des plaisanlei ies d'Aristophane contre Jupiter n'a plus de sel et de portée à la fois, que celle du parasol sous lequel Prométhée se met à couvert de ses regards (i). Les dieux de la tragédie ne sont pas toujours plus clairvoyants. Elle leur donne à satiété les épithètes de TTav^epjc/iç, iiravoTnrvi;, eùpucDiji, etc.; mais il semble que ces épilhètes s'appliquent seulement aux yeux de leur corps et à la supériorité de leurs organes comparés aux nôtres, lis entendent, ils voient à des distances incroyables mais seulement ce que nous pourrions voir et entendre nous-mêmes à des dislances plus rapprochées,
(i) Ào. i5o8.
c'est-à-dire les objets qui tombent sous les sens. Ainsi Minerve a entendu des bords du Scamandre les prières d'Oreste poursuivi par les Furies (i), aussi aisément que dans une autre occasion elle se fait entendre à son tour, au fils d'Agamemnon, des rivages de la Tauride jusque sur son vaisseau (2). Car elle a l'oreille fine autant que les yeux brillants, et, selon la comparaison d'Ulysse, sa voix retentit comme le son d'une trompette tyrrliénienne (3). Mais elle ignoreles attributions et jusqu'à l'existencedesFuries, quelle na jamais vues parmi les dieux (4); elle ne sait pas davantage le nom de son suppliant, ni s'il approche de sa statue des mains pures ou crinnnelles. Elle a besoin d'entendre tous ces détails de la bouche des personnages, pour s'en instruire:
MdÔoifjL* av, et Xeyoi tiç Ejxcpavyî Xoyov (5).
On voit bien aussi, dans Ajax, cette même déesse interroger Ulysse sur le but de ses explorations nocturnes (6); mais elle le fait cette fois pour l'instruction du speclateur, auquel les explications d'Ulysse tiennent lieu d'exposition, et nullement pour la sienne; car, loin de rien ignoier, elle a tout prévu, tout conduit avec une sagesse digne d'elle et de l'au-
, i) Eiunen. 397.
(2) Iphi^. T. i/,47.
(3) Jjax, 17.
(4) Eumen. l\i\.
(5) Ih. /|2o.
leur. Du reste, la faule d'Escliyle ne doit peul-ètie pas élre mise sur le compte de l'antluopomorphisme grec, mais imputée à sa propre négligence, qui le fait souvent tomber dans d'étranges contradictions d'un vers à l'autre. Le rôle de Darius en est tissu. Lui , qui sait l'avenir, ne connaît pas le passé (i), quoique la connaissance de l'un suppose celle de l'autre , suivant la preuve que Prométbée offre à la nymphe lo de sa science prophétique (2). Mais Prométhée lui-même, ce sage Titan, démentant son nom, comme la Force le lui reproche (3) , ne se montre pas moins inconséquent dans ses discours. Quand le chœur lui demande si la destinée de Jupiter n'est pas de régnei- éternellement (/[), il refuse formellement de lui révéler ce mystère, sa délivrance étant au prix de sa discrétion ; et quelques instants après, il s'empresse de le dévoiler à lo (5). Euripide n'est pas demeuré en arrière d'Eschyle. Dans une pièce où Apollon rend ses oracles dans son temple de Delphes, et, en quelque sorte, sur son trépied, Minerve nous montre le dieu de la divination, se trompant dans ses calculs (6) :
Etqiiisquam numen Jiinonis adoret !
(i) Voir, d'une part, /Vr^., 71 5- 740; de l'aïUie, de 8oo-8'^o.
(a) Prometh. 82/|. Shalcspeare n'est pas tombé dans ectte faute. Quand Macbeth (acte IV, se. i) 3'apprète à interroger le fantôme, la sorcière lui impose silence : Il connaît ta pensée, lui dilclle; écoute, mais ne dis rien.
{6) Ion, i566.
Dans les Troyennes, JNeptuiie ignore si Minerve vient lui parler en faveur des Grecs ou des Troyens(i).
2^ De t attitude des dieux. — A part quelques situations exceptionnelles où les personnages sont réduits à une immobilité et à un silence absolus, leur maintien dépend trop du langage ou des actes qu'on leur prèle, pour être l'objet d'un examen spécial. Aussi, après avoir cité le silence sublime de Prométhée entre les mains de ses bourreaux, qui l'accablent de leurs outrages ou de leur pitié (2), il ne nous restera plus qu'à justifier une des situations d'Eschyle que l'on a attaquées avec le plus de force, et peut-être avec le moins de raison. Il s'agit du sommeil des Furies (3). Le malheur du sublime, on n'a eu que trop souvent occasion de l'observer, est d'être voisin du ridicule, et d'en prendre quelquefois la couleur par l'ignorance, les préventions, ou la mauvaise foi des critiques. Ici, par exemple , au lieu d'écouter jusqu'à la fin les reproches éloquents de Clytemnestre aux Furies sur leur négligence, ils s'en vont répétant à chaque mot qu'elle prononce : Les Euménides ronflent, comme les détracteurs de \ Ecole des Femmes répondaient à tout : Tarte à la crème ! Encore cette malheureuse tarte était-elle du faitdeMolière, tandis quecette parenthèse ridicule : Les Euménides ronflent, est de l'invention des scholiastes. Eschyle, à la vérité, indique ces ronflements dans ses vers. Mais la vaste étendue du théâ'
(j) V. 59 sqq.
( '■^7 ) Ire antique nous force de supposer, ou que Clytemneslre était seule à les entendre, ou qu'ils étaient rendus par un accompagnement musical (i). Or, si les fonctions de nos organes manquent de noblesse en elles-mêmes, il n'en est pas de même de leur imitation par les arts, et d'après Aristote et Boileau, il n'y a jamais rien de bas ni de dégoûtant sous le pinceau du poëte, ni sous l'archet de l'harmoniste. Je vais plus loin, et je suppose que l'on enlendit réellement les Euménides ronfler: ce qui eût paru burlesque de la part de tout autre personnage,, produisait dans ces monstres un effet contraire; car, dans un objet d'horreur, tout devient effroyable. Le peuple se demandait quelle ne serait pas la fureur des implacables déesses, quand, s'arrachant enfin aux douceurs d'un repos pei'fide, elles s'apercevraient de la disparition de la proie qu'elles poursuivaient même dans leurs rêves, et il s'attendait au réveil de la lionne à qui l'on aurait enlevé ses petits pendant son sommeil. Cette scène, une fois lavée du ridicule qui en masquait les beautés, son mérite ne peut manquer de frapper les moins connaisseurs : c'est pourquoi nous nous contenterons de signaler la rencontre d'un vieux poëte anglais avec le vieil Eschyle, rencontre d'autant plus curieuse qu'elle paraît être l'effet du hasard et d'une heureuse et commune inspiration. Thomas Kyd, dans une pièce intitulée la Tragédie espagnole ^ el leprésentée probablement avant l'année 1690, c'est-à-dire avant Périclès, le piemier
(1) Etiid. sur les Inig. grecs, liv. II, ch. vu.
ouvrage de Shakspeare, fit voir l'ombre d'Andréa réveillant la Vengeance endormie et s'indignant de ses refards (i).
Ce n'est pas tout, au reste, que de donner aux dieux et aux héros ce maintien noble et cet extérieur au moins décent sous lequel nous aimons à nous les représenter, et qui est comme leur apanage à tous, et la marque de leur origine céleste : il faut varier leurs attitudes et l'appareil avec lequel ils se montrent à nous, suivant le caractère que leur attribue la fable; et, tout en retenant les divinités les plus légères de la mythologie dans les limites d'une certaine bienséance, ne pas donner à Vénus l'air composé de Minerve, à l'Amour la peau de lion et l'arc d'acier d'Hercule, à la Discorde les balances d'Astrée. Or, poui- produire ces dissonances, nuisibles à la vraisemblance, il suffit quelquefois d'une épithète mal choisie. Ainsi Euripide, en donnant des armes d'or à Achille quand il apparaît sur son tombeau : j^p aéoiç Icpavvi cùv o-kIoiç (2), nous offre de ce héros une image beaucoup plus brillante que terrible. Sénèque, qui a reproduit en giand ce tableau dans sesTroyennes, a eu l'attention de lui rendre cette teinte sombre, si convenable aux ombres en général, et en particulier à celle d'Achille irrité (3). Après cette
(i) Voir l'analyse de rette pièce, Reçue des Deux-Mondes, novembre i835, De la tragédie avant SJtnkspeare.
(2) Hec. 112.
(3) Troad. v. \ 70. En cet endroit, Sénèque s'est peut-être inspiré de Sophocle , qui, dans une de ses tragédies perdues, s'était servi de la même fiction avec un art prodigieux, selon Longin, De suhlim., édit. Eggerian, sect. xv.
critique sévère d'un aussi mince détail, nous ne saurions comblei- de trop d'éloges son personnage de Bacchus (i), à la démarche efféminée, mais au cœur de lion, patient par la conscience de sa force, jouet malin et trompeur de son présomptueux ennemi, et trop au-dessus de lui pour perdre dans la vengeance la gaieté de son naturel; faisant au besoin de son thyrse la massue d'Hercule, et, pour tout dire en un mot, original visible du dieu multiple d'Horace:
Clîoreis aptior et jocis
Ludoque dictus, non sat idoneus Pugnai ferebaris : sed idem Paciseras, inediusque belli (2).
3' Du langage. Partout, dans toutes les langues, quand on veut donner du génie d'un poète ou d'un orateur l'idée la plus haute, l'on dit qu'il écrit, qu'il parle divinement, et, en s'exprimant ainsi, l'on croit, non sans raison, user d'hyperbole. Quelle ne devra donc pas être l'éloquence des dieux que l'on fait entenda-e sur la scène pour répondre à l'attention des spectateurs? Où le poète trouvera-t-il, comment dérobera-t-il au ciel ce langage étranger à la terre? Eschyle ne s'était pas dissimulé la grandeur ni les difficultés de l'entreprise : « Il est natuiel, lui fait a dire Aristophane dans les Grenouilles (3), que les
il) Bacch.
iy) Od. lib. II, XIX, 25. Ce rôle avait à coup sûr frappé fortement l'imagination d'Horace; car il cite encore dans une de ses épîtres (1. 16, V. 7? 78) les paroles de Bacchus à Penthce, comme un exemple de la constance inébranlable du sage.
(3) V. io^8.
«demi-dieux parlent un langage plus sublime, de « même qu'ils sont ^étus d'habits plus magnifiques « que les nôtres. » Mais ce père de la tragédie, hardi comme tous les fondateurs, aimait à tenter l'impossible, et, loin de refuser le périlleux honneur de servir d'interprète aux dieux, il semble que, né pour eux, il fasse violence à sa nature quand il ne met en scène que des hommes. Encore plus pénétré de l'excellence de la divinité, et d'autant moins confiant dans ses forces, Sophocle osa à peine produire les dieux sur son théâtre. Euripide, qui, par indifférence ou par esprit de dénigrement, les rangeait sans peine au niveau de l'humanité, quand il ne les ravalait pas au-dessous, les fit parler et agir à l'envi d'Eschyle. C'est pourquoi je le rapprocherai de lui, sans égard à l'ordre des temps, dans cet examen comparé de la convenance du langage des dieux chez les tragiques grecs. Fidèle à son principe d'égaler le langage au costume, Eschyle, en faisant passer la tragédie du tombereau de Thespis sur la scène, en lui chaussant le cothurne, en la revêtant de la pourpre, lui apprit aussi à s'exprimer avec noblesse:
Post hune , personae pallaeque repertor honestae ,
iEschylus et modicis instravit pulpita tigiiis ,
Et tlocuit magnumque loqui , nitique cothurno (i).
Il monta même le dialogue à un ton trop élevé. Image embellie d'un entretien honnête, la diction de
(ij Hor. A. P., 278. Horace ne parle ici que d'après Aristote :
"Ext x«i To ueYeOoç ex. u.ixp5iv [juiOiov xat Xé^eoj; '^ù-oicu.:, , 8ià to ex ora- Tupixoù iji.6Taêo(Xe>.v , 6\i i-ni<st\v*w^r^. Poet. \\, 6.
la tragédie ii es! pourlanl pas celle de l'épopée, encore moins celle du dithyrambe, et Eschyle est plus souvent voisin de Piiidare que d'Homère, autant par l'obscurité que par la pompe et la hardiesse de ses expressions. Nous n'en parlons pas ainsi sur une lecture niai digérée de l'Agamemnon, mais sur le témoignage d'Aristophane (i). T3u reste, ce qui fait le vice de son style dans la bouche de ses personnages mortels et purement terrestres, en fait la beauté dans celle des dieux, des héros et des êtres surnaturels. Ce n'est plus alors aux monts Lycabettes qu'il faut comparer malignement avec Euripide l'élévation gigantesque de son langage, mais à l'Olympe, s'il ne vaut mieux encore lui donner la profondeur du Tartare. Car, à vrai dire, je ne sais si la logique de maître Apollon, bonne tout au plus pour le Parnasse, fait tort à son éloquence; mais je préfère infiniment à l'avocat d'Oreste l'ombre de Clytemnestre, et surtout les chants des Euménides, d'où la délicatesse moderne retrancherait peut-être quelques détails d'une barbarie trop crue, mais dont la sombre majesté impose encore à notre incrédulité. L'ombre de Darius ne nous commande pas moins de respect. On a seulement regret au conseil que le grave monarque laisse, en se retirant, aux vieillards de la Perse:
'Tjxei; oï , irpsdêei; , ^aipet', £v xixoïç ofxto;
Wuyrjv SioévTE; f|âov5i xat)' yjjxepav,
'iiç TOtç ôavoûffi Tt)iOÙTO<; oCSiv b>'X)6XEÎ (a).
(i) Ran. g^f^-g'^o.
(a Pers. 8Ao.
Ce précepte, semblable aux réflexions que les Égyptiens faisaient dans leurs banquets à la vue d'un mort, s'adiesse assez mal à un âge où il cesse d'être praticable. Après avoir attribué les désastres de la Perse à l'impiété de son fils, la raison et les bienséances de son âge et de son rang ne lui dictaient-elles pas plutôt les conseils d'Hercule à Pbiloctète :
ToÏÏTO â' £vvo£Î(j6' , oxav
nopôrjTe Yaîav , eùffîêstv xà Trpoç Ôsou;- 'Sîç TaXXa TravTa oeuxsp' y^yeiTai iraTyjp
ZSUÇ. 'H yO'P EUIsêEia ffUv6vT](7X£l PpoToïç(i).
Nous ne reprocherons pas, avec Cicéron , au Titan Prométhée de gémir de la rigueur de son supplice; car, muet en présence de ses bourreaux, il n'exhale ses plaintes que devant ses amis; et ce n'est qu'en le voyant sensible à la souffrance, que nous pouvons estimer la grandeur de son dévoùment. à l'humanité, et sa fierté à l'égard de Jupiter, dont il refuse d'apaiser le courroux par la moindre prière.
Dans les. Grenouilles, Euripide, après avoir censuré l'emphase de son antagoniste, prescrit à la tragédie, comme une règle invariable et universelle, de parlei" la langue des hommes, àvGpcùireiwç (2) ; c'était la seule qu'il connût. Sa manière de dialoguer, ai- , sée, polie, ornée de grâces délicates (3), est, par-dessus tout, égale et uniforme. Le souffle puissant d'Es-
(I ) Philoct. V. i44o.
(2) Ran. V. 10.59.
t;li)'Ie [yriyevèç 9'JGr,aa (i )], ses poiiinons d'airain [èpiêp6(A£Ta;(2) ], lui maiu|uent absolument. Doué du don des larmes, il saura nous intéresser à la douleur de la Muse penchée sur le corps de Rhésus (3); encore semble-t-il , comme s'il craignait d'exciter chez les hommes trop de sympathie pour une déesse, contenir sa sensibilité naturelle, et mêler à regret quelques pleurs à des longueurs infinies. Mais jamais ses dieux ne vous feront fléchir par l'autorité de leur langage; jamais ils ne vous inspireront une sainte horreur. J'en excepterais Lyssa, si vraisemblablement il n'en avait emprunté à Eschyle les paroles avec le personnage. Mais voyez ce (ju'il a fait de la Mort, cp roi des ('pouvanleinents , comme l'appelle l'Écriture! un monstre camard , échangeant avec Apollon des plaisanteries lourdes ou sentant son Athénien f4)> ^^ digne à peu près d'être comparé à la Force et aux Euménides d'Eschyle , comme une caricature à l'original. Que sera-ce, si on le compare à la Mort même, telle que nous la représente Milton : « Cette autre forme (si l'on peut appeler ainsi ce qui « n'avait point de formes, et ce qui semblait un fan- « lôme sans en être un), se tenait là, debout, som- « bre comme la nuit , farouche comme dix furies, « formidable comme l'enfer, et brandissant un dard « affreux: cette partie, qui semblait sa tête, portait
(i) Ran. V. 825.
(3) Rhés. V. 890 sqq.
(4) "h xat ffocpoç XéXyiOaç wv ; Aie, 58.
«T rapparence d'une couronne de roi (i). » Quant aux dieux-machines, afteclés aux prologues et aux dénoûments d'Euripide, qu'attendre de pareils automates? En un mot, de tant de dieux qu'il nous fait entendre, Baccbus est le seul remarquable par la convenance de son langage. Le ton tempéré d'un dieu se cachant sous la figure d'un jeune efféminé, et voilant à dessein son ironie et ses menaces, était à l'unisson de sa voix. On doit encore le louer de ses efforts pour égaler Eschyle dans la prophétie de Cassandre; mais, en se mesurant avec ce géant du théâtre antique, il n'a fait, comme on va le voir, que mettre la postérité à même de constater toute son infériorité.
Le premier mérite de la Cassandre d'Eschyle , c'est la convenance de son personnage avec la pièce où il l'a encadré, et qui est toute en pressentiments. Jamais tragédie, en s'ouvrant par un événement heureux, n'excita plus tôt et plus fortement, chez le spectateur, l'attente d'une catastrophe terrible. En proie à une oppression continuelle, vous marchez avec Agamemnon sur des tapis de pourpre ; mais, sur votre tète, le ciel est chargé de sombres et de lourdes vapeurs, et, au milieu des acclamations des Argiens et des transports hypocrites de Clytemnestre, vous croyez entendre la fondre gronder dans le lointain. C'est l'effet tant des pressentiments du chœur et d'Âgamemnon lui-même que de la prophétie de Calclias, hâtive avant-courrière de celle
(i) Parmi, perdu , c\i. \\.
( -45 ) deCassandre. Observez dans ces deux prophéties un degré de clarté bien différent. La première, séparée de son terme par un intervalle de dix ans, serait inexplicable sans les lumières de l'histoire; la seconde, qui touche à l'événement, est moins ambiguë dès le principe, et va toujours s'éclaircissant. Cassandre est la première à le remarquer (i), et il était impossible au mensonge de mieux contrefaire la vérité. Car nous voyons de même les prophéties relatives au Messie, s'illuminer de plus en plus de ses divines clartés, à mesure que son avènement approche. Les paroles de Cassandre, comme celles de Joad, sont coupées par de fréquents repos. Vous diriez que l'inspiration lui arrive par degrés, ou plutôt par secousses ; car elle débute par des gémissements, des cris d'impatience et d'angoisse : c'est le travail de la divination qui s'accomplit. Ensuite elle raconte les choses passées qu'elle n'a pas vues, avec la même assurance que celles dont elle a été témoin, et que celles qui ne sont pas encore. Son esprit, élevé au-dessus de la terre, embrasse et confond tous les moments de la durée et tous les points de l'espace. Elle demande à Clytemnestre, comme si elle l'apercevait à ses côtés, ses lacs d'enfer à la main, si elle aura bien le courage de le faire (2). Elle rapporte au présent le meurtre des enfants de Thyeste, dont les ombres sanglantes sont là sous ses yeux (3), et , rapprochant du premier au dernier
(i) Agamemn. 1178.
(3) V. 1217. Cf. Schiller, Cassandre^ strophe xiv.
tous les descendants de Tantale . elle déroule à nos regards le tableau sanglant des crimes héréditaires de cette maison , que Voltaire appelait l'atelier où l'on avait forgé les poignards de Melpomène (i). Comme la Cassandre de Sénèque, elle voit les choses dans leurs moindres détails, mais elle le prouve par quelques traits seulement , et se garde bien des développements oiseux du rhéteur latin; car elle est entraînée par la rapidité des événements, et d'^ailleurs elle n'esl pas historien, mais prophète. Assistant à tout par avance, elle n'a pas conscience de cette anticipation , et , se croyant en compagnie du chœur au sein du présent et de la réalité, elle lui montre du doigt les événements futurs, à son grand étonnement : wGxep ei TrapecràTei; (2). Prophétisant, pour ainsi dire, par tous les pores , elle est frappée de l'odeur du sang d'Agamemnon, avant qu'il soit répandu , comme certaines complexions délicates sentent la pluie avant l'orage.
Elle se plaint, il est vrai, du feu qu'Apollon allume dans ses veines; mais elle n'entre pas dans les convulsions de la Cassandre latine ni de la Sibylle de Cumes : l'approche de la mort semble calmer ses fureurs. Elle se voit enfui parvenue au terme de ses misères, et déjà Apollon lève de ses épaules ce manteau de prophète qui lui pesait autant que ces cha-
(1) Voltaire, fragment d'une lettre servant de préface aux Pélopides. Voir aussi dans Iphigénie en Tauride^ de Goethe, actel, se. m, les fastes tragiques de celte famille, admirablement retracés.
pes (Je plomb dont le Dante charge des âmes réprouvées (i j. Déjà elle peut fouler aux pieds ces couronnes, ces bandelettes, en un mot, tous ces trésors de malheur et d'opprobre. Voici l'heure oii l'on rendra justice, enfin, à la vérité de ses oracles! Ce n'est pas la haine qui les lui a dictés. Sans doute la mort d'Âgamemnon venge sa patrie et les siens : elle ne peut s'empêcher de le remarquer; mais elle n'ajoute pas avec une animosité toute personnelle, toute charnelle, pour ainsi dire: Video, et intersum, etfruor.{i). Car ce n'est pas Cassandre, la fdle de Priam, la captive de Troie, qui prononce l'arrêt du roi de Mycènes; c'est Apollon parlant par sa bouche, et observant d'un œil indifférent la destinée des divers personnages.
Dans Euripide, le personnage de Cassandre, loin d'être dans le ton général de la pièce , tranche sur le fond, et s'en détache de la façon la plus piquante. Les Grecs viennent de se partager, comme un vil troupeau, les captives troyennes; et celles-ci, sur le point de se séparer, pour suivre leurs maîtres sur leurs vaisseaux et dans leurs palais, arrosent une dernière fois de leurs larmes les rivages de la patrie. Or, au milieu de ces tristes adieux, voici venir Cassandre ivre de joie, bondissant d'allégresse, et parée pour ses noces, dont elle entonne l'hymne avec ravissement. Comment, en effet, mêlerait-elle ses pleurs à ceux de sa mère et de ses compagnes ? Celles-ci
(i) Enfer^ ch. xxiii.
(a) Senec, Agamemn. v, 874.
( >48) s'abiraent avec raison dans leur misère présente, car elles ne voient rien au delà. Elle, au contraire, a lu sa vengeance dans l'arrêt de sa servitude; aussi brûle-t-elle de s'attacher à son maître comme la furie de sa maison (i), et elle s'empresse d'allumer le flambeau de l'hyménée pour en éclairer ses funérailles. Quelle entrée en scène et quel contraste! Franchement Eschyle n'aurait rien à opposer à ce début, si l'effet n'en était acheté au prix des convenances et de la vérité. Mais une prophétesse n'est pas une bacchante. Sans doute les événements de l'avenir, si l'avenir a pour elle la certitude du présent, ne sauraient produire sur son esprit une impression trop vive, et l'ardeur de sa foi justifie assez la violence de ses transports. Mais il n'en est pas de même de leur nature; car c'est la vengeance qui est censée les lui inspirer, et sa folle gaieté n'a rien de commun assurément avec les mouvements impétueux et les sinistres éclats de cette passion. Tout n'est donc pas d'un naturel parfait dans l'ouverture de son rôle; mais, d'un autre côté, rien n'est plus dramatique, et on le suivrait avec le plus vif intérêt, s'il se soutenait dans cette voie fausse, mais entraînante. Malheureusement cette Cassandre-ci est maîtresse de son enthousiasme, et il lui prend fantaisie d*y faire trêve pour disserter à tête reposée sur le sort desTroyenset des Grecs. Cassandre, on le pense bien , n'a sur aucun sujet une façon de penser vulgaire. Elle élève donc la condition des vaincus fort
( i) Trond. v. l\^'].
au-dessus de celle des vainqueurs. Après ce lour de force, elle se remet sur le trépied ; mais le froid de sa longue digression a gagné le reste de la prophétie, où elle s'amuse à donner à Talthybius un démenti puéril, et à résumer l'Odyssée. C'est à peine si elle retiouve quelque énergie pour annoncer sa mortel celle d'Âgamemnon. Enfin, par un mouvement imité d'Eschyle, elle se dépouille de ses bandelettes et de sa couronne; mais, au lieu de s'en décharger comme d'un pesant fardeau, au lieu de les jeter à terre avec colère (i), elle les dépose à regret, comme une parure et un don de sa divinité la plus chère (2). C'était le travers d'Euripide de dénaturer ce qu'il empruntait, afin de se l'approprier.
L'éloge est vite épuisé : on nous pardonnera donc de passer rapidement sur Sophocle. D'ailleut-s il a exposé peu de tableaux de ce genre au jugement (\q la postérité. Les prédictions de Tirésias dans OEdi])e et dans Antigone, les paroles de Minerve à Ulysse et celles d'Hercule à Philoctète, voilà tout ce que nous en pouvons citer. Aux raisons que nous avons déjà données de cette réserve, il faut peut-être ajouter la crainte de rester au-dessous de ses personnages, ou d'imiter Eschyle après l'avoir vaincu. II avait du reste mieux à faire. Eschyle, comme nous l'avons vu, avait trop tendu le dialogue; et il l'avait
(1) Elle jeta à terre avec colère son bandeau de prêtresse. Schiller, Cassandre. Dans cette ode, Schiller a eu le bon esprit de rendre à la prupliétesse sa gravité mélancolique, et son aversion pour les dons funestes d'Apollon.
(a) Trnari. v. 45i
rendu aussi monotone par sa pompe, qu'il Test chez Euripide par sa simplicité. Sophocle le dépouilla de cette fatigante uniformité, et en donnant aux simples héros, encore revêtus de leur enveloppe mortelle, un langage plus rapproché de la nature, il se ménagea la faculté d'élever celui des prophètes et des dieux au-dessus du commun, sans le porter aux nues, et d'être sublime, sans être obscur. Il ne les fît pas parler en hommes comme Euripide, mais pour des hommes. Il s'attacha moins à les distinguer des mortels par le vocabulaire que par la pureté, l'élévation exquise des sentiments. Il en fit des précepteurs du genre humain, qui, descendus du séjour éternel pour lui enseigner la sagesse par des exemples et des conseils, parlaient sa langue afin d'en être entendus, mais la parlaient des cieux, et conservaient toujours sur lui l'ascendant des maîtres sur leurs disciples. C'est sou$ ces traits nouveaux et adorables que Minerve se montre à nous dans Ajax, et Hercule dans Philoctète (i). Le rôle de Tirésias est aussi une des con-
(i) Et c'est aussi la vraie manière d'instruire, selon le Rabelais de l'Angleterre, qui dit d'un petit peuple de grand sens : >• Ils veulent que le maître se familiarise avec dignité, rien n'étant plus contraire à la bonne éducation que le pédantisme et le sérieux affecté; il doit, suivant eux, plutôt s'abaisser que s'élever devant son disciple; et ils jugent l'un plus difficile que l'autre, parce qu'il faut souvent plus d'efforts et de vigueur, et toujours plus d'attention, pour descendre sûrement que pour monter. «[Voyage de Gulliver, i'* partie, ch. vi.) Honneur donc à Sophocle, qui a eu le bon goût et le courage de préférer à la pompe d'Eschyle une simplicité qui coûte plus à acquérir, et dontle mérite se remarque moins en général !
( 'S- ) ceptioiis les plus belles et les plus originales de Sophocle et du théâtre grec. Cet antique devin, blanchi dans son ministère, plie moins sous le poids des années que sous celui des vérités terribles que le ciel le charge d'annoncer aux princes. D'abord il hésite à parler, il maudit sa science, et son dégoût pour son ingrate mission nous est une garantie de sa sincérité. A-t-il enfin rompu le silence, la vérité qui emplit son sein arme soudain sa vieillesse d'une assurance nouvelle et miraculeuse au milieu des orages que soulèvent contre lui ses funestes révélations. Même révolution dans son langage : tout à l'heure rassis et grave, vous entendiez le vieillard ; maintenant audacieux, solennel à l'excès, figuré jusqu'au mystère, vous entendez le dieu qui l'inspire. Après la représentation d'Antigone, le théâtre grec compta un nouveau type à ajouter à celui de Cassandre, et digne de lui servir de pendant; et le malheureux Euripide, réduit par le tort de sa naissance à composer ses tragédies des reliefs de ses prédécesseurs, après avoir emprunté l'un à Eschyle, eut encore à emprunter l'autre à Sophocle; niais, plus heureux cette fois, il ne laissa presque à son modèle d'autre avantage sur lui que celui de l'antériorité (i). Sans nous flatter d'avoir épuisé une matière aussi abondante, nous nous sommes arrêtés assez de temps sur la vraisemblance du merveilleux, pour qu'il soit peut-être nécessairederappclersommairement nos divisions et l'ordre de notre marche, avant de la poursui-
(i) Voir Phœn. 834-960.
vie. Voulant lapporter à quelques principes généraux nos observations de détail sur le merveilleux de la tragédie grecque, nous avons pris pour base la Poétique d'Aristote, qui précisément semblait le rejeter par deux raisons. Mais la première de ces raisons, Aristote évidemment ne l'avait alléguée que contre le merveilleux de son temps ou des temps à venir. Car jusqu'à lui, l'histoire en fait foi, ce reproche d'invraisemblance ne pouvait tomber sur le merveilleux en lui-même, mais seulement sur son emploi. Que fallait-il donc faire pour en concilier l'usage avec la loi fondamentale et universelle d'Aristote, de ne rien admettre dans la tragédie que de nécessaire ou de vraisemblable? Il fallait simplement montrer quand et comment le merveilleux satisfait ou non à ces conditions générales de nécessité ou de vraisemblance, c'est-à-dire, dans quel cas Aristote lui-même, eu égard à l'esprit des temps, l'eût admis ou censuré, s'il eût composé des commentaires sur les poètes anciens, au lieu d'une poétique pour les nouveaux. C'est ce que nous avons essayé de faire, en passant rapidement en revue les moyens de légitimer et d'accréditer le merveilleux, dont la tragédie nous offrait des exemples, et le résultat de cet examen a été de nous la montrer le plus souvent d'accord avec l'esprit des maximes d'Aristote, lors même qu'elle était en opposition avec la lettre. Ce premier motif d'exclusion levé, il nous resté à en débattre un second, tiré par Aristote de l'incompatibilité du merveilleux et de l'art de la composition dramatique. Cette ((ueslion d'art, conmie nous l'appellerons par
opposition à la dernière, ou question de vraisemblance, ne l'égalera pas en étendue ainsi qu'elle l'égale en importance. On en devine aisément la raison. C'est qu'elle se trouve déjà en grande partie traitée dans la première, la plupart des circonstances qui concourent à la vraisemblance du merveilleux concourant aussi à sa beauté, et en constituant l'artifice. De plus, s'il y a affinité dans les matières, il y en a nécessairement aussi dans les exemples, et il s'en rencontrera par conséquent un grand nombre que nous avons déjà analysés, et qu'il nous suffira de rappeler.
CHAPITRE V
Question d'art. — De la doctrine d'Aristote sur le Merveilleux , en la considérant exclusivement sous ce nouveau point de vue, et de sa valeur en général.
Comme contraire à la vraisemblance, ou comme contraire à l'art dramatique, c'est toujours en vertu du même principe qu'Aristote rejette le merveilleux. La nécessité et la vraisemblance sont la clef de voûte de tout son système, le point dont il ne permet pas au poêle de détacher un seul instant ses regards dans la composition de la fable, lui prescrivant de se demander à chaque circonstance nouvelle: Est-il nécessaire, est-il vraisemblable ((ue telle chose arrive après telle autre? En un mot, il réduit tout
son art à ourdir une chaîne continue d'incidenls naissant naturellement les uns des autres, au lieu de se suivre simplement, et aboutissant à un dénoùment que le spectateur aurait difficilement prévu dans l'origine, mais dont il reconnaît à la fin la nécessité. Or, que fait le merveilleux? Il rompt le fil et la génération des événements par l'emploi de ressorts étrangers à l'homme, en dehors de toutes ses prévisions, et au-dessus de toutes ses résistances; il détruit toute l'économie du drame par l'intrusion d'agents despotiques dont les arrêts n'ont pas besoin d'être motivés.
C'est pourquoi Aristote lui en interdit l'entrée en général : aloyov ^Yi8h eivai èv toî; TcpayiiLaciv (i); et le bannit en particulier du dénoùment, la partie capitale de l'œuvre : 4>avepov ouv on xal Taç Xucet; tôv (xuÔwv è^ aÙToO ^eiToG {/.uôou (yi)[xêatveiv, Kaif/.:^, wcirep èvTÎn Mvi^eia, âxo ^xr^yccTliç. Mais d'un autre côté, il ne fait aucune difficulté de lui ouvrir l'avant-scène, où son opération toute-puissante peut donner le bianle aux événements de la pièce, et ne saurait encore en troubler l'agencement ; M-nya^rt j^^-naréo^t èm xà l^w toû ^pafxaTOç, Y] OGCL TTpo ToO yéyovev, a où^ oîôvTe avôpwTuov eîoévai, ri oW ûcTepov, à ^eîrai irpoayopeuffewç xal âyyeXiaç" axavTa yàp àiTo^t^o(ji,ev toïç 6eoîç ôpav (2).
Telle est en deux mots la doctrine d'Arislote, doctrine qu'il énonce en moins de termes encore que je ne la résume, et dont l'exposition du reste ne
(i) Poet. XV, 7.
(a) rbid.
( '55 ) demande pas grands commentaires. Qui ne comprend en effet, au premier abord, à quel point l'art est sacrifié dans une pièce où les caprices aveugles du merveilleux ont pris la place des combinaisons profondes d'une intelligence supérieure? D'ailleurs cette doctrine se produira avec plus de développement et de clarté dans l'examen détaillé auquel nous allons la soumettre. Nous commencerons par admettre pleinement le principe d'Aristote, de tirer des entrailles mêmes du sujet tous les incidents du drame. Nous admirerons même sa généralité, qui en fait comme la pierre de touche de toutes les inventions qui peuvent tenter l'imagination du poète. Mais s'il nous est permis après cela de nous exprimer franchement sur ses déductions, nous y noterons, sauf erreur, ce double défaut, qu'étant trop favorables au merveilleux dans le prologue, elles lui sont trop contraires dans les incidents et le dénoûment. Pour le prouver, nous considérerons le merveilleux dans chacune de ces parties delà tragédie successivement, en commençant par le prologue.
CHAPITRE VI
Suite de la même question. — Du merveilleux dans les prologues, d'après Aristote et les tragiques.
Arislote donne du prologue, une définition qui marque sa place, mais qui ne détermine sa forme en aucune manière : C'est, dit-il, tout ce qui pré-
( '56 ) cède l'entrée du chœur (i). Dans cette acception générale et primitive du mot, toutes les tragédies grecques ont un prologue , à l'exception des Perses el des Suppliantes d'Escbyle, et du Rhésus d'Euripide, où le chœur, contre l'usage, a part à l'action et tient la place d'un personnage. Et comment une tragédie se fût-elle passée de prologue , quand on entendait par ce terme l'exposition quelconque du sujet ? Aristote le compte donc avec raison au nombre des quatre parties de quantité de la tragédie, et le range à juste titre parmi les perfectionnements dont elle est redevable à Eschyle. Ce poète d'ailleurs en fit, pour commencer, un emploi assez heureux, notamment dans les Choéphores et dans les Sept Chefs. Mais Sophocle le surpassa surtout par cet endroit, au point d'approcher de nos grands maîtres dans l'art de l'exposition. Euripide, au contraire, ravala le prologue au-dessous de ses débuts, et entacha son nom au point que la critique moderne l'a laissé généralement en propre à ses expositions et à celles du même genre, pour les opposer aux expositions en usage parmi nous. Il est rare dans Eschyle (2), et sans exemple dans Sophocle, que les
(i) Poet. XII, 2. Corneille, dans son premier discours sur la poésie dramatique, voudrait qu'on traduisît cette phrase : *E<yTi TtpôXoYOi; [xépoç oXov TpayioStaç to Trpb j^opoïï TtapdÔoi» , par ces mots : Le prologue est ce qui se récite avant le premier chant du chœur. Mais ses raisons ne nous paraissent pas suffisantes pour changer ni pour étendre le sens de TtapoSoç.
(2) Les Perses commencent par cette annonce du chœar :
Ta Se [jlÈv Ilepawv twv oi)(^0(ji.évti)v *EXX(x8' Eç otav Tciaxà xaXeïrai,
personnages déclinent lenrs noms au spectateur même, et disent :
Je suis Oreste ou bien Agamemnon.
Ils n'y manquent jamais dans Euripide, et ils y joignent volontiers leur généalogie, ou celle de leurs alliés, et l'histoire même de leurs États (i). Mais, sans nous arrêter à des détails étrangers à notre sujet , venons à ses prologues merveilleux. Eschyle et Sophocle s'étaient servis du prologue pour instruire les spectateurs du sujet de la pièce ou des faits d'avant-scène sans lesquels ils ne l'eussent pas comprise. Euripide eut la malheureuse et singulière idée d'étendre son usage aux événements mêmes dont la scène allait leur présenter le spectacle. Or, le premier personnage venu nous rapportera le passé ; mais il appartient aux dieux seuls et aux esprits de connaître, et , par conséquent, d'annoncer l'avenir qu'ils font par leur volonté, ou qu'ils lisent à l'avance dans le livre des destins. De là, pour Euripide, la nécessité de les prendre pour organes. Il les fit donc descendre du ciel ou les tira des enfers , afin d'ouvrir ses drames; après quoi, la machine qui les avait amenés, l'en débarrassait; car il ne leur res-
Elschyle ne fit du reste, dans cette occasion, que suivre mal à propos l'exemple de Phrynichus , qui avait commencé ses Phéniciennes par ce vers :
T(i8' iffxl [lepffoiv Ttov TtdtXai pe6ir]xdT(dv,
(i) Orest.; Phœn.; Iphigén. T. — Hercul. F.
lait tout au plus qu'à présider de loin aux événements qu'ils avaient révélés.
C'est cette forme de prologue , cet emploi des êtres surnaturels en qualité de personnages protatiques ^ que nous reprochons à Aristote d'avoir toléré.
Déjà, dans sa Rhétorique, il cite parmi les prologues en usage dans la tragédie ceux d'Euripide, et il les distingue pour la forme de ceux de Sophocle , sans marquer aucune préférence en faveur de ces derniers : « L'auteur, dit-il, qui fait d'abord connaî- « tre son sujet, semble mettre à la main de l'audi- « leur le fil qu'il doit suivre pour parcourir le reste... « Les poètes tragiques suivent cette marche dans « leurs pièces, et s'ils ne le font pas tous aussitôt, a à la manière d'Euripide, du moins ils en donnent « l'exposition dans un endroit quelconque de leurs « prologues, comme on le voit dans Sophocle : Mon a père était Poljbe , etc. (i). »
Mais, dans ce passage , il n'avait peut-être en vue que les prologues les plus supportables d'Euripide, comme ceux où il se borne à rappeler un passé déjà connu par l'histoire, et pour lesquels il lui suffit de l'un des personnages de la pièce. Dans ce cas, on concevrait mieux son indulgence , même après la parodie d'une foule de ces prologues par Aristophane, cet Aristarque du théâtre antique.
Mais, dans sa Poétique, il permet positivement d'user delà machine dans le prologue, comme Euripide a coutume de le faire. J'ai cité, il n'y aqu'un in-
(i) Rhét. m, 14.
( «59) staiit. ses paroles à cet égard; mais leur importance en cet endroit m'oblige à les répéter : MviyavYi xp^a- TÊOV ItzI Ta e^w toG <^pap!,aToç, ri ocra irpo tou Y^YO^ev, a où/ oîovxe avÔpwTrov ei^svat, vi offa uaxepov , à ^eîrai xpûayopeu- <7ewç xal âyY£>.iaç' aravra yàp àTTO^i^opiev toîç GeoTç ôpav (i). Un arrêt si formel demande à être attaqué de front, et, j'ose le dire malgré l'autorité de son auteur, telle est l'évidence de plusieurs des raisons qui le combattent, qu'il suffit de les énoncer. Ainsi l'on m'accordera bien qu'à cette place le merveilleux, premièrement, est sans art; secondement, qu'il n'est pas nécessaire, .l'ajoute, en troisième lieu, et il ne me sera pas difficile de le prouver, qu'il n'est pas même vraisemblable. En effet, pourquoi les dieux descendent-ils du ciel? Apparemment ce n'est pas pour les personnages qui doivent ignorer leurs desseins sur eux. C'est donc pour les spectateurs, afin de leur épargner la peine de débrouiller l'intrigue :
Scilicet is superis labor est, ea cura quietos Sollicitât (2)!
Mais encore que viennent-ils leur révéler? Des conseils où éclatent leur sagesse, leur humanité, leur justice , et dont ils craindraient de laisser l'honneur au hasard? Bien loin de là : tantôt ce sont leurs désappointements et leurs efforts malheureux en faveur de leurs protégés (3 ) ; tantôt des projets que les
(i) Poet. XV, 7.
(a) jFn. 379.
(3) Neptune dans les Troyennes, Apollon dans Alceste.
( i6o ) hommes n'oseraient avouer à leurs semblables, et voudraient se cacher à eux-mêmes (i); ailleurs, les faiblesses d'un autre dieu, dont ils confient le secret inviolable à la discrétion du public (i) avec la même simplicité que Phèdre, Médée et Pylade (3) initient le chœur à leurs entreprises abominables. Leurs révélations prématurées produisent à leur tour d'autres invraisemblances dans le courant de la pièce. Par exemple , Hécube fait connaître au chœur l'image touchante et naturelle par laquelle les dieux l'ont avertie, pendant son sommeil , de la mort que les Grecs apprêtent à Polyxène (4). Elle lui devait les mêmes détails sur l'apparition de Polydoie; mais elle se contente de la mentionner (5), pour éviter au spectateur l'ennui d'une redite, qui n'en eût été une que pour lui. De même, Iphigénie en Tauride, ayant commencé par nous conter directement son songe dans le prologue, se borne a dire au chœur qu'une vision nocturne l'a instruite de la mort de son frère (6) ; et le chœur qui , par curiosité ou par intérêt pour elle, devrait, comme Ismène dans l'Iphigénie de Guymond de la Touche (7), l'informer de la nature de ce songe, alin de dissiper des terreurs peut-être mal fondées, le chœur, dis-je, se met à pleurer Oreste sur parole.
(i) Vénus dans Phèdre.
(2) Mercure dans Ion.
(3) Hipp. 71Î; Med. ^Sy ; Orest. 1106.
(4) Hec. 90.
(5) Ib. 7A.
(6) Iphig, r.iSo.
(7) Acte I, se. II.
Comme nous avons dit le merveilleux des prologues sans ait, nous pouvons le dire aussi sans effet. Le merveilleux n'en produit jamais que lorsqu'il est attendu, désiré, ou important par ses résultats, et imposant par son appareil. Or, ces qualités ne sauraient guère se trouver réunies ou même isolées chez des dieux tombés des nues avec la toile (i), pour s'acquitter du servile office de moniteurs, et réduits nécessairement à un langage plus ou moins conforme à la bassesse de leurs fonctions. Cicéron , il est vrai, témoigne de l'effet du prologue d'Hécube sur le théâtre de Rome, où l'avait transporté Ennius ; « Fre- « quens consessus thealri, in quo sunt mulierculae « et pueri, movetur audiens tam grande carmen :
« Adsum atque advenio Acheninte , vix via alta atqne ardua , "Per speluiicas saxis slructas asperis, peiidenlibiis, «■Maxumis, iibi rigida constat et crassa caligo inferum (a). »
Mais évidemment, par ces mots audiens tam grande carmen, Cicéron attribue cette impression, non pas à l'apparition de Polydore dont Euripide avait fourni le modèle à Ennius, mais à cette harmonie funèbre , à ces accents prolongés et déchirants, à celte voix sourde et creuse comme les enfers, dont il ne lui avait pas enseigné à faire retentir la scène. Du reste , je vois autant de danger à frapper fortement le spectateur par un prologue de cette
(i) On sait que, dans les théâtres anciens, le rideau s'enlevait par le bas.
(a) Tu seul. I, 16.
■ ( iSô. )
nalure, qu'à le laisser (Void. Car si, dès le début, vous portez son émotion au comble, vous vous mettez dans l'impossibilité de l'accroître, presque de la soutenir, et alors elle s'amortit ; et si vous l'habituez au contraire, en commençant, à ne voir dans vos dieux que des valets de troupe, il ne les regardera pas d'un autre œil au dénoiiment ni ailleurs, et, dans Hippolyte , Diane lui semblera le triste vis-àvis de Vénus.
Mais le résultat le plus clair et le plus pernicieux de ces prologues, c'est de sevrer la curiosité de l'auditeur de son aliment principal, l'attente du dénoùmenl; car ce serait trop dire qu'ils la sèvrent de tous. Voir le but de l'entrée de la carrière, ce n'est pas l'avoir atteint, dans le drame surtout, on la première scène est souvent séparée de la dernière par un abîme. Dans ce cas, l'auditeur, prévenu de la catastrophe, mais incapable d'imaginer les moyens par lesquels le poète l'y conduira sûrement, ne ressemble pas mal au Satan de Milton , contemplant notre globe de son ténébreux empire, mais arrêté par le Chaos, au moment de s'y élancer (T;. Mais le plus simple dans cette matière est de rappeler les sages réflexions de Batteux sur l'Hippolyte et son prologue: « Vénus, dit-il, expose les causes pre- « mières, non les secondes, ou si elle expose celles- «ci, elle n'indique pas la manière ni les moyens, cf deux choses qui suffisent pour opérer la surprise... « Il faut de plus distinguer entre la surprise des per-
i^i) Pnrad. perdu^M.
«tonnages qui agissent sur le lliéâtre, el celle des « spectaleurs. Ceux-ci ne sont pas tant faits pour «être surpris, puisqu'ils ne le sont plus à la seconde «représentation, que pour jouir de la surprise des « acieurs. Hippolyte ne sait pas que les portes de la « mort s'ouvrent en ce moment pour lui ; le spec- « taleur, qui le sait, le voit s'élancer le bandeau sur «les yeux, le suit en frissonnant, et quoique pré- «venu, il n'en sentira pas moins le contre-coup de « la catastrophe. Il en est de même des surprises de «Phèdre et de Thésée (i). » Dans cette apologie ingénieuse et solide d'Euripide, Balteux n'a qu'un tort : c'est de supposer que l'art de rendre l'événement douteux, et de laisser le spectateur dans ce doute, ne soit utile qu'une fois. « L'illusion théâa traie, a dit Marmontel, consiste à faire oublier ce « qu'on sait pour ne penser qu'à ce qu'on voit. J'ai «lu Corneille; je sais par cœur le cinquième acte «de Rodogune; mais j'en oublie le dénoûraenl ; et «à mesure que la coupe empoisonnée approche des «lèvres d'Antioclius, je frémis, comme si je ne sa- « vais pas que Timagène arrive. Ayez soin seulement «que, dans l'action même, rien ne trahisse le sert cret delà dernière révolution ; j'aurai beau le sa- « voir d'ailleurs, je me le dissimulerai, pour me «laisser jouir du plaisir d'être ému (2). »
(1) Mém. de l'Acad., Inscript., tome XLII.
(a) Éléni., Action. Cï. dans sa Poétiq. française, Tragédie. « On sait assez, a dit aussi Schlegel [Cours de Ultér. drainât..^ V* leçonj, que lorsque l'effet de la représentation est aussi puissant qu'il doit l'être , l'esprit du spectateur se fixe sur ce qui arrive à l'in-
( '64 ) Euripide nous a donc frustrés, par les confidences les plus intempestives de ses prologues, d'une salisfaction durable et indépendante de la nouveauté de l'ouvrage. Celte perte est surtout sensible dans les pièces qui se terminent au bonheur, comme Ion et Àlcesle, parce qu'elle n'y est remplacée ni compensée par rien. Qu'a de si triste et de si formidable l'aspect de la Mort venant enlever Alceste, quand le fatidique Apollon nous montre Hercule prêt à voler sur ses traces, pour lui arracher sa proie (r)? Comment craindre pour Ion le poison de Creuse, quand nous le savons réservé à devenir le chef d'une race nombreuse (s*)? Et, pour prendre dans le théâtre moderne un exemple bien frappant, où serait l'intérêt de la fameuse scène du roi Jean, entre Hubert et Arthur, si nous savions d'avance que le farouche émissaire du tyran se laissera désarmer pai*" les prières du jeune prince (3)? il n'en est pas tout à fait de même dans les drames dont le dénoûment est funeste, comme Hécube et Hippolyle. Le pathétique de l'événement y dépend moins de la surprise, et l'inquiétude n'est plus l'unique source de l'intérêt. Par conséquent, le poêle n'a plus autant à craindre la prévoyance des spectateurs. Marmontel prétend même que certains événements y loin d avoir besoin de la surprise pour déchirer tdme du spectà-
stant môme, au point d'en oublier l'issue, et d'éprouver de nouveau toute l'inquiétude de l'attente. «
(i) Aie. se.
(a) Ion,')k-
(3) Shakspeare^ /e roi /^a/i, acte IV, se. 1.
teuFy sont cCaulant plus pathétiques qu'ils sont an-nonces et prévus [\). Prévus, ou plutôt entrevus, pressentis, je n'en doute pas; annoncés, j'ai de la peine à le croire. Le sujet d'Hippolyle, par exemple, me plairait cent fois davantage sans autre indice de la catastrophe que les remontrances du vieux serviteur à son jeune maître; et les simples pressentiments , les vagues appréhensions qu'Eschyle, dans l'Agamemnon, prête à son héros et au chœur, me semhlent, comme je l'ai déjà dit, une des principales beautés de ce chef-d'œuvre. Shakspeare ne prépare pas autrement la plupait de ses dénoûments. Quand Othello triomphe de la déclaration de Desdémona, Brabantio lui dit : Veille sur elle, More ; aie l'œil sur elle ; elle a trompé son père , et pourra te tromper (2). C'en est assez pogr nous inspirer des doutes sur la durée de son bonheur, et il nous reste avec ce levain de (erreur toute l'attente d'un événement si vaguement défini. Shakspeare annonce bien aussi, de la façon la phis claire, quelques catastrophes; mais ce sont celles qui ne touchent que des personnages secondaires, et, en sacrifiant à certains effets de pathétique ces intiigues partielles, il respecte toujours le dénoùment , et le réserve à la curiosité de l'auditeur, de manière à varier et à entremêler ses plaisirs. Corneille n'est pas moins discret , lors même qu'il sent le besoin de nous préparer à un spectacle extraordinaire, tel
(1) Poét. Franc.y Tragédie.
(a) OMc//o, acte I, se. III.
que la disparition de Médée sur un char. Ces paroles de la magicienne à Egée :
Je vous suivrai demain par des chemins nouveaux (i).
ne signifient pas autre chose. Mais cette allusion au dénoùment, loin de couper les ailes à notre ima^ gination, lui ouvre, par son obscurité, le vaste champ des conjectures , où l'on ne peut que gagner à la laisser se perdre. Ainsi, sans rassembler tout l'intérêt du drame vers la fin, l'on peut ne pas entamer non plus l'effet du dénoùment par des confidences trop hâtives, et tenir cependant l'auditeur dans l'ignorance, la perplexité, la terreur, en soulevant seulement un coin du rideau. Montrez-moi le glaive suspendu par un fil sur la tète de l'heureux Damoclès, mais ne m'instruisez pas que le fil va rompre; car alors ce n'est plus à un drame que j'assiste, partagé entre la crainte et l'espérance, mais à une exécution. Ou plutôt, au lieu de porter à cet excès la compassion et la terreur, au lieu de la redoubler, comme vous le voulez, aux dépens de la surprise, vous en émoussez les traits; car le plus fort aiguillon de la douleur et de la crainte, c'est la surprise même; et qui sait où la Fortune doit le frapper, l'en attend avec plus de calme et d'intrépidité. L'on connaît sur ce point la pratique des stoïciens, qui, pour soutenir mieux le choc de l'adversité, roulaient sans cesse dans leur esprit tous les maux auxquels ils étaient sujets par leur nature et leur position , et s'habi-
(i) Médée, acle IV, se. vu.
tuaient à vivre dans l'infortune comme dans leur élément, longtemps avant d'y tomber.
Que s'il y a réellement des événements dont on ait intérêt à être prévenu, c'esl à coup sûr le trèspetit nombre. Diderot , au contraire, se prévalant de quelques exemples adroitement choisis, déclare ingrat tout sujet où les réticences sont nécessaires (i); et Lessing, après avoir reproduit mot à mot ses raisonnements spécieux et ses chaudes invectives contre les faiseurs de règles générales, va jusqu'à ranger les ouvertures d'Euripide dans ses prologues parmi les qualités qui l'ont fait appeler par Aristote le plus tragique des poètes (i). Il faut lire Aristote avec un esprit bien prévenu, pour apercevoir rien de semblable dans le passage oij il lui décerne ce titre; car il le fonde uniquement sur la nature de ses dénoûments, funestes pour la plupart; et, s'il le venge à cet égard des attaques injustes de ses détracteurs, il passe condamnation sur l'ordonnance générale de ses pièces (3). Il ne pouvait , du reste, faire autrement sans se contredire de la manière la plus manifeste, après avoir signalé précédemment les événements qui naissent les uns des autres contre l'attente universelle, comme la source principale de la terreur et de la pitié (4).
Mais, après tout, quand il serait certain qu'un
( 1 ) Discours sur la poésie dramatique. (a) Dramaturgie, 49® article.
(3) Poét., eh. XIII, !\.
(/|) 76., rh. IX, 6.
malheur connu d'avance louchât davantage, ii resterait à savoir si là terreur et la pitié sont seules en possession de nous affecter sur la scène, et s'il est juste de leur sacrifier la surprise. Lessing traite dé puériles les jouissances de la curiosité (i j. Le reproche, fùt-il fondé, me semble peu grave pour une passion dont on vient chercher la satisfaction au théâtre. Cette satisfaction, les anciens, je l'avoue, ne l'y cherchaient guère. Mais était-ce par raison, ou n'était-ce pas plutôt que leurs poêles ne les avaient pas accoutumés à l'y trouvfer?
Lessing permet à peine à la critique quelques observations sur la grossièreté des moyens par lesquels Euripide nous instruit du passéetde l'avenir, comme d'introduire sur la scène, pour le prologue, un être supérieur qui ne prend pas autrement part à l'action, et de le faire s'adiesser directement aux spectateurs : « Car enfin, dit-il, ne doit-on jamais accep- « ter avec reconnaissance l'utile et le nécessaire «que d'une main qui sache cacher ses dons? N'y « a-t-il pas des choses, particulièrement dans l'avé- « nir, qu'on ne peut apprendre que d'un dieu? Et si a l'inlérct repose sur ces choses, ne vaut-il pas mieux «les connaître d'avance, par l'intermédiaire d'un «dieu, que de ne pas les connaître du tout (2)?» Ces raisons, pour revenir au texte d'Ârislote, ne m'en paraissent pas meilleures; car elles consacreraient un principe aussi dangereux en littérature
(i) Dramaturg., f^S' article.
(a) Ibid.
( »69 ) qu'en morale, à savoir, que la Jin justifie les moyens.
Que resle-l-il donc de celle défense des prologues d'Euripide, par I.essing, dont Schlogel s'esl scandalisé à bon droit (i)? Seulement cette observation, qu'il ne faut pas y voir une marque d'incapacité ou de négligence, puisque le plan de la pluj)art de ses pièces est assez simple et assez bien conçu pour en rendre le prologue parfaitement inutile. Changez ou ajoutez simplement quel(|ues mots à IIé( ube, Oreste, Médée, Andromaque, Ipbigénie en Tauride, à l'Hercule Furieux, aux Phéniciennes, aux Suppliantes et aux Bacchantes, et vous poiurez en retrancher le prologue sans toucher au plan. Ces précautions seraient même complètement superflues à l'égard des Troyennes, de l'Hippolyle et de l'Ion, qui se suffisent pleinement à eux-mêmes; et le temps ou la piété éclairée d'Euripide le jeune, en faisant pour nous ce retranchement à l'iphigénie en Âulide et au Rhésus, n'a fait qu'en démontrer la facilité.
Quelles raisons ont donc déterminé Euripide à faire usage de ces préfaces insignilianles? Celles que lui prête son impiudent apologiste? Je craindrais de le supposer pour sa gloire. Line juste ou trop légitime défiance de l'intelligence de ses auditeurs? Alors il faudrait plaindre le poète réduit à ces expédients, et condamner ces expédients en eux-mêmes, après avoii- absous son génie de la faute des temps. Quoi qu'il en soit, ses prologues font, en tête de ses meil-
(i) Schlegel , Cours de litlér. dramat.^ V* leçon.
( ' 70 ) leurs ouvrages, l'effet d'un péristyle grossier en avant d'un monument magnifique.
De ce que nous nous élevons contre un abus sanctionné par Âristote, on aurait tort de conclure que, souffrant le merveilleux dans toutes les autres parties du drame, nous l'excluons du prologue, surtout si l'on entend ce mot dans le sens large de l'antiquité. Nous ne prétendons pas davantage faire peser, sur chacun des prologues merveilleux d'Euripide, toutes les accusations dont nous les avons chargés en général. Ils ne sont pas tous condamnables au même point ni aux mêmes titres ; mais, malheureusement, il est plus aisé de les distinguer parle nombre ou l'espèce de leurs défauts que par leurs mérites. Ce prologue sera fait pai- un personnage convenable, mais il s'adressera aux spectateurs (i); celui-là ne s'adressera pas aux spectateurs, mais il sera fait par un personnage protatique (2); d'autres auront ce double défaut (3); ici, notre curiosité sera désenchantée par l'exposition anticipée du contenu de la pièce (4); là, notre attention détournée de son véritable objet par la prédiction d'événements étrangers au sujet (5). Le prologue de Prométhée et celui d'Ajax nous présentent bien aussi des dieux qui ne se remontrent plus dans la suite ; mais au moins ces dieux ne semblent pas privés de bras et réduits à l'u-
(i) Bacch.
(2) Troad.; Aie.
(3) Hec. ; Hippol.
(4) Hec. ; Hippol. ; Aie. ; Ion.
(5) Troaei.
sage de la parole. Associés à l'action, ils la commencent, au lieu de s amuser à en faire l'annonce; ils y ont leur place , leur rôle marqué par les circonstances, et non par le caprice ou par la commodité du poëte; ils viennent pour le remplir, sans paraître s'occuper du public , et ils retournent ensuite dans leur céleste empire, comme il convient à des dieux, que la terre ne saurait retenir au delà de leurs besoins.
CHAPITRE VIL
Suite de la même question. — Du merveilleux dans les incidents, d'après Aristote et les tragiques.
Arislote ne veut pas du merveilleux dans les incidents. Pourquoi? Je l'ai déjà dit : dans l'intérêt de la composition dramatique, d'où vous bannissez l'art, si vous ne faites sortir tous les événements les uns des autres par une conséquence nécessaire ou vraisemblable, et que vous en suspendiez ou que vous en troubliez le cours naturel , en y mêlant des éléments étrangers et puisés hors du drame. Or, c'est le triste privilège du merveilleux, de fournir le plus souvent la matière de ces lemplissages. Un auteur est-il gêné , arrêté dans la conduite de sa pièce par les lois sévères et immuables de la nature et de la raison y il a recours à son intervention souveraine et arbitraire; et la toute-puissance céleste est la
source intarissable où il puise à pleines mains ce que lui refuse son sujet ou la sécheresse de son esprit. Mais, en bonne logique, que résulte-t-il de ces abus frétjuents et faciles contre l'emploi des incidents merveilleux en général? Cn simple préjugé, dont ij est aisé de démontrer l'injustice dans un grand nombre de cas.
Ainsi se distinguent trois espèces d'incidents merveilleux dont l'art de la composition dramatique ne saurait recevoir aucune atteinte, ni concevoir le plus léger ombrage. La première comprend les incidents sans influence sur l'action ; la seconde, ceux qui influent sur l'action , sans lui être rigoureusement nécessaires; la troisième, ceux qui lui sont indispensables , mais aussi que l'on y dirait attirés et retenus par une sorte de convenance avec le sujet.
Je rangerais dans la première espèce les fureurs d'Oreste , dans la tragédie de ce nom, le songe du cocher de Rhésus, la prophétie de Cassandre d'Eschyle, et d'autres signes de l'avenii', répandus eo assez grand nombre dans le théâtre grec, et sans influence sur la conduite des personnages ni sur la marche des événements, auxquels ils servent seulement d'avant-coureurs. En effet, retranchez ces incidents de l'action, elle n'en subsistera pas moins en entier. On ne peut donc les accuser de l'intervertir. Mais alors l'accusation change de nature : s'ils ne contribuent en rien à l'action, pourra-t-on nous dire, ils la surchargent, et par conséquent ils doivent en être rejetés; car, selon Aristole, tout ce qui peut être dans un tout ou n'y être pas, sans qu'il y pa-
( "73 ) raisse, n'est pas partie de ce tout (i). Partie intégrante, cela est évident. Mais ne peut on rien faire entrer dans un tout, hors le strict nécessaire? Aristote ne pousse pas la rigueur jusque-là; il passe à la tragédie quelques épisodes, à la condition qu'ils seront liés au sujet d'une façon vraisemblable , et assez restreints dans leur nombre, leur étendue, leur importance, pour ne pas constituer autant d'actions différentes, et transformer par là le drame en une épopée (a). Telle est du moins Texplicalion donnée par Corneille du sentiment d'Aiistole : « Il blâme « fort, dit-il, les épisodes détachés (3). » Sur quoi Voltaire ajoute :« Uti épisode inutile à la pièce est « toujours mauvais, et, en aucun genre, ce qui est « liors-d'œuvre ne peut plaire ni aux yeux , ni aux « oreilles , ni à l'esprit. » Cet arrêt, suggéré au commentateur par l'épisode insipide de l'amour de l'infante dans le Cid , est sévère assurément, car il est d'aimables défauts. Cependant, nous y souscrirons volontiers pour les incidents, si l'on nous permet de ne pas regarder comme complètement inutile à la pièce, et comme un pur hors-d'œuvre, ce qui sert à l'orner, et ce qui s'y ajoute sans effort et sans aucune attaclie visible. Ainsi la prophétie de (^iassandre, dans Agamemnon, ne détermine ni la mort d'Agamemnon ni la sienne; elle ne les accélère pas d'une seconde, mais elle en procède directement, à la ma-
(i) Poet, vni, 3.
(à) Poet. IX, 5; xviii, 4.
(3) Corn., /"■ dise, sur la poésie dramatique.
( »74 ) nière des prophéties, qui procèdent de l'avenir; elle s'y rapporte tout entière; et, enfin, elle en est suivie immédiatement, comme l'éclair est suivi de la foudre. En faut-il davantage pour légitimer cette admirable scène, le modèle le plus parfait, selon moi, de ces incidents indifférents à l'action, mais probables et fondés en raison ? Si nous voulons, au contraire, un exemple d'un incident fortuit, et condamnable au moins sous ce rapport, Euripide nous le fournit fort à propos dans la scène correspondante des Troyennes. Quel événement si pressant agite s.a Cassandre? d'où lui viennent tout à coup ces transports prophétiques ? et à quoi bon ce déluge d'oracles dont nous ne som-mes pas destinés à voir l'accomplissement ?
A la deuxième espèce d'incidents appartiennent les prédictions de Tirésias dans Antigone, et celle de Calchas dans Ajax ; l'apparition de Minerve dans Rhésus, d'Hébé et d'Hercule dans les Héraclides ; l'ombre de Clytemnestre dans les Euménides, et, dans les Perses, si l'on peut citer les Perses à propos d'action, celle de Darius. Tous ces personnages, en effet, ont part à l'action; mais elle se fût aisément j)assée de leur concours. Les Euménides pouvaient se réveiller autrement qu'aux cris de Clytemnestre; lolaûs, devoir uniquement à la vitesse de ses coursiers et à la vigueur de son bras sa victoire sur Eurysthée; Diomède et Ulysse, apprendre de Dolon, avec le mot d'ordre , l'arrivée de Rhésus et la position de sa tente. L'emploi du merveilleux, dans ces occasions, est donc évidemment tiésinléressé. L'on
( '7S ) eu peut dire autaut des incideuts de la première espèce. Rien n'obligeait les tragiques à se servir ni des uns ni des autres. Libres de s'en abstenir ou de les remplacer par des moyens simples et naturels, ils y ont eu recours dans une pensée d'art, et les ont préférés à tout le reste, apparemment parce qu'ils ne voyaient rien de plus propre à embellir leurs ouvrages. Se seraient-ils trompés? ou ces incidents, dont on a pu abuser contre l'art, ne sont-ils pas aussi quelquefois le fruit de ses plus heureuses combinaisons? et plusieurs de ces scènes ne sont-elles pas encore pour nous , malgré leur évidente fausseté, les endroits les plus attrayants et les plus pathétiques du théâtre grec? La réponse à cette question se trouve dans les jugements que nous avons déjà portés, en diverses circonstances, de chacun de ces incidents, à l'exception de l'apparition de Minerve à Ulysse et à Diomède, sur laquelle nous aurons occasion de revenir un peu plus bas.
Les incidents de la troisième espèce sont excessivement rares, et je n'en sache même pas de parfait, hormis celui d'Ion, échappant au poison par une rencontre également imprévue et naturelle. J'ai loué ailleurs Euripide d'avoir mis simplement en récit la disparition d'Hélène au moment où Oreste allait l'égorger; mais, même sous cetle forme modeste, elle ne laisse pas d'étonner. La disparition de son fantôme, dans la pièce qui porte son nom, pourrait aussi paraître singulière, si l'extravagance du sujet n'effaçait celle de l'incident. Le Promélhée abonde en incidents fort bien assortis au fond parleur mer-
veilleu\ . mais réunis entre eux par un lien trop faible pour conslituer ou suivre une action. Ceux des Bacchantes , aussi l)ien appropriés au genre du poëme, ont de plus le mérile d'être mieux fondus dans l'action. Mais où les incidents merveilleux seraient-ils à leur place , si ce n'est dans de pareils sujets ?
On peut hardiment placer en dehors de ces trois classes piivilégiées d'incidents merveilleux , et abandonner par conséquent à la justice d'Aristote, celui d'Iris conduisant Lyssa dans les foyeis d'Hercule (i). Je ne sais même si l'on doit voir un incident plutôt qu'un second piologue, dans un coup de théâtre qui non-seulement suspend l'action commencée , mais en commence une nouvelle. Quoiqu'il en soit, cette scène suffirait presque, par l'énormité de ses défauts, à justifier l'arrêt d'Aristote. La sévérité de cet arrêt me païaît pourtant avoir une autre cause. Aristote divise l'action en deux parties, le nœud et le dénoûment (i). Mais la première , de peu d'importance chez les anciens, à cause de la simplicité de l'intrigue , ne le retient guère ; il court au dénoûment, il s'y arrête avec complaisance, et, tandis que, frappé de son prix, il s'empresse de l'enlever aux machines d'Euripide, il lui échappe de dire en général : cckoyov {XTi^èv elvai èv toîç xpay^^aciv (3); sen-
(i) Herc. F.,^%%.
(2) Poet. XVIII, I.
(3) Poet. XV, 7. Le dénoûment, dit aussi Voltaire [Comment, sur Corn.), doit ^tre , s'il se peut, la plus belle situation de la pièce.
'. 177 ) tence outrée par rapport à l'inlérieur de la fable, nous l'avons vu ; oulrée aussi par rapport au dénoûment , nous allons essayer de le démontrer.
CHAPITRE VIII
Suite de la même question. — Du merveilleux dans le dénoûment, d'après Aristote et les tragiques.
Nous avons répété assez de fois le texte d'Ârislole sur la nécessité de tirer le merveilleux du fond même du sujet, pour le supposer gravé dans les mémoires les plus rebelles ; cependant ceux qui pourraient l'avoir oublié, le retrouveront avec quelques développements dans ces paroles de Corneille : M Dans le dénoûment, je trouve deux choses à évi- « ter : le simple changement de volonté et la mate chine. Il n'y a pas grand artifice à finir un poëme, « quand celui qui a fait obstacle au dessein des prête miers acteurs , durant quatre actes, s'en désiste au t( cinquième sans aucun événement notable qui l'y
<f oblige La machine n'a pas plus d'adresse, quand
(telle ne sert qu'à faire descendre un dieu pour ac- « commoder toutes choses, sur le point que les ac- «teurs ne savent plus comment les terminer. C'est «ainsi qu'Apollon agit dans Oreste, etc. » Ici, Corneille attaquant le dénoûment de cette pièce par les mêmes raisons que nous avons déjà exposées
( -78 ) nous-mêmes, j'arrive droit à sa conclusion: « Cette « sorte de machine, dit-il, est entièrement hors de «propos, n'ayant aucun fondement sur le reste de «la pièce, et fait un dénoûment vicieux (i). » Nous en dirons autant, pour notre part, de l'apparition de la muse dans Rhésus , de Diane dans Hippolyte, des Dioscures dans Hélène, de Minerve dans iplîigénie en Tauride. 1! semblerait que, sur le point de dénouer ces tragédies, Euripide, embarrassé d'une partie de ses personnages, les ait laissés à la charge du ciel. Aux dieux de les sauver de la mort ou de l'infamie! A leur main toute-puissante de les retirer de l'abîme où la sienne n'a su que les pousser! Encore pourrait-on alléguer, à l'égaid de Rhésus, les liens du sang, et, en faveur d'Hippolyte, ce que Diane devait au martyr de son culte. Mais les Dioscures et Minerve, pour qu'on ne les croie pas descendus du ciel afin de sauver des esclaves grecs ou la sœur d'un prince barbare, n'ont d'autres ressources que de s'adresser à des absents. Cet usage immodéré et impertinent de la machine n'était pas propre certainement à prévenir Arislote en sa faveur. Cependant il s'est trop pressé de conclure à son exclusion définitive du dénoûment, comme si aucun sujet n'en compoitait l'emploi à cette place. Le théâtre des Grecs fournit quelques exemples du contraire. J'oserai placer en première ligne le dénoûment de Médée, auquel Aristote a eu la malheureuse idée de s'attaquer parmi tant d'autres plus di-
(i) y'i'' discours.
gnes de sa censure. Corneille trouvait à l'enlèvement de cette magicienne un fondement suffisant dans son art et les merveilles qu'on en rapporte dans l'intérieur du poème (0 ; et les subtilités de Dacier et de Balteux , reprochant à Médée (V emprunter son chai au Soleil^ au lieu de fuir par son art magique (ri) , prouvent seulement leur respect superstitieux poui le maître. La Harpe déclare le dénoûment de Philoctèle très-bien amené, nécessaire et heureux. Ces éloges conviennent encore mieux à la fin d'Œdipe à Colone, dont nous avons signalé plus haut les beautés de toute sorte. Enfin , l'apparition de Bacchus sous ses traits véritables est le couronnement obligé des Bacchantes.
Aussi Horace se montre-t-il plus large à l'égard du merveilleux, au point que l'importance des événements lui semble une excuse légitime :
Necdeus intersit, nisi dignus vindice nodus (iî).
Marmontel n'en exige pas davantage : « Aux « moyens naturels d'amener le dénoûment se joint , « dit-il , la machine ou le merveilleux , ressource « dont il ne faut pas abuser, mais qu'on ne doit pas « s'interdire. Le merveilleux peut avoir sa vraisem- « blance dans les mœurs de la pièce et dans la dis- « position des esprits. Il faut que le spectateur, en- « levé par la grandeur du sujet , attende et souhaite
(i) 3* discours.
(a) Remarq.surla Poétiq.d'Aristote.
« l'entremise (les dieux dans des périls ou des mal- « heurs qui méritent leur assistance... Ainsi tout sujet «tiagique n'est pas susceptible de merveilleux; il « n'y a que ceiw dont la religion est la base et dont a l'intérêt tient, pour ainsi dire, au ciel et à la terre, «qui comportent ce moyen (i). »
Mais on a beau reculer les bornes du merveilleux, on est sûr de les trouver toujours outrepassées par Euripide. Ainsi le premier effet du précepte d'Horace, malgré sa latitude, est de signaler à notre attention le vice du dénoùment d'Electre, d'Andromaque et des Suppliantes , où l'entremise des dieux est superflue, et où la grandeur de l'événement ne répond pas à celle des agents.
En recevant à un prix quelconque le merveilleux au dénoùment, d'où le bannissait Arislote, Horace fit faire un pas immense à la critique; mais la conditian qu'il met à sa rentrée est-elle suffisante? Elle pouvait l'être pour les anciens; mais pour nous, elle ne l'est pas assurément, après la révolution qui s'est opérée dans la tragédie, et qui en a changé les ressorts, et déplacé l'intérêt. La tragédie a, de tout temps, offert aux hommes le même spectacle , celui des grandes vicissitudes des choses humaines ; on a toujours vu ses héros , tantôt s'élever par enchantement du néant ou du dernier degré de la misère au comble des grandeurs et de la prospérité; tantôt, par une catastrophe terrible et touchante, tomber du faîte du bonheur dans un abîme de calamités.
(i) Û\cm., Dénou/nent.
( '8i ) Mais, chez les Grecs , la cause de ces péripéties esl le plus souvent indépendante des personnages, antérieure à l'action même, ou supposée en dehors: le Destin ou les dieux y président seuls : ce sont les seuls acteurs véritables de leur scène. S'ils ne s'y montrent pas toujours face à face au spectateur, ils l'avertissent continuellement de leur invisible présence par des effets sensibles; les personnages visibles n'y paraissent au contraire que comme leurs instruments, ou leurs jouets. Passifs, s'ils se résignent à leur destinée, et s'embarrassant d'autant plus dans les réseaux inextricables de la nécessité, qu'ils font plus d'efforts pour en sortir; de toute façon, leurs mouvements sont paralysés; les élans de leur cœur, comprimés ; l'essor de leur génie , contenu. En un mot, l'action continuelle et irrésistible des êtres surnaturels laisse peu de place dans la tragédie antique au développement des caractères et aux combats des passions , et lui permet , selon la remarque d'Aristote, de se passer de mœurs (i). C'est tout l'opposé dans la tragédie moderne. Les mœurs sont le fondement de l'action , et ce que l'on veut voir sur la scène, ce ne sont plus des choses, mais des hommes, aux prises avec leurs semblables, aux prises surtout avec eux-mêmes. Les passions en ont fait leur arène ; leurs combats ont pris la place des jeux de la Fortune , et le choc des incidents ne balance pas dans l'esprit du spectateur celui des intérêts contraires des divers acteurs , ou des pen-
(l) PfWt. VI, 7.
obauts bons ou mauvais du même individu. Les personnages, livrés à eux-mêmes et placés, comme Hercule, entre le vice et la vertu, sont les artisans de leur malheur ou de leur félicité. Le poète peut bien encore, sans doule , éprouver leur constance par des revers fortuits; il peut tenter leur vertu, déranger leurs plans, traverser leurs entreprises, mais seulement pour leur donner lieu de déployer les ressources de leur esprit, la générosité de leurs sentiments, l'énergie de leur caractère. Attenter à leur liberté; faire une violence ouverte à leur cœur, à leur raison; les rendre, soit malgré eux, soit même sans eux , vertueux , sages ou pervers, ce serait nous révolter dans un cas, et nous affadir dans l'autre. Ce respect nouveau pour l'indépendance et le libre arbitre des personnages, cet intérêt unique que nous prenons au jeu des passions et au plein exercice des facultés humaines, influe nécessairement beaucoup sur notre manière d'apprécier le merveilleux. Lessing me semble en avoir parfaitement déduit les conséquences à propos de la brusque conv'ersion de Clorinde, dans une pièce allemande ^mitée du Tasse : cf Quelque convaincus que nous «puissions être des opérations immédiates de la «grâce, elles ne sauraient nous plaire que très- « médiocrement au théâtre , où tout ce qui tient au « caractère des personnages doit provenir des causes « les plus naturelles. Là, nous ne souffrons de pro- « diges que dans le monde physique; dans le monde « moral , les choses doivent suivre leur cours ordi- «naire, parce que le théâtre doit être l'école du
( -83) « monde moral. Jl ne doit pas se prendre une réso- « lut ion sur la scène, ni s'y faire de changement dans «les moindres pensées ni dans les moindres senti- « menls d'un personnage, sans que les raisons en « aient été mûrement pesées et balancées d'après le « caractère attribué au personnage en commençant ; «et aucune de ces raisons ne doit avoir plus d'effet « qu'il ne lui appartient rigoureusement. Le poète « peut posséder l'art de nous faire illusion sur des « défauts de ce genre par des beautés de détail; mais « il ne nous trompe qu'une fois, et , sitôt que notre « admiration est refroidie, nous lui retirons le suf- « frage que nous nous sommes laissé surprendre (i).» C'est là précisément ce que nous ferions à l'égard du dénoûment de Pliiloctète , si les lois de la critique pouvaient avoir, plus que les autres, un effet rétroactif. Tiré du fonds du sujet et vraisemblable, nous n'avons pas hésité à lui donner notre suffrage, mais au nom de la Grèce seulement, et pour juger d'après son esprit les productions de son théâtre. Plus exclusifs, nous lui retirerions ce suffrage, et nous le donnerions de préférence à ce dénoûment de Médée condamné par Aristole. Le char de la magicienne la tire sans grande finesse, il est vrai, d'une situation critique, mais dont l'intérêt est tout à fait secondaire pour nous. Il ne dérobe, du reste, à notre curiosité de psychologues aucun trait de son caractère, aucun mouvement, aucun effet de la passion. Ses adieux ménies à la terre et à son perfide époux sont
(i) Dramulm g., >' ai liclr.
une dernière et éclalanle maniteslalion de son génie vindicatif, et de la profondeur de ses ressentiments, extrêmes comme son amour; c'est , avec le triomphe de la magie , celui de la haine et de la vengeance. Mais l'intervention d'Hercule produit brusquement dans les résolutions de Phiioctète une résolution qui nous aurait bien plus touchés, si elle eût été le fruit lentement mûri et longtemps désiré de la reconnaissance ou de la persuasion. Avec quelle émotion nous l'eussions vu enfin pardonner à l'ami du généreux Néoptolème ! Quel plaisir surtout de suivre, dans le discours d'Ulysse , le pouvoir et l'effet progressif d'une éloquence insinuante, et dans l'âme de son farouche auditeur, les dégradations infinies, les nuances opposées de deux sentiments contraires dont l'un décline et pâlit, en face de l'autre qu'on voit poindre, s'épanouir et rayon nerl Une pareille scène faisait du Phiioctète un chef-d'œuvre achevé, et elle n'excédait pas les forces de Sophocle; car on en trouve déjà une de ce genre dans son Ajax, où Ulysse calme l'emportement d'Agamemnon , et ravit l'admiration de ïeucer, jusque-là son détracteur et son ennemi. Mais la haine de Phiioctète, plus âpre encore et plus invétérée , offrait au sage roi d'Ithaque la matière d'un plus beau triomphe. C'eût été véritablement alors le cas de nous écrier :
"OffTiç (î','0Su(7iT£u, [).■)] "kéyti yvoWr, aocpov <I>ïïvat, TOtouTOv ovTa, (xwpoç Iffx'àviqp (i).
Le lustre que Sopliocle eût ajouté au rôle d'Ulysse {ï)Jjax, V. I 374-
( iH5 )
par celte victoire, il ne l'eut pas enlevé à celui de son personnage principal. Le caractère de ce dernier ne nous aurait point paru se démentir, parce qu'il aurait cédé à la raison; mais lui-même nous en aurait semblé plus sage, plus magnanime, plus digne de notre intérêt. Car il est un point où la fermeté dégénère en un entêtement méprisable; je dirais presque ici, en une noire ingratitude. Fénelon l'a bien senti. S'il s'est ciu le droit de transporter dans une épopée une machine soufTerte sur la scène, et que son Fliiloctète ne se rende pareillement qu'à l'autorité d'Hercule, il s'en repiend comme d'une faute devant Téléma(]ue: « En ce moment, dit-il, je sentis « mon cœur partagé ; j'étais touclié de la naïveté de « Néoptolème et de la bonne foi avec laquelle il « m'avait rendu mon arc; mais je ne pouvais me ré- « soudre à voir encore le jour, s'il me fallait céder à a Ulysse, et une mauvaise honte me tenait en suspens. «Me verra-t-on , me disais-je en moi-même, avec o Ulysse et les Atrides? Que dira-t-on de moi (i)?» Comment après cela, La Harpe, un critique si fin, un si bon connaisseur en ces matières surtout, a-t-il pu conserver, dans son imitation du Philoctète, le dénoiiment du poète grec, sous le prétexte de sa nécessité, comme si toute la question était là pour le public français? Il le fit pourtant avec succès, s'il faut l'en croire. Mais cela prouverait seulement qu'il avait à faire par bonheur à un parterre de savants, qui ne jugeaient de cette œuvre classique que par
(i) Télémaq., xii.
leurs souvenirs, et à qui il pouvait crier de sa loge, comme Voltaire à la représentation d'Oreste: « Court rage, braves Athéniens, applaudissez; c'est du Sort phocle tout pur.»
C'est ici le lieu de revenir à cet incident du Rhésus pour lequel nous n'avons pas jugé à propos d'anticiper sur ce développement. Je veux parler de l'assislance que Minerve prête à Ulysse et à Diomède. .lai déjà condamné cet incident au nom de la morale, à cause du mensonge de la déesse à Paris; je ferai de plus observer ici qu'il laisse sans emploi la prudence d'Ulysse et le courage de Diomède, en sorte que l'on peut dire avec la muse:
.... 'J'oîîâ' 'Aôava TravTOi; aîria [y-Opou, OùSèv S' 'OSudffeùç ou3' ô TuSéo)? toxo; "ESpaas Spadaç (i)
Or, partout où s'appliquent ces vers, c'est-à-dire, toutes les fois que le merveilleux chasse l'homme de la scène, qu'il fait ombre aux personnages, qu'il les dispense ou les empêche d'agir, nous ne saurions le souffrir sur nos théâtres. Les Grecs étaient loin de tenir un aussi grand compte de la personnalité humaine. Ils l'ont prouvé par leur théâtre; ils l'ont encore plus prouvé par leurs poèmes épiques, et surtout par l'Iliade, où les dieux ont le mérite des plus beaux faits d'armes, sans excepter la victoire d'Achille sur Hector. On ne saurait nier que, sous ce rapport, la supériorité ne soit du côté des modernes avec les
(i) n/tés., 938.
( '8? ) (Jifïicullés de rexécution; mais il ne serait pas juste de faire porter aux tragiques grecs seuls le poids d'une erreur commune à toute l'antiquité.
CHAPITRE IX
Suite de la même question. — De la machine, au point de vue de l'art ; observations géiu raies sur le silence des poétiques à cet égard , et sur la question considérée en elle-même.
Jusqu'ici nos observations concernaient le merveilleux en général et sous toutes ses formes : le merveilleux en action ou à machine, l'un ne va guère sans l'autre, prête, du côté de l'art, à un reproche sérieux et digne d'un examen particulier : celui de produire la pitié, la terreur ou l'admiration par des moyens grossiers et peu proj)res à la tragédie, s'ils ne lui sont pas complètement étrangers. Ce défaut n'a pas échappé à Aristote; mais, suivant son habitude de s'en tenir pour tout aux observations les plus générales, il n'a pas en cela distingué le merveilleux des autres objets dont la représentation affecte les sens: «On peut, dit-il, produire la terreur et la pitié «par le spectacle, ou le tirer du fond même du « sujet. Cette seconde manière est préférable à la pre- « mière, et marque plus de génie dans le poète; car «il faut (|ue la fable soit tellement composée, qu'en « fermant les yeux, et à en juger seulement par l'o- (f reille, on frissonne, on soit attendri sur ce qui se «fait : c'est ce qu'on éprouve dans OEdipe. Pour
« produire cet effet par le spetlacle, il faut moins «d'art, et c'est en grande partie l'affaire du clio- « rége (i). » Ici Arislote, remarquons-le, en comparant ensemble ces deux sources d'émotions, se contente de mettre l'une au-dessous de l'autre, àTej(^vo- Tepov. Ce passage en corrige heureusement un précédent, où, tout en reconnaissant le pouvoir prodigieux du spectacle sur l'âme, il en déclare les effets complètement dépourvus d'art, et absolument étrangers à l'objet de ses études : « vi ^è o^j/iç tj^uj^^aywyixov (xèv, «âTe)(_vwTaTOv ^è, xal rixiGTa oïxeîbv t^ç tuoivitu-Àç. Car, « ajoute-t-il, la tragédie subsiste sans la représentation «et le jeu des acteurs. Ces dcuxcboses sont plus spé- «cialement du ressort des ordonnateurs du théâtre que « de celui des poètes (2). » Mais alors pourquoi compter la représentation parmi les parties de la tragédie ? Comment subsistera-t-elle en entier sans ce qui la dislingue proprement des autres genres? Qui ne sait par expérience combien la pièce la plus aisée à monter perd à la lecture? Si, de votre propre aveu, le spectacle agit si puissamment sur l'âme, vous ne défendrez pas au poëte de s'en aider dans de certaines limites. Ces limites, qui les déterminera? Le machiniste, le chorége, auxquels vous nous renvoyez pour cette partie? ou une bonne poétique, où seraient réglés les rapports de la tragédie avec les arts subsidiaires dont elle ne saurait se passer?
Ce silence d'Âristote est d'autant plus fâcheux,
(i) Poet. XIV, I, (2) Poet, VI, II,
( '«9 ) ijiio, par un excès de modestie, Corneille s'est dél'endii d'en dire plus à ce sujet qu'Aiistole ne lui en avait appris (i). Encore n'en dit-il pas autant: car au moins Aristote, après avoir écarté cette matière, y revient accidentellement, et ses considérations sur les sources de la terreur et de la pitié renferment le conseil implicite de ne s'adresser jamais exclusivemenl aux yeux du spectateur par l'appareil extérieur du spectacle, mais de captiver aussi son oreille par la composition intérieure de la fable. Or, pour combler la lacune dont il nous menaçait dans le principe, il suffit presque d'étendre cette donnée, et d'en déduire toutes les conséquences.
Nous conmiencerons toutefois par y ajouter une réflexion importante. On aurait grand tort de se figurer toujours la machine comme un moyen d'action vulgaire, d'une légitimité douteuse, et tout au plus digne, après avoir fait l'admiration de la multitude, de trouver grâce devant les honnêtes gens. L'idée seule peut en être neuve et grande, le prestige delà situation, effacer celui du spectacle, et le poète, faire oublier le machiniste et ses rouages. Il en est en ceci de la Tragédie comme de l'Épopée. Dans ce dernier genre aussi, la médiocrité s'est souvent emparée du merveilleux, pour produire avec de grands moyens de petits effets, et l'on n'en tiouve pas moins d'originalité ni de mérite aux apparitions delà Patrie à César (2), d'Adamastor à Gama (^), etc. De même
(1) Corn,, 1*"" dise, sur la poésie dramatique.
(2) Pharsal.i, i83.
(3) Disirtd., V.
( M)^ ) la scène cleClylemiiestreariacliant les Fuiies de leur sommeil me semble prouvera elle seule, contre lant d'exemples opposés d'Euripide, que l'emploi de la machine est quelquefois un chef-d'œuvre d'invention et un Irait de génie.
Ces cas sont rares, il est vrai; mais il en est beaucoup d'autres où, s'il n'est pas un coup de l'art, il n'en est pas non plus une violation; où, sans coûter de grands efforts d'imagination à l'auteur, il lui vaut cependant de légitimes applaudissements. En un mot, le poète peut, sans déroger, donner quelque chose au spectacle. Seulement il devra prendre garde que l'appareil extérieur de son merveilleux ne frappe le spectateur à l'exclusion ou au delà de tout le reste. Voilà tout ce que réclament de sa délicatesse, et la dignité de son art, et ce précepte d'Aristote, de donner à la fable un intérêt, un pathétique qui lui soit propre et qui se passe de la vue. Or, il y a un moyen bien simple de s'assurer si l'auteur s'est conformé à cette loi; c'est, comme nous en avertit encore Aristole, de fermer les yeux et de prêter l'oreille. Sommes-nous encore après cela pénétrés de terreur, de pitié ou d'admiration ; alors, n'en doutons pas, le poète a rempli son office. Il a d'abord, il est vrai, fortement ébranlé nos sens par l'aspect d'un prodige nouveau : c'étaient des furies armées de leurs serpents et de leurs brandons, des dieux, des héros d'une majesté inconnue, des ombres lamentables. Les difficultés de ce début étaient loin^ certes, d'en égaler l'éclat; mais, en revanche, il imposait à l'auteur de grandes obligations. Car, après avoir
( '9» ) excité si vivement l'attente du public, il s'agit d'y répondre; ces êtres extraordinaires, dont on lui a fait admirer les formes imposantes, demandent des inlellii^ences, des âmes, des caractères proportionnés; ils ne veulent rien de l'homme, ni les actes, ni le langage, ni les sentiments. Si le poète a su satisfaire à toutes les exigences de ces grandes natures, et animer ces belles images du souffle divin delà muse tragique, il a surmonté les plus hautes difficultés de l'art; il a fait plus que de lui payer sa dette, et on ne peut l'accuser d'avoir substitué à ses ressorts sublilsceux d'un mécanisme grossier. Il aurait pu s'abstenir entièrement de ces derniers, mais je ne sais s'il n'a pas mieux mérité du public en les faisant concourir dans une juste mesure à son divertissement :
Aiterius sic
Altéra poscit opéra res, et conjurât amice (i).
Il est donc du devoir de la critique, avant de condamner ou d'admettre une machine, de constater si le poète a su maintenir constamment l'équilibre entre ses effets et ceux qu'il n'a puisés que dans son génie, comme il est tout ensemble du devoir et de l'intérêt du poète, avant de mettre aucune machine en usage, d'en mesurer la force aux ressources de son esprit, afin d'éviter une comparaison injurieuse. En effet, quoi qu'il présente aux regards du spectateur, il est sûr de produire dans son ame uneim-
(i) Hor. A. P.,\\o.
l 'Q'-* ) pression vive, soudaine et rapide, mais par là même fugitive, et sur laquelle il ne pourrait le laisser sans trahir son impuissance du premier coup. D'un autre côté, après avoir stimulé sa curiosité et irrité sa sensibilité par des plaisirs si piquants, il ne doit plus se flatter de le trouver accessible à des émotions tempérées, ni à des beautés ordinaires. Eschyle ne s'aventurait donc pas médiocrement en représentant ses Furies sous des traits si redoutables. Car, s'il n'avait réussi à entretenir par leurs chants la terreur inouïe que fit naître d'abord leur aspect, il aurait vu certainement, à sa grande confusion, les Athéniens, revenus de leur étonnement, passer de la peur à un rire insultant.
Celte hardiesse ne le servit pas toujours aussi bien, et en s'abandonnant à tous les caprices de son imagination hasardeuse, il aboutit plus d'une fois au monstrueux. Nous en avons déjà rapporté plus haut quelques exemples. Dacier y joint le personnage de la bonne lo (i). Très-bonne en effet, si, comme il le suppose, elle paraissait sur la scène en génisse de la tête aux pieds! Mais le poète faisant seulement mention des cornes de son front , il est à présumer qu'il n'avait pas étendu celte métamor- ])hose grotesque au reste de sa personne. Quant à Euripide, il n'a pas craint de conserver à la postérité dans les chants du chœur l'image de Lyssa sur son char flanqué de mille serpents (2), et
(i) Reinnrq. sur la Poétiq. d'Àristote, (2) Herc. F., v. 880.
( '93 ) l'on peut dire d'elle sûrement, d'après son portrait
Monstrum horrendum, informe, iiigens {i]
Or le monstrueux n'est pas, comme le merveilleux, une manière d'orner, d'agrandir la nature, d'exagérer ses forces, d'étendre son règne, en s'y renfermant; c'est au contraire le renversement de ses lois, de son ordre, de son économie. C'est pourquoi l'art, qui consiste à imiter la nature, ne saurait jamais s'en accommoder, et rebute toutes ses inventions par cette sentence d'Aristote, aussi juste que sévère : «Pour ceux qui, par le spectacle, cherchent à pro- «duire, non pas la terreur, mais seulement l'impres- « sion qui naît de la vue de quelque monstre, ils ne « sont plus du tout dans le genre j car il ne faut pas «demander à la Tragédie toutes sortes d'émotions, «mais seulement celles qui lui sont propres (2 j.»
(1) yErt. III, 658.
(a) Aristot. Poet.^ xiv, i.
CONCLUSION
Là se bornent nos études sur le Merveilleux ; je n'ose dire, notre sujet : car il est de la nature de tout sujet de s'étendre ou de se rétrécir à proportion des lumières et de l'esprit de celui qui le traite. Comme nous l'avons annoncé, la pratique des tragiques grecs s'est trouvée souvent contredire les préceptes d'Aristole. Mais l'on a pu reconnaître aussi que cette contradiction provenait en grande partie de l'avance considérable que le génie d'Aristote lui donnait sur son siècle et sur son pays. Il ne voulut pas faire une poétique pour le passé, ou pour ce qu'il regardait déjà comme tel; mais il ne prétendait pas non plus, en interdisant aux poètes à venir certaines ressources dont leurs devanciers avaient fait usage, blâmer ceuxci de s'en être servis. Il lui suffisait d'apprendre à la postérité ce qu'elle en devait penser, et ce qu'il en avait pensé lui-même le premier dans son temps, en liomme qui, dans les choses d'art et de goût, n'était d'aucun temps ni d'aucune nation. Les tragiques auraient pu être aussi grands philosophes que lui intérieurement, et craindre de l'être plus dans leurs œuvres que ne l'étaient leurs auditeurs et leurs juges. Ils auraient pu concevoir avant lui un système de tragédie fondé uniquement sur la raison et la nature, et croire que le moment de l'appliquer n'était pas encore venu. Admirons donc la doctrine d'Aristote, et faisons-en notre profit; mais n'oublions pas
( -95 ) les nécessités de leur position , et n'allons pas les juger d'après des règles établies après eux , et pour d'autres que pour eux. Autrement on serait en droit de nous répondre à peu près comme à ceux qui requéraient l'Académie de condamner le Cid au nom d'Aristote : « S'il est vrai que la satisfaction des spec- « tateurs soit la fin que se proposent les spectacles, « et que les maîtres mêmes de l'art aient quelquefois « appelé de César au peuple, le merveilleux des poêles « grecs ayant plu aussi bien que vos pièces les plus « raisonnables, ne serait-il point vrai qu'il a obtenu « la fin de la représentation, et qu'il est arrivé à son « but, encore que ce ne soit pas par le chemin d'A- « ristote, ni par les adresses de sa poétique? Mais « vous dites qu'il a ébloui les yeux du monde, et
a vous l'accusez de charme et d'enchantement
« — Si la magie était une chose permise, ce serait une « chose excellente: ce serait, à vrai dire, une belle chose « de pouvoir faire des prodiges innocemment, de faire « voir le soleil quand il fait nuit, d'apprêter des festins a sans viandes ni officiers, de changer en pistoles les
« feuilles de chêne, et le verre en diamants Ainsi,
a vous l'emportez dans le cabinet, et les poètes grecs « ont gagné au théâtre. S'ils sont coupables, c'est d'un « crime qui a eu récompense; s'ils sont punis, ce « sera après avoir triomphé; s'il faut que Platon les « bannisse de sa république, il faut qu'il les cou- « ronne de fleurs en les bannissant, et ne les traite « point plus mal qu'il n'a traité autrefois Homère. « Si Aristote trouve quelque chose à désirer en leur « conduite, il doit les laisser jouir dç leur bonne
( '96 ) « fortune, et ne pas condamner un dessein que le « succès a justifié ([). »
( i) Extrait de la lettre de Balzac à Scudéri sur le Cid.
Vu et lu ,
A Paris, en Sorbonne, le 25 avril 1846,
Pat le doyen de la Faculté des Lettres de Paris,
.T.-VicT. LE CLERC.
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