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AVERTISSEMENT
Il semble qu'on ne puisse faire choix d'un sujet plus dépourvu de toute nouveauté, soit à cause de ce que chacun en sait naturellement par sa propre expérience, soit à cause de cette multitude d'ouvrages philosophiques, moraux, théologiques, sans parler des contes et des romans, qui ont pour objet le plaisir en lui-même ou dans ses rapports avec la destinée humaine, avec le vrai bonheur, avec le souverain bien. Les traités psychologiques, médicaux, mystiques, sur la douleur, si étroitement enchaînée au plaisir, ne sont
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ni moins nombreux ni moins divers. La lutte contre le plaisir et contre la douleur, la tempérance, la résignation , le courage , voilà, entre tous les lieux communs de la morale , le lieu commun par excellence. Ajoutez que de tous les phénomènes qui se passent au dedans de nous, il n'en est point qui soient mieux connus de tous, non pas seulement du psychologue et du moraliste, mais de l'homme du monde, de l'ouvrier de la ville et des champs, de ceux enfin qui ont le moins pratiqué le grand précepte de la connaissance de soi-même.
On pourrait dire, il est vrai, que nous ne sommes pas moins familiers avec nos idées qu'avec le plaisir et la douleur. Tous les hommes, même les plus grossiers, ne pensent-ils pas? Tous n'ont-ils pas, à chaque instant, quelque idée présente à leur esprit, sans que néanmoins ils en sachent davantage sur leur pensée et qu'ils se rendent mieux compte des modes et des lois de la faculté de connaître? Mais quoique tous les hommes vivent, pour ainsi dire, également au sein de ces deux sortes de phénomènes, je crois
AVERTISSEMENT. VII
qu'ils sont naturellement beaucoup plus portés à réfléchir sur leurs plaisirs et leurs douleurs que sur leurs propres pensées. En effet le plaisir et la douleur ont en eux une certaine vertu qui force les plus distraits, les plus insouciants des choses de l'âme et de la conscience, à se replier sur eux-mêmes et à leur prêter quelque degré d'attention. Quoique nous soyons ordinairement entraînés au dehors de nous par les objets qui nous causent du plaisir ou de la douleur, nous ne pouvons pas cependant nous empêcher d'avoir aussi, dans le même temps, quelque regard sur ce que nous ressentons au dedans de nous-mêmes.
La douleur surtout n'a-t-elle pas une vertu merveilleuse pour nous contraindre à l'observation des scènes delà vie intérieure? Quel est celui qui, sous l'empire de la douleur, n'a pas fait, malgré lui, plus ou moins de psychologie? Voyez avec quelle finesse, avec quelle subtilité, le malade, inquiet et attentif, analyse, décrit les sensations confuses qu'il ressent dans les profondeurs de l'organisme. Admirez avec quelle délicatesse la femme la plus igno-
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rante sait rendre compte des sentiments complexes que son cœur a éprouvés, de ses joies et de ses douleurs, quand elle a aimé, quand elle est devenue mère, quand elle a perdu ou sauvé son enfant. Ge que le vulgaire connaît si bien, assurément ceuxlà ne l'ont pas ignoré qui ont fait profession d'étudier la nature humaine. Quelle connaissance approfondie du cœur humain et des passions dans les grands écrivains, dans les poètes anciens et modernes? Quelles admirables analyses de nos penchants, des séductions du plaisir, des tentations, des effets de la concupiscence chez les moralistes anciens et modernes, surtout parmi les casuistes et les théologiens !
Mais c'est en psychologue et non en moraliste, ou en théologien, que nous nous proposons de traiter du plaisir et de la douleur. Il ne sera pas ici question du problème de l'origine du mal, ni du souverain bien et du bonheur, ni du vice ou de la vertu, mais seulement de la cause première du plaisir et de la douleur, de ce qui les distingue de tous les autres phénomènes del'àme, de leurs rapports réciproques, de la méthode à suivre pour classer les modes, si
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nombreux et si divers, par lesquels ils se manifestent, sans nulle interruption, à tous les instants de notre vie. Or à ce point de vue de l'analyse psychologique, le sujet, quelque vieux qu'il soit, nous semble moins rebattu et moins épuisé qu'au regard de la conduite de la vie, du bonheur ou de la morale.
Toutefois nous n'avons ni assez de présomption ni assez d'ignorance pour nous imaginer que nous avons découvert, sur la nature du plaisir et de la douleur, des faits et des lois qui aient entièrement échappé à tous nos devanciers. Platon, Descartes, Malebranche, Spinoza, Adam Smith, pour ne nommer que les plus illustres, et, par-dessus tous les autres, Àristote, ont laissé d'abondants et de précieux matériaux pour une théorie de la partie affective de l'âme humaine. Mais en général, préoccupés de problèmes métaphysiques d'un ordre supérieur, ils n'ont traité cette matière qu'en passant, et à certains points de vue particuliers, plutôt que d'une manière systématique et complète.
Il ne sera donc peut-être pas sans quelque utilité de chercher â réunir ce qu'ils ont dit de
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meilleur pour en former un seul tout, non sans appeler aussi à notre aide les poëtes, les écrivains, les moralistes et les théologiens qui ont le mieux connu le cœur humain. Nous croyons que des essais de ce genre, que des monographies, pour ainsi dire, des plus importantes facultés de l'âme humaine, seraient d'un grand avantage pour les progrès de la science de l'esprit humain. Il est bon de travailler à élargir ce cadre étroit de l'idéologie dans lequel la psychologie française, aujourd'hui, comme au siècle dernier, semble avoir une certaine tendance à se renfermer.
Comment ne pas s'étonner que des phénomènes qui occupent une si grande place dans la vie humaine en aient une si petite dans la plupart de nos ouvrages de psychologie?
Pour cette question du plaisir et de la douleur, comme pour celle des rapports de l'âme et de la puissance vitale (1), toute notre ambition serait de
(1) Du principe vital et de Vdme pensante, 1 vol. in-8, chez J.-B. Baillière.
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provoquer d'utiles discussions et de rappeler l'attention de nos psychologues sur des points de la science de l'âme qui, malgré leur importance, nous semblent beaucoup trop négligés. D'ailleurs nous ne présentons pas au public ce petit ouvrage comme un traité complet sur un si vaste sujet, mais comme une simple esquisse d'une théorie psychologique de la faculté d'éprouver du plaisir ou de la douleur pour laquelle nous réservons exclusivement le nom de sensibilité.
ET
CHAPITRE PREMIER
Sujet de l'ouvrage. — De la place du plaisir et de la douleur dans les théories psychologiques des anciens et des modernes. — Pourquoi les faits affectifs ont été confondus avec des faits d'une autre nature. — Prédominance de la division des facultés de l'âme en deux grandes classes, dans l'antiquité, dans le moyen âge et dans les temps modernes. — Ce qui en est résulté pour la faculté d'éprouver du plaisir et de la douleur. — Équivoques des mots sens, sensation, sensibilité dans la langue philosophique du xvne, du xviue siècle et de la psychologie contemporaine. — Abus du mot sensibilité par les physiologistes.
D'où viennent le plaisir et la douleur? Quels caractères les distinguent des autres phénomènes de conscience? Quel est le principe, quelle est la règle et la
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mesure de leurs diverses manifestations? Quels rapports unissent entre eux ces deux états, si opposés, et cependant si étroitement liés ensemble? L'un pourraitil exister sans l'autre ? Quel est celui des deux qui est le fait primitif de notre nature, qui est lacondition sans laquelle l'autre ne pourrait exister ?Enfin, d'après quelle méthode le psychologue doit-il classer cette multitude si variée de plaisirs et de peines, dont la trame continue s'étend à travers toute la vie humaine? Telles sont les principales questions que je me propose d'examiner dans cette étude sur le plaisir et sur la douleur.
Il faut commencer par distinguer, au sein de la complexité du fait de conscience, le plaisir et la douleur de tous les autres phénomènes de l'âme humaine. Il semble que cette distinction ne puisse souffrir aucune difficulté, puisque nul n'ignore, en vertu de sa propre expérience, ce qu'il faut entendre par le plaisir et la douleur, puisque nul ne les confond avec des faits d'une autre nature, soit dans les jugements ordinaires qu'il en porte, soit dans la pratique delà vie. Mais autre chose est de sentir, comme tout le monde, le plaisir et la douleur, autre chose de les démêler, par l'analyse psychologique, de tous ces autres phénomènes, dont ils ne se séparent pas dans la vie de l ame humaine et de marquer avec précision la place qui leur appartient en propre dans la conscience. Si, en outre, on considère que la plupart des philosophes et des psychologues, préoccupés de problèmes d'un ordre supérieur, ont plus ou moins négligé ce côté de l'âme
humaine, il paraîtra moins étonnant que les faits atfectifs soient restés longtemps confondus avec des faits d'un autre ordre, et que la faculté d'éprouver du plaisir et de la douleur n'ait pas encore réussi à se faire reconnaître de tous comme puissance fondamentale de l'âme, au même titre que l'intelligence ou la volonté. Pour rencontrer une théorie des facultés où le plaisir et la douleur forment nettement une classe à part et irréductible parmi les phénomènes de conscience, il faut remonter jusqu'aux temps modernes, et dans les tempsmodernes, presque jusqu'au xixe siècle. C'est à la psychologie allemande de la fin du xviu8 siècle que revient, si je ne me trompe, l'honneur d'avoir fait la première, et sans aucune équivoque, cette importante distinction. Sulzer, dans ses Recherches sur l'origine des sentiments agréables et désagréables, Mendelssohn, dans sa Lettrée sur les sentiments, Kœstner, dans ses Réflexions sur l'origine des plaisirs, d'autres encore, avant Rant, avaient considéré les faits affectifs comme une classe particulière entre tous les autres phénomènes de l'âme humaine. Mais c'est Rant qui, en séparant les sentiments de l'intelligence et de la volonté, dans sa Critique du jugement et dans son Anthropologie, semble avoir le premier consacré, par son autorité, la trichotomie, suivant l'expression de M. Ham lton, de l'esprit humain.
En effet, jusqu'alors, dan9 les théories psychologiques des anciens et des modernes, avait dominé la division en deux grandes classes de toutes le
facultés de l'âme. Sensation et raison, puissance sensitive et entendement, facultas cognoscendi et appetendi, entendement et volonté, facultés intellectuelles et facultés actives, voilà la division de l'âme en deux parties, généralement adoptée dans l'antiquité, dans le moyen âge et dans les temps modernes. Qu'en est-il résulté pour la faculté de jouir et de souffrir? N'ayant point de place propre dans ces deux grandes divisions, tantôt elle sera confondue avec la faculté élémentaire de l'intelligence, avec la connaissance par les sens; tantôt, sous le nom d'inclination ou d'appétit, elle usurpera plus ou moins la place et le rôle de la volonté ; tantôt, malgré son unité, elle sera démembrée et scindée en deux facultés différentes, le 9ûp; et ' rèTrtOufMjTtxov ou bien l'appétit raisonnable et l'appétit irraisonnable, selon qu'elle se manifeste à la suite des sens ou de la raison.
Telle est, en effet, la diversité des causes d'où naissent en nous le plaisir et la douleur, les unes physiques, les autres morales, les unes humbles et basses, les autres nobles et grandes, qu'elle a souvent fait méconnaître l'identité d'essence des phénomènes affectifs et l'unité de la faculté d'où ils relèvent tous également.
Mais, comme de tous les actes intellectuels, il n'en est pas qui soient plus profondément pénétrés, pour ainsi dire, par le plaisir et la douleur que les opérations sensitives, comme il n'en est pas où la fusion soit plus intime entre le fait de la connaissance et le fait affectif, c'est ici surtout que la confusion a été plus profonde et plus
opiniâtre. Aussi ne la retrouve-t-on pas seulement dans les théories des psychologues, mais dans le langage ordinaire. C'est de là que vient la double signification en grec, en latin et en français du mot sentir, exprimant à la fois la connaissance des objets qui tombent sous les sens et les affections agréables ou désagréables dont cette connaissance est accompagnée. Les auteurs de la logique de Port-Royal, se plaignent, non sans raison, des nombreuses équivoques qu'enferment ces mots de sens et de sentiment (1). En effet, pour ne remonter ni à l'antiquité ni au moyen âge, on voit, dans la langue philosophique du xvne siècle, le sens, le sentiment, les opérations sensitives, ou même les passions, signifier à la fois, les connaissances qui nous arrivent par l'intermédiaire des organes des sens ou par l'imagination et tous les plaisirs ou les douleurs qui nous arrivent à leur suite par la même voie.
Dans le Traité des passions, Descartes comprend à la fois, sous le nom de perceptions, des pensées et des faits purement affectifs. Malebranche, dans le premier livre de la Recherche de la vérité, classe parmi les sentiments, en même temps que le plaisir et la douleur, toutes les pensées qui nous viennent par les sens ou par l'imagination, et dans lesquelles, comme il le dit, le corps a quelque part. Bossuet distingue dans l'âme deux sortes d'opérations, les opérations intellectuelles et les opérations sensitives ; mais il réunit, sous ce nom
(I) Liv. I, chap. x.
d'opérations sensitives, les perceptions, qui nous viennent par les sens, avec le plaisir et la douleur qui en sont la suite. Il semble , il est vrai , avoir quelques scrupules au sujet de cette confusion; aussi cherchet-il, mais vainement, à la justifier, sous ce prétexte, que ces deux faits sont une perception soudaine et vive, qui se produit d'abord en nous, en présence des objets agréables ou déplaisants (1).
La confusion se continue dans le mot de sensation qui joue, comme on sait, un si grand rôle cbez les philosophes du xviii0 siècle. Pour Locke, le plaisir et la douleur sont des modes de la pensée et prennent place parmi les idées simples qui sont le produit de la sensation et de la réflexion (2). Condillac, dans le chapitre Ier du Traité des sensations, rapporte aussi à une même capacité, qu'il appelle la capacité de sentir, la connaissance des objets sensibles et la jouissance ou la souffrance qui en résultent. De la sensation, entant que représentative, il fait sortir toutes les facultés de l'entendement; de la sensation, en tant qu'affective, toutes les facultés de la volonté.
Mais nul psychologue peut-être n'a fait un plus grand abus que Laromiguière des mots de sensation et de sentiment. Selon Laromiguière, le sentiment est en quelque sorte la matière première d'où se forment les idées ; toute idée a son origine dans le sentiment qui,
(1) Connaissance de Dieu et de soi-même, cliap. 1er.
(2) Essai sur l'entendement humain, liv. II, cliap. xx.
par l'action de nos facultés, se transforme en idée. Donc, autant il y a d'espèces différentes d'idées, autant il distingue d'espèces différentes de sentir qui en sont la source. Ainsi, il distingue le sentiment-rapport, le sentiment de l'action de nos facultés, le sentiment moral, et enfin, le sentiment-sensation qui est causé par le monde extérieur.
Au mot de sensation a succédé celui de sensibilité, qui est maintenant généralement adopté par les psychologues et par les physiologistes. Dans la langue du xvne siècle, comme aujourd'hui encore, dans l'usage ordinaire, sensibilité ne signifiait que la vivacité, la délicatesse des attachements et des impressions du cœur. C'est seulement vers la fin du xvme siècle, sous l'influence de physiologistes et de psychologues , plus ou moins enclins au matérialisme, que ce mot entre dans la langue philosophique pour marquer, non plus seulement une qualité du cœur, un certain degré d'émotion, mais une faculté fondamentale de l'esprit humain. Ainsi, selon d'Holbach, « la sensibilité toujours physique dans son principe, est appelée morale quand elle prend un certain caractère ou s'élève à un certain degré de délicatesse » . Citons aussi le début célèbre des mémoires de Cabanis sur les Rapports du physique et du moral : « Citoyens, nous ne sommes pas réduits à prouver que la sensibilité physique est la source de toutes nos idées et de toutes les habitudes qui constituent l'existence morale de l'homme. »
En passant dans la psychologie du xixe siècle, le mot de sensibilité conserve les mêmes équivoques que nous venons de signaler dans celui de sensation, auxquelles il ajoute celles qui viennent de l'abus qu'en ont fait et qu'en font encore la plupart des physiologistes. Voyons d'abord ce qu'entendent les psychologues contemporains par sensibilité. Si quelques-uns, comme Jouffroy, lui donnent exclusivement la signification nette et précise de faculté de jouir et de souffrir, d'autres, en plus grand nombre, lui attribuent en même temps le rôle de faculté élémentaire de la connaissance. Pour eux, la sensibilité est d'abord la faculté qui nous donne les idées du monde sensible, idées qu'ils retranchent de la faculté de connaître; mais elle est aussi la source de tous les plaisirs et de toutes les peines, de toutes les affections agréables ou désagréables sans exception (1). M. Cousin lui-même qui, en combattant le mysticisme, a si bien distingué,
(1) M. Vacherot, malgré un rare talent d'analyse, ne démêle pas cependant ces deux choses. Il fait de la sensibilité le premier degré, la fonction la plus grossière de l'esprit, et de la sensation le fait le plus élémentaire de la connaissance ; mais il admet des sensations à la fois affectives et représentatives, et il attribue tous les sentiments à la sensibilité. (Métaphysique positive, vol. I, p. 345, 1™ édit.)
Pour le père Gratry, comme pour M. Vacherot, la sensibilité est le point de départ de la connaissance ; elle est aussi de la connaislance, mais sourde et confuse. (Voyez la Connaissance de Vdme, liv. III.)
d'avec les idées de la raison, les sentiments qui les accompagnent (1), conserve cependant, conformément à la tradition de la langue philosophique du \viie et du xvme siècle , cette double signification des mots de sensation et de sensibilité.
Les physiologistes ont, pour leur part, accru ces équivoques en imaginant de donner le nom de sensibilité à une simple propriété des nerfs ou des muscles, c'est-à-dire à des faits purement organiques qui n'arrivent pas jusqu'à la conscience. M. Flourens fait remonter cet abus à la célèbre thèse sur la sensibilité, de sensu, que Bordeu soutint, à Montpellier, en 1742. Indépendamment d'une sensibilité générale, dont le fond est le même pour toutes les parties, Bordeu admettait une sensibilité propre pour chaque organe. Bichat a contribué à faire passer dans la langue physiologique cette nouvelle extension du mot sensibilité. En effet, dans son ouvrage Sur la vie et la mort, de même qu'il distingue deux sortes de contractilité, la contractilité animale et la contractilité organique, il distingue aussi deux sortes de sensibilité, la sensibilité animale et la sensibilité organique. Or, après avoir subdivisé la contractilité organique en contractilité sensible et contractilité insensible, il fait de même à l'égard de la sensibilité. A la suite de la contractilité insensible, il met une sensibilité « de même nature », n'osant pas dire,
(1) Voyez surtout la cinquième leçon, Du vrai, du beau et du bien .
pour éviter sans doute la contradiction dans les termes, une sensibilité insensible (1). De là, dans la langue actuelle des physiologistes, toutes ces sensibilités locales qui n'arrivent pas jusqu'à l'âme; de là, la sensibilité attribuée à un muscle séparé d'un corps vivant qui, quelque temps encore, se contracte sous les piqûres d'une aiguille ou par l'action de l'électricité (2). A ces physiologistes, nous dirons, avec M. Lélut, qu'il n'y a de sensibilité que là où il y a conscience; qu'une sensibilité qu'on ne sent pas, comme une pensée qu'on ne pense pas, sont choses contradictoires. L'im-
(1) Voici un passage où la sensibilité est prise tour à tour dans les trois divers sens que nous venons de signaler : « Dans la vie » organique, la sensibilité est la faculté de recevoir une impression, » plus de la rapporter à un centre commun. L'estomac est sensible » à la présence des aliments, le cœur à l'abord du sang ; mais le » terme de cette sensibilité est dans l'organe même. La peau, les » yeux, les oreilles, les membranes du nez, de la bouche, toutes » les surfaces muqueuses à leur origine sentent l'impression des » corps qui les touchent et la transmettent ensuite au cerveau, qui » est le centre général de la sensibilité de ces organes. Il y a donc » une sensibilité animale et une sensibilité organique. Sur l'une » roulent tous les phénomènes de la digestion, de la circulation, de » la sécrétion, de l'exhalation. De l'autre, découlent les sensations, » la perception, ainsi que la douleur et le plaisir, qui les modifient.» (De la vie et de la mort.)
(2) Dans l'article Sensibilité, du Dictionnaire des sciences médicales, M. Piorry admet deux sensibilités : l'une avec conscience, d'où il fait sortir toutes les idées ; l'autre, organique, locale et sans
pression non sentie n'est que pour les yeux qui la voient, mais non pour l'âme qui y demeure étrangère. Dans ce muscle séparé sur lequel on expérimente, il ne se passe que ce que nous y voyons, des mouvements, des contractions et rien de plus; pour en faire des sensations il manque une âme (1).
Ce que nous venons de dire suffira, nous l'espérons, pour mettre en garde contre l'extension du mot de sensibilité à des faits purement organiques. Nous aurons à insister davantage sur les caractères qui distinguent les faits affectifs d'autres phénomènes de con-
conscience. M. Bouchut admet aussi une sensibilité tout à fait inconsciente, qui est inhérente à la matière organique, qui est celle de l'ovule fécondé commençant son évolution, des globules du sang, des cellules qui viennent accroître les organes et remplacer celles qui se détruisent, etc. (Études sur le vitalisme, in Comptes rendus de l'Académie des sciences morales et politiques, juillet et août 1864, et Revue des cours scientifiques, lre année, nos 44 et 46.)
(1) Cuvier déjà s'était plaint de cet abus du mot de sensibilité : « On introduisit dans le langage une innovation qui pendant long- » temps a semblé faire de la physiologie non-seulement la plus » difficile mais la plus mystérieuse de toutes les sciences. Cette » innovation consista à généraliser l'idée de sensibilité au point de » donner ce nom à toute coopération nerveuse accompagnée de » mouvement, même lorsque l'animal n'en avait aucune perception. » On établit ainsi des sensibilités organiques, des sensibilités locales » sur lesquelles on raisonna comme s'il s'était agi de la sensibilité » ordinaire et générale. » (Rapport sur les expériences de M. Flourens sur le système nerveux.)
science, avec lesquels plusieurs psychologues les ont confondus et les confondent même encore aujourd'hui, non-seulement dans leur langage, mais dans leurs classifications, au préjudice, à ce qu'il nous semble, des progrès de la science de l'esprit humain.
CHAPITRE IL
Nulle idée ne peut être enlevée à la faculté de connaître au profit de la sensibilité. — Caractère essentiel de distinction entre les faits affectifs et les faits intellectuels. — Objectivité de. tout fait intellectuel, subjectivité de tout fait affectif. — Caractères secondaires. — Instabilité des faits affectifs, fixité des idées. — Diversité dans la façon dont la mémoire agit sur les uns et sur les autres. — Effets contraires de l'habitude. — De la manière dont les faits affectifs se comportent à l'égard les uns des autres, en opposition aux idées. — Distinction des faits affectifs d'avec les faits volontaires. — Sentir ne dépend pas de nous. — Définition de la sensibilité.
Reconnaissons tout d'abord que l'observation intérieure la plus subtile ne peut saisir le plaisir ou la douleur, pas plus que la volonté, dans un état complet d'isolement. Jamais les faits affectifs ne se présentent à la conscience sans un mélange avec d'autres phénomènes, dont ils ne se séparent pas , quoiqu'ils s'en distinguent profondément. Tous les faits que nous révèle la conscience, comme nous l'avons déjà dit, sont complexes, toutes nos facultés se pénètrent réciproquement, le jeu de l'une entraînant nécessairement le jeu de toutes les autres. Mais le but de l'analyse psychologique est précisément de démêler, de dégager
les uns d'avec les autres , les éléments divers qui se mêlent et s'agrègent si intimement dans la vie de la conscience.
Commençons par distinguer le plaisir et la douleur des faits intellectuels. Ce sont les connaissances sensibles, avec lesquelles les faits affectifs ont les liens les plus étroits, les plus intimes, les plus manifestes. Non-seulement ils semblent avoir une même origine, puisqu'ils se produisent simultanément à la suite du choc du monde extérieur et de l'ébranlement des nerfs, mais il n'est pas une autre classe d'idées avec laquelle ils soient associés d'une manière généralement plus saillante et dans des proportions plus considérables. Souvent même l'affection est assez vive pour concentrer exclusivement sur elle toute notre attention, au point d'absorber et d'effacer l'idée elle-même, sans laquelle cependant elle n'existerait pas. Mais, malgré cette association étroite et cette pénétration mutuelle si profonde, les deux faits se distinguent par des caractères tellement opposés qu'on ne peut, sans tout confondre en psychologie, les rapporter à une même faculté. Aux psychologues qui ont retranché de la faculté de connaître les idées sensibles, pour les attribuer à la même faculté que les plaisirs et les douleurs, on peut faire le double reproche de séparer ce qui doit être uni et d'unir ce qui doit être séparé.
Toute idée, en effet, quelle que soit l'occasion qui la fait naître dans notre esprit, quel que soit son objet, qu'elle vienne par les sens ou bien sans leur in-
termédiaire, qu'elle soit l'idée de Dieu ou bien du dernier et du plus misérable des êtres, n'en est pas moins une idée qui relève, au même titre, de la faculté générale de connaître et qui exige non moins nécessairement l'intervention de ses principes et de ses lois.
Si obscure et si confuse que soit une idée, si vive, au contraire, que soit l'affection à laquelle elle est jointe, elle n'en demeure pas moins une idée qui doit avoir sa place avec les autres idées.
Que si la plus petite, la dernière des idées, ne peut se convertir en affection, pas davantage l'affection la plus noble et la plus vive ne peut se métamorphoser en idée. Avec les plus grands sentiments du monde on ne réussira jamais, comme dit M. Cousin, à former la plus petite pensée. A la prendre à la lettre, la maxime fameuse de Vauvenargues : « Les grandes pensées viennent du cœur », n'est pas plus exacte que cette autre plus étrange qu'on rencontre dans Pascal : « Le cœur sent les trois dimensions de l'espace». Pascal et Vauvenargues ont le tort de mettre le cœur et le sentiment à la place de la raison. Entre l'objet que je perçois et le plaisir qu'il me procure, entre cette grande pensée qui se présente à mon esprit et le sentiment qui fait battre mon cœur, je cherche en vain quelque ressemblance ou même la plus lointaine analogie.
Mais, sans nous contenter de cette première vue, allons jusqu'au fond des choses; cherchons la raison psychologique de cette dissemblance si profonde. Dans tout fait de connaissance, la conscience distingue deux
choses, le sujet qui connaît et l'objet qui est connu. Si cette dualité est plus apparente quand le sujet connaissant et le sujet connu sont deux êtres différents,
11 ne faut pas croire qu'elle cesse d'exister, quand ces deux êtres n'en font qu'un dans la réalité, c'est-àdire, quand l'objet de la connaissance du moi n'est qu'une modification du moi lui-même, comme cela a lieu, lorsque nous nous souvenons ou lorsque nous réfléchissons. En effet, la conscience, même en ce cas, distingue toujours très-bien telle ou telle modification accidentelle du moi, d'avec le moi lui-même ; elle détache du sujet connaissant l'idée qu'elle reproduit ou qu'elle contemple, elle ne la confond nullement avec l'essence même du moi. Ainsi, en projetant, pour ainsi dire, au dehors ses propres modifications, pour les mettre en face de lui et les considérer à part, le moi leur imprime en quelque sorte, par rapport à son être propre, un vrai caractère objectif. Cette objectivité, que la conscience crée dans le fait intellectuel, même quand le sujet et l'objet ne diffèrent pas essentiellement, cette distinction de soi d'avec soi, pour parler comme M. Hamilton, alors même que le moi n'est en rapport qu'avec lui-même , voilà le caractère essentiel de toute connaissance , qu'elle ait pour objet un être différent, ou bien une simple modification du moi lui-même.
Or il n'en est pas de même du plaisir et de la douleur ; si on les considère au moment même où nous les éprouvons, et non lorsque ayant cessé d'exister
ils ne sont plus que les objets du souvenir et de la réflexion. Nous pouvons, en effet, concevoir la douleur et le plaisir passés, comme distincts du moi lui-même qui les a éprouvés, mais non pas la douleur et le plaisir actuels. Impossible à la conscience de les détacher du sujet sentant et d'y opérer un dédoublement analogue à celui du sujet connaissant et de l'objet connu. Le caractère propre du plaisir et de la douleur est de nous laisser enfermés au dedans de nous-mêmes, sans rien nous apprendre, sinon que notre existence est agréablement ou désagréablement modifiée. En d'autres termes, tandis qu'il y a du moi et du non moi, suivant une formule célèbre, dans toute connaissance, il n'y a que du moi dans les sensations et les sentiments. Cette impuissance où est la conscience de leur imprimer un caractère quelconque d'objectivité, cette subjectivité, en quelque sorte indécomposable, est donc le trait essentiel qui sépare absolument les faits affectifs des faits intellectuels.
Voici encore d'autres différences moins importantes, mais néanmoins fort dignes de remarque, et qui se rattachent, de près ou de loin, à cette différence fondamentale.
Les idées en général, même en laissant de côté les idées absolues , les axiomes, les principes universels et nécessaires de la raison , ont au moins un certain caractère relatif de fixité. Elles ont dans leur objet un point plus ou moins fixe auquel elles sont, pour ainsi
dire attachées et auquel elles se laissent comparer, comme la copie à l'original. Les sciences, par leurs descriptions, leurs analyses, leurs définitions, et même, à défaut de la science, l'observation la plus vulgaire des choses qui nous entourent, mettent dans les esprits un certain nombre d'idées communes, susceptibles de comparaison, les unes avec les autres, même entre les intelligences les plus diverses. Alors même que certaines idées varient d'un individu à l'autre, du moins ne varient-elles pas, à chaque instant, dans le même individu.
Au contraire, il n'y a rien de fixe, rien de stable dans le plaisir et dans la douleur. Il semble que le plus ou le moins, qu'un continuel changement soit leur essence même. Quel est celui chez lequel le plaisir ou la douleur demeurent, deux instants de suite, au même degré ? Y a-t-iï au monde deux individus que la même cause, le même objet émeuvent de la même façon? Le vieil adage, tôt sensus tôt capita, est plus vrai de la sensibilité que de l'intelligence. Horace a eu raison de dire :
Quid placet aut odio est quod non mutabile credas (1)?
Mais nul mieux que Pascal, avec sa verve accoutumée, n'a mis en saillie celte continuelle mobilité de nos plaisirs et de nos douleurs :
(1) Lib. II, epist. I.
« Les principes du plaisir ne sont pas fermes et stables. Ils sont variables dans chaque particulier avec une telle diversité qu'il n'y a point d'homme plus différent d'un autre que de soi-même. Un homme a d'autres plaisirs qu'une femme, un riche et un pauvre en ont de ditférents, un prince, un homme de guerre, un marchand, un bourgeois, un paysan, les vieux, les jeunes, les sains, les malades, tous varient, les moindres accidents les changent. »
Dans cette nature, essentiellement mobile et fugitive, des faits affectifs se trouve sans doute la raison pour laquelle ils échappent à une prise directe de la mémoire. Que la mémoire ne retienne pas les plaisirs et les peines comme les idées, voilà une assertion qui peut paraître étrange au premier abord, et même en manifeste contradiction avec le témoignage de tous les hommes. Qui ne se souvient en effet de ses plaisirs et de ses douleurs ? Combien la vie humaine n'est-elle pas charmée ou attristée par le souvenir des biens et des maux qui ne sont plus? Les phénomènes de la sensibilité reviennent donc sans doute à notre esprit, mais, suivant une délicate et ingénieuse analyse de M. Paffe (1), ils n'y reviennent pas de la même manière que les idées,
(I) Considérations sur la sensibilité, 1 vol. in-8. Paris, 1830.
Dans cet ouvrage, qui abonde en excellentes analyses psychologiques, l'auteur a pour but principal de distinguer de tous les autres phénomènes de conscience les faits purement affectifs du plaisir et de la douleur.
c'est-à-dire par une action directe et immédiate de la mémoire. Les idées, en effet, se conservent toutes seules dans notre mémoire par leur propre vertu; elles s'y succèdent, suivant certains rapports, sans le secours ni l'appui d'aucun autre phénomène, tandis que la mémoire ne peut évoquer directement une douleur quelconque, même la plus aiguë, un plaisir quelconque, même le plus vif, s'ils ne sont alliés à des faits d'une autre nature. Otez l'association du souvenir des objets, des lieux, des circonstances, des personnes, des idées, elle devient incapable de retenir une sensation ou un sentiment quelconque de plaisir et de joie. Je ne veux pas dire que les idées dont nous nous souvenons ne soient pas elles-mêmes accompagnées de quelque fait affectif, je dis seulement que la mémoire va toujours de l'idée au fait affectif et non du fait affectif à l'idée.
De même aussi nulle douleur ou physique ou morale ne réapparaîtra dans l'esprit, si elle ne s'étaye sur le souvenir des causes qui nous l'ont fait souffrir et des principales circonstances au milieu desquelles nous l'avons éprouvée. Rien donc ne resterait dans notre esprit de ces phénomènes, si fugitifs et si insaisissables, du plaisir et de la douleur, s'ils n'étaient retenus ou rappelés par la vertu et par l'intermédiaire des idées, s'ils n'étaient encadrés, pour ainsi dire, dans quelque fait intellectuel.
La façon dont les faits affectifs se comportent les uns à l'égard des autres, comparée aux relations réci-
proques des faits intellectuels, nous donne une autre différence caractéristique que M. Paffe n'a pas moins finement remarquée.
Les idées les plus opposées, les idées contraires, subsistent à la fois, sans aucune difficulté, dans notre intelligence, ce qui nous permet de les comparer. Nonseulement elles ne se repoussent pas, mais elles semblent plutôt s'attirer que s'exclure, en vertu même de leur contraste. L'idée de la nuit ne rappelle-t-elle pas irrésistiblement celle du jour, l'idée de la maladie celle de la santé, l'idée de la négation celle de l'affirmation ? Or, les sentiments et les sensations, dans leur opposition, ou même seulement dans leur diversité, ne sont pas d'accommodement si facile les uns avec les autres. Des sentiments opposés s'emparentils de notre âme, au lieu de coexister paisiblement, ils entrent aussitôt en lutte jusqu'à ce que le plus fort ait chassé le plus faible pour régner seul sur l'âme tout entière. S'agit-il de sentiments qui, sans être opposés, diffèrent par le degré d'intensité, c'est le plus vif qui absorbe tous les autres ; s'agit-il enfin de sentiments de même nature et d'intensité à peu près semblable, ils tendent à se confondre pour n'en former qu'un seul. Ainsi, comme le dit M. Paffe, à la différence de l'intelligence, la faculté de jouir et de souffrir semble ne pouvoir supporter de division et de partage.
Combien aussi ne diffèrent pas les effets de l'habitude sur les idées et sur les affections ? L'habi-
tude, chacun le sait, émoussc les plaisirs. C'est une maxime vulgaire de prudence et de sagesse, qu'il faut les ménager pour les faire durer. A la longue, et trop souvent répétés, ils deviennent fades et languissants :
Voluptates commendat rarior usus (1).
Si l'habitude émousse le plaisir, fort heureusement pour notre nature, elle émousse aussi la douleur. Avec le temps, ce consolateur par excellence, les douleurs les plus vives de l'âme et du corps deviennent plus ou moins supportables. Or, c'est un effet tout contraire que l'habitude produit sur l'intelligence; en émoussant les sentiments ou les sensations qui les offusquent, elle rend les idées plus vives et plus distinctes. Plus les actes d'attention sont nombreux et répétés, plus nos connaissances gagnent en précision et en clarté.
Donc, à tous les points de vue, soit qu'on les considère en eux-mêmes, soit qu'on les considère dans leurs rapports avec les autres pouvoirs de l'âme humaine, nous voyons des différences entre les fails intellectuels et les faits affectifs qui nous obligent à les ranger dans deux classes irréductibles Tune à l'autre, correspondant à deux puissances différentes de l'âme humaine.
Mais il n'importe pas moins> car ici la psychologie
(t) Juvénal, sat. XI.
tient à la morale, d'éviter toute confusion des faits affectifs avec les faits volontaires.
Il est vrai que les rapports ne sont pas moins intimes entre la sensibilité et la volonté qu'entre la sensibilité et l'intelligence. Non-seulement on ne veut que ce qu'on connaît, mais on ne veut que ce qu'on désire; or, le désir est un phénomène qui appartient à la sensibilité. L'attrait du plaisir, l'appréhension de la douleur, voilà les stimulants énergiques de notre activité en ce monde. On dit que la sensibilité nous émeut; cela est vrai, non pas seulement au sens métaphorique, mais au sens propre. C'est à cause de l'intimité de ces rapports que quelques philosophes ont plus ou moins confondu les inclinations, les désirs de la sensibilité avec les déterminations de la volonté. Ainsi Malebranche définit la volonté : la faculté de recevoir des inclinations ou le mouvement naturel qui nous porte vers le bien en général. Ainsi encore, selon Condillac, la volonté est : « Un désir absolu déterminé par l'idée d'une chose qui est en notre pouvoir. » Son disciple Destutt de Tracy, la définit de la même manière : la faculté de sentir des désirs.
Comment peu à peu un désir s'accroît-il jusqu'au point d'entraîner et de dominer la volonté? C'est une question d'un grand intérêt pour la psychologie et pour la morale. Contentons-nous de dire, sans pousser plus loin l'analyse, que le désir arrive à ce degré de puissance par la persistance de notre imagination à nous en représenter l'objet, par la concentration de notre
pensée sur le bien, sur le plaisir qui en est attendu. De là les tentations, qui ont été si souvent analysées, avec tant de subtilité et de profondeur, par les moralistes, par les théologiens et les casuistes. Avec quelle vérité l'auteur de Y Imitation n'a-t-il pas décrit, en deux lignes, les phases principales de leur force croissante , depuis qu'elles commencent à s'insinuer dans l'âme jusqu'à ce qu'elles y régnent en souveraines et subjuguent la volonté ! «Une simple pensée s'offre d'abord à l'esprit, puis une vive image que se forme l'imagination, puis le mouvement déréglé et enfin le consentement (1). » Mais autre chose est le désir, autre chose est le consentement.
Nous pouvons vouloir ou ne pas vouloir, nous pouvons nous résoudre en tel ou tel sens, ou bien en tel ou tel autre; nous pouvons commencer ou ne pas commencer, continuer ou interrompre tel ou tel acte ; c'est en quoi consistent notre liberté et notre responsabilité. Le désir, au contraire, naît en nous et subsiste en nous malgré nous ; il dépend sans doute de nous de lutter contre lui, de céder ou de combattre, mais non de l'éteindre dans notre cœur. Nous pouvons aller au-devant de certaines causes de plaisir, nous mettre plus ou moins en garde contre certaines causes de
(1) « Nam primo occurrit menti simplex cogilatio, deinde fortis » imaginatio, postea delectatio, et motus pravus et assensio. » (Lih. I, cap. xiv.)
douleur; mais ces causes étant données, le plaisir et la douleur s'imposent à nous, malgré nous. Il dépend de nous de consentir ou ne pas consentir, comme le dit Maine de Biran, mais il ne dépend pas de nous de sentir ou de ne pas sentir (1). Les peines et les plaisirs nous viennent des dieux; ce sont les dieux qui dispensent le rire et les larmes. Voilà comment Homère et Sophocle expriment poétiquement ce caractère fatal des impulsions de la sensibilité, en opposition aux libres déterminations de la volonté.
Nous retranchons donc de la sensibilité d'abord tout ce qui appartient au corps et non à l'âme, puis toutes les idées, môme les plus humbles et les plus confuses, que nous laissons à l'intelligence, puis enfin toutes les déterminations qui sont le propre de la volonté, pour ne lui donner en partage que le plaisir et la douleur. Dans notre langue psychologique , la sensibilité ne sera rien de plus et rien de moins que la faculté d'éprouver du plaisir et de la douleur. Ainsi nous nous conformons, loin d'innover, et à la langue de tout le monde et à celle des grands écrivains du xvne siècle (2). En
(1) Essais d'anthropologie. Vie de l'esprit.
(2) « Il est bien certain que ce qui s'appelle sentiment du cœur » et en général sensibilité commence par les yeux. » (Bossuet, Traité de la concupiscence, chap. xi.)
L'auteur, quel qu'il soit, Bossuet ou Fénelon, du sermon sur les obligations de la vie religieuse, parle ainsi : « Une vive amilié « cause aux deux époux des délicatesses, des sensibilités, des
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outre, parmi les psychologues eux-mêmes, nous suivons l'exemple de Jouffroy et d'autres auteurs dont les ouvrages font autorité dans la science (1).
» alarmes. » Malebranche se sert du mot sensibilité pour signifier l'impression, la prise sur les sens. Ainsi il recommande de ne pas donner « trop de sensibilité au style. »
(1) Dans sa Théorie des facultés de l'âme humaine, Jouffroy définit la sensibilité : « Celte susceptibilité d'être affecté pénible- » ment ou agréablement par toutes les causes intérieures ou exté- » rieures et de réagir vers elle par des mouvements d'amour ou de » haine, de désir ou d'espérance, qui sont le principe de toutes les » passions » M. Damiron définit de la même façon la sensibilité dans son Cours de psychologie. M. Franck, dans son excellent article du Dictionnaire des sciences philosophiques, lui donne aussi la même signification.
CHAPITRE HT
Principe de la sensibilité dans l'essence môme de notre nature. — Incompatibilité de la sensibilité et d'une nature inerte. — Conditions de l'existence de la sensibilité , activité, conscience, détermination ou fin. — L'amour de l'être, fin universelle des êtres vivants, principe de tout plaisir et de toute douleur. — Impossibilité de définir en eux-mêmes le plaisir et la douleur. — Définition par leur cause, c'est-à-dire par l'activité de l'âme. — Le plaisir et la douleur, phénomènes concomitants de chacune de nos énergies. — Du degré de perfection d'une de nos énergies, dépend la mesure du plaisir ; du degré de son imperfection, la mesure de la douleur. — Quand l'exercice de l'activité devient une peine. — En combien de façons une énergie peut être défectueuse.
Quoique restreinte au plaisir et à la douleur, la sensibilité ne le cède cependant aux autres facultés de l'âme humaine ni en importance ni môme en dignité. Quelle n'est pas la multitude de nos plaisirs et de nos douleurs; quelle n'est pas la variété infinie de leurs nuances, de leurs combinaisons avec d'autres phénomènes de conscience, quelle n'est pas leur influence sur toutes les démarches de l'intelligence, sur toutes les déterminations de la volonté ! Quelles ne sont pas aussi les grandeurs de sensibilité ! S'il y a une sensibilité qui nous est commune avec l'animal, il en est
une autre qui n'est pas moins le propre de l'homme que la liberté ou la raison. L'homme, comme l'a dit M. Cousin, est aussi grand par le cœur que par la raison.
Mais avant de suivre la sensibilité dans cette progression ascendante à travers les diverses régions de notre être, depuis les plus humbles jusqu'aux plus élevées, avant de distinguer les classes principales dans lesquelles doivent se ranger ses innombrables phénomènes, il faut essayer de remonter à la source même de tout plaisir et de toute douleur.
Pourquoi l'homme n'est-il pas impassible? Pourquoi sommes-nous sujets au plaisir et à la douleur? Si l'on veut trouver la raison première de la sensibilité, il ne faut s'arrêter ni aux objets extérieurs qui nous heurtent et nous blessent, ni même aux organes altérés et lésés ; il faut aller du dehors au dedans. Dans le dedans lui-même, il faut, sans s'arrêter à aucune circonstance accidentelle, pénétrer jusqu'à l'essence même de notre nature.
Supposons que notre nature soit différente de ce qu'elle est, supposons qu'au lieu d'être active, elle soit inerte, c'est-à-dire dépourvue de toute tendance, de tout ressort, de tout pouvoir d'agir ou de réagir, semblable à la cire molle qui reçoit indifféremment toutes les empreintes. C'est en vain que, par la pensée, vous soumettrez cette essence inerte à toutes les épreuves, à toutes les modifications, les plus opposées et les plus profondes qu'il vous plaira d'imaginer ;
rien ne lui étant conforme ou contraire, convenable ou opposé, puisqu'elle n'a aucune inclination propre en un sens plutôt qu'en un autre, le plaisir et la douleur n'auront aucune prise sur elle.
Sentir, sans qu'il soit besoin d'insister davantage, est le propre d'une nature active et non d'une nature inerte. Cependant l'activité elle-même, si elle n'était pas dans certaines conditions, n'engendrerait pas la sensibilité. Il n'est pas, en effet, impossible, comme l'a dit Jouffroy, de concevoir une nature qui ne serait qu'active, sans être sensible (1). Telle serait, par exemple, une activité absolument indéterminée, sans fin et sans but. Cette activité n'ayant d'elle-même aucune direction en un sens plutôt qu'en un autre, ne connaîtrait ni la convenance ni la contrariété et serait, ni plus ni moins qu'une nature inerte, condamnée à l'impassibilité. L'activité avec un certain degré de conscience, l'activité déterminée en vue d'une certaine fin, suivant laquelle elle tend naturellement à s'exercer, voilà donc les deux conditions essentielles du plaisir et de la douleur. Ce dernier point a été trèsbien mis en lumière par M. Damiron, dans sa Psychologie. « Il est évident au point de vue ontologique que si l'âme, par sa nature, n'avait pas une fin déterminée, rien ne pourrait la toucher et exciter son intérêt; car rien ne la rapprocherait, comme rien ne la détournerait d'une fin qu'elle n'aurait pas. Elle res-
(1) Cours de droit naturel, deuxième leçon.
terait indifférente sur toutes les vicissitudes d'une vie qui lui aurait été donnée sans destination et sans but. »
Or, ces deux conditions se rencontrent dans l'homme et dans tous les êtres vivants. Non-seulement nous sommes des êtres actifs, mais notre activité s'exerce suivant une certaine fin. Quelle est cette fin vers laquelle, à travers les voies les plus diverses, tend sans cesse notre activité tout entière? Il n'est pas besoin pour la découvrir d'une recherche bien longue et bien savante, car elle n'est pas autre chose que notre conservation, vers laquelle nous pousse sans cesse l'amour naturel de notre être, ou bien, en d'autres termes, l'amour de soi. Cet amour de soi est, pour ainsi dire, imprimé dans les entrailles de tout être doué de la vie. Omne animal, dit Cicéron, simul ac ortum est et seipsum et sui omnes partes diligit, duasque qua> rnaximœ surit in primis amplectitur, animwn et corpus, deinde utriusque partes (1). Chaque être a une inclination naturelle, di-
(1) De natura deorum, lib. II, n. Tel est aussi, dans le De finibus, le point de départ de l'exposition de la doctrine stoïcienne, par Calon. « Placet his, inquit, quorum ratio mihi probatur, simul atque » natum sit animal, ipsum sibi conciliari et commendari ad se con- » servandum, et ad suum statum, et ad ea qua? conservantia sunl » ejus status diligenda ; alienari autem ab inleritu, iisque rébus quœ » interitum videantur afferre. » Les stoïciens admettaient une constitution propre à chaque être vivant, qu'ils appelaient <rj<77xai;, et une inclination fondamentale pour la conserver.
sait avec profondeur la philosophie scolastique, vers sa forme: Quamlibet formam sequitur aliqua inclinatio (1). C'est là aussi que Malebranche place le principe de toutes les inclinations : a Nous avons premièrement une inclination vers le bien en général, laquelle est le .principe de toutes nos inclinations naturelles et de tous les amours libres de notre volonté. » L'inclination à la conservation et au perfectionnement de notre être, voilà ce qu'il entend par cette inclination fondamentale au bien d'où il déduit toutes les autres.
Mais Spinoza, dans le livre remarquable de Y Éthique qu'il a consacré aux affections, a exprimé encore avec plus de force et plus de profondeur cette grande loi de tous les êtres animés. Sans être spinoziste, il faut admettre ces deux propositions du Ve livre de \Y Éthique, sur lesquelles il fonde sa théorie des passions: 1° toute chose, autant qu'il est en elle, s'efforce de persévérer dans son être ; 2° l'effort par lequel toute chose tend à persévérer dans son être, n'est rien de plus que l'essence actuelle de cette chose (2).
L'amour de soi dont Jouffroy, dans ses Mélanges philosophiques fait le principe unique de tous les mou- •vements les plus variés de la sensibilité, n'est pas autre
(1) Saint Thomas, Summ. theol., pars prima, quœst. 80.
(2) « Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare » conatur. » (Prop. 6.)
« Conatus quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, » nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam. (Prop. 7.)
chose que cette tendance à persévérer dans l'être de Spinoza et l'inclination au bien de Malebranche. Malgré un certain abus des métaphores, ce morceau de Yamour de soi n'en est pas moins au fond aussi solide et aussi vrai qu'ingénieux et séduisant. « L'amour de soi, dit Jouffroy, est la loi suprême et fatale de la force sensible, forçant son développement, qui est la passion; déterminant sa tendance uniforme qui est un bien sensible, dominant tout et expliquant tout dans la sphère sensible, et les phénomènes et la sensibilité elle-même. »
Cette tendance fondamentale à persévérer dans l'être, ou cet amour essentiel de soi, voilà, en effet, d'où nous vient tout plaisir, comme aussi toute douleur. Il y a plaisir toutes les fois que l'activité de l'âme s'exerce librement, dans le sens des voies de notre nature, ou bien lorsqu'elle triomphe des obstacles qui lui étaient opposés. Il y a douleur, au contraire, toutes les fois que ce même effort est empêché, comprimé, arrêté par quelque obstacle du dedans ou du dehors. Tous les modes de notre activité, sans exception, soit ceux de l'activité motrice et vitale, soit ceux de l'activité intellectuelle et volontaire, sont nécessairement accompagnés de plaisir ou de douleur, selon qu'ils s'exercent conformément à ce grand but de la conservation et du développement de notre être, ou selon qu'ils échouent vaincus et impuissants. Vauvenargues pénètre jusqu'au fond même des choses dans cette pensée sur les deux états du plaisir et de douleur :
« Nous éprouvons en naissant ces deux états : le plaisir, parce qu'il est naturellement attaché à être, la douleur, parce qu'elle tient à être imparfaitement. Si notre existence était parfaite nous ne connaîtrions que le plaisir. Étant imparfaits, nous devons connaître le plaisir et la douleur (1).
Nous ne chercherons pas à donner une définition du plaisir et de la douleur, parce qu'en raison de leur simplicité, ils ne peuvent être définis. Aussi, ceux qui ont tenté de le faire n'ont pu que répéter, en d'autres termes, ce que chacun, sans aucune définition, entend si bien par plaisir et par douleur. Voici, d'ailleurs, quelques-unes de ces prétendues définitions, qui ne sont que d'insignifiantes tautologies. Omnes, dit Cicéron, jucundum motum quo sensus Mlarelur, grœce •ifiovriv, latine voluptatem vocant (2). Mais que savonsnous de plus sur le plaisir, quand on nous a dit que c'est un mouvement agréable dont les sens sont réjouis ? De même en est-il de cette définition de Bossuet : « Le plaisir est un sentiment agréable qui convient à notre nature, la douleur un sentiment désagréable -contraire à la nature (3). » Trouverons-nous plus de lumière dans cette définition de Maupertuis : «Le plaisir est toute perception que l'âme aime mieux éprouver que ne pas éprouver, la peine, toute perception que
(1) Introduction à la connaissance de l'esprit humain, liv. II.
(2) De flnibus, 2, 3.
(3) Connaissance de Dieu et de soi-même, chapitre Ier.
l'âme aime mieux ne pas éprouver qu'éprouver (1). » Que peuvent nous apprendre aussi ces diverses définitions de la douleur citées dans le dictionnaire des sciences médicales (2)? a La douleur est une sensation incommode qui agite notre économie; » — une perception incommode et confuse provenant d'une lésion quelconque des fibres nerveuses;» — ci une perception que l'âme aimerait mieux ne pas éprouver qu'éprouver. » Dire que le plaisir est un sentiment agréable, ou bien la douleur un sentiment désagréable, ne revient-il pas à dire que le plaisir est le plaisir, que la douleur est une douleur. Toutes ces définitions ressemblent donc beaucoup à celle de la lumière dont se moque Pascal : « J'en sais qui ont défini la lumière en cette sorte : la lumière est un mouvement luminaire des corps lumineux, comme si l'on pouvait entendre les mots de luminaire et de lumineux sans celui de lumière (3). » Il faut donc nécessairement renoncer à toute définition nominale du plaisir et de la douleur et se contenter d'une définition causale, c'est-à-dire par la cause qui les produit.
Cette cause nous venons de la trouver dans l'essence môme de l'âme. Chacun de nos actes, chaque mouvement de l'âme a un retentissement nécessaire dans la sensibilité et nous apporte avec lui son contingent
(1) Essai de philosophie morale, in-12. 1751.
(2) Article Douleur, par Renaudin.
(3) De l'esprit géométrique.
propre de plaisir ou de douleur. Le plaisir, comme le dit Aristote, est le complément de l'acte; il le complète, non pas comme une qualité qui existerait dans l'acte préalablement, mais plutôt comme une fin qui vient se joindre au reste, ainsi que la fleur de la jeunesse à l'acte heureux qu'elle anime (1). Le plaisir ne vient pas se joindre à l'activité comme une sorte d'appendice, mais l'activité le porte en elle-même (2).
M. Hamilton, qui a pénétré si avant dans la doctrine d'Aristote et qui s'en est si heureusement inspiré, a dit de même : que le plaisir est l'effîorescence de la perfection de l'acte ; d'où nous conclurons avec lui, que chaque pouvoir de l'àme est à la fois la faculté d'une énergie spéciale et la capacité d'un plaisir et d une douleur appropriés qui accompagnent cette énergie. Le plaisir et la douleur, selon le même auteur, sont des phénomènes concomitants ou des contre-phénomènes de chaque énergie particulière de l'âme (3).
En même temps que ce principe de l'activité nous
(1) Morale à Nicomaque, liv. X, chap. fv, Irad. de Barthélémy Saint-Hilaire.
(2) Ibid., liv. I, chap. vi.
(3) Voici comment il définit le plaisir et la douleur : « Pleasure » is a reflex of the spontaneous and unimpended exerlion of a power » of whose energy we are conscious ; pain, a reflex oftheovers- » trained or repressed exertion of such a power. » (Lectures on melaphysics, liv. Il, chap. xli.)
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donne la cause, il nous donne aussi, en quelque sorte, la mesure du plaisir et de la douleur. Plus est parfaite l'énergie déployée et plus elle est agréable, plus elle est imparfaite et plus elle est douloureuse. Mais quelles sont les conditions de la perfection d'une énergie? Avec M. Hamilton, on peut distinguer celles qui regardent le sujet ou le pouvoir qui est en exercice et celles qui regardent l'objet sur lequel il agit. Au premier point de vue, une énergie est parfaite quand ses manifestations sont équivalentes à sa puissance, c'est-àdire quand elles ne demeurent pas au-dessous de la mesure de sa plénitude naturelle et aussi quand elles ne l'excèdent pas. En effet, quoique le plaisir vienne de l'activité, cependant il n'est pas toujours d'autant plus vif et plus prolongé que l'activité elle-même, d'où il découle, est plus surexcitée et plus longtemps en exercice. Au delà d'un certain degré toute activité se fatigue et s'épuise, parce que dépassant ses bornes naturelles, elle tourne à sa propre ruine et a celle de notre être même, au lieu de concourir à notre conversation et à notre développement. Le plaisir cesse donc alors pour faire place à la douleur qui nous commande de nous arrêter et qui nous avertit que notre être est en péril.
C'est une loi générale de la sensibilité, que tout exercice de nos forces physiques ou intellectuelles, si agréable qu'il soit d'abord, devient une douleur, quand il est trop vif ou trop prolongé. Sénèque a bien dit : in prœcipiti est voluptas, ad dolorem vergit nisi modum te-
ncat (1). Lévéque de Pouilly, en constatant la loi qui fait dériver tout plaisir de l'activité, n'a pas moins bien marqué cette restriction qui la borne. « Il y a dit-il, un agrément attaché à ce qui exerce les organes du corps, sans les affaiblir. 11 y a aussi un agrément attaché à ce qui exerce l'esprit, sans le fatiguer (2). » Donc une énergie quelconque pourra être plus ou moins imparfaite et, en conséquence, plus ou moins douloureuse, en quatre manières différentes, comme trop forte ou comme trop faible, comme trop courte ou comme trop prolongée.
Mais pour qu'une énergie soit parfaite, certaines conditions sont encore requises de la part de son objet. Tout objet, en effet, n'est pas propre à en exciter et «en favoriser le complet développement. Il faut non- • seulement qu'il la mette en jeu, mais qu'il la provoque tout entière, sans toutefois la pousser jusqu'à la fatigue et à l'épuisement. De là le plus ou moins i d'agrément d'un objet, de là, en d'autres termes, la raison pour laquelle il y a des choses qui nous plaisent davantage, d'autres qui nous plaisent moins, d'autres
(1) Ep. xxin.
(2) Théorie des sentiments agréables, in-12. Paris, 17G9. Cet ouvrage, aujourd'hui trop oublié, a eu cinq éditions. Il est loué par Reid, qui dit, à propos du plaisir et de la douleur : « C'est un sujet qui a été parfaitement traité par un écrivain français, dans un ouvrage intitulé, etc. » (Essai sur les facultés de l'esprit humain, essai II, chap. xvi.)
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qui nous déplaisent. Un objet est-il trop simple ou trop insignifiant pour donner lieu à un effort suffisant do notre activité, il nous laisse presque insensibles. Est-il au contraire trop compliqué pour que notre intelligence puisse, sans fatigue, en saisir les rapports, il nous est désagréable, à moins que l'intérêt scientifique ne soit en jeu. Une énergie quelconque de notre nature sera donc défectueuse en deux façons par la faute de son objet, soit qu'il ne l'excite que d'une manière imparfaite, soit qu'il la fatigue et l'épuisé, en la provoquant à un exercice qui dépasse ses forces. On voit que, dans une théorie complète de la sensibilité, il y a deux choses à distinguer, quoique plusieurs auteurs semblent les avoir confondues, à savoir les conditions subjectives et les conditions objectives du plaisir, c'est-à-dire les conditions du plaisir dans l'âme et celles de î'agrément dans les objets. De ces deux questions, la première est la seule que nous ayons l'intention de traiter.
CHAPITRE IV
Explication de nos diverses sortes de plaisirs. — Plaisirs des sens.
— Plaisirs de l'esprit. — Du plaisir de la rêverie. — En quoi consiste le plaisir du rire. — Diverses théories anciennes et modernes sur le rire. — Définition de l'objet risible. — M. Dumont et M. Lévêque. — Des plaisirs les plus élevés de l'intelligence. — Pourquoi certains plaisirs laissent le mécontentement dans l'àme. — Des plaisirs que suit le contentement intérieur.
— Définition de la joie et de la tristesse par Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz. — Phénomènes corporels qui correspondent aux phénomènes psychologiques du plaisir et de la douleur.
Qu'on rentre au dedans de soi pour observer par où le plaisir pénètre et se répand dans notre âme ou qu'on examine les autres hommes et qu'on interroge les observateurs les plus profonds de la nature humaine, on s'assurera infailliblement que l'activité est bien en effet la cause unique,, la règle et la mesure de toutes les manifestations du plaisir et de la douleur. Nonseulement il n'est pas un seul mode d'activité que le plaisir, à quelque degré, n'accompagne, mais il n'est pas un seul plaisir qui ne soit l'effet de quelque mode de notre activité. Passons rapidement en revue nos principaux plaisirs; nous les verrons tous naître de l'activité, croître ou diminuer, selon qu'elle-même croît ou diminue, tandis que, par une correspondance né-
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cessaire, la douleur, elle aussi, naît, augmente ou s'affaiblit, suivant le degré et la durée de l'empêchement. Si nous avons un si grand, plaisir à nous sentir exister et vivre, si nous aimons par-dessus tout l'existence, c'est que la vie, comme dit Aristote, est une sorte d'acte, c'est que nous existons par l'activité qui est notre essence même. Quels sont les plaisirs les plus vifs, soit de l'âme, soit du corps, sinon ceux qui accompagnent les plus énergiques développements des divers modes de notre activité? Si le plaisir de l'union des sexes a une si grande vivacité dans tous les êtres vivants, s'il absorbe à lui seul la faculté de sentir, n'est-ce pas parce que toutes les forces de la vie se mettent en jeu et se concentrent en un seul point et en un seul instant? Le mouvement, la promenade, la course, la danse, la gymnastique, nous plaisent à cause du vif et libre déploiement de l'activité motrice. Les objets qui agréent le plus à nos sens sont ceux qui excitent au plus haut degré l'activité de l'organe et de l'esprit. Les couleurs les plus éclatantes sont les plus agréables , tant qu'elles ne fatiguent pas les yeux, parce qu'elles excitent davantage l'activité de l'organe de la vue. Par la raison contraire, les couleurs sombres, le gris, le noir sont des couleurs tristes. Les ténèbres, le silence nous affectent désagréablement, parce qu'ils laissent nos yeux et nos oreilles dans l'inaction. Nous pensons, avec Sulzer, que les objets qui offrent une certaine diversité de caractères liés entre eux, qui unissent la variété à l'unité, sont
ceux qui nous charment le plus parce qu'ils occupent davantage l'esprit (1). De là, sans doute, au moins en" partie, le sentiment agréable que produisent dans notre âme les objets beaux.
Tout travail de l'esprit, toute découverte, toute recherche, tout rapport aperçu est accompagné d'un plaisir, d'autant plus grand que l'activité intellectuelle elle-même est plus grande, toujours sous cette môme réserve de l'excès et de l'épuisement. Peut-être, au premier abord, on inclinerait à croire qu'il faut faire au moins une exception en faveur des plaisirs de la rêverie. Le charme de la rêverie ne semble-t-il pas en effet tenir plutôt au repos, à la langueur de l'esprit qu'à un redoublement de son activité? Il est vrai que dans la rêverie, l'attention et le raisonnement se relâchent, mais c'est au profit de l'activité plus grande de l'imagination qui, abandonnée à elle-même et libre de toute contrainte, se déploie tout entière avec la richesse de ses tableaux, avec une inépuisable abondance de pensées, d'images, de souvenirs, de drames fantastiques, de châteaux en Espagne.
D'où vient ce plaisir du rire si subit, si vif, qui ébranle à la fois, comme par une sorte de commotion, l'esprit et le corps? C'est une question dont les plus grands philosophes, chez les anciens et chez les modernes, n'ont pas dédaigné de s'occuper. Aristote, dans
(I) Recherche sur l'origine des sentiments agréables ou désagréables (Mémoires de l'Académie de Berlin, année 1751).
sa Poétique, fait consister le risible en quelque défaut ou difformité qui n'a rien de douloureux ni de dangereux pour celui qui en est le sujet. D'après cette théorie qui, sous des formes diverses, mais toujours la même au fond, a régné chez les anciens et passé des anciens aux modernes, le risible serait une légère imperfection, un diminutif de la laideur, une faute sans gravité. Mais que d'imperfections, que de difformités, que de fautes dans la conduite qui, quoique sans gravité, n'ont cependant rien de risible !
Le risible, suivant une autre théorie non moins accréditée, qui a pris naissance chez les modernes, aurait sa raison dans un contraste aperçu par l'esprit. Il y a, en effet, un certain contraste dans l'objet qui fait rire, comme l'ont entrevu plus ou moins nettement les auteurs de cette théorie. Mais il en est des contrastes comme des imperfections; loin que tous soient visibles, il en est qui arrachent les larmes et qui déchirent le cœur. Il s'agissait donc de déterminer la nature de ce contraste spécial qui, entre tous les autres, a le privilège de provoquer le rire. Divers auteurs, en France et en Allemagne, l'ont entrepris avec plus ou moins de succès et ont approché plus ou moins du but. Mais nul, à notre avis, n'a mieux résolu jusqu'à présent ce petit problème de psychologie que M. Dumont, l'auteur d'une étude récente, trèsingénieuse et très-complète, sur les causes du rire (1).
(1) Causes du rire, par M. Dumont, avocat. Paris, 1862, Durand.
Le visible, selon M. Dumont, n'est ni une imperfection ni un simple contraste; mais un objet qui nous apparaît dans de telles conditions que notre esprit, à son égard, est obligé d'affirmer ou de nier en môme temps la même chose ; ou bien, en d'autres termes, c'est un objet qui détermine notre entendement à porter simultanément deux jugements contradictoires. Cette définition paraîtra peut-être à quelques-uns légèrement obscure, mais qu'on veuille bien y réfléchir et analyser les diverses causes qui produisent le rire, on se convaincra, j'imagine, de sa justesse et de son exactitude. Toutes les fois que le rire éclate, on trouvera dans l'esprit du rieur ces deux jugements ou rapports contradictoires, provoqués par l'objet risible : le premier, qui est faux et qui ne fait que traverser l'esprit, le second qui est le vrai et qui tout aussitôt expulse le premier.. D'où vient le rire inextinguible des dieux de l'Olympe à la vue de Vulcain qui court en boitant autour de la table du festin pour offrir le nectar? Ils ne rient pas parce que le pauvre Vulcain est boiteux et contrefait, mais parce qu'il a néanmoins la prétention de remplir l'office de Ganymède. A le voir s'empresser ainsi autour des divins convives, ne croirait-on pas, en effet, qu'il est jeune, agile et beau, comme il convient a réchanson des Dieux; mais voici que les regards s'arrêtent sur son empressement maladroit, sur sa tournure difforme, et aussitôt la première impression est remplacée par la seconde qui est la vraie. Tel est le contraste, tels sont les deux jugements
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contradictoires, presque simultanés, qui provoquent, dans Homère, le rire des Olympiens. Pourquoi rit-on d'une marionnette qui salue et fait des gestes? C'est que d'abord, ne fût-ce que pendant un instant imperceptible, on l'a prise pour un être vivant et animé, pour un homme ou un enfant, tandis que, presque au même moment, on a reconnu que c'était un mannequin, une poupée de bois ou de carton. Dans un mot à double sens qui fait rire, un premier sens, qui est le faux, s'est d'abord présenté à l'esprit; mais il a été aussitôt chassé par un second, qui est le vrai.
Nous croyons, avec M. Dumont, qu'en effet tout objet risible est d'abord pour nous l'occasion d'une illusion ou d'une duperie, que notre esprit traverse, pour arriver à un second jugement qui tout aussitôt la redresse. Cette duperie, placée au commencement du rire, ne nous semble pas, comme à M. Lévêque, une addition gratuite, mais la raison môme du phénomène (1). L'ingénieux critique de M. Dumont objecte, il est vrai, que, lorsqu'on est dupé, on craint le ridicule, ce qui ôte l'envie de rire. Mais la duperie, qui entre dans le rire, est si courte, si légère, si insignifiante, qu'on n'a pas à en rougir et que la crainte du ridicule ne saurait nous retenir et nous atteindre.
Ainsi, dans l'objet risible, il y a un certain caractère, une qualité particulière qui d'abord nous frappe et
(1) Du comique et du rire {Revue des deux mondes, 1er septembre 1863).
qui imprime à notre esprit une première impulsion; mais immédiatement,, dans ce même objet, nous découvrons le -contraire de ce que nous avions cru voir d'abord, d'où un second jugement, en contradiction avec le premier et une impulsion à notre esprit en sens opposé de celle qui a précédé. Une sorte de choc, l'excitation de l'entendement à un double exercice de son activité, La variété dans cette double activité, voilà donc, selon M. Dumont, la raison de ce vif sentiment de plaisir qui accompagne le rire. S'il arrive que divers éclats se succèdent, c'est qu'après avoir saisi, une première fois, les deux rapports opposés dont l'objet risible est le terme commun, notre esprit revient ensuite sur chacun d'eux alternativement, allant du premier au second et du second au premier. M. Dumont compare ingénieusement ce mouvement de l'esprit à celui d'un pendule qui, lancé d'un point, va en frapper un autre situé en face, qui revient sur sa propre route et oscille quelques moments entre les deux corps qui l'ont beurté.
Dans les grandes, comme dans les petites choses, la mesure des plaisirs de l'intelligence est en raison du degré de l'activité de l'esprit. Le déploiement, la tension des plus hautes facultés de l'intelligence, Tissue plus ou moins heureuse de leur effort, voilà la cause des plaisirs de celui qui cherche la vérité, des ravissements de celui qui la découvre. S'il n'est pas de sentiment plus puissant et plus doux que le sentiment moral, n'est-ce pas parce que la pratique
du bien exige l'empire sur nous-mêmes, l'effort victorieux de la volonté agissant conformément à la loi supérieure de notre nature et triomphant de toutes les sollicitations en sens contraire? La cause du sentiment religieux, éveillé dans l'âme par l'idée de l'infini, n'est-elle pas dans l'action profonde, exercée sur l'intelligence, dans l'épanouissement de tous ses pouvoirs, provoqués par cette grande merveille de l'infini, quand la raison nous met face à face avec elle? Enfin déjà, avec Sulzer, nous avons fait dépendre le plaisir causé par les objets beaux de la vérité des rapports que notre esprit y découvre et qu'il ramène à l'unité.
Ainsi , comme l'activité est la source du plaisir, nous pouvons dire, que le degré d'activité, est aussi la ryesure du degré du plaisir, dans toutes les régions de l'âme humaine.
Mais voici, à ce qu'il semble, un fait difficile à concilier avec cette théorie; si tous les plaisirs viennent également de cette même source de l'activité, s'exerçant conformément à notre nature, pourquoi la conscience ne leur fait-elle pas à tous le même accueil? Pourquoi les uns laissent-ils dans l'âme le mécontentement, la tristesse, le remords qui les empoisonnent, tandis que d'autres y laissent un contentement, une satisfaction qui en augmentent et en prolongent le charme et la douceur? Si tous les plaisirs découlent indistinctement d'une même cause, si tous ont une même origine, à savoir le développement de l'une
quelconque des énergies de notre nature, comment expliquer cette différence?
Ces deux effets si contraires se ramènent cependant à une seule et même cause. Le remords qui s'attache à certains plaisirs, comme le contentement qui suit les autres, s'explique par la loi générale que nous avons établie. Les premiers, comme les seconds, sont incontestablement des plaisirs au moment même où nous les goûtons, parce qu'ils sont l'effet concomitant de Fexercice d'un sens, d'un organe, d'un instinct, d'une faculté, d'un principe d'action quelconque de notre nature. Il est conforme à la vérité psychologique, et il n'est nullement contraire à la morale, de dire avec Malebranche : tout plaisir est un bien qui rend actuellement heureux celui qui le goûte. Mais il faut ajouter, avec lui, que si tout plaisir nous rend heureux, tout plaisir ne nous rend pas solidement heureux.
Lorsqu'il y a abus des plaisirs, au point de ruiner les sens et les organes, d'étouffer l'activité intellectuelle et morale, qui est la plus excellente partie de nousmêmes; alors au lieu de nous maintenir, de nous développer dans l'être, ces plaisirs n'ont-ils pas pour effet de nous rabaisser et de nous dégrader? La conscience de cette dégradation de ce qu'il y a de plus élevé en nous, de cette diminution de notre être, voilà ce qui fait la tristesse et le remords qui fatalement les accompagnent. Comment la conscience ne les condamnerait-elle pas, sachant qu'ils vont, en définitive, contre le but même pour lequel
le plaisir a été donné à l homme par l'auteur de son être? Telle est la vraie raison que nous donnerons, avec Leibniz, de l'état de tristesse que certains plaisirs laissent dans l'âme : «Tous les plaisirs ont eux-mêmes quelque sentiment de perfection, mais lorsqu'on se borne aux plaisirs des sens ou à d'autres, au préjudice de plus grands biens, comme de la santé, de la vertu, de l'union avec Dieu, de la félicité, c'est dans la privation d'une tendance ultérieure que le défaut consiste (1). »
Les plaisirs attachés, non pas à une excitation passagère, suivie d'un inévitable et prompt affaissement, mais à un usage modéré de l'activité* physique, qui augmente la force et la santé, ou mieux encore à l'exercice de ces facultés plus hautes de l'âme, qui ont pour effet durable l'épanouissement, l'expansion de ce qu'il y a de meilleur dans notre être, voilà les plaisirs que le souvenir et la réflexion renouvellent sans cesse, et qui laissent après eux dans l'âme le contentement et la joie. Soumettez à cette analyse les plaisirs de l'amour de la famille, de la charité, du dévouement, et vous aurez le secret de ces incomparables joies dont ils remplissent l'âme tout entière. Deux êtres se complètent l'un par l'autre ; deux êtres se perpétuent, pour ainsi dire, par l'enfantement d'un être nouveau a la vie physique, à la vie intellectuelle et morale, voilà pourquoi ces plaisirs sont si doux à notre cœur. Nous avons, en
(1) Théodicée, lrc partie, § xxxm.
quelque façon amplifié , prolongé ou sauvé l'être de quelques-uns de nos semblables, voilà la raison des joies profondes de la charité et du dévouement.
Aussi les plus grands métaphysiciens des temps modernes, sans paraître se douter qu'ils ne font que suivre Platon et Aristote, se sont accordés à mettre l'essence de la joie et de la tristesse , qui ne sont que le plaisir et la douleur combinés avec un élément intellectuel, clans le sentiment de quelque imperfection de notre nature. Tout notre plaisir, écrit Descartes à la princesse Elisabeth , est dans la conscience de quelque perfection. Cette pensée jetée en passant n'a pas attiré l'attention des métaphysiciens de son école ; mais, en revanche, elle a fait fortune auprès d'un certain nombre de psychologues et de moralistes du xvme siècle qui ont traité particulièrement de la nature du plaisir. Elle a été surtout vantée par Mendelssohn dans ses Lettres sur les sentiments (1), par Kœstner, dans ses Réflexions sur l'origine des plaisirs (2). Bertrand commence ainsi son Essai sur le plaisir (3) : « Descarfes est peut-être le premier qui ait dit, que tout plaisir consistait dans le sentiment intime de quelques-unes de nos perfections, et il a dévoilé par ce peu de mots de grandes vérités. »
(1) Driefe iiber die Empfindungen.
(2) Publiées en français à la suite de la Nouvelle théorie de Sulzer, 1767.
(3) In-12, chap. Ier. Neufchâtel, 1777.
Spinoza a donné une définition de la joie et de la tristesse semblable à celle de Descartes: La joie, dit-il, est une transition d'une plus petite à une plus grande perfection, la tristesse une transition d'une plus grande à une moindre perfection (1). Malebranche,en ce point, est d'accord avec Spinoza : « Le sentiment intérieur que tu as de ce qui se passe en toi-même t'apprend que la joie s'excite en ton àme à la vue de tes perfections et la tristesse à la vue de tes désordres et de tes misères (2). » Ainsi donc le plaisir et la douleur, dans l'ordre intellectuel et moral, comme dans l'ordre physique, se ramènent toujours, soit à un développement, soit à une restriction ou un empêchement de l'activité essentielle et des développements de l'être.
Aux phénomènes qui se passent dans l'âme, quand elle souffre, correspondent des phénomènes dans le corps et dans les organes, qui en sont une sorte d'image et qui traduisent au dehors ce qui se passe au dedans, dans les puissances invisibles de notre être, quand la sensibilité est \ivement excitée. Nous ne voulons pas faire la physiologie du plaisir et de la douleur, ni même en décrire avec détail la pantomime extérieure si bien connue de tous. Contentons-nous de
(1) « Laetitia est hominis transitio a minore ad majorem perfec- » tionem; tristilia est hominis transitio a majore ad minorem per- » fectionem. » (Ethic, lib. V, prop. x, scholie.)
(2) Dixième méditation.
marquer l'effet le plus général de l'un et de l'autre sur le corps humain.
« Dans la douleur, dit Cabanis, l'animal se retire tout entier sur lui-même , comme pour présenter le moins de surface possible ; dans le plaisir, tous les organes semblent aller au-devant des impressions, ils s'épanouissent pour les recevoir dans plus de points (1). » Contraction d'une part et, de l'autre, dilatation, n'est-ce pas en effet la représentation sensible la plus expressive de ce refoulement ou de ce déploiement d'activité qui est 'la cause immatérielle de la douleur et du plaisir?
(1) Rapports du physique et du moral.
CHAPITRE V
Objection des plaisirs de l'oisiveté. — Analyse de l'oisiveté prétendue où les hommes se plaisent. — Différence de l'oisiveté et du désœuvrement. — Aucun bien fixe et immobile ne peut satisfaire l'homme. — Plaisirs du jeu d'autant plus vifs qu'ils exigent un plus grand travail du corps ou de l'esprit. — On aime d'autant plus un bien qu'il a coûté plus de peine. — Attrait des jeux de combinaison. — Attrait des jeux de hasard. — Contraste des effets de l'inaction. — Du tourment de l'ennui. — Divers témoignages en faveur de l'amour naturel de l'homme pour l'action.
Pour dissiper tous les doutes sur la vérité de cette théorie du plaisir et de la douleur, nous devons répondre encore à un certain nombre d'objections plus ou moins spécieuses. Les faits sur lesquels elles s'appuient, loin d'être en contradiction avec la loi que nous croyons avoir établie, en donnent, au contraire, comme nous espérons le montrer, une nouvelle confirmation. D'abord il ne faut pas laisser sans réponse, quelque superficielle qu'elle soit, et quoique souvent réfutée, robjection des plaisirs du far niente.
Si tout plaisir, comme nous l'avons dit, n'est que par l'activité et dans l'activité, comment expliqueronsnous ces charmes de l'oisiveté et du repos que tous les hommes aspirent à goûter, que tant de poètes,
parmi les anciens et les modernes, ont à l'envie célébrés, dans leurs vers, avec un si gracieux abandon et avec un accent si convaincu? Comment croire que ces interprètes, ordinairement fidèles, des passions du cœur humain, aient pris la nature humaine au
orebours et placé le plaisir précisément à l'extrémité opposée du point où il réside ? Comment, d'ailleurs, nier que l'oisiveté ait ses attraits, comme le travail ses dégoûts? Il semble donc que le plaisir a sa source ailleurs que dans l'activité, ou du moins qu'il n'en
ddérive pas exclusivement.
Mais faisons ce que n'ont coutume de faire ni le vulgaire ni les poètes, analysons en quoi consiste le
1 charme si vanté de cette prétendue oisiveté, afin de l'aire voir, que ce qui nous en plaît véritablement, n'est pas le désœuvrement, mais l'action, à quelque degré et sous une forme quelconque, hors laquelle
1 nulle part le plaisir n'existe. En effet, loin que cette oisiveté, dont plusieurs savourent les délices, soit l'inaction, le plus souvent, au contraire, elle suppose une activité très-vive et très- variée. Ce n'est pas l'immobilité du corps et de l'esprit, ce n'est pas l'inaction absolue qui fait la différence entre les heures du loi-
ssir et celles du travail. Au sein môme de ce qu'on ippelle l'oisiveté on ne cesse pas d'agir, soit avec le corps, soit avec l'esprit. C'est aussi un travail que l'oisiveté, mais un travail sans excès, sans obligation et
• sans contrainte, un travail selon notre choix ou notre caprice, que nous prenons ou que nous laissons à
notre heure. Tout travail, sans doute, n'est pas un plaisir, mais tout désœuvrement est une peine. Voici l'heure de la récréation, l'écolier va-t-il rester inactif pour se reposer de l'étude? Voyez-le courir et s'ébattre. Que d'activité dépensée dans ses jeux, que de peine il se donne pour s'amuser! Il en est des grandes personnes comme des enfants. Combien les gens oisifs sont ingénieux tà occuper leurs loisirs et à se préserver, par tous les moyens possibles, de ce plaisir chimérique de ne rien faire? C'est une race occupée dans l'oisiveté, gens occupata in otio, suivant l'expression du fabuliste latin. L'homme est ainsi fait qu'il ne peut se souffrir dans l'inaction. Quand il n'agit pas il s'agite, ainsi que le disait récemment un de nos meilleurs et plus spirituels moralistes (1). Ce conseil que donnait Cinéas à Pyrrhus, de prendre immédiatement le repos qu'il allait chercher par tant de fatigues, souffrait, en effet, comme le dit Pascal, bien des difficultés. Les hommes croient chercher sincèrement le repos, dit-il encore ailleurs, et ne cherchent en effet que l'agitation. » L'inaction n'est jamais pour l'homme qu'un
(1) « Telle est la loi de la nature de l'homme. Il cherche du re- » pos, mais iî n'y a de repos pour lui que dans l'action ; j'entends » que, lorsqu'il agit, il se sent dans son élément, et que s'il n'agit » pas, il s'agite. Nous voyons une foule de nos semblables s'agiter » ainsi, et nous sommes tentés de nous impatienter contre eux, » sans songer que nous serions comme eux à leur place. » (Bersot, Journal des Débals du 11 mars 1864.)
intermède, un temps de relâche nécessaire pour re- I parer ses forces épuisées, pour se préparer de nouveau
à l'action, et non un état dans lequel il aspire à demi eurer.
Nous nous plaisons si naturellement dans l'activité, que notre esprit se refuse absolument à ridée d'un bonheur clos et immobile, quelque grand et délicieux qu'on nous le dépeigne. Notre nature ne s'accommode pas d'un idéal où nous n'aurions plus rien à désirer au delà, plus rien de meilleur à atteindre par notre activité et par nos efforts. S'il y a en logique une nécessité de s'arrêter, avayxvj çvîvat, comme dit Aristote, il y a, au contraire, une nécessité de ne pas s'arrêter, d'aller toujours en avant, toujours plus loin, au regard des désirs de l'âme, de la conduite et du but de
I la vie humaine. Au delà de ce que nous avons, au delà de ce que nous sommes, il nous faut toujours un horizon, une perspective où se précipite notre pensée impatiente qui toujours anticipe sur l'avenir. Si le temps marchait, si l'aiguille avançait sur le cadran,
.au gré de nos désirs et de notre impatience, nous ne vivrions pas plus longtemps que ces insectes qui se développent, vieillissent et meurent en quelques
i heures. Du moment où nous n'apercevons pas devant nos yeux un champ indéfini où notre activité s'exerce, l'inquiétude, le malaise et l'ennui s'emparent de nous. Rien de fixe, rien de définitif, même dans la possession du plus grand bonheur que nous ayons rêvé, ne saurait nous plaire bien longtemps.
G DU PLAISIR
Quoi de plus doux que la découverte, que la possession de la vérité! Cependant nous serions, je m'imagine, malheureux le jour où notre intelligence n'aurait plus rien à chercher et a découvrir. Si la Providence, a dit Lessing, énergique interprète de ce sentiment, me montrait enfermée, dans une main, la vérité absolue, ne laissant plus .aucune place au doute et à la recherche et, dans l'autre, la vérité incomplète et imparfaite qui provoque les recherches et les efforts, je dirais : garde celle-là, donne-moi celle-ci.
Si tel est le cœur du savant, tel est aussi le cœur de l'homme d'Etat et du guerrier ! Ce n'est pas seulement à Alcibiade que s'appliquent ces paroles de Socrate : « Je crois que si quelque dieu te disait tout à coup, Alcibiade, qu'aimes-tu mieux, ou mourir tout à l'heure, ou content des avantages que tu possèdes renoncer à en acquérir de plus grands, oui, je crois que tu aimerais mieux mourir (1). »
(1) Platon, premier Alcibiade, trad. de M. Cousin.
M. Bersot, dans l'article que nous venons de citer emprunte aux Derniers souvenirs du comte d'Estourmel un mot remarquable de Napoléon qu'on peut approcher de ces paroles de Socrate. « On me » croit donc bien ambitieux ? dit-il un jour à Duroc. — Il y a des » gens qui s'imaginent que vous prendriez, s'il vous laissait faire, la » place de Dieu le Père. — Ah ! je n'en voudrais pas, dit l'empe- » reur, c'est un cul-de-sac. » Avec quelle énergie Goethe aussi n'a-t-il pas exprimé, dans Faust, ce même besoin d'activité et de mouvement : « Si jamais, dit Faust à Méphislophélès, étendu sur un
Quels sont les jeux qui passionnent au plus haut degré l'enfant, le jeune homme, l'homme fait? Ce sont ceux précisément qui exigent le plus grand travail du
i corps ou de l'esprit. Que d'efforts, que de fatigues, que d'adresse ne faut-il pas pour la course, la lutte, la chasse et pour tous les exercices du corps auxquels la jeunesse se livre avec tant d'ardeur? C'est de là même que vient tout leur attrait , et non , comme le
idit Pascal, qui nous semble se tromper ici, de -ce qu'ils nous délivrent du spectacle importun de nous-
; mêmes. Quoiqu'il prétende, il n'y a nulle contradiction dans ce chasseur qui, au lièvre qu'on lui mettrait dans la main, préfère celui qu'il poursuivra tout le jour, peut-être vainement, à travers les monts et les vallées. Pascal n'oublie-t-il pas ici ce qu'il a si bien dit ailleurs : « nous ne cherchons pas tant les choses elles-mêmes, que la recherche des choses. »
Suivant une remarque profonde d'Aristote, un objet nous est d'autant plus cher qu'il nous a coûté plus
» Ht de plumes j'y goûte la plénitude du repos, que ce soit fait de » moi à l'instant!... Si lu peux me séduire au point que je vienne à » me plaire à moi-même, si tu peux m'endormir au sein des jouis- » sances, que ce soit pour moi le dernier jour... Si jamais je dis à n l'heure présente : attarde-loi, tu es si belle! alors tu peux me » charger de liens, alors je consens à m'engloutir, alors la cloche » des morts peul sonner, alors tu es affranchi de ton service ; que » le cadran s'arrête, que l'aiguille tombe et que le temps soit » accompli pour moi! » (Faust, lfe partie, trad. de Castil-Blaze.)
de peine pour l'acquérir : « on s'attache, dit-il, toujours davantage, à ce qui a coûté de la peine, et c'est ainsi, par exemple, que ceux qui ont acquis leur fortune eux-mêmes l'estiment bien plus que ceux qui l'ont reçue par héritage. Or recevoir un bienfait est une chose évidemment qui ne demande point d'effort pénible, tandis qu'il en coûte souvent beaucoup pour obliger. Voilà pourquoi aussi les mères ont davantage l'amour de leurs enfants ; leur part dans la génération a été bien autrement pénible et elles savent mieux qu'ils leur appartiennent. C'est là, sans doute aussi, le sentiment des bienfaiteurs à l'égard de leurs obligés (2). » Platon aussi, avant Aristote, n'avait pas moins bien observé cette disposition du cœur humain. En effet, dans le livre Ier de la République, il fait dire à Socrate : « Tu m'as paru fort peu attaché à la richesse ; ce qui est ordinaire à ceux qui ne sont pas les artisans de leur fortune, au lieu que ceux qui la doivent à leur industrie y sont doublement attachés ; ils l'aiment d'abord parce qu'elle est leur ouvrage, comme les poètes aiment les vers et les pères leurs enfants ; ils l'aiment encore, comme tous les autres hommes, pour l'utilité qu'ils en retirent. »
Bayle, il est vrai, a prétendu que la vérité de cette observation n'était pas générale : « Les goûts, dit-il, sont fort différents. Il y a plusieurs personnes qui
(1) Morale à Nicomaque, liv. IX, chap. x, trad. de M. Barthélémy Saint-Hilaire.
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; font plus de cas d'un bien qui leur coûte beaucoup 1 de peine que d'un bien qui leur est tombé des nues, .pour ainsi dire. Quantité d'autres personnes seraient ibien aises que le bien leur vînt en dormant (1). » Nous ne nions nullement la joie que peut ressentir celui auquel le bien vient en dormant, mais ce n'est pas à dire qu'il ne tint pas encore davantage à ce bien, s'il lui était arrivé d'une autre manière, s'il était le fruit du travail et non du hasard.
Revenons à la question des plaisirs du jeu. Il est des divertissements où ce n'est plus le corps, mais l'esprit qui travaille. Tels sont ces jeux dont les combinaisons ne sont pas moins savantes et compliquées que celles d'un problème difficile d'algèbre ou de géométrie et où, pour gagner, il faut l'attention la plus soutenue, Ile calcul le plus compliqué des chances et des probabilités. Fontenelle n'a pas craint de faire une comparaison entre l'esprit du jeu et l'esprit géométrique. «L'esprit du jeu, dit-il, n'est pas estimé ce qu'il vaut. 11 est vrai qu'il est un peu déshonoré par son objet et par la plupart de ceux qui le possèdent, mais il ressemble assez à l'esprit géométrique. Il demande aussi beaucoup d'étendue pour embrasser à la foisun grand nombre de différents rapports, beaucoup de sûreté pour déterminer le résultat des comparaisons et, de plus, une extrême promptitude d'opércr(2). »
. (i) Réponses aux questions d'un provincial, chap. lxxxiii. (2) Éloge de René de Montmort.
Toutes les occupations sérieuses ou frivoles, science ou jeu, qui exercent la pénétration de l'esprit sans le fatiguer, sont accompagnées de plaisir. « A voir, dit Diderot, un joueur d'échecs concentré en lui-même, et insensible à tout ce qui frappe ses yeux et ses oreilles, ne le croirait-on pas occupé du soin de sa fortune ou du salut de l'État? Ce recueillement si profond a pour objet le plaisir d'exercer l'esprit pour la position d'une pièce d'ivoire (1). »
L'attrait môme des jeux de hasard n'est pas uniquement dans l'enjeu. Tel s'y passionne qui n'est ni avare, ni intéressé, qui ne peut redouter la perte et qui n'a que faire du gain. Les continuelles vicissitudes de crainte et d'espérance par où ils nous font passer, les vives et brusques agitations, les secousses, en sens contraire, qu'ils donnent à l'esprit, voilà ce qui fait en grande partie leur charme et leur ivresse.
Combien frappant est le contraste des effets de l'inaction ! Quel tourment que celui de l'ennui, ce compagnon inséparable du désœuvrement! L'ennui inspire le dégoût de toutes choses, le dégoût de la vie ellemême; il pousse ses malheureuses victimes à la mort et au suicide. Dans la vie de tout homme c'est une crise redoutable que la transition de la vie active à l'oisiveté et au repos. Malheur au commerçant qui devient rentier, à l'officier ou au magistrat qui prend sa retraite, s'ils ne savent pas se rattacher à l'existence par quel-
(1) Encyclopédie, art. Plaisir.
que activité nouvelle! Au milieu de ce repos, après lequel ils ont tant soupiré, ils s'ennuient, ils languissent et bientôt ils meurent. «Rien, dit encore Pascal, n'est si insupportable à l'homme que d'être clans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement, sans application... Quand un soldat se plaint de la peine i qu'il a, ou un laboureur, qu'on les mette à rien faire.» Cela n'est pas seulement vrai du laboureur et du soldat, mais de tous les hommes sans exception; veut-on ^couper courtà leurs plaintes sur le travail, les affaires, les soins qui les accablent, qu'on les soumette à l'expérrience que propose Pascal, qu'on les mette à ne rien 'faire.
Mais Pascal semble quelquefois vouloir concentrer toute l'activité de l'homme dans la contemplation de lui-même. Voltaire le combat en ce point, tout en représentant, avec des couleurs non moins vives, ce [besoin d'activité qui est le fond même du cœur de H'homme.
« Qu'est-ce qu'un homme, dit-il, qui n'agirait point eet qui est supposé se contempler ? 11 est impossible à lia nature humaine de rester dans cet engourdissement i imaginaire. L'homme est né pour l'action... N'être [point occupé et n'exister pas, est la même chose pour ll'homme. Job a bien dit : l'homme est né pour le travail, comme l'oiseau pôur voler (1). » Selon Kant, l'inerttie ne s'accorde pas plus avec la vie intellectuelle que
(1) Commentaire sur les Pensées de Pascal.
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l'immobilité du cœur avec la vie physique(l). De combien d'autres philosophes ou moralistes, ne pourrionsnous pas invoquer encore le témoignage, s'il en était encore besoin, pour attester l'existence de cet amour naturel de l'action dans le cœur de l'homme?
(1) Anthropologie, Du plaisir el de la peine, trad. de Tissot.
CHAPITRE VI
IDu plaisir au sein de la douleur. — Divers témoignages des anciens et des modernes en faveur de cette alliance de la douleur avec le plaisir. — Plaisir dans les larmes que nous versons sur nousmêmes. — Plaisir dans les larmes que nous versons sur les autres. — Comparaison entre le plaisir de la tragédie et celui de la comédie. — Attrait exercé par le spectacle de la souffrance. —
— Fascination produite parles jeux sanglants du cirque, par les supplices. — Histoire d'Alypius, racontée par saint Augustin. — Raison de cetle contradiction du cœur humain. — Conscience do la convenance du sentiment éprouvé avec l'état où nous sommes.
— Surcroît extraordinaire d'activité causé par les spectacles tragiques. — Nouvelle confirmation du principe auquel la sensibilité tout entière a été rattachée.
Si nous pénétrons au sein de la douleur, si nous i analysons les divers sentiments que l'âme éprouve < dans l'affliction et dans les larmes, peut-être y trouverons-nous une preuve nouvelle de cette liaison du plaisir et de l'activité, qui n'est pas moins nécessaire que la liaison de l'effet avec la cause. D'après une remari que qui n'est pas nouvelle, le cœur semble parfois se l complaire au sein de la douleur, et les plus grandes afflictions peuvent encore enfermer quelque douceur secrète. Il y a des perles, dit Young, dans le torrent de l'affliction.
S'il faut reconnaître avec Lucrèce, que quelque chose d'amer s'élève de la source des voluptés et nous trouble au milieu même des fleurs :
Medio de fonte leporum Surgit amari aliquid quod nos ipsis in floribus angat,
il est vrai aussi, comme par une sorte de compensation , que de la source des douleurs s'élève parfois quelque chose de doux pour l'âme affligée; de telle sorte que, retournés en sens contraire, ces beaux vers exprimeront encore un autre côté non moins vrai du cœur humain :
Medio de fonte dolorum Surgit amœni aliquid luctu quod amamus in ipso (1).
Chez les anciens et chez les modernes, bon nombre de philosophes, de moralistes et de poètes ont signalé ce contraste singulier de la sensibilité, ce charme étrange que peut enfermer la douleur elle-même. «Les larmes que nous versons sur nos propres maux sont, au sentiment d'Homère, dit la Fontaine, une espèce de volupté. Car en cet endroit où il fait pleurer Achille et Priam, l'un du souvenir de Patrocle, l'autre de la mort du dernier de ses enfants, il dit qu'ils se saoulent de ce plaisir; il les fait jouir de pleurer, comme si
(1) Cette contrefaçon ingénieuse des vers de Lucrèce se trouve dans le Cours de Ultémlure dramatique de M. Saint-Marc Girardin.
c'était quelque chose de délicieux (1).» Avec quelle profondeur Platon, dans le Plulèbe, n'a-t-il pas analyse'* ces rapports intimes du plaisir et de la douleur?
a Ne conviens-tu pas, dit Socrate à Protarque, que la colère, la crainte, le désir et La tristesse, l'amour, la jalousie, l'envie et les autres passions semblables, sont • des douleurs propres de Pâme? — Oui. — Ne trouverons-nous point qu'elles sont remplies de plaisirs inexprimables? Est-il besoin que, par rapport au ressentiment et à la colère, nous rappelions que la colère entraine quelquefois le sage môme à se courroucer,
Plus douce que le miel qui coule du rayon (2),
et les plaisirs mêlés avec la douleur dans les lamentations et les regrets. Tu te rappelles aussi les représentations tragiques où l'on pleure en môme temps qu'on goûte de la joie (3). »
On connaît ces vers d'Ovide :
Fleque meos casus ; esl quaedam flere voluptas. Expletur lacrymis egeriturque dolor (4) .
(1) Amours de Psyché, fin du Ier livre.
(2) Hom. Iliad., liv. XVIII, v. 108.
(3) OEuvres de Platon, trad. Cousin, t. II, p. 407.
(4) Trist., lib. VI, eleg. m. Le début d'une des lettres de Pline le Jeune rappelle ce vers d'Ovide :
Est rpjœdam dolendi voluptas.
(Lib. VIII, ep. xvi.)
Sénèque le tragique a dit de môme :
Mœror lacrymas amat assuetas ; Flendi miseris dira cupido est.
{Thyeste.)
Après la mort de Pompée, Cornélie, selon Lucain, embrasse étroitement sa cruelle douleur; elle jouit de ses larmes, elle aime son deuil à la place de l'époux qu'elle a perdu.
Saevumque arcte complexa dolorem
Perfruitur lacrymis et amat pro conjuge luctum.
Suivant Montaigne, nous ne goûtons rien de pur, même la douleur. « Métrodorus disait qu'en la tristesse il y a quelque alliage de plaisir. Je ne sais s'il voulait dire autre chose, mais moi j'imagine bien qu'il y a du dessein, du contentement et de la complaisance à se nourrir en la mélancolie. Je dis qu'outre l'ambition qui s'y peut encore mêler, il y a quelque ombre de friandise et de délicatesse qui nous rit et qui nous flatte au giron même de la mélancolie. Y a-t-il pas des complexions qui en font leur aliment. Et dit un Attalus, en Sénèque, que la mémoire de nos amis perdus nous agrée comme l'amer au vin trop vieil (1). » Racine n'a pas moins bien connu le cœur humain, quand il a fait dire à Phèdre :
Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.
Les philosophes et les moralistes s'accordent, d'ailleurs, avec les poètes. Descartes a fait aussi cette remarque : « qu'il y a même quelque douceur et
(1) Philèlie.
contentement dans la tristesse que l'on ressent à ■ l'occasion des autres (1). » La douceur, selon Malebranche, est au nombre des éléments qui se rencontrent dans toutes les passions sans exception, même les plus mélancoliques etles plus tristes (2). Le mémo philosophe dit ailleurs : « que la tristesse est le sentiment le plus agréable que puisse avoir un homme dans le temps qu'il n'a pas le bien qu'il souhaite (3). » Je trouve, sur ce même sujet, quelques pages fort intéressantes^ à l'occasion des passions, dans les Institutiones philosophicœ de Pourchot, un des meilleurs et des plus célèbres professeurs cartésiens de l'Université de Paris, vers la fin du xvn° siècle {k).
Dans toute affection, dit-il, même dans la tristesse, nous ressentons une douceur secrète qui fait que nous nous y abandonnons volontiers et que nous ne pouvons pas supporter qu'on détourne notre esprit de la pensée de l'objet qui nous arrache des larmes.
Cela n'est pas seulement vrai des regrets qu'inspire la perte d'une personne aimée, mais aussi, suivant Lévêque de Pouilly, que nous avons déjà cité, de la haine et de toutes les passions dont elle est le principe,
(1) Liv. II, chap. xx. La Fontaine a dit :
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancoliquo.
(2) Sixième lettre à la princesse Elisabeth.
(3) Recherche de la vérité, liv. V.
(h) Méditations métaphysiques et chrétiennes, médit, xix.
de la crainte, de la pitié, des émotions douloureuses que provoque le spectacle de la souffrance et de la mort. Les récits effrayants de la veillée, les histoires ; de revenants et d'assassins excitent une terreur agréable dans le cercle tremblant qui les écoute (1).
S'il y a du plaisir clans les larmes que nous versons sur nos propres maux, il y en a aussi dans celles que nous versons sur les maux des autres. La pitié, la compassion sont des affections douces au cœur. Nous éprouvons de la joie, selon la remarque de Platon, aux représentations dramatiques qui nous arrachent des larmes (2). Dans le récit des amours de Psyché, la Fontaine s'interrompant au moment où finissent le bonheur et la gloire de son héroïne, victime d'une curiosité fatale, demande à ses amis de le dispenser de raconter le reste, de peur de trop émouvoir leur pitié. Là-dessus s'engage entre les quatre amis une spirituelle et ingénieuse discussion sur les plaisirs comparés de la pitié et du rire, de la tragédie et de la comédie. Malgré tout son esprit, Gélaste, l'avocat du rire et de la comédie, nous semble battu par Ariste, l'avocat de la pitié et de la tragédie. La volupté des belles tragédies est plus grande que celle du comique;
(1) Pars tertiaPhysices, sect. III, cap. v.
(2) Un poëte latin moderne, Virginius Cœserinus, cité par Hamilton, a très-bien exprimé cette disposition du cœur humain :
Oblectat pavor ipse animum ; sunt gaudia curis El stupuisse juvat, queni doluisse pifrel.
« Los traits comiques, tout beaux qu'ils sont, n'ont ni lia douceur du charme ni la puissance de la tragédie. Celle-ci plaît, l'autre ravit, voilà la différence entre la pitié et le rire (1). » Telle est la conclusion de cette I charmante digression.
Saint Augustin s'étonne de cette tendance du cœur humain à se plaire aux tristes spectacles de l'infortune et de la souffrance. Pourquoi donc, dit-il, l'homme trouve-t-il quelque attrait à regarder des événements lamentables et tragiques que lui-même il ne voudrait pas souffrir? Et cependant il veut en souffrir quelque douleur, et c'est cette douleur môme qui est son plaisir. Quelle misérable folie ! S'il n'est pas douloureusement ému, si le spectacle le laisse froid et insensible, il s'en va dégoûté et mécontent. Si autem doleat, manens intentas et gaudens lacrymatitr. Lacrymœ ergo amantur et dolores (2).
Mais ce n'est pas seulement la fiction, c'est la réalité même de la souffrance qui semble, en certaines circonstances, exercer une sorte d'attrait sur la multitude. Quels spectacles ont excité plus d'applaudissements et ■ d'enthousiasme que les combats d'animaux et, bien plus encore, les combats de gladiateurs ? L'histoire d'Alypius, racontée par saint Augustin, nous montre
(1) Fin du livre l' r des Amours de Psyché. Quelques éditions ont le tort de supprimer toute cette digression, sans doute comme un hors-d'œuvre sans rapport avec le sujet.
(2) Confessions, lib. If, cap. n, Speclacula tragica.
quelle fascination exerçaient ces jeux sanglants du cirque,, môme sur des hommes de mœurs douces et d'un esprit cultivé. Entraîné de force par quelques amis à ces jeux dont il avait horreur, Alypius s'était promis de tenir les yeux fermés pendant la durée de cet odieux spectacle. Mais une immense clameur, poussée par la foule, les lui ayant fait ouvrir, le voilà séduit et entraîné comme les autres. Ut enim vidic illum sanguinem, immanitatem simul ebibit ; et se non avertît, sed fixit aspectvm ; et kauriebat furias et nesciebat ; et delectabatur scelere certaminis et cruenta voluptate inebriebcdnr (1).
Pourchot rapporte qu'un prêtre, homme d'ailleurs excellent et instruit, ayant assisté quelquefois des condamnés à mort, avouait naïvement qu'il avait été ensuite poussé par je ne sais quel plaisir à voir de semblables exécutions. Quel n'est pas aujourd'hui encore l'empressement de la foule autour d'un échafaud?
Demandons-nous maintenant quelle peut être la raison de ces contradictions du cœur humain? Pourquoi y a-t-il du plaisir là même où nous devions si peu nous attendre à le rencontrer, c'est-à-dire au sein de la douleur, son contraire? Malebranche, Pourchot et Lévêque de Pouilly l'expliquent par le sentiment de la convenance. Si Fàme affligée se complaît dans sa douleur, si elle ne veut pas être consolée, c'est qu'elle
(1) Confessions, lib. IV, cap. vin.
a la conscience que l'état où elle se trouve est l'état de cœur et d'esprit qui convient le mieux à sa situation.
Pourchot cherche même, non sans quelque subtilité, à rattacher cette explication aux hypothèses physiologiques de Descartes sur les passions. Telle est. selon lui, l'union de l'âme et du corps que l'âme aime a être touchée et excitée par lui, pourvu que le choc ne soit pas trop violent, et que les organes n'en reçoivent aucun dommage. Ainsi l'âme s'assure-t-elle que le corps est en bon état, ce qu'elle considère comme un bien, a cause du lien qu'elle a avec lui. Si l'âme, dans tous les mouvements des passions, même les plus douloureux , est en quelque sorte chatouillée par une douceur secrète, c'est à cause de la loi établie par Dieu entre le corps et l'âme, loi d'après laquelle l'âme éprouve du plaisir, quand elle cède aux impressions du corps et les sent telles qu'elles doivent être par rapport à l'affection qu'elle éprouve (1).
Mais si le sentiment de la convenance avec l'état où nous sommes entre pour quelque chose dans cette complaisance de l'âme au sein de certaines douleurs, nous croyons, avec M. Hamilton, que la cause principale est dans le surcroît, dans l'excitation extraordinaire d'activité, dans les secousses que donnent à notre être tout entier nos propres douleurs et aussi les spectacles tragiques qui s'offrent à nos yeux. Le propre des affections pénibles n'est-il pas en effet d'inciter vive-
(1) Institut. phifo:ophicœ, pars tcrtia lMiysiccs, scct. III, cap. v.
ment le souvenir et l'imagination, de reporter sans cesse la pensée sur les causes de notre douleur, sur les êtres chéris qui ne sont plus, sur les biens que nous avons perdus, sur toutes les circonstances qui en ont accompagné la perte ? Gardons-nous de faire l'humanité pire qu'elle est en réalité; ce n'est pas la vue du sang et de la souffrance qu'aime celui qui est le plus avide de spectacles tragiques, mais la vivacité des émotions que ces spectacles excitent en lui. Ainsi, c'est l'activité de l'âme surexcitée qui donne à la douleur cet adoucissement mystérieux que l'analyse psychologique y découvre, en confirmant, par cette épreuve nouvelle, la vérité du principe auquel nous avons rattaché la sensibilité tout entière. Si, dans un océan d'amertume, nous avons cru rencontrer quelques gouttes de miel, grâce à cette activité mise enjeu par la douleur, nous espérons cependant qu'on ne nous prêtera pas la pensée absurde de vouloir métamorphoser la douleur elle-même en un plaisir.
CHAPITRE VII
Des plaisirs de la sympalliie. — Retentissement dans notre cœur de ce qui se passe dans le cœur des autres. — Multiplicité infinie des causes de nos plaisirs et de nos douleurs. — Comment les plaisirs de la sympathie se ramènent à la loi générale de la sensibilité. — Analyse de la sympathie par Jouffroy. — On n'aime en dehors de soi que ce qu'on aime en soi. — L'analogie de nature principe de la sympathie. — Différences et rapports des affections sympathiques avec les affections personnelles. — Plaisir inhérent à tout état sympathique. — Divers éléments de ce plaisir. — L'activité cause indirecte de toutes les affections sympathiques.
Tous les plaisirs que, jusqu'à présent, nous avons considérés, avaient cela de commun qu'ils sortaient du fond même de l'individu et du jeu de ses propres énergies. Si nous avons pu les ramener également tous au principe de l'activité personnelle, en sera-t-il de même de cette grande famille de plaisirs et de peines, que la sympathie fait naître dans notre cœur, et qui ne sont pas sans influence sur le bonheur ou le malheur de notre vie? Dans l'homme, en effet, en outre de cette sensibilité directe qui prend immédiatement naissance au dedans de nous, il en est une autre indirecte qui est comme le reflet et le contrecoup, dans notre cœur, de ce qui se passe clans le cœur noun.LiEii. 5
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des autres. Cette seconde sensibilité, venant pour ainsi dire du dehors au dedans, est sans doute moins vive et moins profonde que la première, mais elle ne lui estpas inférieure par la variété et par l'étendue ni peutêtre même par l'importance, si au lieu de l'individu, on considère la société. C'est, en effet, la sympathie qui jouant, dans le monde moral, un rôle analogue à celui de l'attraction, dans le monde physique, relie tous les hommes entre eux par le lien si doux et si fort de la communauté des sentiments; c'est elle qui est la mère de la pitié, de la charité, du dévouement; c'est elle enfin qui est l'auxiliaire le plus puissant du grand précepte d'aimer les autres comme nous-mêmes. La sympathie, voilà celte bonté naturelle dans laquelle Bossuet croyait voir la marque de l'origine divine de l'homme : « Lorsque Dieu forma le cœur de l'homme, il y mit premièrement la bonté comme le propre caractère de la nature divine, et pour être la marque de la main bienfaisante d'où nous sortons. » C'est elle qui, selon Juvénal, nous sépare des animaux :
Mollissima corda
Humano generi dare se natura fatetur, Quse lacrymas dédit, hœc nostri pars oplima sensus... Naturœ imperio geminus quum funus adultœ Virginis occurrit
Séparât hoc nos -
A grege mutorum (1).
(1) Sat. XV.
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Avant {l'aller plus loin, il faut admirer ici la multiplicité infinie, l'inépuisable fécondité des causes de plaisir et de douleur qui sans cesse all'ectent notre nature. Non-seulement, comme nous l'avons vu, il n'est pas un seul mode de notre activité, quelque faible qu'il soit, pourvu qu'il tombe, à un degré quelconque, sous la conscience, qui ne soit terminé par quelque plaisir ou quelque douleur, mais il n'est pas, chez pos semblables, et même dans toute la nature animée, une seule manifestation de sensibilité, dont nous soyons les témoins, qui, en une certaine mesure, ne vienne se réflécbir au dedans de nous-mêmes et n'émeuve plus ou moins notre propre cœur.
Notre but n'est pas de donner ici une étude complète des phénomènes de la sympathie et des diverses lois qui les régissent; nous renvoyons, pour cette analyse, à Aristote, à Spinoza, à Hume, à Adam Smith et à Jouffroy. 11 s'agit seulement de montrer jei que les plaisirs et les douleurs sympathiques ne font nullement exception à la loi générale que nous avons établie.
Tâchons d'abord de déterminer quelles sont, parmi les manifestations des êtres qui nous entourent, celles dont la vue nous émeut agréablement ou désagréablement. Jouffroy, dans son Cours (T esthétique (1), où il a traité encore plus profondément de la sympathie que
(1) Cours d'esthélique, avec une préface de M. Damiron. Paris, Hachette, 1843.
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dans les leçons sur Adam Smith de son cours de droit naturel, nous semble avoir résolu la question. Nous n'aimons dans les autres que ce que nous aimons en nous-mêmes; ce qui nous fait de la peine en eux, c'est précisément ce qui nous fait de la peine en nous, ce qui nous fait souffrir pour notre propre compte. Qu'aimons-nous donc en nous-mêmes et que n'aimons-nous pas? Pourquoi, encore une fois, éprouvons-nous du plaisir ou bien de la douleur? Rappelons que le développement spontané et libre, que la réussite des modes divers de notre activité est la cause de tout plaisir, tandis que la contrainte, l'empêchement, l'échec, sont la cause de toute douleur. Or, sommes-nous témoins des vicissitudes de cette lutte d'une activité vivante, semblable et même seulement analogue à la nôtre, noire sympathie est émue agréablement ou désagréablement, comme si notre propre activité était ellemême directement en cause. En face de cette nature active et vivante, faisant effort pour vaincre les obstacles qui compriment ses manifestations, pour percer son épaisse enveloppe et soulever ce lourd poids de la matière inerte, ces chaînes du mécanisme qui pèsent sur elle, nous ne pouvons demeurer froids et insensibles. Sans nous rendre compte de ce qui nous attire en elle, aussitôt nous prenons son parti, comme s'il s'agissait d'une cause personnelle, comme si une voix intérieure nous disait : tua res ayitur. La voyons-nous succomber vaincue et impuissante, nous éprouvons de la douleur; la voyons-nous, au
contraire, surmonter l'obstacle, libre el victorieuse, nous éprouvons du plaisir. Ainsi communauté, plus ou moins grande, de nature et de destinée voilà la cause qui nous émeut, quand il s'agit d'êtres doués, comme nous, de vie et de sensibilité, comme s'il s'agissait de nous-mêmes: «En toute chose, ce que
f; nous aimons, a très-bien dit M. Damiron, c'est l'âme ou l'analogue de l'âme, c'est le principe d'action qui est
' à la racine de tout être, s'y développe dans son essence et y accomplit sa destinée (1). »
L'analogie de nature est donc le principe de la sympathie. Ce qui achève de le démontrer, c'est que le degré de la sympathie croît ou décroît précisément en raison de cette analogie. La sympathie est plus grande, sauf des cas particuliers qui tiennent à certaines associations d'idées et à des circonstances accessoires, pour l'animal que pour la plante; parmi les animaux, ceux-là l'excitent davantage, qui sont les plus élevés et qui se rapprochent le plus de notre propre nature. Enfin, de tous les êtres vivants, il n'en est pas qui nous soient plus sympathiques que nos semblables, en qui nous retrouvons une nature identique avec la nôtre et dont l'activité, soumise aux mêmes épreuves, est régie par une même loi. Voici une belle parole d'Aristote : rien n'est plus doux à l'homme que l'homme luimême (2). Aussi l'homme est-il, comme le dit encore
(1) Mémoire sur Helvétius.
(2) Morale Jiua^ème, livre VII, cjiap. \\.
Aristote : un animal politique ou social qui ne peut vivre, même tous ses besoins étant satisfaits, en dehors de la société de ses semblables.
Remarquons encore, avec Jouffroy, que le degré de notre sympathie n'est pas le même pour tous les individus d'une môme espèce. La sympathie a des préférences qui, beaucoup moins arbitraires et capricieuses qu'on est tenté de le croire, se fondent sur le principe même que nous venons d'établir.
Les individus qui, dans la même espèce, sont les mieux doués, et expriment au plus haut degré l'activité et la vie, voilà ceux qui excitent davantage notre sympathie. Entre des animaux semblables, nous préférons celui qui nous paraît le plus agile, le plus fort, le plus doué d'intelligence; parmi les hommes aussi, toutes choses égales d'ailleurs, celui-là nous attire davantage, qui possède au plus haut point, comme l'homme de génie ou le héros, les forces et les puissances de l'humanité.
Ainsi la sympathie, toujours se proportionnant au degré de la ressemblance ou de l'analogie, s'étend, au delà de l'humanité, sur toute la nature vivante. Le vers célèbre de Térence qu'applaudissait le peuple romain :
Homo sum, humani nil a me alienum puio,
n'exprime que le degré le plus élevé de la sympathie, celle de l'homme pour l'homme. Pour l'embrasser dans toute son étendue, il faudrait dire : je suis un
être vivant; rien de ce qui, dans toute la nature, intéresse les êtres vivants ne me laisse indifférent.
La sympathie nous fait donc jouir ou souffrir, nonseulement de nos propres plaisirs et de nos propres douleurs, mais des plaisirs et des douleurs des autres. Cependant, quel que soit le degré de vivacité de la sympathie, elle ne saurait égaler les peines èt les plaisirs que nous éprouvons pour notre propre compte. Semblable à un écho plus ou moins affaibli, le sentiment sympathique, agréable ou désagréable, ne peut rivaliser en intensité avec le sentiment personnel. Il est plus faible, il est plus doux, voilà la différence à laquelle se ramènent toutes celles que Jouffroy analyse si finement dans ses leçons d'esthétique.
Mais si le sentiment sympathique perd de sa vivacité en passant d'une âme dans une autre, il ne subit point cependant de réfraction qui altère sa nature propre; agréable ou désagréable, bon ou mauvais, il reste ce qu'il était dans l'original, c'est-à-dire en celui qui l'a ressenti directement. Toutefois, alors même qu'il est douloureux et amer, sa douleur et son amertume sont tempérées par la douceur qu'enferme tout état sympathique. La pitié et la compassion quoique pénibles ne sont pas sans douceur pour celui qui les •'■prouve en présence des infortunes et dés souffrances d 'autrui ?
Plus douces encore sorit-eiles pour celui qui en est l'objet. Elles ont, en effet, la vertu de faire pénétrer dans le cœur des malheureux la seule consola-
tion dont il soit susceptible au moment où il est en proie à sa douleur. S'il y a des douleurs qui ne veulent pas être consolées, il n'y en a point qui ne veuillent être partagées. En analysant les diverses lois de la sympathie, Adam Smith semble n'avoir fait que commenter cetle observation profonde et délicate d'Aris • tote, à propos de l'amitié : « En venant voir un ami affligé on le soulage et Ton prend sur soi une part du fardeau qui l'accable (4). » Duclos n'a pas dit moins bien qu'Aristote ou Adam Smith : « Celui dont 1rs malheurs attirent l'attention est à demi consolé.»
Il s'agit de savoir d'où vient ce plaisir inhérent à la sympathie, plaisir qui s'ajoute, quand l'état affectif reproduit est agréable et qui subsiste, même quand cet état est désagréable. Jouffroy le décompose en divers éléments. Le premier de ces éléments est, suivant lui, la satisfaction qu'éprouve notre intelligence à découvrir à travers l'enveloppe matérielle, qui la cache à tous les yeux, une nature active, animée, semblable ou analogue à la nôtre et a suivre ses divers mouvements, ses diverses affections; c'est le plaisir de la curiosité satisfaite. En outre, si cet état est trop pénible, nous avons la conscience qu'il dépend de nous, de le faire cesser, soit en nous éloignant, soit en détournant les yeux, soit en portant ailleurs notre pensée. Nous sommes, d'ailleurs, assurés de n'avoir pas à redouter les conséquences fâcheuses,
(1) Morale à Nicomaque, livre IX, chap. a, trad. de Barthélémy Saint-Hilairo.
la responsabilité, le trouble intérieur, les remords qui agitent et tourmentent celui qui enferme dans son sein la passion avec laquelle nous sympathisons. De là une sécurité et un abandon qui sont aussi un des éléments du plaisir de la sympathie.
Mais, à ces deux éléments, l'illustre psychologue en ajoute un troisième, le surcroît d'activité excité en nous par la sympathie, qui nous semble le principal. Sans qu'aucune impulsion vienne de nous, la sympathie nous met en mouvement et nous jette dans un nouvel état d'activité. A l'activité qui a son principe en nous, s'en ajoute un autre, qui nous vient du dehors, par le spectacle seul des êtres semblables ou analogues qui nous entourent; de là un redoublement d'activité par où s'explique le plaisir de la sympathie, même quand elle nous fait partager la douleur des autres.
Ainsi donc, les plaisirs sympathiques se concilient parfaitement avec notre théorie générale du plaisir. Par voie de rétlexion et de représentation, d'une manière indirecte, sinon directe, la sympathie, avec ses plaisirs et ses douleurs, vient de la même source que la sensibilité tout entière, c'est-à-dire du jeu libre ou empêché, de l'effort victorieux ou impuissant de l'activité. Elle a pour origine le spectacle des manifestations diverses de l'activité hors de nous; elle a pour attrait principal l'activité d'emprunt qu'elle ajoute à celle qui vient directement de nous-mêmes.
CHAPITRE VIII
La sensibilité est-elle continue ou intermittente? — Opinions de divers psychologues en faveur d'un état d'indifférence, intermédiaire entre le plaisir et la douleur. — Examen de cette prétendue indifférence. — Les petits plaisirs et les petites douleurs. — Des diverses causes qui tiennent continuellement notre sensibilité en acte. — Influence des organes, de la santé, des perceptions des sens, des lieux, de la température. — Influence des pensées qui se succèdent dans notre esprit. — Influence de la sympathie. — De l'anesthésie. — L'indifférence n'est qu'un état relatif et non absolu.
Mais nous voici conduits à une autre question qui sera comme une dernière épreuve de la vérité de ce qui précède, ^activité étant l'essence même de l'âme ne peut être sujette à aucune intermittence ; toujours l'âme agit ou réagit, soit comme cause du mouvement et de la vie, soit comme cause du penser et du vouloir; pour elle cesser d'agir serait cesser d'exister. Mais si le plaisir et la douleur sont nécessairement attachés, comme nous avons cru le démontrer, à l'exercice de l'activité, il résulte que, pendant toute la période consciente de son existence, l'âme ne devrait pas un seul instant cesser de jouir ou de souffrir, que la sensibilité ne devrait pas plus être sujette à intermittence que l'activité elle-même dont elle est le complément. Si l'observation psychologique vérifie cette
conséquencë, ce sera un nouvel argument en notre faveur; si, au contraire, elle la dément, ce sera une grave objection. Voyons donc si, en effet, la sensibilité est toujours ert acte, si chaque instant de notre vie est un état de plaisir ou de douleur, du bien si, entre ces deux états, il en est tin troisième, qui ne soit ni le plaisir ni la douleur, mais l'indifférence absolue.
Plusieurs psychologues ont admis la réalité de cet état d'indifférence et même lui' ont fait une place assez grande dans le cours ordinaire de la vie humaine. Platon ne croit pas a une continuité non interrompue du plaisir et de la douleur : « S'il est vrai, dit-il, dans le Philèbe, que, lorsque l'animal se corrompt il ressent de la douleur, et du plaisir quand il se rétablit, voyons par rapport à chaque animal, lorsqu'il n'éprouve ni altération, ni rétablissement, quelle doit être dans cette
situation sa manière d'être N'estai pas de toute
nécessité que, durant cet intervalle, l'animal ne ressente aucune douleur, aucun plaisir ni grand ni petit? — C'est une nécessité (1). » Contrairement aux épicuriens, Cicéron ne veut pas que le nihil dolere soit un plaisir, d'où il suit qu'il admet un état de l'âme qui n'est ni le plaisir ni la douleur (2). Leibniz sem-
(1) Trad. de Cousin. Il est aussi question dans le IXe livre de la République de cet état intermédiaire où l'âme se trouve à l'état de repos à l'égard du plaisir et de la douleur.
(2) Voyez le IIIe livre du De flnibus.
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ble quelquefois admettre aussi un état moyen entre le plaisir et la douleur; mais comme il fait consister cet état en des sensations confuses, plus ou moins imperceptibles, et non dans l'absence de toute sensation (1), on ne peut le ranger parmi les partisans d'une réelle indifférence. De môme en est-il de Reid, quoique aux sensations agréables ou désagréables il en ajoute d'autres plus nombreuses qui sont, dit-il, indifférentes. En effet, par l'explication qu'il en donne, on voit que l'indifférence qu'il leur attribue est purement relative : « Elles attirent si peu notre attention qu'elles n'ont point de nom dans les langues et qu'elles sont aussitôt oubliées que senties. Nous ne parvenons même à nous convaincre de leur existence qu'en observant avec
soin les opérations de notre esprit Les sensations
indifférentes sont loin d'être inutiles. Elles nous servent à distinguer les choses indifférentes et nous révèlent, comme autant de signes, ce qui se passe autour de nous (2). »
Parmi les psychologues contemporains, M. Garnier pense, comme Platon, que, pendant l'état de veille, nous sommes souvent dans la plus complète indifférence. Le plaisir et la peine, dit-il, s'émoussent vite, notre nature ne paraît pas faile pour résister à ia présence assidue de l'un ou de l'autre (3).
(1) Essai de théodicée, part. III, § ccli.
(2) Essai sur les facultés intelieciuelies, essai II, cliap. xvi, De la sensation, trad. de Jouffroy.
(3) Traité des facultés de l'âme, t. I, p. 58.
M. Hamilton semble aussi admettre dans l'âme un certain état d'indifférence. Suivant lui, le plaisir et la douleur sont opposés l'un à l'autre comme contraires, et non comme contradictoires, parce que l'afiirmation de l'un enferme la négation de l'autre, tandis que la négation de l'un ne supposerait pas l'affirmation de l'autre. 11 peut, en effet, dit-il, y avoir un état intermédiaire d'indifférence qui ne serait ni le plaisir ni la douleur. Mais il ajoute qu'il ne veut pas examiner si cet état existe réellement,ou bien si ce n'est pas un état complexe dans lequel s'équilibrent des doses égales de plaisir et de douleur (1), de telle sorte qu'il nous laisse dans l'incertitude sur son véritable sentiment.,
Quant a nous, nous n'hési tons pas à regarder comme tout à fait chimérique cet état d'indifférence pris dans un sens absolu. Pas plus qu'il n'y a un état de l'atmosphère, même le moins sensible et le plus tempéré, qui ne soit à un certain degré de chaleur ou de froid, pas plus il n'y a un seul état de l'âme, môme le plus insignifiant, dans lequel n'entrent pour quelque chose le plaisir ou la douleur. En disant que la sensibilité est toujours en acte, nous n'entendons pas qu'elle soit toujours surexcitée, qu'elle soit continuellement vive et saillante, au point d'absorber toute notre attention et de nous détourner de toute autre pensée. Fort heureusement pour nous il n'en est pas
(1) Lectures on Metaphyaics, t.U} chap. xlii, p. 457.
ainsi; une série non interrompue de plaisirs trop vifs, tout comme de douleurs trop aiguës, aurait bientôt ruiné et brisé tous les ressorls de notre être. Après s'être plu un instant à supposer que la jouïssahce la plus vive soit l'état ordinaire et continuel de l'homme, Montaigne bientôt se ravise et signale le danger : « Je le sens fondre sous la charge de son être, et le vois du tout incapable de porter une si pure, si constante volupté et si universelle (1). »
Mais le plaisir et la douleur présentent des degrés et dêâ nuances en nombre infini. A travers tous les moments de notre existence, il y a comme une continuelle circulation de petits plaisirs et de petites douleurs qui, quoique à peine sensibles, ne laissent pas d'influer sur un grand nombre de déterminations et sur l'état de notre âme. Leibniz, dont l'analyse a pénétré si avant , comme nous l'avons dit ailleurs (2)^ dans les infiniment petits de l'âme humaine, n'a pas moins bien noté ces infiniment petits du plaisir et de la douleur que ceux de la pensée. Tout de même que dans l'intelligence il y a, suivant ses expressions, des perceptions insensibles ou imperceptibles, c'est-à-dire à peine aperçues par la conscience, de môme il y a des demi-plaisirs, des demi-douleurs, de petits empêchements , de petites aides ou délivrances qui, quelque faibles et confus qu'ils soient, se laissent cependant
(1) Essais, liv. II, chap. xx.
(2) Le principe vilal el l'âme pensante.
apercevoir, lorsque, rentrant en nous-mêmes, nous observons attentivement les divers états de notre âme.
Considérons l'aine précisément en un de ces moments où il semble que rien ne rémeuve et qu'elle demeure, pour ainsi dire, suspendue entre le plaisir et la douleur. Sous cette apparence trompeuse d'insensibilité, on découvre toujours quelques sensations, plus ou moins faibles et confuses, de bien-être ou de malaise, quelques sentiments, plus ou moins légers, de joie ou de tristesse. Que de causes générales et permanentes d'impressions agréables ou désagréables agissent constamment sur nous sans que nous y prenions garde! D'abord si étroite est la couture, comme dit Montaigne, de l'âme et du corps que sans cesse nous recevons de nos organes des impressions agréables ou désagréables, suivant le jeu régulier ou irré- -ulier, facile ou empêché de leurs fonctions. On sait à quel point le plus léger dérangement organique, une bonne ou une mauvaise digestion, influent sur le caractère et les humeurs. Dans la jeunesse et la santé il y a un fonds permanent, difficile à épuiser, de bienêtre, de contentement et de gaieté.
De là aussi ces dispositions à la tristesse et à la mélancolie, à la joie et au plaisir dont la raison nous échappe. Le caractère moral, a dit Bichat, non sans vérité, est la physionomie du tempérament. Sous la seule influence de ces impressions sourdes et confuses de la vie, notre sensibilité se monte, pour ainsi dire, sur un certain ton d'après lequel nous in-
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clinons à voir et a juger toutes choses. « Tel est le principe, dit Maine de Biran, de cette sorte de réfraction morale qui nous fait voir la nature tantôt sous un aspect riant et gracieux, tantôt couverte comme d'un voile funèbre, et qui nous représente dans les mêmes êtres, tantôt des objets d'espérance et d'amour, tantôt des sujets d'aversion et de crainte. Aussi le charme, l'attrait, le dégoût ou l'ennui attachés aux divers instants de notre vie dépendent presque toujours de ces dispositions si profondément ignorées de notre sensibilité. »
A ces impressions qui viennent continuellement des organes intérieurs, en vertu de l'union de l'âme et du corps, il faut ajouter les impressions presque aussi continues qui nous arrivent par les sens extérieurs. 11 n'est pas de perception si habituelle, si insignifiante, que n'accompagne une certaine affection plus ou moins faible, plus ou moins confuse. Non-seulement nous ne pouvons goûter une saveur, sentir une odeur, mais nous ne pouvons entendre un son, éprouver un contact, voir ou toucher un objet quelconque, sans être plus ou moins affectés d'une manière agréable ou désagréable. Il y a des couleurs tristes et des couleurs gaies; il n'en est pas qui soient absolument indifférentes. Il n'est pas de forme si insignifiante de la nature ou de l'art qui, à quelque degré, ne nous plaise ou nous déplaise. Les plus petites choses, surtout parmi celles qui touchent à notre personne, suffisent à nous jeter brusquement d'un état
alans un autre, à nous égayer ou à nous assombrir. Vous alliez gaiement à la promenade, et voilà qu'un (désordre dans votre toilette, une tache, un peu de 'boue à l'habit ou à la chaussure, va faire passer un I léger nuage sur votre belle humeur.
Qui est tout à fait insensible à l'aspect des lieux <qui l'environnent, au changement des saisons, à l'état ide l'atmosphère? Si cette influence est particulièrement remarquable sur certains tempéraments, il n'est I personne qui ne la ressente à quelque degré (1). Les i langues sont remplies de métaphores qui marquent,
(1) Maine de Biran lui-même peut être cité comme un exemple tde ces natures qui sont particulièrement sensibles aux circonstant ces atmosphériques. Voici ce qu'en dit M. Naville : « Toute sa vie » il subit au plus haut degré les influences du dehors; le vent qui » change modifie ses dispositions, l'état de sou âme varie avec le » degré du thermomètre. Son journal ' intime renferme des notes i» souvent très-détaillées sur la température, l'état du ciel, l'humi- ■ » dité ou la sécheresse de l'atmosphère. Vous croiriez avoir affaire i» à un physicien. Rien cependant de plus éloigné des habitudes et •n des goûts de l'auteur que l'observation scientifique. Si ces faits »» attirent son attention, c'est uniquement à cause de leur rapport m avec ses impressions personnelles. Un temps humide ou sec, agité » ou tranquille, se traduisent immédiatement dans telle disposition » particulière de son être intellectuel et moral; chaque saison, chaque i» état de l'atmosphère le retrouvent, en se reproduisant, triste ou » gai, confiant ou découragé, enclin à des méditations paisibles ou » attiré par les distractions du monde. » (f.a vie cl les pensées de Maine de Biran, 1 vol. ln«12.)
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de la manière la plus expressive, ces harmonies du monde extérieur avec les diverses affections de notre âme. 11 y a des lieux riants, il y en a d'autres qui sont mornes et désolés ; il y a des jours, il y a des saisons où, comme disent les poètes, la nature est en deuil. On est naturellement enclin à la tristesse quand des nuages sombres couvrent le ciel, quand la pluie tombe; mais quand le ciel est serein, quand le soleil brille de tout son éclat,
Pacatumque nitet ililïuso lumine cœlutîi,
suivant l'admirable vers de Lucrèce, l'âme elle-même redevient sereine et joyeuse. Le soleil, a dit poétiquement Pline l'Ancien, dissipe la tristesse du ciel, et le soleil dissipe aussi les nuages de l'âme humaine : Cœli tristitiam discutit sol, et humant animi nvbila sol discutit. N'est-ce pas la raison pour laquelle les peuples du Nord sont plus enclins à la mélancolie que 1rs peuples du Midi?
Mais notre esprit lui-même est Une cause encore plus active de plaisir et de douleur. Que d'ombres ou de rayons, que de points hoirs ou lumineux font passer sans cesse sur l'âme les idées qui se succèdent dans notre intelligence ! Tantôt c'est un objet représenté par notre imagination, tantôt c'est le cours capricieux de de telle ou telle rêverie, tantôt un simple rêve, tantôt telle ou telle conception de notre esprit qui nous jettent en de brusques alternatives d'humeurs
joyeuses ou chagrines. Combien sont rapides ces mé^ tamorphoses de la sensibilité ! Qu'il faut peu chose pour faire succéder le plaisir à la douleur! Qu'il en faut moins encore pour faire succéder la douleur au plaisir !
La sympathie redouble et multiplie le jeu de la sensibilité en transportant dans notre cœur les sentiments que nous croyons découvrir dans nos semblables et môme dans la nature vivante tout entière. Enfin, tout acte de la volonté ne réclame-l-il pas l'intervention de la sensibilité, puisque nous ne saurions rien vouloir sans qu'un désir nous porte vers l'objet voulu?
Sous l'empire de toutes ces causes, sans cesse agissantes, il ne nous paraît pas possible que la conscience puisse surprendre l'âme, un seul instant, en un état absolu de sécheresse et d'indifférence. L'anesthésie ellemême, d'aprèsle témoignage d'ungrand nombre de chirurgiens, ne fait pas exception. Tout indique que le malade qu'on opère éprouve des sensations sourdes et confuses, qui ne sont pas moins réelles, quoique, à son réveil, il ne doive pas en garder le souvenir. Nous inclinons à croire qu'une anesthésie complète ne serait pas autre chose que la mort elle-même.
Qu'est-ce donc que ce prétendu état d'indifférence que quelques psychologues ont cru découvrir dans l ame humaine? C'est un état relatif et non un état absolu; c'est, si l'on veut, le plus faible degré, mais non pas l'extinction absolue du plaisir ou de la douleur; ou encore c'est un mélange à doses à peu près
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égalesj mais non un équilibre complet, d'impressions agréables et d'impressions désagréables.
Ainsi donc, avec autant de vérité qu'on a dit : l'âme pense toujours, nous dirons : l'âme sent toujours. Nous vivons et nous nous mouvons, pour ainsi dire, au sein de la sensibilité. Mais, comme un effet qui est permanent, requiert une cause toujours en acte, cette continuité de la sensibilité nous est une dernière preuve, que nous ne nous sommes point trompés sur son principe, en le plaçant dans cette activité essentielle qui est le fonds même de notre nature.
CHAPITRE IX
Du rôle et dos relations réciproques du plaisir et de la douleur. — Apologie du plaisir inséparable de celle de la douleur. — Connexion nécessaire de l'un avec l'autre. — Apologue de Socrate dans le Phédon. — Le plaisir est-il la condition de la douleur ou la douleur la condition du plaisir? — Sentiments de Platon et d'Aristote sur la nature du plaisir. — Doctrine 'faussement attribuée à Platon par Aristole. — Partisans chez les modernes de cette prétendue doctrine platonicienne. — Si la cessation de la douleur engendre le plaisir. — Si le plaisir est l'antécédent de la douleur ou la douleur du plaisir. — Le plaisir, première manifestation de l'instinct.
Après avoir parlé de la sensibilité en général, nous allons la soumettre à une première analyse en la considérant successivement sous chacune de ses deux grandes faces, le plaisir et la douleur. Puisque la science des contraires est une, comme on disait dans l'école, sachant d'où vient le plaisir, nous savons par là môme d'où vient la douleur. Mais il s'agit de déterminer quelles sont les relations réciproques qui unissent ces deux états si opposés, de faire voir quel est leur rôle dans la vie humaine et comment tous deux, à leur manière, concourent à l'accomplissement de notre destinée.
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Le plaisir est l'attrait doux et puissant, la grâce prévenante, comme disent les théologiens, qui pousse lous les êtres vivants à faire les actes nécessaires à leur conservation. « Par l'attrait du plaisir les bêtes, . dit Montesquieu, conservent leur être particulier. » Ce que Montesquieu dit des bêles n'est pas moins vrai de l'homme lui-même. En dépit de toutes les déclamations stoïciennes ou mystiques, en dépit même de tous nos excès, c'est pour notre conservation et notre bien, non pour notre corruption et notre ruine, que lè plaisir.nous a été donné. Il ne faut pas craindre de dire, avecMalebranche, quele plaisir est le caractère naturel et incontestable d'un bien, que le plaisir en lui-même est bon , Nous avons d'autant moins à redouter ici l'accusation d'épicuréismc que cette apologie du plaisir, sous peine de la plus flagrante des contradictions, ne nous engage à rien moins qu'à faire une apologie, exactement semblable, de la douleur elle-même. D'abord, comme nous allons voir, le plaisir et la douleur sont en une connexion nécessaire, de sorte qu'il est impossible de concevoir que la douleur ne soit pas là où est le plaisir; en outre, plaisir et douleur ont une même fin, à -savoir notre conservation, que le plaisir tout seul ne saurait garantir, sans l'énergique et salutaire concours de la douleur. Nous parlerons de la douleur seulement dans ses rapports avec les conditions actuelles de l'humanité, sans nous engager dans les problèmes de l'origine du mal; nous nous placerons exclusivement au point de vue de l'homme, sa,ns avoir
la prétention de nous placer à celui de Dieu et de ré- ■ soudre la grande objection contre la divine Providence.
Sur l'enchaînement du plaisir et de la douleur on «connaît l'ingénieux apologue de Socrate dans le Pliédon. Au matin du jour où il doit mourir, ses amis, ien entrant dans sa prison, le trouvent assis sur son i Ut et frottant avec sa main la jambe que le geôlier venait i de délivrer d'une chaîne pesante. A une sensation douloureuse a succédé une sensation agréable de soula- , gement et de bien-être qui inspire à Socrate des réflexions philosophiques et une poétique allégorie sur le lien intime du plaisir et de la doulçur :
« L'étrange chose, mes amis, que ce que les hommes appellent le plaisir, et comme il a de merveilleux rapports avec la douleur qu'on prétend son contraire ! Car si le plaisir et la douleur ne se rencontrent jamais en même temps, quand on prend Fun, il faut accepter l'autre, comme si un lien naturel les rendait insépables. Je regrette qu'Ésope n'ait pas eu celte idée, il en eût fait une fable, il nous eût dit que Dieu voulut réconcilier ces deux ennemis, mais que n'ayant pu y réussir, il les attacha à la même chaîne; que, pour cette raison, aussitôt que l'un est venu, on voit bientôt arriver son compagnon (1). »
Gomment, en effet, les détacher l'un de l'autre? Quel moyen de faire que la privation d'un bien ne soil pas un mal, et qu'il y ait un mal dont la privation ne
(i) Traduction de M. Cou&in.
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soit pas un bien ? «Nous sommes si malheureux, dit Pascal, que nous ne pouvons prendre plaisir à une chose qu'à la condition de nous fâcher, si elle réussi! mal ce que mille choses peuvent faire et font à toute heure. Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher du contraire aurait trouvé le point; c'est le mouvement perpétuel. » Ainsi le plaisir ne saurait exister sans la douleur pour compagne; la douleur le suit comme l'ombre la lumière.
Mais une si étroite connexion n'empêche pas qu'il y ait entre eux un certain ordre de priorité. Nous avons donc encore à examiner la question, agitée par plusieurs philosophes, de savoir si le plaisir est la condition de la douleur ou la douleur la condition du plaisir, si le plaisir n'est qu'une pure négation de la douleur ou s'il est par lui-même quelque chose de positif et s'il possède une réalité propre. Il sembl que sur ce point, comme sur tant d'autres, Platon et Aristote, qui tous deux ont si profondément traite de la nature du plaisir, soient tout à fait en désaccord Mais quoique, en plus d'un passage, Aristote combatt la doctrine de Platon sur le plaisir, nous pensons qu ce désaccord en réalité n'existe pas.
Nul philosophe n'a distingué plus profondémeS que Platon entre les plaisirs du corps et les plaisir de l'âme, les plaisirs des sens et les plaisirs d l'esprit, les plaisirs du sage et ceux de l'homm charnel , les vrais plaisirs et les faux plaisirs. Or c'est aux premiers seulement qu'il refuse la réali
et auxquels il donne la douleur pour antécédent nécessaire, la cessation de la douleur pour origine. Ainsi les plaisirs du boire et du manger, qui sont les types de ces plaisirs inférieurs, ne peuvent exister qu'à la condition d'avoir été précédés par la douleur de la faim et de la soif. Ces plaisirs supposent antérieurement dans notre nature un vide, une brèche qu'ils comblent et réparent ; de là, cette métaphore de icX'vîpîûtrtç, dont se sert fréquemment Platon dans le Philèbe, pour marquer leur nature propre. Mais, dans le Phèdre, il restreint expressément cette définition aux plaisirs du corps: a La qualité commune, dit-il, à tous les plaisirs du corps est d'être nécessairement précédés de la douleur, et c'est ce qui les a justement fait appeler serviles (1). » Dans d'autres passages du Philèbe et dans le IXe livre de la République, il enseigne, de la manière la plus explicite, qu'il y a des plaisirs sans mélange, des plaisirs qu'aucune douleur ne précède, qu'aucune douleur n'accompagne. D'ailleurs, ce qui achève de trancher la question, il combat lui-même ceux qui prétendent que tout plaisir est une cessation de la douleur : « Je ne suis nullement de l'opinion de ceux qui prétendent que tous les plaisirs ne sont qu'une cessation de la douleur; mais, comme je te le disais, je me sers d'eux comme devins pour prouver qu'il y a des plaisirs qu'on prend pour réels et qui ne le sont pas, et qu'un grand nombre d'autres qui passent pour
(1) Traduction de M. Cousin.
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très-vifs, sont confondus avec des douleurs positives et des intervalles de repos, au milieu des souffrances excessives, dans certaines situations critiques du corps < et de l'esprit (1). » Ainsi lui-même il avoue ici que, dans une intention morale, il va au delà de la vérité, quand il enlève toute réalité aux plaisirs du corps en les réduisant à une simple négation de la douleur. Nous pourrions nous appuyer encore de l'autorité de plusieurs platoniciens de l'antiquité qui, avec les textes du Philèbe et de la République, ont parfaitement démontré que la doctrine de Platon sur le plaisir \\c l différait pas essentiellement de celle d'Aristote.
Quelques historiens modernes de la philosophie ont eu le tort d'attribuer néanmoins cette théorie à Plalon. Mais qu'elle soit ou qu'elle ne soit pas de Fauteur du Philèbe, il est certain qu'elle a eu parmi les modernes un certain nombre de partisans, quoiqu'ils ne paraissent nullement se douter qu'elle ait déjà été discutée dans l'antiquité par Platon et par Aristole. Ainsi, selon
(1) Philèbe-, traduction de M. Cousin, ]>. 419. Voici un passage non moins explicite du IXe livre de la République : « Maintenant » pour que tu ne sois plus tenté de croire qu'en cette vie la nature » du plaisir et de la douleur se réduit à n'être, l'un que la cessation » de la douleur et l'autre que la cessation du plaisir, considère des » plaisirs qui ne viennent à la suite d'aucune douleur. » \lbid-) Puis, il éaumère ua certain nombre de plaisirs, et, parmi eux, même les plaisirs de l'odorat, qu'aucune douleur ne précède ni ne suit.
Montaigne, l'état du plaisir ne serait, que la privation de la douleur : « Notre bien-être, ce n'est que la privation d'être mal (1). » Leibniz considère les douleurs imperceptibles ou demi-douleurs comme la condition nécessaire du plaisir. « Dans le fond, dit-il, -ans ces demi-douleurs, il n'y aurait pas de plaisir et il n'y aurait pas moyen de s'apercevoir que quelque chose nous aide et nous soulage, en ôtant quelques obstacles qui nous empêchent de nous mettre à notre aise (2). »
Kant, comme Leibniz, veut que la douleur soit l'antécédent et la condition même du plaisir. Le plaisir, diWlj est le sentiment de la promotion de là vie, tandis que la douleur est le sentiment de ce qui lui fait obstacle ; oi^ comme la promotion suppose l'empêchement, le plaisir suppose la douleur. Tout plaisir n'est qu'un allégement, Une délivrance de la peine. D'ailleurs, la peine, selon Kant, serait l'état continu de notre nature, le mobile qui sans cesse nous pousse au changement -, tandis que le plaisir serait un état passager, n'apparaissant que par courts intervalles, au milieu de la série ininterrompue de nos inquiétudes, de nos désirs et de nos besoins. Par une conséquence rigoureuse) mais nullement d'accord avec l'expérience, il prétend que deux plaisirs consécutifs sont impossibles, parce que la douleur doit
(1) Essûis, liv. II, chap. xn.
(2) OEuvres philosophiques, édit. Erdmnnn, p. 248.
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nécessairement prendre place entre l'un et l'autre (1). N'y a-t-il donc pas des plaisirs qui s'associent directement les uns aux autres, sans l'interposition d'aucune douleur , qui croissent graduellement, sans qu'aucune douleur se glisse entre leurs degrés successifs?
Mais si Aristote n'a pas raison contre Platon, puisqu'il lui prête, comme nous l'avons prouvé, une doctrine qui n'est pas exactement la sienne, il a raison contre les anciens et les modernes, quels qu'ils soient, qui n'ont voulu voir dans le plaisir que la satisfaction d'un besoin pénible ou, ce qui revient au môme, la cessation d'une douleur. Le plaisir ne consiste pas toujours en un retour du sujet sentant à sa propre nature; s'il y a des plaisirs qui ont pour origine la réparation de quelque mal ou imperfection, il en est d'autres, bien plus nombreux, qui naissent dans une nature toute faite et réparée de l'action môme et du libre jeu de nos facultés (2), voilà ce que l'auteur de la Morale à Nicomaque démontre, avec la connaissance la plus exacte et la plus approfondie de la nature humaine.
On peut sans doute distinguer ces deux sortes de plaisirs, par les circonstances diverses au milieu des-
(1) Anthropologie. Voyez le chapitre Du sentiment, du plaisir et de la douleur, traduction de M. Tissot.
(2) Morale à Nicomaque, liy, X, cliap. ji, pt Grande morale. Ijv, II, chap. ix,
quelles ils se produisent, mais il ne faut pas perdre de vue que les uns et les autres ont néanmoins la môme cause., à savoir l'activité de l'âme humaine, tantôt suivant librement son cours, tantôt le reprenant, après avoir surmonté les divers obstacles qui le troublaient et le suspendaient. Tl y a des plaisirs que la douleur, par l'effet du contraste, rend plus saillants et fait plus vivement apprécier, mais il n'en est pas qui véritablement sortent de la douleur elle-même. Leur racine n'est pas dans la douleur qui cesse, mais dans l'activité qui, après un arrêt, se développe de nouveau.
Si telle est l'origine du plaisir, par là même nous semble résolue la question de savoir si la douleur est l'antécédent du plaisir ou le plaisir de la douleur.
Toute douleur ayant pour cause un arrêt de notre activité, une entrave quelconque aux divers principes d'action de notre être, il faut conclure encore ici, contrairement à Leibniz et à Rant, que le fait primitif de notre nature n'est pas la douleur, mais le plaisir. Sans doute, si l'on considère au hasard quelques-unes des parties de ce long entrelacement de plaisirs et de peines dont la vie humaine se compose, on pourra voir une douleur précéder un plaisir, tout comme un plaisir une douleur. Mais qu'on aille jusqu'à l'origine de la série, qu'on remonte jusqu'au point de départ luimême, on trouvera toujours le plaisir avant la douleur. Pourrions nous en effet avoir conscience d'un obstacle, d'un choc, d'un arrêt quel qu'il soit, si d'abord nous n'avions débuté par ce qui est la cause même
du plaisir, à savoir par un déploiement quelconque d'activité, aussi faible, aussi court qu'on voudra le supposer. Ce que nous sentons d'abord, ce n'est pas un besoin, mais un plaisir qui accompagne notre activité spontanée et la dirige en tel ou tel sens. Ainsi, avant la faim et la soif, qui sont une souffrance, il y a l'incitation de l'appétit qui est un plaisir. L'appétit est le désir des aliments excité par le plaisir; la faim en est le besoin excité par la douleur. Ainsi encore, dans le désir de connaître qui éveille la curiosité et met ëh jeul'activité intellectuelle, il y a une incitation agréable précédant la douleur des recherches vaines, la douleur d'une ignorance dont on ne peut triompher.
Avec M. Lélut, contrairement à Reid (1), nous croyons qu'il en est de môme de toutes les manifestations de l'instinct. Un attrait qui nous pousse à l'accumplissement d'un acte conforme à notre nature, voilà le signe par où un instinct se révèle ; à cet attrait un besoin pénible ne succède que lorsque l'instinct est comprimé ou lorsqu'il ne reçoit qu'une satisfaction insuffisante et tardive. Il faut donc donner au plaisir le pas sur la douleur. Nul êlre vivant au mënde, même l'enfant qui pousse des cris, au moment où il vient de naître, n'a éprouvé de la douleur, sans
(1) a Chaque appétit, dit Reid, est accompagné d'une sensation » désagréable qui lui est propre et qui est plus ou moins vive, suii) vant la vivacité du désir que l'objet nous inspire.» OEuvres, t. IV, p. 33, trad. de JoulïYoy.
avoir passé, ne fût-ce qu'un instant imperceptible, par i une première sensation de plaisir. Ainsi ce n'est pas lie plaisir qu'il faut définir par la privation de la douleur, mais, au contraire, la douleur par la privation i du plaisir; ainsi, des deux grands modes de la sensibilité, le mode positif, pour parler la langue des physiciens, est le plaisir, tandis que le mode négatif est la douleur, ce qui malheureusement ne lui ôte rien, jpar rapport à nous, de son amertume, de ses angoisses et de sa triste réalité.
CHAPITRE X
Péril continuel où serait l'être vivant sans l'avertissement de la douleur. — Examen de diverses hypothèses de Bnyle en faveur de la substitution d'un autre avertissement de ce qui peut nous nuire.
— Idée claire du péril. — Ordre de la raison. — Plaisir croissant à mesure qu'on s'éloigne du péril. — Critique de Leibniz.-
— Vains efforts de Malebranche pour exempter de la douleur Adam avant la chute. — Pourquoi le sentiment delà douleur est plus vif et plus durable que celui du bien. — Comparaison de la somme des peines et des plaisirs dans cette vie. — De la douleur dans ses rapports avec la vie intellectuelle et morale. — Parallèledu plaisir etde la douleur dans les animaux et dans l'homme.
— Plus la sensibilité est parfaite pour le plaisir et plus elle est grande pour la douleur.
Non-seulement la douleur ne se détache pas du plaisir, mais il est impossible de concevoir que, sans son secours, un seul être vivant se maintienne dans l'existence.
Pour conserver notre vie, ce n'était pas assez du ressort du plaisir, il fallait le ressort plus énergique de la douleur. Bayle se plaît à mettre sans cesse la douleur en opposition avec la perfection infinie de Dieu. Si une souveraine intelligence, dit il, eût établi les lois du
sentiment, elle aurait entièrement banni de l'univers tous les sentiments douloureux. Voltaire nous semble avoir beaucoup mieux apprécié le rôle de la douleur et jugé plus équitablement la Providence dans ces beaux vers :
Mortels, à vos plaisirs reconnaissez un Dieu.
Que dis-je à vos plaisirs? C'est à la douleur même
Que je connais de Dieu la sagesse suprême.
Ce sentiment si prompt dans nos corps répandu,
Parmi tous vos dangers sentinelle assidu,
D'une voix salutaire incessamment nous crie :
Ménagez, défendez, conservez votre vie (1).
Cependant je ne veux pas, je le répète, prendre la question de si haut ni chercher à faire ici une justification de la divine Providence, Je laisse de côté la théodicéeet je demeure dans la psychologie, ne considérant la douleur qu'au regard de l'homme et des conditions actuelles de son existence. Or, avec la meilleure foi du monde, je me demande ce qui pourrait tenir la place de ces sentiments douloureux qui nous font sentir les besoins de notre nature, qui nous avertissent que notre machine se dérange, qui nous retiennent sur les pentes glissantes, qui nous préservent de distractions fatales, au bout desquelles sont la destruction et la mort. Un seul d'entre nous serait-il du nombre des
(!) Cinquième discours sur l'Iiornme,
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vivants, s'il se pouvait que sans nul avertissement, qu'à notre insu, le feu ou un acide désorganisât nos tissus, le fer pénétrât dans nos chairs. Supposez que celte courte anesthésie, que le chirurgien produit artificiellement, soit l'état normal de notre existence, nous ne ferions pas un mouvement sans être en danger de mort. Dans cet état d'insensibilité, « ne serions-nous pas souvent en peine, comme dit Malebranche, de savoir si nous nous chauffons ou si nous nous brûlons. N'arriverait-il pas quelquefois que nous nous donnerions la mort par inadvertance, par chagrin, ou même par curiosité pour apprendre l'anatomie (1)? »
Il fallait que nous fussions vivement avertis de nous mettre en garde contre toutes les causes de destruction qui, à chaque instant, nous menacent, sinon la mort serait continuellement sur nos têtes , avant même qiie nous eussions soupçonné l'approche d'un danger.
Mais ce signe importun de la douleur ne pouvait-il être remplacé par quelque autre, moins dur pour nous et plus facile à concilier avec la bonté infinie du Créateur ? Ne se pouvait-il pas que quelque sensation agréable, que le plaisir lui-même, proportionné diversement d'après une certaine règle, remplît, à notre grand soulagement, cet office salutaire de la douleur? Plus de douleur, le plaisir à la place de la douleur,
(1) Conversations chrétiennes.
rie 11 que le plaisir, voilà sans doute le plus beau des rêves ! Mais, quelque beau qu'il soit en apparence, malheur au genre humain, s'il venait à être réalisé ! Supposez un dieu malinet trompeur, semblable à celui que Descartes a imaginé pour justifier son doute provisoire, le piège le plus perfide que ce génie du; mal pût tendre à l'espèce humaine, serait assurément cette substitution perfide du plaisir à la douleur. Quand, sous peine de la vie, il faut s'abstenir, s'arrêter, à l'instant même, quand il faut tout à coup nous rejeter en arrière et rebrousser chemin, nous serions poussés en avant par le plaisir ! Dans \xn si étrange bouleversement des lois, de la nature qui pourrait ençor§ se défendre contre la mort ? Car enfin, comme çlit na/iYement Agnès, dans Y Ecole des femmes :
Le moyen de chasser ce qui nous fait plaisir !
Mais s'il est contradictoire que ce qui doit nous retenir soit précisément ce qui nous incite et nous attire, la douleur, à tout le moins, ne pouvait-elle être remplacée par quelque avertissement, qui ne fût pas une torture en même temps qu'un avis, qui s'adressât uniquement à l'intelligence et non à la sensibilité, qui fût comme une voix intérieure, nous criant de prendre garde à nous, un simple conseil ou plutôt un ordre pressant de la raison ? C'est une des hypothèses par lesquelles Bayle prétend prouver que les sentiments . de douleur n'étaient pas nécessaires aux animaux afin d'éviter ce qui peut leur nuire : « Que l'âme, dit-il, ait
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à poin tnomnié une idée claire du péril qui environne sa machine, que cette idée soit suivie de la même promptitude des esprits animaux qui accompagne aujourd'hui le sentiment de douleur, on s'éloignera du péril toutes les Ibis qu'il le faudra, comme on s'en] écarte présentement (1). » Sans doute ce mode d'avertissement, à la différence du précédent, serait au moins exempt de perfidie, mais serait-il efficace? Que de fois, dirons-nous encore avec Malebranche, la passion ou une simple distraction, ne nous empêcherait-elle pas d'écouter ces avis de la raison, même les plus impérieux, même les plus essentiels à notre existence, s'ils n'étaient pas sanctionnés parla douleur? Sans l'accompagnement ou au moins sans l'appréhension de la douleur, l'idée toute seule du péril, quelque claire et impérieuse qu'elle fût, serait sans nul doute impuissante, aux prises avec une passion violente, pour agir, aussi promptement qu'il le faudrait, sur les résolutions de notre esprit, sur les mouvements de notre corps, pour avoir enfin l'efficacité qu'il plaît à Bayle de lui attribuer. Ajoutons, d'ailleurs, qu'en admettant que ce moyen fût bon pour l'homme, assurément il ne le serait pas pour l'enfant et pour les êtres, qui ont la vie et le sentiment en partage, sans la raison.
Mais Bayle semble reconnaître lui-même cette insuffisance des idées pures de la raison, car il passé
(1) Réponses aux questions d'un provincial, chap. lxxvii : « Si les sentiments de la douleur sont nécessaires. »
presque aussitôt à une autre hypothèse fort ingénieuse, où il t'ait de nouveau intervenir la sensibilité, mais en substituant à la douleur une gradation ascendante ou descendante du plaisir. Voici d'ailleurs comment luimême il l'expose : «Les animaux pourraient éviter ce qui peut leur nuire aussi promptement, aussi sûrement parle seul attrait des plaisirs augmentés ou diminués, selon certaines proportions. Un avant-goût de joie plus grande à recueillir sur une chaise éloignée d'un grand feu, ne vous ferait-elle pas quitter le voisinage de ce grand feu, sans qu'il fût besoin que vous en sentissiez l'incommodité (1) ? »
Cette supposition a été critiquée par Leibniz, quoique cependant il semble se rapprocher de Bayle en ne considérant pas la douleur comme nécessaire pour avertir les hommes du péril. «Mais cet auteur, dit-il, le pousse trop loin. 11 semble croire qu'un sentiment de plaisir pouvait avoir le même effet, et que pour empêcher un enfant de s'approcher trop près du feu, Dieu pouvait lui donner des idées de plaisir à mesure de son éloignement. Cet expédient ne me paraît pas bien praticable à l'égard de tous les maux, si ce n'est pas miracle. Il est plus dans l'ordre que ce qui causerait un mal, s'il était trop proche, cause quelque pressentiment du mal, lorsqu'il l'est un peu moins. Cependant j'avoue que ce pressentiment pourra être quelque chose de moins
(1; Réponses aux questions d'un provincial, cliap. lxxvii.
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que la douleur et ordinairement il en est ainsi. De sorte qu'il paraît, en effet, que la douleur n'est pas nécessaire pour éviter le péril présent ; elle a coutume de servir plutôt de châtiment de ce qu:on est engagé effectivement dans le mal, et d'admonition de n'y pas retomber une autrefois (I). »
Mais ce subtil expédient, comme le remarque Leibniz ne paraît guère praticable à l'égard de tous les maux. On comprend à la rigueur que l'hypothèse de Bayle reçoive son application, pour des maux qu'on peut faire croître ou diminuer à volonté, en s'approchant ou en s'éloignant de l'objet qui les cause, comme quand il s'agit du feu d'une cheminée. Mais comment l'ajuster à ces maux qu'on porte avec soi, à des lésions d'organes, à des maladies? D'ailleurs, à supposer que l'expédient fût partout applicable, seraitil toujours efficace ? Combien sera moins énergique l'attrait d'un plaisir plus grand ou l'appréhension d'un moindre plaisir, que le frein d'une douleur aigué et croissante? Pour faire réussir l'expédient de Bayle, Leibniz a bien raison de dire qu'il ne faudrait rien moins qu'un miracle.
Par ce pressentiment du mal, qui pourrait être quelque chose de moins que la douleur, il est clair que Leibniz n'entend nullement le plaisir, mais seulement un moindre degré de douleur, un simple sentiment de malaise. Il n'est donc pas d'un avis contraire
(1) Essais de Théodicèè\ part. M, § 3'ii).
au nôtre touchant la nécessité de la douleur pour sauvegarder notre existence. Un pressentiment du mal n est-il pas, en effet, un avant-goût du mal, le mal lui-même à un certain degré?
Faites donc tous les rêves qu'il vous plaira sur la perfectibilité de l'homme et sur un nouvel âge d'or ; l'ai les effort pour porter l'homme, par la pensée, au plus haut degré de perfection morale et physique qu'il vous sera donné de concevoir, vous pourrez, sans doute, diminuer quelque chose de ce lot de douleur qui lui échoit aujourd'hui, dès son entrée dans le monde, mais vous ne pourrez pas, sans le condamner à périr, ne lui laisser de sensibilité que pour le plaisir.
Il est intéressant de voir Malebranche, non moins subtil que Bayle, essayer à la suite de plusieurs théologiens, de faire une exception en faveur d'Adam avant la chute, c'est-a-dire en faveur de l'homme parfait d'après la théologie. Dans le premier livre de la Recherche de la véî'ité, pour mieux déterminer la véritable lin des sens, leur légitime usage, en même temps que le trouble causé, suivant lui, par le péché, il imagine, fort peu fidèle en ce point à la méthode de Descaries son maître, de rechercher de quelle façon ils devaient se comporter à l'égard d'Adam avant le péché. Kien de plus curieux que ses diverses conjectures pour élever cet homme prétendu parfait, au-dessus du joug des sens et des atteintes de la douleur, sans compromettre son existence même. Toutefois, malgré tous
les efforts de son imagination, il ne parvient pas à concevoir un état de perfection et de bonheur où la douleur n'aurait plus aucune prise sur cet être privilégié. Il la lui fait sans doute aussi douce, aussi faible, aussi respectueuse que possible ; il la réduit à n'être plus qu'un simple dégoût, qu'Adam était maître d'arrêter incontinent aussitôt qu'il lui plaisait (1). Mais un dégoût est déjà de la douleur; or, comment arrêter cette douleur naissante avant de l'avoir sentie, avant d'en avoir éprouvé plus ou moins l'incommodité? On voit donc que Malebranche n'a pas osé épargner la douleur à Adam, d'une manière absolue, de peur de le laisser exposé, faute de cet indispensable avertissement, à mille accidents et à la mort ellemême, au milieu du paradis terrestre.
L'humanité ne pouvait-elle donc pas, à tout le moins, subsister par le seul fait de ces simples dégoûts et avec
(1) « Adam avait donc les mêmes sens que nous, par lesquels il » était averti, sans être détourné de Dieu, de ce qu'il devait faire » pour son corps. Il sentait comme nous des plaisirs et même des » douleurs, ou des dégoûts prévenants et indélibérés. Mais cesptai- » sirs et ces douleurs ne pouvaient le rendre heureux ou malheu- » reux comme nous, parce qu'étant maîlre absolu des mouvements » qui s'excitaient 'dans son corps, il les arrêtait incontinent, après » qu'ils l'avaient averti, s'il le souhaitait ainsi, et sans doute il le » souhaitait toujours à l'égard de la douleur... » C'étaient des dou- » leurs, ajoute Malebranche, qui, sans troubler sa félicité, lui fai- » saient seulement connaître qu'il pouvait la perdre et devenir mal- » heureux. » (Recherche de la vérité, liv. I, chap. v.)
cotte sorte de minimum de la douleur imaginés par Malebranche en faveur d'Adam? Voilà un vœu qui peut sembler moins déraisonnable et moins pernicieux pour la race humaine, que la suppression totale de la douleur. Cependant j'imagine que s'il venait à être exaucé, nous devrions encore trembler pour notre existence.
Si, en effet, l'aiguillon de la douleur était émoussé jusqu'à n'être plus qu'un simple dégoût, si nous pouvions le faire disparaître incontinent à notre gré, aussitôt qu'il commencerait à se faire sentir, combien de fois n'arriverait-il pas qu'un si faible avertissement serait dédaigné? Mais notre prétention a été seulement de montrer que l'homme sans la douleur ne pourrait exister, et non de déterminer la mesure exacte ou le minimum de peine et de dégoût, strictement nécessaire pour le sauvegarder, d'une manière efficace, contre les dangers du dedans et du dehors, contre ses distractions et ses passions. L'homme impassible, l'homme sans la douleur, est une chimère et môme une contradiction, voilà ce qu'on ne peut mettre en doute. «L'ordre voulait, comme le dit encore Malebranche, que nous fussions avertis par la preuve courte, mais incontestable, du sentiment de ce que nous devons faire pour conserver notre vie (1). »
Que si les maux font sur nous plus d'impression que
(1) Dixième méditation. Régis a dit de même : « Nous ne con- » cevons pas que Dieu ait pu employer un autre moyen plus propre » que la douleur pour conserver notre corps. »
114 Dl PLAISIR
les biens, si le sentiment de la douleur e#J plus mi , i plus durable que celui du plaisir, comme l'ont remarqué, non sans mélancolie ou sans amertume, un < ■cilain nombre dephilosoplieset.de moralistes, ne fallait-il pas, tout mysticisme mis à part, qu'il en fût ainsi dans l'intérêt môme de notre existence? Il importe, en effet, plus encore de repousser le mal que de se mettre en possession d'un bien. Descartes en fait la remarque dans le Traité des passions , à propos de la tristesse et de la haine : «La tristesse est, en quelque façon, première et plus nécessaire que la joie, et la haine que l'amour, a cause qu'il importe davantage de repousser les choses qui nuisent et peuvent détruire que d'acquérir celles qui ajoutent quelque perfection, sans laquelle on peut subsister (1). »
D'ailleurs, quoique la douleur laisse des traces plus vives et plus durables que le plaisir, il ne suit nullement que la somme des douleurs ou des maux l'emporte en cette vie sur celle des biens ou des plaisir? (2) .
(1) Art. cxxxvn, 2e partie.
(2) Bossuet dit, dans le 1er chapitre de la Connaissance de Dieu et de soi-même: « La douleur est plus vive et dure plus longtemps » que le plaisir, ce qui doit nous faire sentir combien notre état est » triste et malheureux dans celte vie. »
Selon Malebranche, « les maux de cette vie touchent plus vive- » ment l'âme que les biens. Le sentiment de douleur est plus vifque » celui du plaisir. » [Recherche de la vérité, Hv. V, chap. xii.)
Maupertuis, dans son Essai de philosophie morale, développe et exagère la môme pensée.
Sans doute la balance entre les uns et les autres n'aurait pas lieu, à ne compter que les plaisirs saillants et extraordinaires de la vie. Mais ne faut-il pas tenir compte de ceux qui ne font pas saillie sur notre existence, de ceux dont la durée l'emporte sur la vivacité, comme le plaisir de la santé, le plaisir de vivre, de respirer, de se mouvoir, de penser, précisément parce qu'ils sont continus et habituels? Faisons-les donc, comme il est juste, entrer en ligne et nous arriverons, contrairement à la prétendue arithmétique morale de Maupertuis (1), à la conclusion optimiste de Leibniz, à savoir que, tout compensé, la somme des plaisirs l'emporte sur celle des maux. « Et sur ce pied-là j'oserais soulenir que, même en celte vie, les biens surpassent les maux, que nos commodités surpassent nos incommodités, et que M. Descartes a eu raison d'écrire que la raison naturelle nous apprend que nous avons plus de biens que de maux en cette vie (2). »
(1) Dans son Essai de philosophie morale, Maupertuis, après avoir donné certaines règles pour l'évaluation des plaisirs et des peines, conclut de l'application à la vie humaine de cette sorte d'arithmétique morale, que la somme des maux y surpasse celle des biens.
(2) Essais de Théodicée, liv. Ilf, § ccu.
La Bruyère a exprimé d'une manière piquante celte même pensée : « A quoi vous divertissez -vous? A quoi passez-vous le temps? » vous demandent les sots et les gens d'esprit. Si je réplique que » c'est à ouvrir les jeux et à voir, à prêter l'oreille et à entendre, » et avoir la santé, le repos, la liberté, ce n'est rien dire. Les solides » biens, les grands biens, les seuls biens ne sont pas comptés, ne
Quoique notre intention soit de laisser de côté les considérations qui appartiennent à la morale, comme celles qui sont du ressort de la théologie, nous ne pouvons pas cependant ne pas ajouter que si la douleur importe à la vie physiqne, elle n'importe pas moins à la vie intellectuelle et morale. Bien plus encore que le plaisir, la douleur est le grand aiguillon de l'activité humaine. Sans la douleur, notre liberté endormie ne secouerait pas ses entraves; sans la douleur, nous vieillirions, pour ainsi dire, clans une longue enfance. C'est au prix de la lutte, ou, ce qui est la même chose, au prix de la douleur, que notre personnalité se forge dans ce rude et merveilleux atelier de la vie présente. La force, le dévouement, la vertu, tout ce qui fait la grandeur et la dignité de l'homme n'est-il pas au prix de la douleur? Non-seulement la douleur éveille l'intelligence, fortifie la volonté, mais elle incline les cœurs à la douceur, à la tendresse, à la pitié, ce qui est la perfection du caractère humain. Ce sont les maux que nous avons éprouvés nous-mêmes qui nous disposent à compatir aux maux des autres. Moïse prescrit aux Hébreux de ne pas contrister l'étranger, en leur rappelant qu'eux-mêmes ils ont été étrangers dans la terre d'Égypte (1). La Bruyère a dit avec une grande
a se font pas senlir. Jouez-vous? Masquez-vous ? Il faut répondre. » (Des jugements.)
(1) Advenam non contristabis, neque affliges eum : advenœ enîm et ipsifuislis in terra -Egypti, Exod., cap. xxn, v. 21,
vérité : « La santé et La richesse ôlent aux hommes l'expérience du mal, leur inspirent la dureté pour leurs semblables; et les gens déchargés de leur propre misère sont ceux qui entrent davantage par la compassion dans celle d'autrui (1). » Comme le grain qu'on sème est sujet à une sorte de corruption pour germer, de môme, selon Leibniz, le mal contribue à une plus grande perfection de celui qui souffre (2).
Enfin, non-seulement la douleur est liée au plaisir, mais il faut qu'elle soit en une certaine proportion avec le plaisir lui-même dont un être est susceptible. Plus une chose est parfaite, suivant un beau vers du Dante, plus elle sent le bien, mais plus aussi elle sent la douleur. Combien l'homme, parsesplaisirs et par ses joies, l'emporte-t-il pas sur les animaux? Quelle vivacité plus grande, quelle durée plus longue, son intelligence, son imagination, sa mémoire, sa prévoyance ne donnent-elles pas même aux plaisirs qui lui sont communs avec eux ?
Mais le plaisir et la douleur physiques ne sont que la moindre partie des plaisirs et des peines de l'homme. Que de plaisirs d'un ordre supérieur dont seul il a le privilège parmi les êtres vivants sur cette terre ! Mais aussi au prix de quelles douleurs ne sont pas ces plaisirs? C'est précisément en raison de sa grandeur et de ses perfections que l'homme n'a point de rivaux dans
(1) Caractères, chap. De l'homme.
(2) Essais de Théodicce, Ve partie, § xxm.
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cette vaste et triste arène de la douleur. A lui seul la réflexion sur la douleur qui la redouble, qui la prolonge, qui lui va au-devant dans le passé et dans l'avenir; à lui e:eul les tourments de l'esprit, l'inquiétude des suites, les tristes prévisions qui aggravent à un si haut point la douleur physique; à lui seul encore cette appréhension continue de la mort qui étend comme un voile funèbre sur toute la vie; à lui seul, enfin, les douleurs morales mille fois plus poignantes et plus profondes que les douleurs physiques. C'est la pointe de notre esprit, a bien dit Montaigne, qui aiguise la douleur et la volupté. Comme Job, l'humanité tout entière pourrait s'écrier : Domine, mirabiliter me crucias; Seigneur, vous me tourmentez d'une manière merveilleuse! Mais l'homme n'est malheureux entre tous que parce qu'il est grand entre tous. Nul, plus vivement que Pascal, n'a fait voir ce lien inévitable entre les grandeurs et les misères de notre nature : « La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable, mais c'est être grand que de connaître qu'on est misérable. Toutes ces misèreslà mêmes prouvent sa grandeur. Ce sont misères de grand seigneur, misères d'un roi dépossédé ! »
Ainsi, tout de même qu'il ne paraît pas possible de séparer le plaisir de la douleur, tout de même on ne conçoit pas que s'accroisse la sensibilité pour l'un, sans que s'accroisse en même temps, et dans la même proportion, la sensibilité pour l'autre.
En considérant tous ces biens qui se lient à la dou-
leur, on comprend que Montaigne ait pu dire : «Si Dieu nous eût donné tout à souhait, il faudrait le prier de nous faire l'aumône de l'empêchement. » Telle est donc l'apologie de la douleur, à laquelle nous a entraîné l'apologie du plaisir. Néanmoins, nous n'irons pas jusqu'à prétendre, avec certains mystiques, que la douleur est un bien, ou môme, avec les stoïciens, qu'elle n'est pas un mal. Mais il faut que l'on convienne avec nous que ce mal est la source de grands biens et qu'il ne pouvait être entièrement épargné à notre nature, non-seulement dans ses conditions actuelles, mais dans toutes celles qu'il nous est donné de concevoir (1).
(1) Quelques médecins ont même soutenu l'utilité de la douleur, quand elle n'est pas excessive, au point de vue pathologique Nous citerons : Volkamer, De dolore doloris remedio. Altemburg, 1739. — Mojon, de Cônes, SuW ulilità del dolore, traduit en français par Michel. — Saignes, De la douleur considérée ait point de vue de :on uiililé en médecine, petit in-12. Dijon, 1823. — Discours sur la douleur, par Marc-Antoine Petit, dans le recueil intitulé : Médecine du cœur, in-8. Lyon, 1806.
CHAPITRE XI
De la place qui appartient à la sensibilité dans l'étude des facultés de l'âme. — Deux points de vue différents d'après lesquels les faits affectifs peuvent se classer. — Des faits affectifs considérés en eux-mêmes ou dans leurs rapports avec leur cause. — Insuffisance du premier point de vue pour une classification. — Des douleurs et des plaisirs pris en eux-mêmes. — De la distinction des vrais et des faux plaisirs. — Classification des plaisirs et des douleurs d'après les divers modes d'activité qui les produisent. — Concordance de cette division avec celle des moralistes et de la conscience universelle.
Quelle place appartient à la sensibilité dans une étude des facultés de l'âme humaine ? Sera-t-elle avant ou après l'intelligence, avant ou après la volonté ? C'est un point sur lequel, jusqu'à présent, les psychologues ne sont pas d'accord. Ouvrez les traités de psychologie, tantôt vous trouvez la sensibilité au premier rang, tantôt au second, tantôt au troisième (1). Faut-il
(1) M. Jouffroy, dans sa Théorie des facultés de l'âme, place la sensibilité avant les facultés intellectuelles et après la faculté personnelle, les penchants primitifs, la faculté locomotrice et la faculté expressive. M. Garnier, dans son Traité des facultés de l'âme, met
finir ou bien débuter dans un traité de psychologie, par la sensibilité ? Nous allons chercher à déterminer sa véritable place, parmi nos autres facultés, d'après leurs relations réciproques au sein de la complexité du phénomène de conscience.
C'est par la sensibilité, sans doute, qu'il faudrait commencer, à considérer seulement l'ordre de prédominance de nos facultés, dans les périodes successives de notre développement intellectuel et moral. Si tous les pouvoirs de l'âme se manifestent simultanément, au sein du premier phénomène de conscience, il n'en est pas moins certain que d'abord la sensibilité, pendant un temps plus ou moins long, domine sur toutes les autres facultés et semble presque entièrement les absorber. Mais si le psychologue veut donner une image exacte de la vie intérieure, et, pour ainsi dire, de la constitution du moi, il doit plutôt s'attacher à représenter l'enchaînement naturel des phénomènes selon qu'ils se conditionnent et se supposent réciproquement. Or, à ce titre, c'est incontestablement l'intelligence qui doit avoir le premier rang. En effet, sans elle, sans sa lumière, rien n'est dans l'âme, ou, pour mieux dire, tout est dans l'âme comme s'il n'y était pas ; il n'y a pas plus de volontés, ni même de sensations, que d'idées. Comment voir quelque chose là où
la sensibilité, qu'il identifie avec les inclinations, après la faculté motrice et avant l'intelligence. M. Damiron, dans sa Psychologie, donne le premier rang à la sensibilité.
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la lumière manque ? Sentir, sans savoir qu'on seul, vouloir, sans savoir qu'on veut, sont tout simplement des termes contradictoires. M. Damiron a donc raison de mettre au premier rang l'élude de 1'intelliyence, parce que les faits intellectuels précèdent et expliquent tous les autres. On n'aime pas, comme il le dit, on ne s'émeut pas avant de connaître (1).
Le premier rang appartient à l'intelligence, mais à qui donner le second ? Y mettrons-nous la sensibilité ou la volonté? La question revient à celle-ci : est-ce la sensibilité qui suppose la volonté, ou bien la volonté qui suppose la sensibilité? Il est clair que la volonté a pour antécédent l'intelligence, car nul ne peut vouloir ce qu'il ne connaît pas ; mais il n'est guère moins clair qu'elle a aussi pour antécédent la sensibilité, car nul ne veut que ce qu'il désire, que ce à quoi il est poussé par le plaisir. Je vois une chose et je la veux; je ne la voudrais pas sans le plaisir qu'elle me fait éprouver ou que j'en attends. Il ne suffit pas de la connaissance pure pour mettre en jeu la volonté, sinon nou> voudrions également tout ce que nous connaîtrions, sinon l'intensité de la volonté se mesurerait exactement sur l'intensité de la connaissance, ce qui est contredit par l'expérience. Il faut donc qu'à la connaissance s'ajoute le poids du plaisir pour déterminer la volonté. Sans la sensibilité, qui leur sert d'intermédiaire, il y aurait divorce complet, comme dit très-bien M. Hamilton, entre
(1) Cours de psychologie.
l'intelligence et la volonté. Ces relations nécessaires entre les phénomènes affectifs et les deux autres grandes classes des phénomènes de conscience nous semblent déterminer Tordre naturel suivant lequel il faut les étudier, l'intelligence d'abord, puis la sensibilité, puis, en dernier lieu, la volonté.
La sensibilité étant mise à sa place, d'après ses rapports avec les autres facultés de l'âme humaine, il s'agit de savoir comment le psychologue se guidera à travers la multitude innombrable de ses phénomènes, et d'après quelle méthode il devra les classer. Il peut adopter deux points de vue différents; ou bien il les considérera exclusivement en eux-mêmes , abstraction faite de leurs objets et de leurs causes, ou bien comme des effets dans leur rapport avec les divers modes d'activité qui en sont les causes.
Essayons d'abord de nous placer au premier point de vue. Considérés exclusivement en eux-mêmes les phénomènes de la sensibilité se partagent entre les deux grandes catégories du plaisir et de la douleur. Mais cette double division, que tout le monde fait sans le secours d'aucun psychologue, ne peut suffire, dans sa généralité, à donner les bases d'une vraie classification; il faut, encore, chercher d'autres caractères pour établir des divisions plus nombreuses et des subdivisions. Or, les degrés divers de vivacité et de durée, la continuité ou l'intermittence, vôilk les seuls caractères par où se distinguent les uns des autres les douleurs ou
les plaisirs, pris précisément en eux-mêmes et sans nul rapport aux causes qui les produisent.
Mettez en regard les sentiments les plus élevés et les sensations les plus grossières; si vous faites abstraction de la diversité des causes et des objets, ils ne diffèrent que par l'intensité et la durée. A ne considérer les plaisirs qu'en eux-mêmes, Maupertuis n'a pas tort de dire : «Ne nous faisons pas l'illusion de croire qu'il y a des plaisirs plus nobles que les autres; les plaisirs les plus nobles sont les plus grands (1). »
Il paraîtra peut-être que, même à ce seul point de vue de l'intensité, les plaisirs et les douleurs se distinguent suffisamment les uns des autres par la diversité des degrés, depuis les demi-douleurs de Leibniz, depuis le minimum où nous commençons à les sentir jusqu'au maximum où nous ne pouvons plus les supporter. Mais à cause de leur instabilité, à cause du défaut de toute mesure commune, comment sur ces degrés divers fonder des divisions fixes et stables? Nous jugeons, sans doute, très-bien que certains plaisirs sont plus grands et plus vifs que d'autres; mais combien les uns l'emportent-ils sur les autres? l'un est-il double ou triple ou bien seulement la moitié, le quart de l'autre , voilà ce qu'il ne nous est pas donné d'évaluer. La quantité du plaisir ni celle de la douleur ne se laissent en aucun cas exactement déterminer, et celte sorte d'arithmétique morale qui, selon
(1) Essai de philosophie morale.
Maupertuis, consisterait dans le produit de l'intensité par la durée, est tout à fait impossible.
On pourrait croire, d'après la langue commune, et d'après le vocabulaire des médecins, que les douleurs, sinon les plaisirs, se distinguent les unes des autres par d'autres caractères que l'intensité et la durée. Le malade ne discerne-t-il pas diverses espèces de douleurs, non d'après les causes qu'il ignore, mais d'après le genre de tourments qu'elles lui font subir? Les médecins n'ont-ils pas une nomenclature formidable d'espèces différentes de douleurs ? Pour ne nommer que les principales, les anciens et, après eux, les modernes ont distingué la douleur tensive, la douleur gravative, la douleur pulsative, la douleur pungitive, la douleur prurigineuse, etc. Mais un peu d'attention suffit pour faire voir que ces caractères particuliers se tirent des causes, des circonstances diverses, dont la notion, plus ou moins confuse, accompagne la douleur, et non de la douleur elle-même. Ici à la sensation de la douleur s'ajoute la perception obscure d'une distension dans la partie souffrante, là d'un poids causé par un amas de liquides, là d'un battement correspondant au mouvement des artères, là de quelque chose d'analogue à un corps pointu traversant les parties malades, là enfin d'un fourmillement. On voit que toutes ces distinctions se fondent sur les notions de la cause et du siège de la douleur, c'est-à-dire sur des caractères extrinsèques et non pas intrinsèques. Quantà la douleur en elle-même, elle n'est jamais que vive ou
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faible, aigué ou chronique, universelle ou partielle, continue ou intermittente, selon qu'on considère son intensité ou sa durée.
Pour aller au-devant de toutes les objections contre cette identité d'essence des douleurs et des plaisirs en eux-mêmes , que faut-il penser de la distinction des plaisirs vrais et des plaisirs faux qui, comme celle des plaisirs nobles et des plaisirs grossiers, joue un grand rôle dans la morale? Avec quelle force Platon, dans le Philbbo, n'a-t-il pas distingué les plaisirs vrais d'avec les plaisirs faux, les uns fondés sur une juste appréciation de ce qui esjj réellement, les autres sur une opinion fausse et sur de vaines apparences ? Mais autant cette division vraie au point de vue de la morale, du bonheur ou du souverain bien, autant elle serait mal fondée au point de vue exclusivement psychologique où nous sommes actuellement placés. Qu'un plaisir soit vrai ou faux, qu'il ait un objet réel ou imaginaire, digne ou indigne de nous, il n'en est pas moins en lui-même un plaisir, identique par son essence à tous les autres. Pascal, suivant nous, a bien dit : « Un plaisir vrai ou faux peut également remplir l'esprit. Car qu'importe qu'il soit faux, pourvu qu'on soit persuadé qu'il est vrai (1).»
Le plaisir, en effet est toujours vrai , étant toujours véritablement un plaisir au moment où il est goûté. Quelque vil que soit l'objet par lequel nous nous lais-
(1) Discours sur les passions de l'amour.
sons charmer, quelque éphémère que soit le plaisir, on dépit même de la douleur, en dépit du remords qu'il doit laisser après lui, il n'en est pas moins réellement un plaisir pour celui qui le sent.
Autant en dirons-nous des douleurs imaginaires. Les causes de la douleur, comme les causes du plaisir, peuvent être frivoles, futiles, chimériques, mais leur effet est le même, que si elles étaient sérieuses et réelles, s»ï celui qui en subit l'influence. Si le plaisir et la douleur, à divers degrés d'intensité et de durée, sont l'essence commune et identique de toutes les affections de la sensibilité prises en elles-mêmes, depuis les plus humbles jusqu'aux plus élevées, il faut chercher ailleurs, c'est-à-dire dans leurs rapports avec les différents pouvoirs d'où elles dépendent, le fondement de notre classification. A ce nouveau point de vue, nous les verrons se distinguer nettement les unes des autres par des caractères fixes et bien déterminés ; nous les verrons former une hiérarchie naturelle, suivant un ordre de dignité et de noblesse, dont les principaux degrés ont été de tout temps marqués dans la conscience du genre humain.
Nous allons donc maintenant considérer les phénomènes de la sensibilité, non plus en eux-mêmes, mais comme des effets que nous rapporterons aux causes d'où ils dépendent, c'est-à-dire aux diverses énergies dont ils sont le complément. L'activité, voilà le principe de la sensibilité tout entière, voilà aussi d'où nous allons tirer toutes ses divisions et ses subdivisions. Autant il
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y a de modes généraux de notre activité, autant nous distinguerons de classes principales dans nos plaisirs et dans nos douleurs. Or on peut ramener à quatre modes généraux, l'activité instinctive, l'activité habituelle, l'activité intellectuelle et l'activité volontaire, toutes les diverses manifestations de l'activité humaine. De là les plaisirs et les peines de l'habitude, les plaisirs et les peines de l'intelligence et enfin les plaisirs et les peines delà volonté. Tels sont, en quelque sorte, les grands embranchements de la sensibilité ; les subdivisions nous seront ensuite données par les énergies spéciales comprises dans chacun de ces modes généraux d'activité.
Avant d'aller plus loin, remarquons que cette division des plaisirs, d'après les divers modes d'activité qui les engendrent, ne supprime nullement la distinction que fait le vulgaire, d'accord avec les moralistes, entre les plaisirs du corps et les plaisirs de l'esprit, entre des plaisirs délicats ou grossiers, nobles ou honteux. Tous les plaisirs que nous classerons suivanteette méthode, s'élèvent ou s'abaissent suivant la nature de leurs causes, suivant le rang qu'elles occupent dans la nature humaine. Les plaisirs de l'activité instinctive ne seront pas plus égaux en dignité que les instincts euxmêmes auxquels ils sont attachés. Les plaisirs qu'engendrerintelligenceou la volonté seront au-dessus de ceux qui naissent des besoins du corps. Parmi les plaisirs de l'activité habituelle, les uns seront au plus haut rang, les autres seront au dernier, selon la nature des
habitudes d'où ils sortent. Au sein même des plaisirs de l'intelligence et de la volonté, il y aura des plaisirs d'un ordre très-inégal, selon la nature des idées et des déterminations qui les auront produits. Mais c'est dans ce dernier groupe que nous rencontrerons les plaisirs les plus élevés de la nature humaine, les plaisirs par où le cœur semble s'élever au niveau de la raison.
CHAPITRE XII
Plaisirs et peines de l'activité instinctive. — Essence de l'instinct dans le plaisir ou la douleur. — Pourquoi l'étude des instincts rentre dans la théorie de la sensibilité. — Caractère particulier des plaisirs de l'activité instinctive. — Plaisirs prévenants, primitifs, indélibérés. — Explication de chacun de ces caractères. — Caractères opposés des plaisirs de l'intelligence et de la volonté. — — Deux sortes d'offices de la sensibilité. — Rôle préventif. — Rôle rémunérateur et répressif. — Subdivisionsde l'activité instinctive. — Classification des instincts ou plaisirs prévenants. — Instinct principal préposé à chacune des grandes puissances de l'âme. — Instinct de la vie. — Instinct de la connaissance. — Instinct de la personnalitét
Passons rapidement en revue les principaux modes d'activité qui produisent en nous le plaisir et la douleur.La première manifestation de cette tendance fondamentale à conserver et à augmenter notre être, sans laquelle nous serions absolument insensibles, c'est l'activité instinctive. L'activité instinctive est une impulsion naturelle, une sorte de délectation prévenante qui, sans le secours de la réflexion et de la volonté, qui même à notre insu, nous pousse à l'accomplissement d'actes nécessaires à notre conservation. Autant, dans ce grand
but de la conservation de l'être vivant, sont compris débuts particuliers auxquels nous tendons, sans l'intervention de la volonté et de la raison, autant il y a d'instincts particuliers dans lesquels l'activité instinctive se subdivise. Le plaisir qui nous pousse à agir en tel sens plutôt qu'en tel autre, tel est l'unique signe par où se reconnaît au dedans de nous un instinct, tandis qu'au dehors il se manifeste par les actes, par les procédés les plus divers, en rapport avec son but particulier. Rien de plus dissemblable, par exempkv que les actes déterminés par l'instinct du boire et du manger, et les actes de cet autre instinct qui nous pousse au développement de notre intelligencé et à la recherche de la vérité. Mais, quelle que soit la diversité des actes propres à chaque instinct, quelle que soit leur dépendance de l'organisation, considérés, non pas au dehors et dans leurs effets externes, mais dans l'âme et dans leur essence même, tous également ne consistent que dans un plaisir qui nous pousse à agir. Le plaisir, voilà donc la marque dê l'instinct qui s'éveille ou qui se satisfait ; la douleur, voilà la marque de l'instinct contrarié, empêché d'aller au but assigné par la nature. Puisque les instincts ne se manifestent dans l'Ame que comme des plaisirs ou des douleurs, par là même se trouve déterminée la place qui leur appartient dans une théorie des facultés de l'àmet Ils font partie de la sensibilité, dont ils sont une des branches les plus importantes et ne constituent pas$ suivant le sentiment de Joutfroy cl
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d'autres psychologues, un groupe particulier parmi les facultés de l'âme humaine (1).
11 n'y a pas lieu d'objecter qu'on trouve également du plaisir et de la douleur attachés à chaque acte de la volonté et de l'intelligence, d'où il suivrait qu'il faudrait mettre aussi les actes intellectuels et volontaires clans la sensibilité. Car, si le plaisir et la douleur accompagnent les actes de toutes nos autres facultés, ils n'en sont pas l'essence même, mais seulement un accessoire, un complément. Combien, d'ailleurs, n'en diffèrent -ils pas, comme nous l'avons montré en distinguant la sensibilité de nos autres facultés. 11 n'en est pas de même des instincts ; le plaisir ou la douleur sont leur essence même et non pas quelque chose qui s'y ajoute et qui les complète. Retranchez ces plaisirs ou ces douleurs par où ils se manifestent, à la conscience, il ne restera absolument rien dans le moi qui atteste leur existence, quoique sans doute, ils puissent encore subsister dans l'âme inconsciente, comme des ressorts et des impulsions qui se traduisent au dehors par un certain nombre d'actes déterminés.
Ces plaisirs de l'activité instinctive, ou, pour mieux dire, ces plaisirs qui sont l'essence même de l'instinct .
(1) Jouffroy, dans sa Théorie des facullés de l'âme humaine, considère la sensibilité et les tendances primitives ou instincts comme deux capacités irréductibles de l'âme humaine. (Mélanges philosophiques.)
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diffèrent par des caractères d'une grande importance des plaisirs attachés soit à l'activité intellectuelle,, soit à l'activité volontaire. La distinction de ces caractères tenait une place importante dans les anciens traités de métaphysique et de morale jusqu'au xvme siècle, mais elle a été omise ou méconnue par les psychologues modernes (1). Cependant, faute d'en tenir compte,
(1) Cette distinction a été conservée par Malebranche : «Afin de » faire voir clairement que le plaisir et l'amour sont deux choses » différentes, je distingue deux sorles de plaisirs. Il y en a qui pré- » viennent la raison, comme sont les sentiments agréables, et on les » appelle ordinairement plaisirs du corps. Il y en a d'autres qui ne » préviennent ni les sens ni la raison, et on les appelle plaisirs de » l'âme. Telle est la joie qui s'excite en nous en suite de la con- » naissance claire ou du sentiment confus que nous avons, qu'il » nous est arrivé ou qu'il nous arrivera quelque bien. Par exemple, » un homme goûtant d'un fruit qu'il ne connaît pas sent du plaisir » à le manger, si ce fruit est bon pour sa nourriture. Ce plaisir est » prévenant, car puisqu'il le sent avant de savoir si ce fruit lui est » bon, il est évident que ce fruit prévient sa raison. Un chasseur » affamé s'attend de trouver ou trouve actuellement de quoi man- » ger ; il sent actuellement de la joie. Or, celte joie est un plaisir » qui suit de la connaissance qu'il a de son bien présent ou futur. » (Éclaircissement sur le vme chap. du Ve livre De la Recherche.) Le Père Tournemine distingue, d'une manière encore plus précise, ces deux sortes de plaisirs, sans doute d'après les traditions philosophiques de son ordre et de l'école. » Les premiers, dit il, précèdent la » connaissance, sont fixes et permanents, du moins autant que dure » l'impression qui les a causés ; au lieu que les plaisirs réfléchis, bouillier. 8
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on confond des phénomènes qui, quoique tous du domaine de la faculté de jouir et de souffrir, diffèrent néanmoins beaucoup les uns des autres par le rôle qui leur est propre et par la place qu'ils occupent dans l'ordre de nos développements. C'est ainsi que, dans les traités les plus exacts de psychologie, on voit mêlés ensemble, des plaisirs qui dérivent de la satisfaction d'un instinct, qui ne supposent rien antérieurement à eux, et d'autres plaisirs, tels que l'amour des habitudes, l'amour du vrai, l'amour du be.-.u, qui présupposent nécessairement l'exercice de la volonté et de la raison.
Quels sont donc ces caractères particuliers ? Nous dirons, avec l'ancienne philosophie, que ces plaisirs ou amours sont prévenants, primitifs, indélibérés, en opposition aux plaisirs de l'intelligence et de la volonté qui sont, au contraire, réfléchis, délibérés, ultérieurs. Quant aux plaisirs de l'activité habituelle, nous verrons qu'ils participent à la fois, suivant le point de vue où on les considère, de la nature des uns et des autres.
Les plaisirs de l'instinct sont prévenants parce qu'en effet ils préviennent et précèdent l'exercice de l'acti-
1) c'est-à-dire qui viennent de nos connaissances sont libres, puis- » qu'on peut les faire cesser en détournant son attention. Les plaisirs » prévenants sont plus vifs que les plaisirs réfléchis. » (Journal de Trévoux^ juin 1703, suite des Conjectures sur l'union de l'dmc et du corps.)
vité intellectuelle et volontaire. Ils ne préviennent pas, sans doute, cela serait contraire au principe môme que nous avons établi, toute espèce d'activité, mais seulement cette activité spéciale qui est le propre de la raison et de la volonté. Comme tous les plaisirs, ils sortent de l'activité, mais c'est dans les profondeurs de l'activité spontanée qu'ils prennent naissance. Ils sont contemporains du moment môme où cette activité spontanée, d'inconsciente devient consciente et commence à s'apercevoir, d'une manière plus ou moins confuse, qu'elle est ou qu'elle n'est pas dans les voies de sa nature. Issus de l'activité spontanée, les plaisirs prévenants donnent l'éveil à l'activité réfléchie. Étant primitifs et inhérents à notre nature, ils sont indélibérés ; nous ne pouvons pas nous les donner, ni nous en défaire à notre gré. Tels sont donc les caractères propres des plaisirs de l'activité instinctive.
Les plaisirs qui viennent à la suite de la raison et de la volonté présentent des caractères différents. Ils sont délibérés et réfléchis, quoique cependant ils ne soient pas à nos ordres d'une manière directe et absolue. Il est bien en effet en notre pouvoir de consentir ou de ne pas consentir, comme déjà nous l'avons dit avec Maine de Biran, mais non de sentir ou de ne pas sentir. Telles circonstances étant données, telles causes agissant sur nous, il est impossible de nous soustraire au sentiment du plaisir ou de la douleur. Mais il peut dépendre de nous d'amener ou d'empôeher le concours de ces circonstances, de produire ou
de ne pas produire ces causes , selon que nous exerçons ou que nous n'exerçons pas noire activité intellectuelle et volontaire, selon que nous reportons notre pensée sur tel ou tel objet ou que nous l'en détournons, selon que nous nous décidons à accomplir ou à ne pas accomplir tel ou tel acte. En outre, ces plaisirs sont ultérieurs; ils sont, pour ainsi dire, de seconde formation, puisqu'ils ne viennent qu'à la suite de l'exercice de nos facultés, tandis que les plaisirs prévenants les précèdent et sont comme l'aiguillon qui les met en jeu. L'exercice de la raison et de la volonté, voilà la ligne de démarcation profonde qui sépare les premiers d'avec les seconds; les uns sont en deçà et les autres au delà.
On voit combien il importe de ne pas confondre ces deux ordres de plaisirs, les uns qui nous poussent à agir par une sorte de délectation prévenante, les autres qui ne viennent qu'après l'action. Comment assimiler , par exemple , l'un avec l'autre , quoique tous deux se rattachent à l'exercice de la môme puissance, ce désir instinctif de connaître, ce plaisir prévenant qui éveille l'intelligence, et cet autre qui en suit l'exercice, qui ne vient qu'après la recherche et la découverte de la vérité? Comment aussi mettre sur la même ligne cet autre instinct ou plaisir prévenant qui nous incite au développement de notre volonté ou de notre personnalité, et cet autre plaisir ultérieur qui ne vient qu'à la suite des actes réalisés de volonté et d'indépendance?
Ainsi la sensibilité remplit à notre égard deux sortes d'offices, tous deux également salutaires et providentiels, l'un en quelque sorte préventif, par les plaisirs et parles dégoûts ^prévenants , l'autre 'rémunérateur ou répressif, par les plaisirs ou les peines qui suivent le bon ou le mauvais usage, la réussite ou l'échec de notre activité intellectuelle et volontaire. Sans doute, à son tour, ce plaisir goûté à la suite du bon usage de notre activité, deviendra un motif pour l'exercer de nouveau de la môme façon, mais il gardera néanmoins le caractère de plaisir réfléchi, étant conservé par la mémoire et indissolublement associé aux circonstances au milieu desquelles il a été goûté une première fois.
Tout notre être se trouve donc pris, pour ainsi dire, entre ces deux sortes de sensibilité, la première le poussant par un côté, la seconde l'attirant par l'aune, de telle sorte que nous ne pouvons pas ne pas agir, ne pas nous développer, et même ne pas aller à notre fin, si nous n'abusons pas étrangement du plaisir et de la liberté pour travailler nous-mêmes à notre propre ruine. Ainsi ces deux offices de la sensibilité, quoique distincts, concourent harmonieusement à un même but, à la conservation et au développement de notre nature.
Après avoir déterminé les caractères généraux de l'activité instinctive, il faut en indiquer les principales subdivisions, c'est-à-dire classer les instincts ou plai-
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sirs prévenants, deux termes qui pour nous sont synymes d'après tout ce qui précède.
Notre intention n'est pas de faire ici la critique des diverses classifications de nos instincts qui ont été données par les psychologues et par les phrénologues de notre temps ; nous n'avons pas non plus la prétention d'en proposer une nouvelle qui soit elle-même à l'abri de toute objection; nous voudrions seulement indiquer les grands instincts autour desquels se rangent un certain nombre d'instincts secondaires, afin de n'omettre aucune des sources intarissables d'où s'échappent le plaisir et la douleur pour pénétrer, à tous les moments de la vie, dans toutes les parties de notre nature (1).
Suppléer au défaut de la raison et de la volonté pour la conservation de notre être, voilà, comme il a
(1) M. Garnier, qui a traité ce sujet plus à fond qu'aucun autre psychologue, divise les inclinations ou instincts en trois classes : 1° ceux qui se rapportent à des objets qui nous sont personnels, tels que la faim, la soif, l'amour de la possession, etc.; 2° ceux qui nous porlent vers nos semblables, comme le besoin de la société, les affections de famille, etc.; 3° ceux qui sont relatifs aux objets non personnels, tels que le bien, le vrai, le beau. Sans examiner si cette division des instincts, d'après leurs objets, est exacle et complète, nous nous bornerons à dire qu'en les divisant d'après les diverses puissances ou facultés de l'âme qu'ils mettent en jeu, on représente mieux l'enchaînement naturel des phénomènes de conscience et le mouvement de la vie intérieure.
été déjà dit . Le but de l'instinct. Or notre être comprend à la fois l'âme et le corps, l'existence intellectuelle et morale, non moins que l'existence physique. De là deux grandes classes de plaisirs prévenants ou d'instincts pour venir en aide à la formation, au développement et à la conservation de ces deux sortes d'existences. A chacune des grandes puissances de l'âme humaine, à la puissance vitale, à la puissance intellectuelle, à la puissance volontaire, a été préposé, pour ainsi dire, un instinct qui a pour mission de les mettre en activité, de les tenir en éveil et de les régler.
Les premiers dans Tordre d'apparition, comme aussi les plus manifestes, sont les instincts qui ont pour objet, l'existence physique. Ce sont aussi les plus universels , étant communs à tous les êtres animés, sans exception, depuis le premier jusqu'au dernier. Dans cet ordre de l'existence physique, l'instinct qui domine et auquel tous les autres plus ou moins directement se rapportent, c'est celui de la vie. Par instinct de la vie nous n'entendons pas seulement, de même que la plupart des psychologues, cet amour de la vie, si puissant, si énergique, qui est inné au cœur de l'homme et de tous les êtres vivants, mais le principe même de la vie, qui règle et entretient toutes les fonctions vitales, qui même informe les organes. Sur ce point qui, à notre avis, est fondamental en psychologie, nous ne répéterons pas ici ce que nous croyons avoir démontré dans un autre ouvrage, à savoir qu'il
n'y a pas deux âmes en nous, et que la même âme, qui est le principe de la pensée est aussi le principe de la vie (I).
Mais comment l'âme préside-t-elle à la vie? Nous avons rejeté les hypothèses de Stahl et de Perrault, d'après lesquelles elle opérerait avec une certaine connaissance de la fin et des moyens, soit dans les fonctions vitales, soit même dans la construction des organes. En tant que puissance vitale, ràme agit d'une façon purement instinctive, sans nulle réflexion, sans nulle notion des rapports des moyens avec la fin, et même le plus souvent sans conscience. Qu'est-ce que l'âme ? A moins d'en faire une pure abstraction, à moins d'aller contre le témoignage même de la conscience, il faut la concevoir comme une activité essentielle, comme une force, comme un principe de mouvement. J'estime exacte et profonde cette définition de l'essence de l'âme que nous ont léguée les plus grands philosophes de la Grèce : l'âme est quelque chose qui se meut soi-même. La force motrice n'est pas seulement une faculté ou une puissance de l'âme, elle est, selon nous, son essence même. Mais cette force qui est l'âme elle-même dans toutes les phases de son existence, soit quand elle est devenue consciente, soit quand elle ne l'est pas encore, a constamment besoin d'être dirigée en un sens salutaire à la formation de l'individu et à sa conservation. De là ce grand instinct
(1) Le principe vital et l'âme pensante.
de la vie, Le premier, le plus nécessaire, sans contredit, de tous les instincts, à tous les moments de notre existence. Résumons en peu de mots l'œuvre capitale, l'œuvre vraiment merveilleuse qu'il est chargé d'accomplir.
C'est lui qui. sans que nous ayons besoin d'y veiller, maintient le jeu régulier des organes et des fonctions de la vie ; c'est lui qui, si l'ordre est troublé, tend à le rétablir, d'où ce vieil adage : Natura morborum curatrix.
Il lait plus encore; non-seulement il maintient, il répare les organes, quand ils sont formés, mais luimême dirigeant, dès l'origine, la force motrice de L'âme, les forme et les construit. C'est lui qui pose, pour ainsi dire, la première pierre de l'être organisé, et c'est lui qui l'achève, disposant et remplaçant toutes ses molécules d'après un plan invariable. Selon la façon dont s'exerce cet instinct, selon qu'il a un jeu facile et régulier, ou bien selon qu'il est plus ou moins empêché et contrarié, nous éprouvons le plaisir et la douleur à tous les degrés, depuis la plus faible sensation de bien-être ou de malaise, jusqu'aux plaisirs les plus vifs et aux douleurs les plus aiguës que nous puissions supporter.
C'est à l'instinct de la vie que se rattachent, comme des dépendances nécessaires, les instincts relatifs à la nourriture, à la défense de l'individu et à la propagation de l'espèce. Ne faut-il pas même aussi lui rapporter les instincts relatifs à la famille et à la société de nos
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semblables, puisque sans la famille et même sans la société, l'homme ne pourrait pas exister?
L'activité instinctive agit sur l'intelligence, comme sur les fonctions de la vie, mais avec un empire moins exclusif et moins étendu. Il y a aussi un plaisir prévenant, le désir de savoir, qui éveille, excite et maintient en nous la vie intellectuelle. Grâce à ce plaisir prévenant, notre intelligence, sans aucun intérêt, sans aucun calcul, sans but, entre d'elle-même en exercice et ne demeure jamais en repos. Ce désir est remarquable dans l'enfant qui veut savoir le pourquoi de toutes les choses ; il persiste dans l'homme fait qui veut aussi connaître pour connaître, sans nul autre profit. Quelle que soit la diversité des objets de cette curiosité naturelle, qu'elle se porte, comme dit Reid, sur les propos des voisins ou sur la loi du système du monde, elle a toujours un même principe, à savoir ce plaisir prévenant qui sans cesse sollicite l'intelligence à se développer.
S'il y a en nous un aiguillon naturel de l'intelligence, il y a aussi un aiguillon naturel de la volonté. Nous sommes incités par un plaisir prévenant au développement de notre volonté, comme au développement de notre intelligence. Ce plaisir prévenant vient directement en aide à la formation, à la défense de la personnalité que nous considérons, de même que Jouffroy, comme la fin de l'homme en ce monde. Nous croyons que les instincts de l'émulation, de la confiance en soi-même, du pouvoir ou du commande-
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ment, dépendent de cet instinct de la personnalité, que nous ne voyons pas même mentionné dans les classifications des psychologues et des phrénologues. On donne place à des instincts secondaires, tandis qu'on omet l'instinct principal auquel ils sont subordonnés. Toutefois , nous ne prétendons nullement nous en attribuer la découverte. C'est cet amour naturel si puissant, que Cicéron signale dans ce désir de commander, dans cette répugnance à obéir à qui que ce soit, qui est, dit-il, la marque d'une âme bien faite (1). C'est aussi le même sentiment que la Fontaine a mis en action et exprimé avec tant d'énergie dans la fable du chien et du loup, et dans celle du 'cheval qui veut se venger du cerf.
Kant, de même que la Fontaine, regarde l'inclination à la liberté comme «une des plus grandes et des plus » puissantes inclinations de l'homme naturel vivant en » société (2).»
Xous avons donc distingué trois grands instincts ou plaisirs prévenants, dont le but est d'exciter et de régler la force motrice, l'intelligence et la volonté. C'est ainsi que l'activité instinctive est la première source d'où nous viennent le plaisiï et la douleur; c'est ainsi que les peines et les plaisirs innombrables
(1) Appclitio quœdam principatus ut nemini parère animus benè infonnatus velit. [De ofliciis, I, IV.)
(2) Anthropologie, traduction de Tissot, p. 243.
qui en découlent, se distinguent de tous les autres par le rôle propre et par les caractères particuliers que nous avons essayé de déterminer.
CHAPITRE XIII
Des plaisirs et des peines de l'activité habituelle. — De l'habitude dans son origine et dans ses effets. — De l'essence de l'habitude. — Double aspect des plaisirs de l'habitude. — Plaisirs et peines de l'activité intellectuelle.— Tout fait intellectuel cause déplaisir et de peine. — Esquisse d'une étude complète des plaisirs de l'intelligence. — Du plus haut degré où s'élève la sensibilité.— Alliance de la sensibilité et de la raison. — Plaisirs de la volonté. — Jouissances profondes attachées aux actes d'indépendance et de liberté. — Résumé et conclusion.
Jusqu'à présent nous n'avons considéré que les plaisirs qui préviennent la raison et la volonté. En passant de l'activité instinctive à l'activité habituelle, nous abandonnons les plaisirs prévenants pour les plaisirs réfléchis. Nous aimons nos habitudes, nous souffrons quand elles sont contrariées, l'activité habituelle est donc aussi une source abondante de plaisirs et de douleurs. Ces douleurs et ces plaisirs, comme tous ceux qu'éprouve notre nature, découlent de la grande source commune de l'amour de notre être. Nous finissons par confondre avec notre être même une manière d'être, accidentelle à son origine, mais que la durée ou la répétition ont à la longue enracinée au dedans
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de nous ; de là les peines et les plaisirs de l'habitude.
A la différence de l'instinct, qui est l'œuvre de la nature, l'habitude est l'œuvre de l'homme ; c'est nous qui la formons par notre volonté ou qui la laissons se former, par le défaut d'empire sur nous-mêmes et par l'influence prolongée des circonstances extérieures. Ainsi les plaisirs de l'habitude sont-ils ultérieurs par opposition à ceux de l'instinct ; ainsi encore sont-ils délibérés et réfléchis, soit parce que les habitudes sont l'œuvre directe de la volonté, soit parce que la volonté pouvait à l'origine les empêcher de se former. Mais si l'activité habituelle, par la manière dont elle se forme, diffère profondément de l'activité instinctive, elle s'en rapproche plus ou moins par ses effets.
L'habitude, une fois prise, tend de plus en plus à se comporter d'une façon analogue à l'instinct; c'est un nouveau principe d'action qui vient prendre place, au dedans de nous, à côté des principes naturels et qui, selon qu'il sera satisfait ou contrarié, deviendra une source nouvelle, s'ajoutant à toutes les autres, de plaisirs ou de douleurs.
D'ailleurs l'existence d'une habitude se reconnaît intérieurement de la même façon qu'un instinct, c'est-à-dire au plaisir que nous éprouvons à faire certains actes, ou mieux encore à la douleur que nous sentons, quand nous en sommes empêchés (1). De là
(1) « Un signe manifeste; dit Aristolc, des qualités que nous con-
une impulsion toute semblable à celle de l'instinct qui, avec le temps, en reproduira plus ou moins la spontanéité et la précision, sans avoir désormais nul besoin de l'intelligence et de la volonté, par qui d'abord elle a pris naissance.
Comme les plaisirs de l'activité habituelle semblent participer à la fois de la nature des plaisirs réfléchis et de la nature des plaisirs prévenants, suivant qu'on considère les habitudes dans leur origine ou bien dans leurs effets, dans leur mode de formation ou dans leur mode d'action, nous croyons que, dans une théorie de la sensibilité, ils sont bien placés entre les plaisirs de l'activité instinctive et ceux de l'activité intellectuelle et volontaire. Par le double aspect, qui leur est propre, ils semblent destinés à servir d'intermédiaire et de transition entre les premiers et les seconds.
Passons maintenant à l'activité intellectuelle qui est la source la plus noble, comme aussi la plus variée et la plus inépuisable, de nos plaisirs et de nos douleurs. Tout de même qu'il n'y a pas un seul acte instinctif ou habituel que n'accompagne un certain plaisir ou une certaine douleur, tout de même il n'est pas un seul mode d'activité intellectuelle, pas une seule idée, quelque insignifiante , quelque fugitive qu'elle soit,
» tractons, c'est le plaisir ou la peine qni se joint à nos actions et » qui les suit. » (Morale à Nicomaque, liv. II, cliap. m, trad. de M. Barthélémy Saint-Hilaire.)
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qui nous laisse absolument insensibles. Dans toutes nos idées, sans exception, il y a d'abord un certain plaisir inhérent au simple fait de l'activité intellectuelle;, puis une affection agréable ou désagréable produite par l'objet lui-même. Ainsi l'on aime à percevoir pour percevoir, à se souvenir pour se souvenir; mais ce plaisir étant plus ou moins effacé par les objets eux-mêmes de la perception ou de la mémoire, qui nous affectent plus vivement, est ordinairement peu remarqué par celui qui ne réfléchit pas sur les opérations de son intelligence.
Pour épuiser ce vaste sujet des plaisirs de l'intelligence^ il faudrait considérer successivement toutes les facultés et toutes les opérations intellectuelles, non pas en elles-mêmes, mais comme causes de phénomènes affectifs et analyser les peines et les plaisirs, d'une nature particulière, que chacune nous apporte à sa suite. Ainsi nous devrions successivement étudier les plaisirs des perceptions des sens, ceux de la mémoire, de l'imagination et de la rêverie, ceux du raisonnement, ceux de la recherche et de la découverte de la vérité, ceux enfin de la raison qui sont 1rs sentiments les plus nobles et les plus puissants de noire nature. Partie des plus humbles besoins du corps et de la vie physique, commune d'abord entre l'homme et l'animal, la sensibilité nous transporte jusque dans les plus nobles régions de notre être. Si haut que monte la raison, elle monte aussi haut qu'elle ; elle l'escorte dans ses plus sublimes démarches, elle s'é-
lance à sa suite jusque vers l'infini, indispensable auxiliaire de la religion, de la morale, des beaux-arts, par cet amour de l'infini, du beau et du bien dont elle remplit, dont elle échauffe les âmes. Si le sentiment ne s'unissait à la raison, point de feu sacré, point d'enthousiasme, point de poésie, point de dévouement. Celte union est si étroite et si intime que quelques-uns confondant la cause avec l'effet, la voix originale avec l'écho, ont eu le tort de prendre le sentiment pour la raison elle-même. Quand on considère ainsi d'un côté jusqu'où la sensibilité descend, et de l'autre jusqu'où elle s'élève, il semble qu'on puisse dire d'elle ce que dit la Fontaine de ce grand chêne, dont
.... la tête au ciel était voisine Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.
Après les plaisirs qui accompagnent l'intelligence, il faudrait placer l'analyse des plaisirs que fait naître l'exercice de la volonté. Comme la volonté et l'intelligence agissent simultanément dans les opérations intellectuelles et volontaires, il n'est pas facile de déterminer la part exacte de l'une et de l'autre dans l'impression commune qu'elles font sur la sensibilité.
Néanmoins il est manifeste qu'un plaisir réfléchi suit l'exercice de la volonté, comme un plaisir prévenant le précède. Si nous sommes incités par notre nature à faire acte de volonté, nous sommes satisfaits d'avoir pris une détermination, d'avoir fait acte aux
yeux des autres, et à nos propres yeux, de liberté et d'indépendance. Il nous plaît de nous guider nousmêmes à travers la vie, de mener à terme une entreprise par l'énergie de notre volonté, de commander aux autres, même souvent au prix des plus grands périls et de la plus grave responsabilité. Observez l'enfant ; rien ne lui plaît tant que d'imiter dans ses jeux les grandes personnes, que d'anticiper sur ce qu'il doit être un jour et de faire l'homme à l'avance par les manifestations précoces de son libre arbitre et par ses petites rébellions. Là même est pour lui le principal attrait de la désobéissance malgré ses peines et ses risques.
D'un autre côté, quelle humiliation, quel mécontentement de soi-même, quand on a fait abdication de sa personne, quand on n'a pas eu la force de résister à des sollicitations du dehors ou du dedans, à ses propres passions ou bien aux passions d'autrui, à des séductions ou à des menaces, quand enfin on n'a pas voulu, lorsqu'on pouvait et lorsqu'il fallait vouloir !
Ainsi notre propre expérience, jointe à celle des autres, nous atteste que des jouissances non moins profondes sont attachées à l'exercice de la volonté qu'au développement de l'intelligence et à la recherche de la vérité. Tel estdonc le rôle essentiel delasensibilité à l'égard de toutes les puissances de l'âme humaine.
Les passions sont ces mêmes amours, naturels ou libres, prévenants ou réfléchis qui , dans certains hommes, et non pas dans tous, qui, à certains moments
de l'existence, et non dans le cours entier de la vie, sous l'empire d'excitations redoublées du dehors et du dedans, arrivent à un degré extraordinaire de vivacité et d'exaltation. Mais dans le plan que nous venons d'esquisser à grands traits, nous n'avons voulu considérer que le cours naturel et ordinaire de la sensibilité, que les phénomènes qui sont communs à tous les hommes en général. Nous n'avons pas même eu la prétention d'épuiser ce sujet, mais seulement d'en tracer les lignes principales.
Jetons, en finissant, un regard en arrière sur la route parcourue. Après les avoir distingués des phénomènes de conscience, avec lesquels[on les a confondus, nous avons cherché quelle est la source première du plaisir et de la douleur. Nous l'avons trouvée dans l'activité, c'est-à-dire dans l'essence même de notre être. Cette activité se développe-t-eile sans obstacle, conformément à la fin de notre nature, elle est accompagnée du plaisir; est-elle, au contraire, plus ou moins empêchée par les obstacles du dedans ou du dehors, elle est accompagnée de la douleur. Tout plaisir, quel qu'il soit, même le plaisir du jeu, même le plaisir de l'oisiveté, n'existe que dans l'activité et par l'activité. Les plaisirs de la sympathie ne font pas exception et se ramènent, d'une manière sinon directe au moins indirecte, à ce principe unique de la sensibilité. Ce qui nous fait plaisir ou peine dans les autres, comme ce qui nous fait plaisir ou peine au dedans de nousmême, ce sont les vicissitudes diverses, les succès ou
les échecs de l'activité spontanée, partout où elle se montre à nous en lutte contre le monde du mécanisme et de la matière. L'activité surexcitée peut même, comme nous l'avons vu, mêler quelque douceur aux douleurs de l'âme et aux larmes les plus amères. Tout comme l'âme ne cesse jamais d'agir, jamais aussi, à des degrés divers, elle ne cesse de sentir, c'est-à-dire d'éprouver du plaisir et de la douleur.
Puis, considérant le plaisir et la douleur dans leurs rapports réciproques, nous avons vu qu'il est impossible de détacher la douleur du plaisir; l'un étant donné, il faut accepter l'autre nécessairement. Mais le plaisir est le fait primitif de notre nature, le mode positif de la sensibilité, tandis que la douleur en est le mode négatif. Rien de plus importun et cependant rien de plus indispensable que la douleur, non pas seulement pour notre grandeur morale, mais même pour notre existence physique, si bien que la douleur ôtée, il ne nous resterait plus en partage que la mort ; le genre humain et tous les êtres vivants seraient anéantis.
Enfin nous avons donné une classification des phénomènes de la sensibilité d'après les causes, c'està-dire d'après les énergies de l'âme qui les produisent. Nous avons établi les grands embranchements sur les modes généraux de notre activité et les subdivisions sur les modes particuliers compris dans ces modes généraux. Nous avons cru devoir insister sur l'ancienne distinction, trop oubliée par les psychologues modernes, des plaisirs prévenants et des plaisirs réfléchis,
On a donc montré quel rôle considérable appartient à la sensibilité clans l'âme humaine et quelle grande place la psychologie doit lui faire , à côté de l'intelligence et de la volonté, dans la science de l'esprit humain.
Desséchez le cœur de l'homme, ôtez la sensibilité, vous détruisez le plus puissant de tous les liens qui nous rattachent à Dieu, à nos semblables, à la nature et à notre propre corps. Supprimez, ou môme émoussez les aiguillons de la sensibilité, bannissez les plaisirs prévenants qui provoquent les démarches primitives et spontanées de l'activité, les plaisirs réfléchis qui, tour à tour, effets et causes, sont à la l'ois l'excitation ultérieure et la récompense de l'activité intellectuelle et volontaire, toutes les énergies de notre être demeureront endormies. A la sensibilité seule il a été donné de les faire passer de la puissance à l'acte.. Enfin s'il est un point que nous ayons mis en évidence, c'est l'impossibilité pour l'homme d'exister, même quelques instants, sans les avertissements répétés du plaisir et surtout de la douleur.
Concluons que, sans la sensibilité, l'homme ne serait pas plus un homme que sans la liberté ou la raison, malgré les dédains superbes des stoïciens, malgré les malédictions et les renoncements contre nature des sectes mystiques anciennes et modernes.
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