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04 Q4LPH0NSE "DAUDET
Le voyage à deux ejt une pierre de touche.
Je fat éprouvé pendant ces trois semaines de tête-à-tête de nos esprits & de nos cœurs, & tu es rejlé ce que je te savais être depuis long" temps : un ami aussi vaillant que sûr.
Ceji donc à toi, & non à nul autre, que doivent être dédiés ces Reisebilder familiers, où tu retrouveras la poussière des routes par^^ courues ensemble — <? peut-être aussi le parfum des forêts oii nous avons rêvé de compagnie,
Vale & me ama.
Alfred Delvau*
AU
A M, Alfred Delvau, propriétaire ^ quai Malaquais, n^ i,à Pçris,
Ville-d'Avray, 8 juillet.
€ Cher compaignon,
« Je suis prêt ; & toi ?
« Voici mon coftume : casaque en velours violet, à brandebourgs argentés ; escarpins de drap d'or ; houzeaux Louis XV hiftoriés & montant jusqu'au milieu des cuisses ; toque de zibeline, ombragée de plumes de cygne noir ; chemise brodée ; bagues plein les doigts — même aux pieds — à Tinftar de ce fameux gêné-
rai polonais-belge dont j'ignore le nom, & que Ton voit se promener à Paris depuis deux ans, les mains derrière le dos & un foulard dans les mains.
« Si mon équipage te fait envie, dis-le : je commanderai le pareil aux fées — du Petit Matelot.
« Alphonse Daudet.
« P. S. — Dis donc. J'ai un ami, poëte, beau, brave, bon, gai, pas trop grand. Il s'appelle Chevrié, — Jean Chevrié. Des vers admirables! Et puis, des chansons de pays, c'eft lui qui nous en chanterait tout le long de la route pour nous faire marquer le pas & doubler les étapes ! Il demande à nous accompagner. J'ai refusé jusqu'à ce jour. Toi, qu'en penses-tu ?
« Réponse, s. v. p.
A M, Alphonse Daudet
A M, Alphonse Daudet^ rentier^ rue du BojrSy
à Ville-d'Avray.
m ip
Paris, 8 juillet au soîr/
Bachaumont en veut à Tami Chapelle...
Nous serons donc trois au lieu d'éiredeux?
Faut-il, cher ingrat, que je te rappelle Le refrain connu du Bois de Bagneux?
Et le vers fameux du nommé Virgile
— Numéro DEUS in^are gaudet —
En qui je croyais comme en l'Évangile,
Tu n'y crois donc plus, loi, monsieur Daudet?
A deux nous étions impairs émerveille.
A trois nous serons... trois, j'en ai bien peur! Tu me la fais îàt compère, à Voseille, Et ton poft-scriptum me plonge en ftupeur.
Ah! ton Chevrié! Qu'il garde ses chèvres Sur le mont aimé des Muses, ses sœurs, Qui laissent couler de leurs chafles lèvres Des mots tout remplis d'auHères douceurs.
Car c'eft un poâte... Encore un poôte !
Paris eil-il donc pavé de ces fous?
J'entrevois d'ici la drôle de tête Que je m'en vais faire au milieu de vous!
Vous ronronnerez la langue divine De monsieur Nadaud & de Desnoyers, Tandis qu'avec mon ^ français de cuisine Je m'informerai du prix des loyers.
Vous voltigerez sur les hautes herbes; Je me traînerai le long des sentiers.
Vous boirez l'amour aux sources superbes, • Et moi dans la vase où vont les rouliers»
Les dames pour vous! Pour moi, lesdonzelles! * Si je suis trop laid, vous êtes trop beaux... Il vous faut choisir : prétez<moi vos ailes.
Ou bien, comme mpi^ mettez des sabofs.
<r Un compagnon de voye^e présenté par toi ne peut être qu'un compagnon de choix. Il suffit ^ que M . Chevrié soit ton ami pour être le mien jurant tout le temps de notre excursion rhénane — & même après, si cela lui convient :
cela me conviendra de même. Dis-lui cela dans ton .langage de poëte qu'il comprendra mieux que le mien.
«- Ton — votre
a Alfred Delvau,
<L P, S. — Si je: suis prêt ? Attends ! Aprèsdemain soir, à huit heures un quart, je serai dans la gare du chemin de fer de Strasbourg, mon ticket à la main & mon sac sur le dos. Ah ?. . .
EN GARE
Lundi loir, lo juillet.
Je regrette la cour des messageries de la rue Montmartre ! Il y avait du bruit, de Tanimation, du pittoresque. Le piaffement des chevaux sur les pavés, le tintement de leurs grelots, les embrassades des grands parents, les baisers fur^ tifs des petits amoureux, les recommandations naïves, ^Tappel du condudeur, tout cela avait une couleur, une poésie^ un charme que Ton chercherait en vain dans cette vj^fte & froide salle des Pas- Perdus, où les Voyageurs ressemblent à des ombres. Aujourd'hui un voyage n'eft plus un événement, comme autrefois ; on part pour Berlin sans plus d'émotion que pour Enghien^ Ah ! .Iç Progrès ! le Progrès ! quel monftre ! .
Je suis fâché d'avoir à me considérer comme un simple colis de première classe, mais je ne 3uis en vérité que cela. Je me promène au milieu des autres colis de seconde & de troisième, dans la salle des Pas-Perdue — la bien nommée ! — attendant qu'il plaise à mes deux chers compagnons de route de venir me rejoindre. Il eft huit heures un quart. Toujours en retard, ces poètes !
A propos : comment eft-il son Chevrié, à Daudet ? Quoi que je lui en aie écrit en prose, mon sentiment en vers persifle : je me contente des amis que j'ai & n'en veux pas avoir d'autres, — mon cœur n'étant point assez gamelle pour nourrir beaucoup d'affeftions à la fois. La présence de ce tiers va jeter un peu de froid sur nos premières étapes. Si Daudet, qui eft diftrait autant que myope, pouvait avoir oublié de prévenir M. Jean Chevrié!... Quel cierge je lui brûlerais en arrivant à Strasbourg !
Huit heures vingt ! Dans trois minutes il sera trop tard. Je commence à croire qu'au lieu d'être trois, comme je le redoute tant, je vais être seul, — ce que je redoute davantage. Seul avec moi ! Qu'eft-ce que je pourrais donc bien me dire pour me diftraire, moi, le plus silencieux & le plus réservé des mortels ?..•
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Mais voici Fauteur de la Dernière Idole. Il n'a pas de casaque en velours violet, à brandebourgs argentés; ses escarpins de drap d'or sont de grosses bottines de chasse — jaunes, ileft vrai ; un Pinaud & Amour en feutre gris remplace la toque de zibeline bmbragée d'une plume de cygne noir; une chemise de flanelle, de couleur tendre, joue le rôle de la chemise brodée — comme madame Clarisse Miroy ceux de Marie ' Dorvjd ; les doigts des mains sont ornés, en guise de bagues, de courroies au bout desquelles pend une couverture de voyage chargée de faire l'office de malle. En revanche, Daudet eft seul.
— Et Chevrié ? lui ai-je demandé.
— Chevrié ne vient pas : tes vers l'ont effrayé. . .
— Il y avait de quoi !...
De quels éléments bizarres, incohérents, eft composé notre esprit ! Tout à l'heure je faisais des vœux pour que notre troisième compagnon ne vînt pas, & maintenant qu'il n'eft pas venu j'en suis chagrin. Il en eft peut-être de certaines antipathies comme de la balle invisible qui tue le mandarin : peut-être ji^or^ew^ -elles — à l'insu de celui qui vise comme à l'insu de celui qui eft visé. . .
— Tctchons d'avoir des coins ! me crie Daudet,
qui se précipite dans la gare, saris m'attendre.
En effet, en chemin de fer, il n'y a plus d'amis, il n'y a que des coins ! Ce cri égoïfte eft de Nâdar ou de Mûrger, — peut-être des deux.
Je me précipite à l'assaut des coins^^
EN WAGON
Nous roulons vers Strasbourg avec la vitesse qu'on connaît làux trains express.
Cette vitesse eft brutale. On voudrait revenir sur ses pas pour voir encore une fois quelqu'un qu'on n'a point assez vu, — parce qu'il eft de ces chers visages dont on a toujours soif & faim ; on voudrait retourner, on voudrait descendre : le train express ne le veut pas ! Cette aveugle & féroce machine — bien plus « buveuse d'air» que les cavales arabes, — elle court, elle vole, elle vous entraîne comme une trombe, avec des sifflements aigus & des mugissements siniftres. Si Burger ressuscitait^ il referait sa ballade & chanterait — en allemand : « Hurrah ! les vivants vont vite ! » Je regrette la diligence. Au moins, avec la diligence, on n'était pas toujours sûr d'arriver à deftination, &, en tous cas, on y mettait le temps. A chaque montée, les hommes
En $pagon ii
descendaient^ quelquefois aussi les c dames », pour se dégourdir les jambes, & Ton profitait de Toccasion pour nouer des relations qui avaient bien leur charme, quelque éphémères qu'elles fussent, — & précisément parce qu'elles étaient éphémères. Et puis, c'était les relais, avec le clic^clac du fouet, les jurons des garçons dtf ]?&fle^ les gros rires des servantes d'auberge, le petit doigt de vin & le petit doigt <le cour, — la menue monnaie des jouissances humaines, des commencements d'ivresse, des ébauches* de débauche... Ah! la servante d'auberge réveillée à deux heures du matin & apparaissant souvent
I , . , • . Dans le simple appareil
D une grasse beauté qu'on arrache au sommeil!
Je ne la poétise pas, — elle efl réfraftaîre à la poésie, — mais je me souviens de ce petit coin de chairs capitonnées qu'elle laissait si volontiers voir, sachant que ceux qui le voyaient allaient passer & ne reviendraient plus... Elle était laide souvent, mais, à la faveur des ombres de la nuit, elle paraissait presque jolie, &, en tous cas, appétissante... Ah! la servante d'auberge!... Ah! toutes ces choses disparues avaient leur charme aussi ; par quoi les a-t-on remplacées ? Allez
donc, aujourd'hui, essayer d'aimer votre voisine ! A peine avez-vous eu le temps de lui dire le mot des hommes & des dieux, que vous êtes arrivé ! Vous avez fait cent lieues sur les rails, & pas le plus petit kilomètre dans son cœur... Qu'on me ramène aux diligences !
Nous brûlons une foule de ftations plus ou moins importantes : Bondy, célèbre par ses brigands autrefois, & aujourd'hui par son dépotoir; — Le Raincy, célèbre par son beau parc, que la Bande Noire a morcelé au profit des bonnetiers, des employés, des gens qui, n'ayant pas de quoi payer leur terme à Paris, veulent être propriétaires à la campagne-, — Chelles, célèbre par son abbaye de bénédiftines, dont fut abbesse Louise-Adélaïde de Chartres, une fille du Régent, qui vivait en garçon; — Meaux, qu'illustrèrent Bossuet & Bilboquet, un « aigle » & un saltimbanque...
— A propos, dis-je à Daudet au moment où nous passions devant cette dation que le grotesque dispute au sublime ; à propos, cher ami, saistu V impair que fit ici le grand orateur sacré ?...
— Quel impair ? me demande l'auteur d'une Double Conpeî^sion^ qui, en sa qualité de poëte, ne connaît pas un seul mot de la langue verte.
— Voici. Bossuet était éloquent, très-élo-
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quent, un orateur de génie enfin ! Je ne t'apprends rien de nouveau en te disant cela. Mais peut-être t'apprendrai-je quelque chose en njputant que ce tribun sacré, que tout Paris — le Paris délicat & raffiné — courait entendre & admirer, n'était plus compris par personne à Meaux, où il prêchait dans le désert? Etait-ce la grandiloquence de son ftyle qui en faisait rinsupérabilité î Était-ce à cause de Toppilation du cerveau des habitants du diocèse de Meaux ? Etait-ce...
— Imagine VHamlet de Shakespeare ou le Fauji de Gœthe joués sur le théâtre Saint- Marcel, a répondu Daudet.
J'imagine : Goethe & Shakespeare feraient en effet une singulière salade dans la cervelle des braves ouvriers du faubourg souffrant. . .
Après Meaux, nous passons sous le tunnel d'Armentières & nous franchissons la Marne pour la seconde fois. Voici la Ferté-sous-Jouarre, patrie de la marquise de Pompadour, & première ftation du Calvaire de Louis XVI, — retour de Varennes. Les pierres ne m'intéressent qu'à cause de la mousse qu'y ont mise les souvenirs : c'eft à cause de ce séjour d'un inftant qu'y fit Capet, que je songe au château de l'Ile. On m'a dit que c'était un joli spécimen de Tar-
■—■Il .-Il ^ . p .■.■-■■.. ...» ■ ■-•« ■ M " -
chite£lure de la Renaissance : cela ne ifte touche que médiocrement. Je ne veux songer qu^à cette halte du roi fugitif dont, à dix*huit mois de là, la couronne devait tomber avec la tête, — une bien lourde couronne pour une si faible tête !
C'eft comme Château-Thierry. Pourquoi ce nom me fait-il rêver? (Teft parce que je me rappelle La Fontaine^ que ta Fontaine me rappelle madame de la Sablière^ & que madame de la Sablière me rappelle mon premier amour... C^eft à Château-Thierry qu'elle ■vint, avec la petite troupe de comédiens nomades, dont elle était VÉioile & dont j^étais ItDeJiin.., Ah! qu'dle çft trifte, cette page de mon Roman Comique!
— Te serais-tu douté que j'ai été comédîeQ?
ai-je demandé à Daudet.
— Comédien ? Toi ! . . .
— Oui, pendant une soirée. Je n'aimais pas la comédie, j'aimais la comédienne. Elle débutait, je débutai comme elle... On lui jeta des fleurs... on m'accabla de pommes crues.... Je jouais pourtant au naturel mon rôle d'amoureux, — avec trop de naturel, peut-être, avec trop de flamme... J'étais ridicule par excès de passion... Sifflé devant elle! sifflé pour elle! comprends-tu ?
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— Gérard de Nerval a raconté quelque chose comme cela, si je ne me trompe ?. . .
— Tu ne te trompes pas. Mais qu'eft-ce que cela prouve, sinon que les hommes ont des aventures similaires... ? Si j'étais venu en littérature avant Gérard au ' lieu de venir après lui, j'aurais raconté le premier les infortunes de lilluftre Brisacier*.. Comme je suis venu après lui, je m'abftiens.
— Je sais ce qu'eft devenu De/lin ; mais, qu^eft devenue V Etoile?..,
— C'eft simple comme bonjour, mon ami.
Elle avait du goût pour le cabotinage, elle cabotina ; de Château-Thierry elle alla à Montmartre, de Montmartre au Théâtre-Hiftorique, & du Théâtre-Hiftorique à Saint-Pétersbourg — d'où elle n'eft pas revenue, d'où elle ne reviendra plus jamais...
A la ftation de Dormans — le nom eft bien choisi ! — nos quatre voisins de compartiment, qui avaient trouvé bon de s'endormir en sortant de l'embarcadère, se réveillent comme un seul homme & se mettent à parler comme huit. Deux d'entre eux entament en anglais une discussion dépourvue du plus vif intérêt ; les deux autres se racontent en français leurs amours d'antan.
Quel français & quelles amours \ Nous ne
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comprenons pas un mot de la conversation des enfants de la « perfide Albion », & nous voudrions bien pouvoir en dire autant des enfants de la joyeuse Gaule — en ce moment plus perfide que l'Angleterre. C'eft indécent de se déshabiller ainsi le cœur en public, de se secouer ainsi mutuellement ses bonnes fortunes sur la tête! Et puis, ce n'eft pas charitable ; car, enfin, parler d'appétissants soupers devant des gens qui ont fait vœu, en quittant Paris, de jeûner tout le long, le long de leur voyage...
Daudet & moi, nous ne pouvons plus « échanger nos idées », — ni même avoir des idées... La niaiserie de mes voisins m'envahit, je me laisse mouiller par la pluie de leurs inepties, & je propose une partie à^ piquet -voyageur à mon . cher compagnon, assez mouillé lui-même pour l'accepter.
Nous jouons. Nos voisins nous écoutent jouer: il paraît que notre ineptie les intéresse plus que les leurs propres. Daudet perd. Il a joué mollement, je l'avoue.
— Mon cher ami, lui dis-je, faisons semblant de dormir & ne nous réveillons qu'à Strasbourg, veux-tu ?
— Hélas ! je le voudrais ! mais le marchand de sable n'eft pas encore passé.
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— Je te demande pardon. Bonsoir !
— Tu as le piquet- voyageur cruel, mon atni...
A Nancy, le train s'arrête : il y a buffet !
Monselet tressaille toujours à ce mot magique, si rassurant pour les eftomacs en peine. Daudet & moi, qui sommes de petits mangeurs — surtout lorsque nous avons déjà dîné, — nous dansons devant le buffet pour nous dégourdir les jambes. Le mois de juillet eft chaud — mais les nuits de juillet sont fraîches.
En remontant en wagon, je trouve inftallée à ma place, dans mon coin, une jeune dame ; du moins je me plais à la supposer jeune. Elle en a Pair, d'abord ; ensuite, son voile baissé autorise toutes les suppositions. Pourquoi, puisque j'ai le choix, irais-je m'aviser de la croire laide & vieille ?
Je m'inftalle à côté de l'usurpatrice, qui ne tarde pas à s'endormir. Déjà ?...
Daudet a l'air de m'en vouloir d'avoir une voisine, qui lui paraît à lui — myope — plus jolie qu'à moi très-voyant. Il a peut-être raison. Plus je l'examine, cette voisine improvisée, plus je suis de l'avis de mon ^^isin. Elle a une toilette simple, mais qui trahit le goût raflBné d'une Parisienne. Eft-ce donc une Parisienne? Elle efl
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montée à Nancy, le Paris des Lorraines, comme Paris eft le Nancy des Parisiennes. Une Lorraine! Ce simple mot me rend tout songeur...
Un vieux didon me revient à Tesprit & me fait venir Teau à la bouche. •• La réputation qu'on fait aux compatriotes de madame de Graffigny & de mademoiselle Raucourt, bien loin de leur nuire auprès de moi, leur eft au contraire un excellent passe-port. Plus les femmes sont... femmes, & plus Je me sens homme. Inftinftivement, je me rapproche de ma voisine, dont le contaâ: me fait tressaillir des pieds à la tête. Chacun prend son buffet où il le trouve.
Elle dort, ma belle Lorraine. Peut-être rêvet-elle? A qui ? Je suis jaloux de son rêve — qui a peut-être des mouftaches & des éperons : c'eft avec cela que les hommes entrent si profondément dans le cœur des femmes — qu'ils déchirent. Pauvres chères créatures ! elles seront donc toujours séduites par ce qui brille, éperons ou épaulettes, sardines de laine ou sardines d'or?*..
Malgré le rival guerrier que je me devine dans le cœur de ma voisine, je ne crains pas de m'approcher d'elle plus près encore. Sa tête oscille à chaque mouvement de tangage du train. Bientôt, ce que j'attendais avec tant d'impatience arrive : la chère petite tête, à force
£n wagvn 19
d'osciller, tombe sur mon épaule.,. Elle sent bon comme tout, cette tête ! il s'en dégage des parfums-délicieux; des cheveux, un |>arfum de bergamote ; de la bouche, une haleine d'enfant ; Se puis... Ah ! comme je comprends la passion subite de Henri III pour Marie de Clèves !
Henri IlHfi'était encore que duc d'Anjou. On célébrait au Louvre, le 18 août 1 572, le mariage d^Henri IV (qui n'était encore que roi de Navarre) ^vec Marguerite de Valois, & celui du prince de Condé avec Marie de Clèves. Marie de Clèves, âgée seulement de seize ans, était une adorable princesse, douée — comme dit le Jour^ mi^ de l'Eftoile ~ d'une singulière bonté & beauté. Belle '5t bonne, & sei7.e ans ! Quel nanan que ce cerneau royal !
■ I)onc, on câébrait de di^ubles noces' au Louvre. Marie de Clèves avait dansé beaucoup, comme il convient à une jeune fiHç qui va devenir jeune ./emmc^ — la. dernière pavane de la âjle de J«phté. . • -La pavane avait beau être une danse grave, une^dknse à queue .comme les paon«, elle échauffait les danseurs & ks danseuses auguftes comme de simples mortels. Et puis, on était au mois .d'août... Mîàrie de Clèves, fatiguée mais non rassasiée, s'était arrêtée, cherchant
Un endroit écarté
Où de changer en paix elle eût la liberté.
Une des femmes de la Reine-Mère l'avait fait entrer dans un petit appartement où elle avait changé & d'où elle était sortie rafraîchie & regaillardie par ce bain de toile blanche. Après elle, derrière elle, te duc d'Anjou, en sueur aussi, était entré dans ce retrait pour rajufter sa coiffure & s'essuyer le visage. S'essuyer, avec quoi ? Il avait pris le jîi'emier linge venu, — la chemise quittée, un inftant auparavant, par l'adorable princesse. Il tressaillit — comme je tressaille moi-même en ce moment dans l'atmosphère acétisée de ma voisine — &, une fois rentré dans le bal, chercha, jusqu'à ce qu'il l'eût trouvée, l'enivrante Marie de Clèves dont il devint éperdûment amoureux, lui qui jusque-là n'avait fait nulle attention à elle...
Hiftoire triviale & charmante !
Combien de temps dura le charme sous lequel me tenaient les parfums délicieux émanés de ma voisine, la jolie Lorraine? Je l'ignore. Le temps passe vite quand on efl heureux, — & on n'a pas beaucoup le temps d'être heureux en train express... A Saverne, il y eut arrêt, la portière de notre wagon s'ouvrit, & ma voisine,
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réveillée, sauta sur le quai avec une légèreté d'oiseau. Quelles gracieuses petites pattes il avait, cet oiseau, en sautant ! Il faisait jour. Elle releva son voile pour avoir le visage débarbouillé par Tair frais du matin, & je m'aperçus avec épouvante qu'elle étah grêlée !
Grêlée ! elle était grêlée ! Son amant l'eft aussi peut-^tre, — les semblables recherchant les semblables. Oui, tous deux sont grêlés... Mais alors, au lieu d'enfants, ce sont des gaufres qu'ils doivent faire ? . . . ^
Je dissimule ma confusion sous un air de mauvaise humeur que la myopie de Daudet — ou plutôt son amitié — ne lui permet pas de remarquer.
— Tu as manqué à ton vœu ! me dit-il en souriant doucement.
f Saverne ! Saverne ! » crient les conducteurs.
Saverne eft dans une situation ravissante, je n'en disconviens pas. Son château épiscopal, devenu le Chaillot des veuves de fonftionnaires, eft d'un fort bel aspeft, je le concède volontiers; mais tout cela ne me parle que médiocrement à l'esprit. Pour moi, Saverne n'eft une ville remarquable que parce qu'un de nos confrères y eft né, l'honneur de la petite presse parisienne. Robert de Bavière, c'eft bien, mais Edmond
About, c'est mieux. On ne s'intéresse vraiment qu'aux choseë & aux gens « du bâtiment », — artifte, aux musées, — architefte, aux monuments, — commis voyageur, aux manufacturiers, — prêtre, aux églises, —soldat, aux...
Tenez, il y a deux mois, j'allais à Saint-Germain. Parmi mes voisins de compartiment étaient deux soldats, un vieux en bourgeois & un jeune en uniforme. A la ftation de Rueil, le vieux, saisissant le bras du plus jeune & lui montrant la caserne placée au pied du Mont- Valérien : — « Voyez-vous ! voyez -vous ! lui cria-t-il avec enthousiasme. Dans tous les environs de Paris, c'eft ce qu'il y a de plus beau !..» Et Rueil dépassé, le vieux guerrier ne sonna plus mot & regarda d'un œil froid les verdoyants coteaux de Louveciennes & de Marly. La littérature, c'eft notre caserne, à nous !
La vue de la ravissante vallée de la Zorn me met un peta de baume dans Pâme. J'oublie ma décevante Lorraine, j'oublie Marie de Clèves, j'oublie Edmond About, j'oublie le vieux guerrier de la ftation de Rueil, j'oublie tout — & je regarde par la portière. Il y a là-bas, au bout de mon regard, au pied d^une montagne, un fouillis d'arbres & de maisonnettes où il me semble qu'il doit faire bon vivre -»- à deux. Pourquoi ne
En wagon 2 3
suis-Je pas là-bas, dans une de ces pittoresques maisons encadrées de verdure, au lieu d'être ici, dans ce compartiment de wagon encadré de têtes de commis voyageurs qui dorment la bouche ouverte?... Ah ! la vie se passe ainsi à regretter de ne pas avoir & d'avoir ! c'eft bête.
— Ah ! j'aperçois la flèche de Strasbourg ! s'écrie un des commis voyageurs en s'etiranf à se démancher les bras & en bâillant à se démancher la mâchoire.
LES GARÇONS DES BRASSERIES ALSACIENNES
Mardi 1 1 juillet.
Il y a une demi-heure que nous sommes dans la ville du houblon en canettes et des cigognes en cheminées, dans la ville qui fut le berceau de Kléber — & de Timprimerie : à Strasbourg, enfin.
Strasbourg! Je ne pensais pas §ue je viendrais jamais aussi loin, — moi, Parisien casanier, préférant le ruisseau de la rue Mouffetard, mon Rhin natal, au pater Rhenus^ le ruisseau natal des Alsaciens & des Badois. Ainsi donc je suis à Strasbourg!... C'eft singulier, mais je n'éprouve pas d'enthousiasme. A quoi cela tient-il ? Je n'en sais rien, mais l'enthousiasme ne vient pas. J'interroge là-dessus mon compagnon :
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— Je voudrais bien faire mes ablutions matutinales, me répond-il.
— Moi, je boirais bien quelque chose.
Nous cherchons des yeux un café, ou plutôt
une brasserie. Car, pour un hôtel, nous n'y voulons pas songer. Nous n'avons pas fait 5oo kilomètres dans une boîte pour aller nous renfermer dans une autre boîte. Il nous faut de Tair, de l'espace. Nous ne sommes plus des Parisiens, .nous sommes des oiseaux : nos ailes sont à nos talons, comme celles de Mercure.
— Je vous recommande la Brasserie du Dauphin ! nous avait dit un buveur de bière du Café de Madrid.
• — Non ! non ! la Brasserie du Griffon vaut mieux ! nous avait dit un autre buveur.
Je n'aime pas les recommandations, parce que je les oublie toujours. On m'a recommandé aussi de ne pas manquer à voir la oethédrale, à l'intérieur & à l'extérieur, — à l'intérieur à cause de l'horloge aftronomique de M. Schwilgué, de la chaire de JeanHammerer, des vitraux de Jean de Kirchheim, — à l'extérieur, à cause du portail du mtlieu, & surtout à cause du mûnfter...
Nous n'allons ni au Griffon ni au Dauphin : le hasard de nos pas nous conduit rue du Vieux-
Marché-aux-Grains, & nous entrons dans la Brasserie alsacienne^ en ce moment vfde comme un temple avant ou après l'office. Il y a des parfums de tabac &. de jambon dans Tair. Quatre ou cinq garçons en robe, en bonnet & en tablier, vont & viennent, rangeant, lavant, essuyant.
— De Teau & de la bière, s^il vous plaît ! dit Çaudet à Vime de ces garçons. De Teau pour nous laver & de la bière pour nous rafraîchir. Ajoutez-y deux tranches de jambon & deux miches de pain.
La garçonne à qui il s'eft adressé interrompt un inftant sa besogne & la reprend aussitôt.
Puis nous entendons des gazouillements gutturaux qui ressemblent beaucoup à des moqueries.
— Ah cà! sommes-nous en France ou en Huronie ! dis-je avec la mauvaise humeur d^urt homme qui a soif & faim. Nous parlons le français le plus limpide, & ces... cigognes nous rient au nez ! Elles ne nous comprennent pas I Pourquoi l'Alsace s'eft-elle reunie à la France, alors? Le traité de Munfterj la paix de Nimègue, d€s farces! Ce payseft allemand, très-allemand, abominablement allemand, par sa sauer-craut, par sa beer^ par ses ia^ par ses cheveux, par ses pieds!... J'ai envié de retourner à Paris.
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Daudet sourit, &, sans me répondre, il va au comptoir & se livre à une pantomime vive & animée. En un clin d'œil, nous avons une terrine d'eau & du savon, du jambon, du pain & de la bière. Quel orateur éloquent, ce petit Daudet ! Désormais, je le laisserai parler : cela me fera des économies de paroles pour mes vieux jours.
Réfeftionnés & ablutionnés en suffisance, nous nous remettons en marche, la canne à la main & le sac sur le dos.
Singuliers garçons, dans les brasseries alsa-^ ciennes !
VOYAGEURS
— Au Rhin! au Rhin! me crie Daudet.
Je lui emboîte le pas avec empressement, désireux que je suis d'échapper aux regards curieux de la population. Je n'aime pas à être Tobjet de Tattention générale, — n'ayant jamais rien fait" pour la mériter. Et Ton nous regarde beaucoup trop, vraiment. Serions-nous, à notre insu, changés en animaux étrangers ou en habitants de la Lune? Mais non! Daudet n'a rien d'extraordinaire, ni moi non plus, — à part ma
barbe rouge & ses longs cheveux noirs, — à part aussi mon sac de soldat & sa couverture bariolée, roulée en traversin, — à part enfin nos pantalons de coutil à la zouave, c'eft-à-dire emprisonnés dans nos bottines jaunes lacées...
Sans le vouloir, nous venons de produire, en traversant Strasbourg à huit heures du matin, l'effet produit il y a un siècle par le noble & mystérieux étranger au long nez dont il eft queftion dans le conte latin de Hafen Slawkenbergius [De Nasis) rapporté, ou plutôt inventé par Laurence Sterne. La seule différence qu'il y ait entre lui & nous, c'eft qu'il était seul & que nous sommes deux, qu'il était monté sur un mulet brun & que nous sommes montés sur nos Jambes. Sauf ces légers détails, même équipage. Il avait une petite valise contenant quelques chemises, une paire de souliers & une culotte de satin cramoisi — avec ce fameux accessoire à frange^ d'argent que Sterne n'ose pas traduire pour faire croire que c'eft intraduisible ; nous, nous avons un sac qui aurait pu contenir exaftement la même chose si Daudet avait donné suite à ses projets de houzeaux Louis XV hiftoriés & de casaque en velours violet, à brandebourgs argentés.
La sentinelle avait queftionné le noble &.
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myftérieux étranger : il avait répondu avec la plus grande civilité qu'il venait du Promontoire des Nez, qu'il allait à Francfort & qu'il repasserait à Strasbourg dans un mois, jour pour jour, en se rendant aux frontières de Crimée. La sentinelle avait été étonnée de la dimension inusitée de son nez, &, pour faire cesser son étonnément, il avait été obligé de lui mettre un florin dans la main, puis il avait continué son chemin.
Moins généreux — parce que moins riches — nous avons continué le nôtre après avoir répondu au Strasbourgeois ftupéfait qui tout à l'heure nous a demandé qui nous étions :
— Nous sommes deux princes déguisés voyageant pour se brunir le teint. . .
Njjus marchons vers le- Rhin, sans savoir, d'inftincl, en suivant des chariots creusés en forme de canots & garnis dp graves paysans ba- , dois qui s'en reviennent du marché. Nous devinons qu'ils retournent chez eux — où nous voulons précisément aller. Nous ne le voulions pas tout à l'heure : nous le voulons maintenant — à cause des jolies petites Badoîses, les canotières des chariots. On a beau se dire qu'en dessous toutes les femmes se ressemblent, les différences de coftume sont pour quelque chose dans nos
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différences de goût. J'aime beaucoup les Parisiennes; mais le»^ Badoises ne sont point haïssables. . . Jupon court ; corset de velours échancré de façon à laisser toute liberté à la gorge, prisonnière seulement sous la toile bise de lâ^ chemise; cheveux blonds comme des crêpes avec leurs grandes ailes de papillon ïioir ; yeux bleus ' comme des myosotis; bouche rpugé comiïie une guigne... Ah!
Avant de passer le Rhin, je' propose ^ne dation dans le cabaret de Vile des Épis. Les gens • qui sont décidés à marcher beaucoup ont besoin de s'arrêter souvent. Et puis, bien que nous tournions le dos à Strasbourg, on continue, sur la route, à s'occuper de nous^^glus qu'il ne nous convient. Nous entrons.
Ce qui m'a décidé, en outre, à entrer da»s ce cabaret, c'eft que j'ai aperçu à la fenêtre du premier étage une jeune fille & une cage. Les oiseaux & les jeunes filles m'intéressent toujours, f Deux oiseaux, deux cages !
Un marronnier ombrageait l'une, L'autre était accrochée au mur Sur une place en demi-lune De l'un des faubourgs de Strasbur,
Dans Tune jasait une femme, Dans l'autre chantait un oiseau.
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La voix de Tune allait à rame.
Le chant de Tautre était fort beau .
C'était une simple grisette, Mais vive, alerte, sans souci, Qui de tout faisait amusette.
Et. qui de tout riait aussi.
C'était un rossignol sauvage " ' Pris, la veille, au gluau fatal, Mordant les barreaux de sa cage Et regrettant son bois natal.
Ah ! j'eusse payé de ma vie Le bonheur d*étre prisonnier Dans la^ge où chantait Sylvie A l'ombre <\\x grand marronnier!
Je voudrais bîen savoir si nous préoccupons les Strasbourgeois — & surtout les Strasbouî*geoises — à un aussi- haut degré que le myftérieux étranger du conte de Hafen Slawkenbergius. Aucun dt nous n'a le nez aussi volumineux que le sien, mais eh réunissant celui d'Alphonse Daudet & le mien cela peut faire un assez joli proboscide.
Ce ne sont pas les réflexions de la sentinelle que )e voudrais connaître, ni celles du petit tambour bancroche, ni celles de Taubergifte, ni même celles de la femme de Taubergifte, ce sont les rêveries & les diftraftions que nous avons pu procurer à Tabbesse de Quedlingberg & au quatre grandes dignitaires de son chapitre : la
prieure, la doyenne, la sous-chanteresse & la première chanoînesse, récemment arrivées à Strasbourg pour consulter l'Université sur un cas de conscience relatif à la fente de leurs jupes. Et les nonnes de Sainte-Ursule, donc!...
Il paraît que j'ai parlé tout haut, car Daudet me crie :
— Tais-toi, Spark! la chafteté eft la vertu des voyageurs, & moi aussi j'ai fait un vœu à saint Nicolas. Tes nonnes de Sainte-Ursule me font venir l'eau à la bouche... Cherche plutôt dans notre didionnaire comment on dit : « Combien vous dois-jé? »
li obéis à Fantasio : je tire mon argent d'une main, mon dictionnaire de l'autre, &, m'a van çant vers l'hôtesse, je lui dis avec un accent parisien qui comble de joie mon compagnon :
— Wie viel schulde ich Ihnen?
— Vingt-cinq centimes pour vos deux chopes, monsieur, me répond tranquillement l'hôtesse dans le plus pur français de la rue Vivienne.
— Ah!
Et je paie, puis nous partons — au hasard.
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NICHT
En sortant du cabaret de Tlle des Epis, nous nous engageons résolument sur le pont de bateaux jeté sur le Rhin comme- un trait d'union — mobile — entre l'Allemagne & la France. Le vieux pater Rhenus mugit ; il a Pair de nous cracher au visage les sonnets cuirassés de Frédéric Ruckert, le poëte à la bouche libre [Frei^ mund Reinmar)^ ou les injures patriotiques de Maurice Arndt, le dévoreur de Français {Fran- \osenfresser) . Crache, va, crache, vieux père Rhin! nous avons pour qous essuyer le mouchoir d'Alfred de Musset. . .
Nous ne sommes pas superftitieux, Daudet & moi ; mais nous avons des souvenirs classiques. Nous faisons notre offrande au fleuve en jetant deux sous sur le guichet du buralifte français & deux autres souydans l'eau, — pour nous rendre favorables les dieux' & les hommes. Au bout du trait d'union, nous apercevons à gauche un mirliton jaune & noir d'une trentaine de pieds, & à droite, assis sur le talus, dans l'attitude de la méditation la plus profonde, un soldat dont le casque eft surmonté d'un paraton-
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nerre. Pourquoi ce paratonnerre ? pourquoi ce • mirliton ?
— Monsieur, dis-je poliment au soldj^t rêveur, voulez-vous avoir l'extrême obligeance de m^indiquer un café, un hôtel, une brasserie, où nous puissions aller, mon ami & moi ?
Le guerrier relève la\ête, me regarde étonné, regarde le mirliton planté en face de lui, & retombe dans sa méditation.
— Toi qui es éloquent, dis-je à Daudet, parle-lui donc un peu,
— Peut-on rémonter le Rhin en suivant la rive ? demande Daudet en s'àpprochant de
rhomme au casque.
Celui-ci relève la tête, regarde mon compagnon comme il itf a regardé moi-même, & retombe dans sa n^éditation en murmurant avec douceur ;
— Nicht! '
Nicht ! Ce n'eft pas . là une réponse, ou, si c'eft une réponse, il «faut avouer qu'j&lle eft bien insuffisante. • .
Qu'allons-tiôus faire ? Avancer dans Kehl ?
Ce n'eft pas cela qui nous ^embarrasse, Kehl étant une grande rue. Mais nous ne tenons pas à entrer dans Kehl, pas plus qu'à aller à Bade.
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Un inftant, un seul inftant, ayant la caisse de Tassociation dans ma poche, j'ai eu le projet d^aller à la Maison de Conversation pour en faire sauter la banque au moyen d'une martin-» "gèle infaillible de ma connaissance. Mais l'honnêteté, la prudence, je ne sais plus quoi, m'a retenu. Nou5 n'irons ni à Bade ni à Kehl^ — malgré le souvenir de Beaumarchais & de son édition de Voltaire. Nous irons ailleurs. Où ? nous n'en savons rien, &, au fond, nous en sommes fort aises*
En attendant, nous rétrogradons & nous retraversons le Rhin.
l'herbe qui égare
Ver* le milieu du pont^ faisant des rondâ dans Teau & la regardant philosophiquement couler, nous apercevons un personnage fantastique, moitié ombre & moitié corps, ni petit ni grand, ni gras ni* maigre, ni blond ni brun, ni vieux ni jeune. (7e{i un guide, — du moins il a'pifre à nous cpmme tel. Un guide ! c'eft la * Providence des fous qui nous l'envoie*
N0US lui. demandons combien il nous prendra pour le prendre, & il nous répond qu'il y a si
longtemps qu'on ne remploie plus & qu'il eft si heureux d'avoir affaire à deux poètes aussi insouciants & aussi résignés à tout que nous paraissons l'être, qu'il ne nous prendra pas un sou, & se contentera de boire, manger & cou-» cher là où nous boirons, mangerons & coucherons, — fût-ce à l'auberge de la Belle-Etoile. Rien ? Ce prix étant raisonnable, nous nous empressons de l'accepter, heureux de n'avoir pas à nous occuper de notre route. Au besoin, nous pourrions fermer les yeux, puisqu'on nous conduit.
, Notre guide nous fait retourner en arrière": nous voulions d'abord aller en Allemagne, nous revenons en France. Je mangerai ma grenouille une autre fois.
Nous remontons le Rhin par la rive gauche, c'eft-à-dire que nous marchons parallèlement à lui, en suivant la digue, — un chemin herbu comme une prairie, silencieux comme un désert, & bordé à droite & à gauche de bois où doivent abonder les sangliers. Cette rue de Rivoli verte eft charmante : pas de maisons, pas de boutiques, pas de cafés, pas de journaux. Nous sommes loin de Paris, enfin !
Loin de Paris ! On ne se doute pas des jouissances infinies qui tiennent dans ces onze lettres.
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Etre loin de Paris, ce n'eft pas seulement être oublié des importuns & des bavards, -cq^marades ou créanciers : c'eft les oublier ! C*efl: ne plus parler — ni entendre parler — de la pièce de Chose ou de l'article de Machin, des amaifts de la petite Héloïse & des prétentions du gros Jules, de ceci & de cela, qui n'amuse personne ! C'eft échapper à cette exiftence d'écureuilqui consifte à tourner chaque jour dans la même cage & dans les mêmes habitudes, à descendre de Montmartre au bureau du Figaro & à aller du Figaro au Café de Madrid, puis du Café de Madrid chez Dinochau, puis de chez Dinochau aiî Rai -Mort y puis du Rat-Mort au Caté des Variétés, puis du Café' des Variétés chez Vachette, puis de chez Vachette — chez la première venue. O misère ! Maintenant, du moins? nous nous appartenons, Daudet & moi ; nous avons' reconquis notre droit d'hommes que ne tient en servage aucune obligation, aucun devoir, aucune habitude. Neus avons le droit d'aller & v^ir à notre guise, sans redouter les censeurs, & de parler haut & ferme sans redouter la censure. O les joies inexprimables du voyage !
Ah ! chers amis de Paris, comme vous nous êtes devenus subitement indifférents !
Qjue nous font à nous vos querelles 7, g A propos de rien & de tout ?
. Vdt éçho^ sur ces ,« demoiselles? n
Vos épigrAnintsB sur About^
Vous avez de l'esprit, sans doute^
Du xpeilleur, — de l'esprit ^cr/m^ ;
Les bètes avec qui je broute
En o^% un beaucoup moins shockittg.
Leur esprit consifle à se taire , De peur d'attirer les passants»
A s'eii^tr'itimer dans le myftère Sur des modes incandescents.. .
Car si les hommes & les femmes»
Visant au rôle d'amoureux, Bavaient quelles ardentes flammes Les crapauds.ichangent entre eux j
S'ils savaient les longues caresses Que s^orinent4Cs hannetons»
Ils rougiraient d^ leurs tendresses Et de leurs amours de cartons, Et, quittant leurs boudoirs moroses Pour un biirvil'hefbe Sans les bois.
Dans le frais calice des roses Ils viendraient se pâmer un mois..*
Ah ! ces bétes que Ton dédai^e Et que Ton écrase du pied *^ ' "*
Sans se douter que leur corps sdigne Et, s'il survit, refte eitropié; , ..j-
Ces bétes sont bien moins à pla\|idre '^ .
. Que tous ces beaux messieurs bien mis Qui besognent tant sans atteindre Aux bonheurs rêvés ou promis \
De temps en temps, notre rue de Rivoli verte s^échancre à gauche, du côté du Rhin que nous
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n^apercevons pas^ mais que nous devinons. Nous faisons un crochet.âc nous apercevons de Teau. De Teau ! de Teatl ! Jean-Jacques ne s'éfrie pas avec plus d'émotion : c Une pervenche ! une pervenche ! % Car nous marchons sbus le soleil depuis un certain nombre d'heures déjà, &, quand il n^y eft pas habitué, cela altère^ le corps.
C'eft le Rhin, du moins une éciaboussure du grand fleuve, qui coule là lentement, à travers mille méandres, sur un lit da sable & de cailloux. Nous sommes en sueur, & la plus vulgaire prudence commanderait d'attendre. Mais si &OUS étions prudents, nous ne serions pas fous, &, n'étant pas fbu^, nous n'eussions pas entrepris ce Voyage pédeftre. D'ailleurs^ nous nous rappelons Alexandre traversant dans le même état le Cydnus glacé : nous n'hésitons pas à pi^ quer une tête— 4 l'envers — comme si nous étions à mille lieues des contraventions & des procèsverbaux.
Ce sacrifice fait au vieux père Rhin, nos vêtements naturels séchés au soleil, nous endossons ceux de la civilisation & nous reprenons notre route, en serrant de plus près possible la ligne du fleuve, malheureusement obftrué d'îles & d'îlots qui nous forcent à autant de crochets qu'un lièvre.
A mon eftime, nous avons dû faire déjà une huitaine de lieues, davantage peut-être. Si la Belle se réjouit, la Bête maugrée : notre sommaire déjeuner à la Brasserie alsacienne eft descendu dans nos bottes de chasse, de longues dents poussent à notre appétit — qui dévorerait en ce moment du Ponson du Terrail. Nous avons beau regarder à droite & à gauche, devant & derrière, nous n'apercevons rien qui ressemble à un village. Notre guide, interrogé par nous, relie muet en faisant un signe que nous pouvons interpréter par « j'ai trop soif! » ou par « je ne sais pas ! » Je ne sais pas, moi, ce que regrette Daudet, mais il m'eft impossible de. ne pas songer au Café de Madrid & à Peters'.
Tavern...
Au moins, au Café de Madrid, Etienne ou Clovis m'apporteraient avec empressement un bock. Un bock ! quelle bonne chose — quand on a soif!' Quel dommage qu'il y ait des gens de lettres autour...
Parole d'honneur ! si j'avais en ce -moment le tapis merveilleux à l'aide duquel Aladin se transportait d'un endroit dans un autre,) 'en profiterais pour me rendre au boulevard Montmartre.
Déjà?...
Au détour d'un sentier sinueux comme une
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plK'ase de Barbfey d'Aurevilly — • & aussi pittoresque — apparaissent deux petites filles, bras nus & jambes nues, cpupant desToseaux pour les beftiaux. Nous all(ms vers elles avec empressement : eljes s'envolent effarouchées comme des bergeronnettes. Nous nous asseyons, découragés, au pied d'un tremble, en nous regardant à tour de rôle le blanc des yeux pour tromper notre soif & notre faim.
L'une des bergeronnettes revient furtivement, pour essayer de se familîarfsçr avec nos visages, — je veux dire avec ma barbe rouge & avec les ion^s cheveuit de Fantasio; Je lui demande alors de nja voix la plus paternelle :
— Dorf? répête-telle étonnée.
— la. '\
La seconde bergeronnette a rejoint la première, qui lui dit tfiut bas : ^
— Ils demandent un village ; c'eft sans doute
Neuhof...
Je fais un bond qui effarouche de nouveau les deux oiselles.
• -^ Gomment ! vous comprenez le français & yçg^ nie? laissez vous parler en allemand , une abotnî^t>le langue que je ne sais pas parlçr !
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Voilà la seconde fois que cela m'arrive aujour* d'hûi... On ne m'y reprendra plus !,,..
Pendant qfce Je verbiage ^.nsi, Daudet tire quelque monnaie de sa poche & la donne ^ la jeune fille en lui demandant :
— Mon enfant, où eft Nçuhof ? ...
— Neubof, monsieur? Là-bas, tout près...
Si vous voulez attendre^ nous vous y conduirons.
Nous attendons que la provision de roseaux soit faîte & chargée sur une petite voiture à laquelle nos deux bergeronnettes s'attèlent ; puis^ en route ! Nous repassons avee. étonnemeiA.
dans quelques-uns de nos chemins, nous revenons sur nos"pas, nous retrouvons la digU]^, la grande rue verte, que nous tfàversonsi &, au . bout d'une heure,' nous arri^pns dans un village d'opér^-comique, pï'opre, coquet, enipanaqhé de verdure, .& d'une trentaine de maîsoj^tïui ressemblent à des nids. Nous allons donc trouver à boire, à-manger & à coucher ! . r.
Les petites bergeronnettes, redevenu^ farouches, nous ont brûlé la politesse. Nous ne sjt-v» vons plus à qui nous adresser pour demander une ^auberge. Le village ressemble à celui de la Belle au bois dormant. Quoiqu'il soit ^rd^ les habitants sont encore aux champs ou en forêtî
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à part les oies qui, à notre approche, sauvent Iç Capitole eii se sauvant elles^noêmes, le village eft désert. D'impatience, j'entre dans la première maison venue : c'eft un cabaret ! Mais il n'y a personne que des tables. Nous appelons bruyamment , une vieille femme paraît,
'^ Madame, lui dis-jc avec autant dç précipitation que de polites^, nous mourons de soif & de faim... Voulez-vous avoir Tobligeance de nous donner àboire, à manger & à coudier?.,,
La vieille nous regarde de travers & mç ré-»
pond en face, avec Qi^uvaise humeur :
— Nicht! nichti nicht!
Puis elle s'en va — sans revenir.
Nous sommes fatigués, nou» nous asseyons résignés. L'horloge du cabaret, quoicjuç de la forêt Noire, marque six heures âîi très-bon français. Nous marchons depuis neuf heures du matin — ce qui forme "un total de neuf heures -— & nous ne sommes qu'à une lieue de Strasbourg ! Si nous continuons de ce trainJà, ce n'eft pas un mois qu'il nous faudra pour faire notre excursion, ce sera un an. *
— Mon pauvre Fantasio, dis-je à Daudet, il y a une légende qlii pourrait bien être une vérité, celle de V Herbe qui égare. Un paysan a marché par mégarde sur cette graminée enchantée, &,
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pendant quarante an^, il tourne autour de sa chaumière en croyant faire le tour du monde : quand il se réveille, il a les cheveux blancs, les dents absentes, des rides au front, des ruines partout, & il n'efrpas plus avancé qu'au départ. Il paraît que cette herbe diabolique pousse sur les bord§ du Rhin, & que nous avons marché dessus ce matiu, car nous ne sommes guère avancés...
— Oui, mon cher Spark, mais il refte nos cheveux, nos dents — & le reft^. Nqjis n'avons donc aucun reproche (à adresser à notre guide.
Ah ! ce guide ! ce guide ! pourquoi nel'avonsnous pas laissé faire ses ronds dans Teau !...
CELA DEVIENT LUCHE
Nous sommes depuis un quart d'heure dans ce cabaret inhospitalier. Un homme entre orné de deux jeunes gens : le forgeron du village & ses apprentis.
— Cet homme-là a uije bonne figure, il doit parler français, dis-je à Daudet.
Le forgeron nous regarde curieusement, tout en s'asseyant à une table voisine de la nôtre.
Cela datent luche
— Monsieur, lui dis-je, ^us sorhmes des voyageurs égarés p^r leur guide ; nous avons soif, nous avons faim, ■& bous voudrions nous reposftr... Ne connaîtriezTvous pas dans le villageruiie auberge plus hospitalière que celle-ci ?
— r Messï^rs, répôlld le furgcron avec un accent alsacien que nous. lui pardonnons de grand cœur, ce village n'a pas d'auberge, il n'a qu'un* cabarety celui-ci. La d;unc va venir, je vais lifi demander pour vous à souper, car elle n'entend, que' l'allepiànd ", n«is pour coucher, vous serez forcés d'aller à Strasbourg...
La « dame » revient,&. avec cilc son mari, un pçtit homme qui entend à moitii.- le français & avec qui, grâce au bon forgeron, nous.avons fini par nous entendre tout à fait. La « dame » ellemême, après quelques mots dits en allemand, sans doute en nôtre faveur, par le bon forgeron, nous a servis avec empressement. Nous avons bu beaucoup de bière, mangé une plantureuse omelette au lard, une salade énorme, un fromage abondant, &, comme dessert, le cabaretier s'dl penché myftérieusement sur nous & nous a dit :
— Fous allez afoir un lit ! che ne cuche chamais l'erzonne, mais che fus cucherai...
Daudet, à son tour, s'eft penché sur moi :
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— Ce myftère tie te aemijle-t-ii pas îueke ?
m'a-t-ii demandé. ■:
— Très-luche, aî-je répondu; mais je préfère , tout à retourner à Strasbourg ce soir. . .
Nous sommes inftallés, au preupiei: étage, dans une chambre- qui ressemble à une halte & dans laquelle les buveurs se réunissent le dimanche. Notre Ut se compose de deux l'arges bancs à 4ossier,.réuni>^ sur lesquels on a.pkcé un matelas. La nuifeft venue, une nuit claire & sereine. Par nos huit fenêtres ouvertes entrent, ;n(;c les chants des .faneuses, les parfums des herbes coupées; Les airs sont mélancoliques & les pw"futns enivrants : je vais me coucher, lais^ sant mon^mi Fantasio rêver à sa fenêtrô — d'oiS Il voit, paraît-il, de bien jolies choses.
Mais auparavant, comme nous devons être en route demain à l'aube, & que je ne sais pas quand & comment nous pourrons écrire, je vais préparer quelques lettres, les unes deftinées à rassurer quelques cceurs affectueux, trop vite alarmés par mon départ précipité , l'autre deftinée à mon cher complice en Junius, dont j'ai décacheté une épiitole en wagon.
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«\4 monsieur Alphonse Duchesne^ secrétaire de la rédaction du Figaro^ à Paris,
Neuhof, 8 heures du soir.
Ah ! FigarOj comment donc faire Pour payer ce que je te dois ?
Travailler? C'eft tout une affaire!
J'ai de grands poils au bout des doigts...
Je rumine, couché sur l'herbe, Côte à côte avec les lézards, Dans le dédain le plus superbe Pour les lettres & pour les arts.
Ne me parlez pas de copie.
De devoir & de sentiment».
Le devoir eit une utopie
Et le travail un châtiment.
Ma cervelle e(t un honnête homme
Qui s'acquittera quelque jour j
Mais pour Theure elle fait son somme :
Je Tai fermée à triple tour.
Les voyageurs sont des gens heureux: ils n'ont d'autre affaire que de n'en avoir pas, d'autre devoir que leur amusement. Depuis hier, Daudet & moi nous avons désormais autant d heures de loisir que Télefteur Jean Wilhelm dont parle Jienri Heine, — lequel en avait yingt-auatre par jour. C'eft gentil !
PON foyache!
Mercredi 1 2 juillet.
Réveillés à trois heures du matin .par notre hôte & par la pluie, — Tune battant les carreaux, Tautre grattant à la porte, nous descendons dans la salle commune du cabaret, où bientôt viennent s'inftaller le bon forgeron & ses deux apprentis. Les ouvriers ont partout les mêmes habitudes: partout ils tuent' le ver. Je voudrais bien savoir si le ver alsacien a la vie plus dure que le ver parisien.
Nous trinquons avec cet honnête homme, qui n'en eft pas plus fier pour cela, mais qui ne croit pas déroger à sa dignité de forgeron en nous souhaitant bon voyage.
Souper & coucher, 3 francs, — un prix fabu-
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leux! Il faut croire cependant que Thôte a quelques remords & qu'il s'imagine nous avoir écorchés, car il nous accompagne pendant une demi-heure pour nous protéger de son parapluie. Nous avons beau lui dire que nous avons un guide & que nous ne redoutons pas la pluie, il persifle, &, chemin faisant, nous apprend que Neuhof a deux églises. Tune catholique, l'autre proteftante, & que la principale induftrie de ses habitants eft le dressache des jabeatix de baille. Ça meuble l'esprit, les voyages !
Notre hôte nous quitte enfin, la ççnsciencef rassurée, en nous faisant le même souhait qwe le bon forgeron, mais en moin§ bon français :
« Atieu ! Pon foyache ! » dit-il.
La pluie me rend grincheux.
— l'espère, dis- je à Daudet, qu'on ne nous souhaitera plus rien : cela nous porterait malheur !... J'ai^horreur des banalités. Ce « pon foyache » me rappelle désagréablement le « portez-vous bien » des conversations parisiennes. Des gens qui se mêlent de votrç santé, — & qui s'en mêlent mal, encore ! Des conversations qui ont Tair de sortir d'un Manuel anglais ou allemand ! Au lieu de vous demander : How do you dOy my dear ? on vous demande : Comment allei-vous, cher ? & au lieu de répondre:
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Very wellj thank youy vous répondez : Trèsbien^je vous remercie. Ce sont des clichés.,. J'ai renoncé depuis longtemps à m'en servir... Un jour, sur le boulevard, je suis heurté par un de ces deux ou trois cents amis qu^on arrive si facilement â avoir après deux ou trois années de vie littéraire : — « Comment vas-tu ? » me demande-t-il. Précisément j'étais malade, & cela se voyait, car je rentrais chez moi pour me coucher, à midi. Je répondis : — - « Mais, trèsmal, je te remercie. » — « Allons! tant mteuxi » répliqua-t-il en me serrant la main pour me d. ...
— * Tu n'as pas.la pluie aimable, Spark ! me dit Fantasio.
Cette remarque aussi *jufte qu'humiliante ni^a désarmé : j'ai retrôlivS mon rire des bonnes heures, & j'ai vaillamment tenu tête à mon compagnon, qui marche conjnte un zouave monte à l'assaut. La pluie a beau tomber, nous allons ferme & droit, faisant sonner sur le pavé, comme des clairons, nos bâtons ferrés. A Paris, je suis lambin & musard, même — & surtout — quand je suis le plus pressé^ m'arrêtant devant les affiches de spedacle & les ventes d'immeubles, moi qui ne vais jamais au théâtre 6c qui n'aurai jamais de quoi acheter une ca-r
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batîeà lapina^; mais, en route, à la campagne, j'ouvre le compas tout comme un autre, je juifermttifie avec enthousiasme.
De temps en temps, malgré la pluie qui visse ordinairenient le chapeau sur la tête, nous sommes salués par .des caravanes d'ouvrier qui se rendent aux fabriques disséminées aux . alentours de Neuliof,
— Une habitude patriarcale, :qu^l eft étonnant de voir subsilL-r encore aux environs d'unejgrande ville ! dis-je à Daudet.
— Habitude lijodale, s'il te plaît! me répondil. Ce que tu prends pour un écho éloigné de la primitive fraternitc humaine n'eft qu'un reflet de la domeilicité du serf envers le seigneur...
— Mais, ciiijr ami, par notre coftume & par Faccélérité de noîru marche, nous ressemblons plus à des serfs qu'à des seigneurs...
— Par notre coftume, peut-être. Mais par notre.air? Eft-ce que tu crois que ces braves gens-là ne voient pas clairement dans nos allures que nous sommes des hommes libres, artiftes ou vagabonds, poêles ou rentiers, n'ayant au cou nul collier, à l'esprit nul devoir? Nous avons beau courir comme le vent, pour eux nous nous promenons, & les ouvriers, les serfs,
~~ -. 7~ . '. ir^
les gens de la glèbe, ne se promènent que Ig dimanche ! J^ - ' , ■ •' .
— Si jeune & déjà si observateur l^Fahtasio, tu me* confonds!,.."" '
ah! CEfTE' HÛI,^, CHND.VRME.r.
Nous voilà sortis des bois de Neiihof. Nous arrivons sur la grand*routi: Ju Strasbourg à Bâk, que ndiis, traversons à la hauteur du pont du Bois-Petit, jeté sur le caniil du Rhône au Rhin. Nous n'osons pas nous letourner, — .non de peiy d'être changés en itaïues de sel, mais pour . ne pas apercevoir la flèche de la cailiédrale, qui émerge dans le brouillard comme un point d'exclamation ironique. « Coinment I vous marchez depuis hier matin, & vous n'en ête.s encore que là ! » avait-elle l'air de nous dire tout à ITieure^ quand, au sortir des bois de Neuhof, elle s'eft profilée subitement devant nous. Tant que cette maudite flèche sera encore en vue, nous ne nous considérerons pas comme partis.
Nous sommes maintenant à Illkirch, où nous nous arrêtons un inftant — non pour nous faire indiquer la maison où tut signée la capitulation qui livra Strasbourg à Louis XIV,
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mais pour rafraîchir en dedans nos chevaux, œstueux en dessus malgré la pluie. Pendant cette halte rapide, j'admire comme il convient des bans de mariage affichés à la porte de la mairie : ils sont encadrés de fleurs artificielles, — aussi artificielles que le bonheur, hélas ! Puis, le boute-selle sonné par le zouave Daudet, nous reprenons notre course, emplissant nos narines d'air frais & nos yeux d'horizons charmants. Nos bâtons ferrés retentissent sur les pavés, effarouchant les oies des village^ que nous traversons, Graffenftaden, Olmenheim, Ichtratzheim, Saint-Ludan, Hipsheim...
Nous ne parlons guère — & nous en sommes fort aises l'un & l'autre. Les déplacements occasionnent toujours une légère perturbation dans les habitudes de l'esprit. On n'eft plus dans son milieu, on eft dépaysé, &, comme tous les gens dépaysés, on eft embarrassé pendant quelque temps — jusqu'à ce qu'on ait repris son assiette. Au rebours de l'oiseau sauvage qui, une fois captif, se refuse à chanter, le poëte parisien échappé de sa cage ne sait plus bavarder. 11 lui faut le bitume du boulevard, le bruit des parlottes littéraires, les filles maquillées, le cliquetis des méchancetés, mille choses, — son élément, comme au poisson l'eau.
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Voilà pourquoi nous sommes muets, Daudet &mDi.
Nous en sommes fort heureux, je le répète, C'eft quelque chose de pouvoir fuir les parlottes où Ton dépense souvent plus de salive — de bave — que d'esprit. Et cela coûte moins cher, comme les pommes cueillies sur le pommier, comme les jeunes filles cueillies sur Parbre de leur nubilité, valent mieux que les pommes & les filles du marché, à tant le tas ! Tout ce qui eft sain, honnête, propre & beau, vaut mieux que ce qui eft corrompu, fardé, gauchi, éreinté, malsain...
Hipsheim eft une ftation du chemin de fer de Strasbourg à Baie, qui serpente à notre droite & dont le sifflet, aigu comme un clou, nous dé*» chire de temps en temps Tesprit & les oreilles. Maudite invention ! Nous voudrions nous illusionner, nous supposer loin de toute civilisation ; ces coups de sifflet nous forcent à .nous souvenir qu'il y a des villes. Ah ! quand donc ne Tentendrons-nous plus!
Il eft neuf heures. Une auberge se présente, nous débridons & nous entrons. Il y a là des commis voyageurs juifs, deux paysans, une grosse servante qui fait des effets de giberne ( dirait le graveur Bellot ) & un gendarme qui,
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en sa. qualité de militaire, s,lijpitéresse vivement à la giberne de. la grosse servante, Up gendarme ! ; je tressaille, involontairement d'abord, en songeait à mes mésaventures belges^ puis je me rassurç en songeant qu'avant de quitter Paris j'ai eu soin. d'emj^tter avec moi poun-quarante sous d'honorabilité.
>^ Ah ! cûtte fois, gendai-me ! . . .
Mais le guerrier eft trop occupé de la mari* tome pour s'occuper d'un vagabond ! D'ailleurs tout le monde, dans cefte auberge, parle la langue d'AUxanëre ^^\\h
Je suis Alsacienne, Tu es Alsacien...
c^me^ dans '^Litichen & Frii^^chenr.- d'Offenbadf, i- le màîtrjç Jacques de la musique moderne. C'eft à gfiand'peine qu^ nous parvenons à mire comprendre m la grosse fille que nous désirons, moi de fa bière, Daudet du lait, & 'notre guide — 4^^ vent.
ou LA Gl^yDARMERIE REPARAIT. '
Apiis notre dation d'un quart d^heure à celle* d'rtip^eim, nous nous engageons résolument
jt»
sur la route impériale, qui mène à Schleftadt, laissant, à droite & à gauche, une foule de petits pays en heim^ SchœfTersheim, Erftein, Bolsenheim, Ofthausen, Matzenheim, Heusern, Sand, Ehly. Je commence à tirer la laiigue & la jambe, — Pune parce que j'ai soif & faim, l'autre parce que je suis fatigué. Daudet en tire autant» Nous marchons depuis Taube, il eft midi : mettons huit heures. C'eft une jolie étape pour des conscrits ! * - *
— Cher Fantasio, dis-je à.;Daucfet, je ne saurais aller plus loin. Ce village n'a peut-être rien à nous offrir, mais cela ne fait rien ; arrêtonsnous ici refeâionis causa!
— Arrêtons-nous ici ! répond F^tasio sur un air du Chalet.
Ici, c'eft Benfeld, — li^e petite ville ijidustrielle qu enserre le Mûhlbadi. Comme tous les gens pressés, nous prenons le jdus.long pour y entrer, nous en faisons le tour avec une sorte de rage, ^«r Une auberge ! upe auberge !, son royaume pour une auberge! ^.Xd eft le cri de nos eftomacs exaspérés. L'auberge eft enfin découverte, dans un pli de Beftfeld, derrière des arbres, à l'ombre. A l'ombre, à midi ! ô joie de voyageurs fatigttrés'& affamés !
Nous mangeons de tout ce qu'il y a dans la
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maison, en attendant qu'on ait rédigé Tomelette extravagante que Daudet a commandée, — une omelette de douze œufs !
— Tu sais, cher Fantasio, lui dîs-je sans perdre une bouchée d'un énorme saucisson qu'on nous a d'abord servi en guise d'absinthe ; tu sais, cher enfant, que Condorcet fut arrêté pour moins d'œufs que cela?... Tu ne crains pas que cette omelette fantaftique ne sem'ble luche ?. . .
Fantasio eft trop préoccupé de ses rondelles de radis noir pour me répondre un seul mot.
L'omelette seule, lorsqu'elle eft apportée, parfumant le cabaret de sa délicieuse: odeur, par le cabaretier fier de son œuvre, a le don de lui arracher quelques paroles — d'enthousiasme.
Ah ! ces poètes ! ces poètes ! il n'y a pas de créatures plus prosaïques !
Après notre déjeuner, arrosé d'un vin rouge assez capricant, nous nous dédommageons du mutisme que nous avons gardé jusque-là, en bavardant comme des pensionnaires en récréation.
Je songe toujours à mon gendarme d'Hipsheim, qui songeait si fort à la « giberne » de la fille du cabaret, & cela me met sur la pifte d'autre souvenirs de la même couleur, — omelette & baudrier mêlés.
^ -*• Un jour, dîs-je à Fantasio étendu sur son banc^ dans la position d'un boa qui digère & fumant une superbe pipe en jécume\de mer '(disons en Kutmner pour ne pas déiobliger Alphonse Karr, qui oublie que Werner appelle la magnésite à pipes Meer Schaum...)-^ un jour, je revenais de Belgique en France avec un jeune homme que j'avais connu au Catalogue de la Bibliothèque Impériale, qu'il avait quitté pour endosser — de force — Tuniforme d'artilleur.
, Ce coftume ne lui convenant pas, il l'avait jeté aux orties & s^était réfugié en Belgique, 06 je l'avais retrouvé. La Belgique eft un pay« hospitalier, elle fournit l'air & l'eau, mais non le pain &. le faro» T*** m'avait supplié de l'aidera gagner, moitié en chemin de fer, moitié à pied, un petit village voisin d'Avesnes, où il avait de* parents, &, avec l'imprudence qui fait partie dé mon bagage de vertus, j'avais consenti. Tu nous vois d'ici, lui déserteur, moi sans passé-port, descendant à huit heures du soir, par une « sombre nuit d'hiver 1» , à la ftation belge' la plus voisine de la frontière, 8c nous mettant à marcher, ou plutôt à patauger dans l'obscurité 8C dans la boue...
— Je vous vois d'ici, en eftet, êc j'en suis bien aise, parce qu'il eft toujours agréable d'entendre
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le récit d'un naufrage quand on eft aussi agréablement assis que moi, & je pressens un naufrage... Tu passes ta vie à te noyer, mon cher Spark, & si je ne t'aimais pas à propos d'autre chose, tu m'intéresserais à cause de cela...
— Je te remercie, mon cher Fantasio ;■ mais tu as une pipe qui eft aussi bonne que belle, & tu devrais bien me la donner : je te donnerais la mienne, qui eft fort laide, mais qui ne vaut rien. Cela faciliterait ma digeftion & mon récit...
— Je tiens à cette pipe, parce que personne ne me l'a donnée ; j'y tiens & je la garder Veuxtu une goutte de cognac ? H y eft a encore dans notre gourde. Et' maintenant que j'ai répoiiflu par -tine parole cruelle à ton indiscrète demande, j'exige que tu achèves. ton récit, &, si tu le peux', ta (Jigeftion...
N'ayant rien à objeàler, je continue:
-♦ I^uis huit heures du soir jusqu'au lenden\jj^n deux heures de l'après-midi, nous marchâmes, T'** & moi, nous trompant sans cesse de chemin, évitant les embuscades de douaniers pour tomber dans les filets des contrebandiers... Mais je te raconterai les détails plus tard... • — Pourquoi plus tard? Plus tard, je ne serai peut-être plus là, &, de cette façon, j'ignorerai
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toujours les particularités de ton aventure francobelge... Non pas! j'entends que tu ne me passes aucun détail. Les détails, c'eft ce qu'il y a de plus amusant dans un récit. .. Passe le récit, si tu veux, mais ne passe pas les détails! Vous tombâtes donc, le déserteur & toi, dans les filets des contrebandiers?...
— Oui. Il faisait nuit noire, ilpleuvait, & nous ne savions pas où nous marchions; terre belge ou terre française, c'était de la bouc dans laquelle nous glissions à chaque pas. A force de marcher, nous allions cependant quelque part. Où? Cétait ce que nous ignorions. Tout à coup nous apercevons dans le lointain, comme le f*etit Poucet à-iravers les arbres^ une lumière fixé; C'était une maison : nous nous dirigeons vers elle en courant, au risque de tomber dans les fondrières. A mesure que nous approchiotis^ la lumière se faisait plus vive. Elte partait de la fenêtre d'une maison isolée au milieu des Qhanjps, — une auberge sans doute. Nous arrivons, & nous entendons alors des murmures étouffes, comme des cris. Il n'y avait pas à hésiter, cependant. Nous frappons. Aussitôt, comme par enchantement, la lumière s'éteint & les cris cessent.
— Oh ! oh ! cela sent diantrement le drame,
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mon cher Spark! Mais continue... tu m'intéresses.
— Je frappe de nouveau, au fond un peu inquiet. La porte s'ouvre brusquement, & un gaillard de six pieds de haut paraît sur le seuil . « Qui êtes- vous? Que voulez-vous? » nous demande-t-il. Sa voix n'avait rien d'ondiueux, tù peux le croire. Je réponds la vérité, à savoir que nous sommes deux pauvres voyageurs égarés se fendant au village de Bâchant sans savoir où eft ce village. L'homme de six pieds nous dit d'entrer, nous, entrons. On apporte une lumière, & il nous dévisage pendant une n^nute,T'" & moi. Après cet examen, pendant lequel nous l'examinions à notre tour, il nous pousse dans une
salle où nous vovons, attablés, une douzaine d'hommes & de femmes enluminés par toutes les ivresses...
— Un tableau de Van Oftade, quoi !
— Tu l'as dit. II n'y manquait rien, pas même le buveur du coin, celui qui déboit,,. On nous reluque beaucoup, puis on nous tend à chacun un grand verre rempli de genièvre & l'on nous fait trinquer à la santé de... sainte Contrebande, dont c'était, paraît-il, la fête cette nuit-là... Nous trinquons. On remplit de nouveau nos verres & nous trinquons de nouveau. Une goutte
de plus & nous tombions ivres-morts!... Mais allez donc refuser quelque chose à des gaillards de cette farine ! Nous ne voulions pas leur être ^uspeds ; nous préférions nous griser. . . d^autant plus qu'il était exquis, leur satané genièvre^ du pur scUedam!...
— Tu m'en fais venir Teau-de-vie à la bouche.
— Après la trinquade vinrent les embrassades.*. *
— Oh!oh!Sparkî
— Quelques-unes des femmes étaient laides^ sans doute, mais quelques autres aussi étaient fort agréa|>tes, .si agréables même que je m'indallai auprès de l'une d'elles en murmurant des mot^ inconnus, ceux que m€ dictait le genièvre en collaboration avec" ses belles lèVre'^ rouges, appétissantes comme deux guignes. Son amant grogna, ce qui la fit rire à gorge déployée,'^ — autre sédudion. Je ne sais pas trop ce qui serait arrivé si Ton ne m'avait enlevé de mon balîc &. transporté hors du logis. Ce n^était pas pour me mettre à la porte...
-^ C'était seulement pour se débarrasser de toi.
— Les intentions de nos hôtes étaient excellentes. Et la preuve, c'ell que l'un d'eux, s'arrachant aux douceurs du genièvre & de l'amour^
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nous reconduisit, T*** & moi, pendant plus d'un kilomètre. « Maintenant, nous dit-il en nous serrant la main, vous pouvez allez tout seuls sans crainte de vous perdre. Prenez ce chemin, à droite, & dans une heure, vous serez à Bâchant. Ne marchez pas trop à gauche, vous tomberiez dans Tétang... A droite, toujours à droite, &. tout droit ; il n'y a pas moyen de vous y tromper. »
— En effet, avec de pareilles indications...
— Oui, tu vas voir. Touchés de tant de complaisance, nous nous retournons pour suivre d'un regard ému la lanterne de notre guide qui ondulait dans les ténèbres comme un feu follet au-dessus d'un marécage; puis, quand il eut disparu, nous songeâmes à disparaître aussi, &, dociles au conseil qu'on venait de nous donner, nous prîmes à droite, c'eft-à-dire à gauche...
— Oui, je comprends ! vous vous étiez retournés, & votre gauche était devenue votre droite.. , C'eft ainsi qu'on s'égare !
— Jamais nous n'avions été aussi égarés!
Plus nous marchions, & plus nous tournions le dos à l'endroit où nous comptions arriver avant le jour. Nous marchâmes tant & si bien^ pendant un si long temps, que ce fut le lendemain seulement, à deux heures de l'après-midi, — seize
ou dix-sept heures de marche, — que nous arrivâmes à Bâchant, où nous fûmes reçus à bras & à cœur ouverts par les parents grands & petits de mon compagnon. L'Enfant prodigue ne dut pas être autrement fêté. Nous étiojis érénés, fourbus, sur les dents, &, en outre, mouillés & couverts de boue des pieds à la tête. On s'empressa de mettre à notre disposition des vêtements secs, de bonnes chemises de toile, de bonnes pantoufles en tapisserie, &, pendant que nous nous habillions, on prépara notre repas. Nous descendons enfin dans la salle à manger. Le poêle ronfle en notre honneur. La table, recouverte d'une nappe blanche & de verres d'une transparence d'eau de roche, aurait donné appétit à un mort. Nous nous asseyons, on nous apporte un potage odorant qui chatouille délicieusement mes papilles; &, au moment où, portant la première cuillerée à ma bouche, je murmure, avec une satisfaftion légitime : — € Comme on eft bien dans cette patriarcale maison, à l'abri de la neige, du vent, de la botae & des gendarmes !» — La grand ?tante de T*** survient effarée & crie à son petit-neveu, d'une voix étranglée par l'émotion : — a Les gendarmes ! les gendarmes ! sauve-toi ! » T*^*, inftinctivement, abandonne la table & s'enfuit par le
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derrière d^ la maison , tandis quMmpassible comme un sénateur romain, & d'ailleurs trop fatigué pour songer à bouger, je continue mon p<5tage commencé, :.
En ce moment, entre dans la salle de Tauberge un superbe gendarme 'qui semblait n'attendre cpic ce prétexte pour faire son apparition. Pour la seçôhcte fois depuis ee matin, je tressaille. Daudet sourît & cela me rassure. Le gendarme, , après nous avoir regardes, se' dirige vers la salle voisine. Je me lève, tout en fouillant dans mon portefeuille, & je lui crie : « Monsieur le gendarme... » Mais il ne daigne même pas faire attentioû'à mot.
- — Mon • c-her Fantasio^ tout eft payé, partofts !
UN SOUVENIR AUX LANCIERS DE M. JLE PREFET
Il*est deux heures. Nous venons de faire une siefte d'une heure au moins sous un gt'os noyer du bord de la route, hors des murs de Benfeld, — malgré la mauvaise réputation dont jouit ce mancenillier ruftique. J'ai même gaulé quelques noix à coup de pierres : des cerneaux exquis!
En avant! en avant! Nous nous disons cela
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chaque fois avec enthousiasme; mais Daudet & moi nous^ommes seuls à profiter de cette invitation à la marche : notre guide persifte à refter en arrière, sous prétexte que, suivant une route impériale & n'ayant aucune chance de nous égarer, nous n'avons nul besoin de lui. Il y a du vrai dans cette réponse un peu raide.
Grâce à la pluie du matin & à celle qui menace de tomber ce soir, nous rie sommes pa# accablés par la chaleur. Nous sommes aeftueux , mais c'eft un geftuage supportable. Le paysage qui se déroule à nos regards charmés nous fait d'ailleurs oublier la fatigue & la chaleur. La route eft longue, mais elle a ses dédommagements :
à gauche, dans le lointain, de l'autre côté du Rhin, la forêt Noire; à droite, dans un lointain plus rapproché, les sommets bleuâtres des Vosges, qui nous font battre le cœur. Ah ! chères montagnes dont on nous a tant parlé, nous vous verrons donc enfin de près ! Petite Suisse française, nous vous visiterons! Et toi aussi, chère forêt Noire tant vantée, ne sois pas jalouse, nous te rendrons les hommages qui te sont dus !
Nous avons dépassé quelques villages alsaciens, — Hiittenheim & sa grosse filature, — Epfig, où il paraît que les évêques dç Strasbourg
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avaient jadis un magnifique château, — Semers^ heim, où il y a je ne sais plus quoi, — Kogenheim, où il y a un cabaret. Nous nous arrêtons à Kogenheim, pour boire du lait. Nous avons soif de lait!
Le cabaretier nous apporte de la bière. Nous la refusons & nous demandons du lait, — milch & non hier. Le cabarçier persifle à nous apporter le contraire de ce que nous lui demandons.
— Pourquoi ne nous donnez-vous pas de lait ?
lui dit Daudet. Vous en «avez, Todeur de votre étable arrive jusqu'ici...
— Mais fous ne gombrenez tonc pas le vrançais?... nous répond cet homme d'un air grognon, en faisant allusion aux quelques mots d'alsacien mâchonnés par liji quelques minutes auparavant, & non compris par pou^, bien entendu. *
Si l'on se met à appeler l'alsacien du préfuçats, maintenant!...
Nous repartons, car il nous faut arriver avant la nuit à Schleftadt, si nous voulons coucher dans un lit chrétien .
La route eft plate, mais le pays eft charmant.
Voisinage des Vosges, d'un côté-, de l'autre, voisinage du Rhin : dire qu'il y à des gens qui quittent ce paradis pour s'en venir à Paris, la
capitale des immondices, s'enrôler dans le régiment des balayeurs! De jeunes hommes! des jeunes filles! La patrie eft donc un vain mot pour ces créatures-là? Cela leur eft donc égal d'aller vivre — & mourir — loin du berceau, qui • devrait toujours être la tombe?... Le vieux père Rhin, ce patriarche, a-t-ildonc une poésie moins grande que la Seine^ cette courtisane?... Ah! jeunes garçons, jeunes filles, qu'allez-vous faire là-bas? Ramasser votre dot dans la boue?...
fui!
Après Kogenheim & son cabàretier grognon, nous dépassons pl?ersheim, où périt Sigebert II,' fils'tfcf Dâgpbert I?*", ressuscité par Arbogaft, -^ uns|.int qu'jl ne faiût pas confondre -a^çe le^hëfôs de la tiagédiede M. Viennet. •
Au delà d'Ebersheim, à droite, la dinfe de rUngersberg, dont les forêts sont célèbres dans rhiftoire des révoltes des paysans : c'eft là que demain, à pareille heure, nous serons, parce que nous voulons y être.
Ah ! belles Vosges ! Suisse des gueux ! demain nous irons vers vous! J'en ai assez de tes plaines, ô plantureuse Alsace! Il me. faut des torrents,
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des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux, &, à mes côtés, des précipices qui me fassent bien peur !
— Tais-toi, Jean-Jacques ! me crie Daudet qui m'a entendu penser.
— Jean - Jacques toi-même, malhonnête!
Ainsi, mon cher Fantasio, tu es de ceux qui s*imaginent que Tamant de madame de Warens a découvert la nature ? Ainsi, personne avant lui, en littérature...
— Mon cher Spark, si nous ne nous hâtons, nous allons être trempés avant notre soupe...
— Tu crois?...
La pluie me répond pour Daudet — à verse.
Où nous réfugier? A droite & à gauche, une plaine. Devant nous, assez loin, des maisons. Au moins, à Paris, on a la ressource des passages & des cafés... Précisément, à cette heure où l'inclémence du ciel se manifefte si ouvertement, le Café d€ Madrid grouille de gens de lettres, nos amis, en train c d'étouffer des perroquets » — une habitude qu'ignoraient les gens de lettres du Café Procope. Carjat fait son entrée & diftribue ses poignées de main. J'entends d'ici le rire à mitraille de Pelloquet. Je vois circuler, me cherchant, siniftre, l'abracadabrant Pollet, — le Rivarol du tiret. Charles Bataille opère des
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fouilles dans son nez. Hîppolyte Babou, entouré de sa cour, Henri Cantel & Charly^ fusflle de ses épigrammes ses confrères absents ou présents. Quelle jolie Dunciade il ferait, ce Pâli ssot-là!...
Je rattrape Daudet au moment où il aborde un pauvre vieil homme qui passe, chargé de mélancolie.
— Schleftadt? lui demande- t-il en lui montrant les toits qui sont devant nous, avec des pointes de clochers émergeant çà 8c là comme des rochers à, fleur d'eau.
Le pauvre vieil homme s'eft arrêté; il' nous regarde avec triftesse & répond d^une voix douce qui nous remue sans que nous sachions pourquoi : • ' .
— Fut! '
Ce n'eft pas ont y — c'eft fui. Ah ! ce fui y ce fuiy nous rfous en souviendrons, n'eft-ce pas, Fantasio ?
C'eft en effet Schleftadt, dont les faubourgs sont un Saint-Mandé émaillé de gloriettes & de vide-bouteilles. Sous prétexte qu'il pleut & que, d'ailleurs, en fait d'auberge comme en fait de maîtresse, la première venue vaut toujours mieux que celle que Ton choisit, notre guide nous fait entrer à V Auberge du Bœuf rouge.
Fuil
jutte en .face de ja porte d'entrée de la ville. Il n'a pas longtemps cherché pour nqift trouver cela, notre guide!
Le Bœuf rouge ne "n^us déplairait •pas s'il était en ce motnent moins envahi- paries pantalons-garance. Les gens de lettres sont bruyants, mais les troupiers sont t^muttueux. Au moins, dans le bruit que font les gens do lettres, il y a toujours un peu dé profit pour l'çsprit s'il y a dommage pour les oreilles. Mais dans le tumulte deô guerriers ' il n y a rien à ^iigner — que la migraine. Leur rire eft lîn.feu de peloton conti* nuel. C'eft attridant. JVFaiS qut)î? n'eft-ce pas toûjouîs ainsi? Rident Cœ^ar, *P.Qmpeiu$Jlebît! CTeft nous qui sommes Pompée, Çaudet & moi, êi nous fléoiis vraiment. Ah !'les monftres! Les voilà maintenant qui cl^antent des romances sentiMentales! Ils s'attendrissent! Ils pleurent, eux aussi ! Autre feu de peloton. Nous ne pourrons pas souper tranquilles.
— Meàsidurs) nous dit la demoiselle du Bœuf rouge^ si ces soldats vous gênent, je vais les faire taire ?
— Même silencieux, ils trouveraient encore moyen de faire du bruit-, nous vous remercions. Nous souperons au milieu de la tempête...
Quoi que j'en vienne de dire, cette gaieté de
caserne mêlée de sentimentalité de faubourg nous a coupé Pappétit, net. La soupe passe, mais le refte refuse de passer. Nous avons pourtant bu une rude absinthe, depuis ce matin que nous marchons !
— Je regrette de n'avoir pas invité le pauvre Fui à souper avec nous! murmure Daudet, qui sent chanter en lui le crapaud-remords.
— Oui, il devait avoir plus faim que nous !
Pour échapper au crapaud-remords, Daudet
me demande si je sais pourquoi Schleftadt s'appelle Schleftadt. Je lui r^wnds :
— - C'eft exaâement comme si tu me demandais pourquoi Alphonse Duchesne s'appelle Duchesne !
— Je ne te demanderai pas cela parce que je le sais. Duchesne s'appelle ainsi parce que ses ancêtres ont manié la cognée dans les fofêts de la Gaule. Il pourrait s'appeler aussi Durouvre, — robur...
— Ah ! bon ! je comprends ! Eh bien ! Schl'estadt vient d'Elcebus ou de Telcebus.
— Et d'où venait Elcebus ou Telcebus ?
— Ah ! mon cher Fantasio, tu abuses du droit qu'ont les amis d'être... interrogants ! J'ai au bout des lèvres la réponse du chevalier de Cailly à propos du mot cliante-pleure :
Fui/ y 3
c< Depuis deux jours on m'entretient Pour savoir d*oii vient chante -pleure :
Du chagrin que j*en ai je meure !
Si je savais d'où ce mot vient.
Je Vy renverrais tout àr l'heure. »
Les origines des mots? Me prends-tu pour le père Ménétrier ? J'ai bien envie de faire, à propos de Schleftadt, ce que faisait ce « vieil maiftre d'escole » dont il parle en son Art du blason jujiifiéy — lequel tirait secrétaire de secret taire, chaudron de chaud & rond, chapeau de échappe eau^ sergent de serre gens, jeunesse de jeux naissent, fenêtre de le purfait naître, etc., etc.
— •Mon cher Spark, je n'en demande pas tant. . .
(c Je demande au do6leur Pinton, Dût-il me trouver indiscrète, Si feuilleton vient de feuillette, Ou feuillette de feuilleton... »
— Tu me désarmes avec cette épigramme.*.
— Qui irrita fort Geoffroy lorsqu'elle parut.
— Geoffroy n'était pourtant pas un ivrogne.
— Non, certes. Il mettait, au contraire, beaucoup d'eau dans son vin ^ à preuve, ses flatteries au pouvoir d'alors...
— D'où cette autre épigramme :
(c Si l'Emp^ur faisait un »
— Mon cher Spark, nous compromettons le Journal des Débats ! Allons faire un tour dans Elcebus.
Le fait eft que cette conversation parisienne, à une centaine de lieues de Paris, dans une auberge occupée militairement, a quelque chose d'original. Quoi qu'en dise Danton, on emporte toujours un peu de sa patrie à la semelle de -ses souliers. Il y a un écho du boulevard Montmartre dans notre causerie : nous chroniquons — * sans le vouloir.
11 eft huit heures* Le soleil n'eft pas encore Couché^ nous ne nous coucherons pas avant lui, malgré notre fatigue. Nous sortons pour faciliter la digeftion — des romances sentimentales & des propos grivois de nos voisins les troupiers. Nous déambulons çà & là, non pour voir les monuments d'ElcebuS, que Ton dit fort curieux, mais pour nous faire voir aux habitants, plus curieux, puisqu'un certain nombre d'entre eux ont fait haie sur notre passage, il y a une heure, lors de notre entrée au Bœuf rouge.
— Puisqu'ils ont manifefté le désir de nous contempler, me dit Faiitaâio, montrons-nous à eux.
Fui f
Et nous nous sommes montrés. Les habitants ont paru satisfaits : ils sont probablement de la famille de Jenny TOuvrière.
Si nous avions pu rencontrer le pauvre Fui !
l'horloge qui ne sait pas ce qu'elle Dir
Jeudi, i3 juillet.
Une bien mauvaise nuit ! Petits lits & petite chambre. Pas de place & pas d'air, malgré la fenêtre ouverte.
Nous avions prié notre hôtesse de nous réveiller à trois heures du matin, mais quelqu'un s'eft chargé de nous réveiller avant cette heure-là.
Ce quelqu'un, c'eft l'horloge d'Elcebus.
Une fois déjà, à Namur, j'avais entendu une chose assez étrange : le carillon de Téglise Notre- Dame qui, depuis une dizaine d'années, ne sait plus du tout ce qu'il fait. Un carillon fou ! qui le croirait? Je ne l'aurais pas cru si je ne l'avais entendu, de mes deux oreilles entendu, & huit
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jours de suite, commencer un air de Meyerbeer ou de Boïeldieu, puis s'arrêter tout à coup & reprendre un autre air bien différent d,u premier ; chantant par exemple :
c Prenez garde!
Prenez garde!
La dame blanche vous regarde^ La dame blanche vous entend... »
Et s'interrompant pour chanter :
ce Au clair de la lune^ Mon ami Pierrot, Prête-moi ta plume Pour écrire un mot... »
C'eft excessif, n'eftke pas ? Eh bien ! ce n'eft , pourtant que la vérité. Après un carillon fou, il me reftait à entendre une .horloge folle.
L'hôtesse du Bœuf rouge ne nous avait pas prévenus ; aussi, vers minuit, au milieu de notre sommeil, entendant sonner quatre coups, Je me réveille & réveille Daudet en lui criant : .
— A cheval, messieurs ! A cheval ! Il eft quatre heures ! Une heure de perdue t...
Daudet, obéissant, se lève & s'habille. *
— Je dormais si bien ! murmure-t-il en laçant
ses mocassins.
Mais le jour eft bien terne. Eft-ce qu'il pleut ?
Je pousse les persiennes & je conftate avec ftupéfadion une lune splendide.
— Qu'eft-ce que cela veut dire ? me demande Daudet, apercevant la blonde Séléne qui le regarde de toute sa hauteur.
— Je suis pourtant bien sûr d'avoir entendu sonpej quatre heures.
— Mon cher Spark, à quatre heures, au mois de juillet, il fait grand jour. Or, en ce moment, il fait grande lune. Ergo.,,
— Oh! ne monte pas ainsi sur tes ergOy jeune coq ! Je te dis que j'ai entendu sonner quatre heures.
Ici Daudet me saisit le bras pour me recommander le silence : Thorloge sonne de nouveau. Nous comptons. Un.,, deux...
— Quatre heures & demie déjà !...
Daudet me serre le bras. J 'écoute avec ftupeur : trois... quatre... cinq... six... sept...
— Voilà qu'il eft sept heures maintenant!
Quelles sept heures ? du soir ou du matin ? d'hiver ou d'été ? Sommes-nous sourds ou aveugles?
,Nou5 nous sommes couchés à neuf heures, il eft donc impossible qu'il ne soit encore que sept heures, c'eft-à-dire deux heures de moins que celle à laquelle nous sommes montés dans cette chambre.
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— G'eft qu'alors, mon cher Spark, au lieu d'être sept heures d^hier soir, c^eft sept heures de ce soir qu^il eft. On nous a oubliés & nous nous sommes oubliés. Nous avons perdu notre journée !
— Mon cher Titus, tu ne sais pas ce que tu dis ! A sept heures de ce soir ou d'hier soir, au mois de juillet, il fait grand jour comme à sept heures du matin. Or, il ne fait pas jour, puisqu'il fait lune. Donc, il n'eft pas plus sept heures du matin que sept heures du soir...
Daudet me saisit le bras pour la seconde fois : rhorloge se remet à sonner. Nous comptons.
Une... deux... trois... quatre... cinq... A cinq, elle s'arrête.
— Mais cette horloge ne sait pas ce qu'elle dit ! Mais il eft trop tôt pour nous mettre en route ! Mais je ,ne suis pas suffisamment défatigué d'hier ! Mais je me recouche !...
Nous nous sommes recouchés en riant, & nous avons dormi à jx)ings fermés je ne sais combien de temps. A trois heures, notre hôtesse eft venue nous arracher à cette volupté du nonêtre. En la payant, je lui ai demandé quelques explications touchant l'horloge de sa ville natale.
-— Monsieur, m'a-t-elle répondu en souriant
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& en profitant de l'attention que je prêtais à sa réponse pour répandre la salière sur notre note ; monsieur, ceft une singularité à laquelle nous sommes habitués. Tous les jours, depuis neuf heures du soir jusqu^à quatre heures du matin, l'horloge de la ville sonne tout ce qui lui passe par la tête. A vquatre heures, elle se met à sonner comme une horloge naturelle, pas un coup de plus, pas un coup de moins, jusqu'à neuf heures. Mais à partir de neuf heures... dame !
Cette explication valait bien un fromage, sans doute. Nous avons payé le fromage & nous sommes partis à Vaube crevant^ — comme disaient nos aïeux les trouvères.
AU PIED DU KŒNIGSBOURG
Nous quittons Schleftadt par la porte de Colmar. La rancune que nous avons conçue pour cette ville à propos de Tincohérence de son horloge & de la salière du Bauf rouge, cette rancune ne va pas jusqu'à la cécité, &, en la traversant à cette heure matinale où elle eft privée d'habitants, nous admirons de grand cœur ses vieilles maisons à moucharabis qui ressemblent à des maisons mauresques. Gela nous fait rêver
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bayadères, aimées, houris, — tout le diable féminin & son train. Ah ! si nous savions où sont ses Pans de Gororiy — ou sa rue de VA'B'C, — ou sa rue des Cailles...
Nous suivons une route bordée de vignes qui, au bout d'une heure & demie, nous conduit à rentrée de la vallée de Sainte-Marie-aux-Mines. Nous avons atteint les Vosges ! A droite & à gauche, des montagnes & des sapins ! Enfin, je vois donc autre chose que Montmartre !
Gomme nous ne sommes pas malades, nous négligeons de nous rendre à deux pas, à Châtenois où chante la naïade minérale connue des nobles étrangers sous le nom de Badbriinnlein, & nous nous enfonçons résolument dans la vallée. Bientôt Fantasio, qui n'a pas dormi, me demande cinq minutes d'arrêt sous les arbres de la forêt de Kintzheimer, située à gauche die la route; je lui accorde une heure, j'étends notre couverture de voyage sur l'herbe humide de rosée, & nous nous étendons sur la couverture.
Fantasio ne tarde pas à s'endormir, & j'utilise mon loisir à admirer la forêt d'Altenberg, en face de moi, & les ruines du schloss qui couronnent son sommet. Cette vallée entre ces deux forêts eft d'un effçt charmant à cette heure matinale. Les prés sont verts comme choux, grâce
aux bontés que la Liepvrette a pour eux. Quelles belles écrevisses on doit pêcher dans ce ruisselet! Cela me rappelle celles que j'ai mangées, il y a trois ans, à Nogent-le-Rotrou, en compagnie d'un de mes amis & de mon chien, un autre ami — plus fidèle que l'autre. Cela nous avait coûté cent francs, à P. M. &. à moi ; un franc l'écrevisse — bordeaux compris. Et à ce propos, mon cher Fantasio...
Fantasio dort toujours. Je le réveille doucement, non pour lui raconter Thiftoire de mes cent francs d'écrevisses, mais parce que la rosée a traversé notre couverture, & qu'il eft inutile que l'un de nous gagne une fluxion de poitrine au début de notre voyage. En route !.I1 s'agit de trouver un abri pour le déjeuner, car il fera chaud aujourd'hui, le soleil nous en prévient.
Notre guide marche devant nous maintenant.
Malassis prétendait un jour devant moi qu'il eft inutile de voyager & que qui a vu une ville les a vues toutes. Je ne crois pas. C'eft absolument comme si l'on disait qu'il faut être fidèle à sa maîtresse sous prétexte qu'on la retrouverait chez les autres femmes. Je n'ai pas beaucoup voyagé, il me refte à voir d'ici ma mort plus de pays que je n'en ai vus depuis ma naissance ;
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mais ce que je vois ne ressemble en aucune façon à ce que j'ai vu — & j'en suis fort aise. Les hautes falaises granitiques des bords de la Meuse m'avaient charmé : ces verdoyantes montagnes des Vosges m'éblouissent l'esprit & le regard. Je regretterais toujours de n'être pas venu ici — & Daudet aussi.
GOÎTRE ET POÉSIE MÊLÉS
II fera chaud aujourd'hui, trop chaud, le soleil nous en prévient de plus en plus. Il eft huit heures: il y en a donc cinq que nous sommes en route, sans avoir fait beaucoup de chemin. Qu'importe ! Nous ne sommes attendus par personne, je suppose : à quoi nous servirait-il donc de nous hâter? Pourvu que nous arrivions quelque part, n'importe où, le refte nous eft aussi indifférent qu'un roman d'Etienne Énault. Tout ce que nous risquons, c'eft de nous égarer, — grâce à notre guide... Nous égarer! c'eft ce que nous rêvons! S'égarer, c'eft de l'imprévu, — & l'imprévu, quoi de plus charmant pour des gens habitués au pâté d'anguilles ?
La chaleur augmente — à réjouir les crocodiles des bords du Nil. Les poules qui pondront
aujourd'hui feront des œufs djurs. Ce qui con* tribue encore à nous faire suer, ce sont les gens que nous rencontrons ; ils s'arrêtent pour nous regarder & pour nous rire au nez, nous trouvant excessivement grotesques & excessivement laids. Daudet veut se fâcher : je souris en lui montrant les goitres qui s'épanouissent au cou de tous ces gens-là, & je lui dis pour Tapaiser :
— Les goitreux* sont forcément des crétins, mon cher Fantasio. A Paris, rappelle-toi, que dit un joumalifte à propos d'un confrère ? goitreux ! ou crétin ! & quelquefois même les deux à la fois, — les pléonasmes ne faisant jamais peur à un homme de lettres. D'ailleurs ces thjroïditères ont raison de se moquer de nous :
Dans le pays des goitreux
Il ^utrètre
Ou le paraître.
Dans le pays des goitreux Les gens sains n*sont pas heureux!
Fantasio se laisse convaincre par ma poésie de mirliton. Mais, au moment d'arriver à Liepvre, voilà qu'un Quasimodo vosgien, l'idéal de la laideur humaine, se plante devant nous & se tient les côtes pour ricaner plus à son aise.
— Oh ! la ! la ! a-t-il l'air de dire. A-t-on vu des gens aussi mal bâtis que ces monftres ! Us
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ne sont pas bossus ! Ils ne sont pas borgnes ! Ils n'ont pas les jambes en manches de vefte ! Et (comble dç laideur) ils n'ont pas de goitre !
Jamais, j'en suis sûr, il n'a rigolé d'aussi bon^ cœur, ce magot qui, à toutes ses difformités, en joint une, la plus cruelle de toutes : un goitre énorme, — le plus beau de la vallée, inconteftablement. A l'Exposition universelle de i^ôy, il aurait des chances pour être médaillé. Non, jamais le Valais, jamais la Savoie^ jamais la Maurienne, jamais les vallées des Alpes n'ont offert un spécimen aussi diftingué de cette horrible affeftîon ! Nous comprenons que son propriétaire en soit fier, car il y a de quoi. Nous confondons fraternellement nos éclats de rire avec les siens — heureux du véritable succès que nous obtenons.
— Qui détermine donc cette hernie du cou chez ces malheureux? me demande Daudet, pâle de l'émotion que lui a fait éprouver la contemplation du goitre idéal rencontré par nous.
— Je vais te répondre comme si je le savais, mon cher Fantasio. Le goitre, endémique ici, eft attribué à l'usage des eaux séléniteuses, magnésiennes & calca^ires.
— Mais l'eau de la Seine...
— Je te comprends ! Aussi eft-ce parce que les eaux de la Seine, comme celles de la Liep-
vrette, sont séléniteuses, magnésiennes & calcaires, que... Mais, sur un million d'habitants, cela ne s'aperçoit pas trop... D'ailleurs^ nos confrères boivent presque tous du vin. Il n'y a donc, à proprement parler, que les...
— Ta conversation m'altère considérablement, mon cher Spark. Voici une auberge avenante, entrojas-y.
— Entrons.
ORAISON FUNÈBRE d'uN CANETON VIVANT
L'auberge, propre au dehors, eft plus propre encore au dedans. Il faut croire qu'il ne passe jamais par ici de rouliers ou de gens grossiers ; on ne les laisserait pas entrer dans ce cabaret d'opéra-comique, où nous n'osons pas demander à boire — de peur de paraître mal élevés. Dans un coin, une armoire en vieux noyer bruni par l'usage, avec des clavures en fer brillant conime de l'argent. Cà & là, accrochées, des dinanderies un peu bossuées, d'un Jaune superbe, qu'on dirait faites de rayons de soleil métallisés. A deux pas de nous, une respeftable matrone, le portrait vivant de la Devideuse de Gérard Dow, dont il exifte une si belle gravure de Jean-
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Georges Ville. A la façon dont elle nous sourit en nous regardant par-dessous ses besicles, on croirait que nous sommes ses enfants & qu'elle nous attendait. Je suis tenté de lui sauter au cou & de lui dire :
— Grand'mère, comment vous portez-vous ?
La fille du Gérard Dow entre en ce moment
dans la salle, suivie d'un caneton de cinq ou six jours comme par un chien de cinq ou six ans. Il glousse à fendre Tâme, ce caneton, — mais dans un patois vosgien aussi inintelligible pour nous que le patois alsacien. Je m'informe du sujet de sa douleur, &, tout en s'informant du sujet de notre présence, la fille de la Devideuse nous apprend que cet infortuné a perdu depuis la veille son père canard & sa mère cane, noyés tous deux dans la Lîepvrette.
— Mon cher Fantasio, connais-tu l'oraison funèbre de la belle Hortense de Mancini, duchesse de Mazarin, composée par Saint- Evremond ?
— Mon cher Spark, je ne connais rien de Saint- Evremond que son nom?
— Je le regrette pour toi & pour lui : vous étiez tous deux dignes de faire votre connaissance. Saint-Evremond eft un écrivain de race qui a fait un chef-d'œuvre, la Conversation du
père Canaye & du Maréchal dHoquincouri , bien que d'aucuns attribuent ce chef-d'œuvre soit à D'Aubigny, soit au Chevalier de Méré. Mais je n'en crois rien. Cette adorable conversation eft bien de l'homme d'esprit dont le portrait tient dans ce quatrain :
« Je suis pen sévère, mais sage, Philosophe, mais amoureux; Mon art eft de me rendre heureux.
J'y réussis : en faut-il davantage?... »
— Un homme aimable, ton Saint -Evre-* mond !
— Donc, mon cher Fantasio, ne connaissant rien de Saint-Evremond, tu ne connais pas son Oraison funèbre de la belle duchesse^ commençant ainsi : « J'entreprends aujourd'hui- une chose sans exemple ; j'entreprends de faire l'oraison funèbre d'une personne qui se porte mieux que son orateur... » La belle duchesse était vivante & bien vivante, en effet. Elle avait dit un jour devant son cher philosophe qu'elle souhaiterait bien de savoir ce qu'on dirait d'elle après sa mort, & son cher philosophe avait pris prétexte de cette curiosité de jolie femme pour faire un panégyrique charmant, où l'amoureux domine.
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— Où diable veux-tu en venir avec ton Saint- Evremond & avec ta duchesse de Mazarin ?
Sans daigner répondre à Fantasio, je me baisse vers le caneton en train de picorer nos mocassins comme si c'étaient des réservoirs à grains & je lui dis d'un air attendri :
— S'il eft permis de prendre soin de son tombeau, d'y mettre des inscriptions & de donner plus d'étendue à notre vanité que la Nature n'a voulu en donner à notre vie; si tous les vivants peuvent se deftiner le lieu où ils doivent être, lorsqu'ils ne vivront plus -, si Charles-Quint a fait faire ses funérailles & a bien voulu assifter à son service deux ans durant, ne trouve pas étrange, caneton, que je cherche à te dire, vivant, ce qu'on pourra dire de toi après ta mort ? La vérité eft dure à entendre pour d'aussi jeunes oreilles que les tiennes, caneton, mais c'eft la vérité, & il faut s'incliner devant elle comme devant la loi : dura leXy sed lex ! Tu es réservé aux honneurs douloureux de la casserole, ami caneton, avec quelques navets pour compagnons. Si tu échappes aux navets, tu n'échapperas pas aux olives : tu seras mangé ! Par qui ? C'eft ce que je me demande précisément en ce moment. Peut-être par quelque commis voyageur en goguette ? Peut-être par quelque
couple amoureux en partie finie ? Peut-être par le chien du logis, si on a l'imprudence de te laisser une seule minute à sa portée ?...
Quel tombeau préférerais - tu ? Aucun ! tu voudrais vivre longtemps, chargé d'ans &. de graisse, père canard du mère cane ( car j'ignore ton sexe ), & ne t'envoler jamais vers le pays des âmes ?... Je comprends cela, les hommes en pensent tous autant que toi là-dessus! Tous sont aussi capons que toi, caneton ! Mais que tu le veuilles ou non, comme les plus belles & les plus grands, comme la duchesse de Mazarin & comme l'empereur Charles-Quint , caneton, tu seras poussière...
Ci Tant la Parque a fait ses loix Egales & nécessaires.
Rien ne t'en saura parer !
Apprenons, âmes vulgaires, A mourir sans murmurer ! »
— Saprifli ! s'écrie Fantasio. J'ai perdu ma pipe !
— La pipe que tu m'as refusée à Benfeld ?
— Ma pipe de Tolède, oui !
— Tu n'as pas fumé depuis Châtenôis : elle aura glissé de ta poche pendant ta siefte au pied de la forêt de Kintzheimer. Allons la chercher.
— Non. J'aime mieux faire vingt lieues en
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avant que trois lieues en arrière. A la mer, ma pipe en écume de mer ! . , .
— Ces messieurs viennent de la forêt de Kintzheimer ? nous demande notre hôtesse.
— Oui, madame.
— Comme, à ce que je vois, vous êtes artiftes, vous avez dû visiter le Kœnigsbourg, un vieux * château situé tout en haut de la montagne, une des plus élevées des Vosges ?
— Le Hohen-Kœnigsbourg ? En eflFet, madame, on nous avait recommandé d'y grimper ; mais nous nous sommes contentés de dormir à quelques centaines de mètres audessous de lui.
— C'eft pourtant une ascension que ne manquent jamais de faire les touriftes qui viennent ^ dans ce pays. Ses tours ébréchées paf le temps & entremêlées de verdure, présentent un des §peftacles les plus propres à ravir les regards de Tartifte...
— • Cette dame eft pâle, mais elle parle comme un livre, dis-je tout bas à Fantasio, qui me répond :
— Comme un livre écrit par M. Moléri.
La dame revient, nous apportant deux jattes d'un lait parfumé qui nous réconcilie avec elle ;
mais elle éprouve le besoin de nous entretenir de nouveau du Kœnigsbourg :
— Un Hollandais, dit-elle, eft venu exprès de la Hollande pour le voir.
— G'eft étonnant, madame ; mais ce qui Peut été davantage, c'eft que ce Hollandais fût venu
■ de Conftantinople ou de Madrid.
— Le maire de Schleftadt, ajoute la dame jaune, a acheté le Kœnigsbourg & va faire faire une route carrossable... Au printemps prochain un reftaurant & un hôtel s'y établiront, &. . .
— Combien vous devons-nous, madame ?
— Quarante-cinq centimes, monsieur.
Et nous partons, — notre guide en avant. Je regrette le caneton, je regrette Tarmoire aux clavures reluisantes, je regrette le Gérard Dow, . — mais je ne regrette pas la dame jaune. Au moment où nous franchissons le seuil de Tauberge, nous l'entendons murmurer :
— N'avoir pas été visiter le Kœnigsbourg; une ruine si majeftueuse! Ce ne sont pas des artiftes ! . . .
Parbleu !
Où reparaissent les gendarmes g3
ou REPARAISSENT LES GENDARMES.
Dis-moi, Phœbus, quel plaisir trouves -tu A faire ainsi [bis) cascader ton soleil^
Nous sommes grillés comme des pralines, malgré la précaution que nous avons prise, en sortant de Liepvre, de nous entourer le visage & le cou de nos foulards, à la mode africaine, — précaution qui ne laisse pas que d'ajouter encore à Tétrangeté de notre coftume. Tous les gens qui passent, ou devant lesquels nous passons, nous reluquent en écarquillant démesurément les yeux. Ils nous regardent, étonnés; ceux qui ne sont pas étonnés sont moqueurs. Le même effet qu'à Strasbourg !
. Je leur conseille de se moquer ! Outre qu'il y a bien de quoi, ils sont si jolis, si jolis, avec
leurs goitres, les gens que nous rencontrons!...
Au fait, j'y songe : les Grecs avaient leur mont
Taygète, les Chinois ont leur fleuve Jaune...
Pourquoi les Vosgiens n'ont-ils rien du même
genre?... Pourquoi? Parce que!
Le soleil nous persécute de plus en plus en
nous criblant de ses sagettes d'or les plus aiguës.
Notre pas se ralentit. Nous cherchons des yeux
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une oasis, & nous ne rencontrons que des scieries qui- ont Tair aussi de se moquer de nous.
Pschiii ! Pschiii ! ! Mais bientôt nous apercevons Toasis demandée, un coin vert au bord d'un ruisseau, la Liepvrette, qui nous dédommage de toutes ces avanies. On passerait sa vie sous ces arbres épais, les pieds dans cette eau que font jaser si gaiement les cailloux. Que les gamins de ce pays doivent être heureux ! Des bois de sapins ! Des rivières larges d'un mètre & profondes d'un pouce, Voulzies vOvSgiennes t Celle-ci surtout eft charmante...
« Un g^«nt altéré la boirait d'une haUine.
Le nain vert Oberon, jouant au bord des flots, Sauterait par-dessus sans mouiller set grelots. »
— G'eft quand on eft riche qu'on aime à se rappeler le temps où l'on n'avait pas le sou^; c'eft quand on eft libre qu'on aime à se souvenir de ses heures de prison. Raconte -moi les suites de ton voyage à Bâchant, mon cher Spârk.
Je rêvais, bercé par le murmure de la Liepvrette : Fantasio vient de me réveiller^ L^s amis ont été inventés tout exprès pour tourmenter leurs amis & les empêcher d'être heureux- Un étranger eût respecté ma rêverie» Il eft vrai que je n'eusse pas voyage avec un étranger.
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— Tu veux la fin de mon hiftoire de jjcndarmes ?
— ^ Je désire la connaître. Saint Auguftin jM^étend qu'il y a dans chaque homme un serpent, une Eve & un Adam : il y a en toi, mon cher Spark, un enfant, un sage & un fou. Nous fai* sons tous des sottises ; mais tu as dû en faire plus que personne, comme tous les philosophes qui vivent leur philosophie au lieu de récrire.
— Tu dis vrai, mort Tcher Fantasio, je n'éprouve aucune honte à Tavouer. Ma vie eft pavée de sottises, c'eft-à-dire d'intentions excellentes qui ont mal tourné. Il n'y a point d'homme au monde à qui tu devrais plus volontiers souhaiter deux têtes, comme madame de Sévigné à son ami Pomenars : jamais celle que tu me vois en ce moment sur les épaules n'ira jusqu'au bout!...
— C'eft pour cela que tu m'intéresses, bon Spark. Nous aimons dans nos amis nos propres défauts & nos propres qualités. Moins fou, tu me serais moins cher. Donc, la grand'tante de T*** survint effarée dans la salle à manger, criant : « Les gendarmes ! les gendarmes ! » &, pendant que son neveu s'évadait, tu continuais ton potage commencé ?...
-— Oui, ce potage était bon & je suis un fort
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soupier. Je me délectais. Les gendarmes entrèrent, le brigadier & Tun de ses hommes : l'autre avait cerné la maison pour nous couper la retraite. Si T*** m'avait imité au lieu de se sauver, nous étions sauvés tous les deux. Mais sa fuite était louche...
— TvhS'luche. . .
— Ne me rappelle pas ainsi NeuhofF... Il me semble que je vois encore la flèche de Strasbourg... c'eft désagréable !
-*- On surprit T^* s'évadant ?
— Naturellement. Où peut aller, jambes nues, au mois de février, par-dessus le mur d'un jardin, un homme effaré? C'eft ce que le troisième gendarme avait demandé à T***, & comme T***, en sa qualité d'homme effaré, n'avait su quoi répondre, on l'avait arrêté... On le ramena dans la salle où les deux autres gendarmes me regardaient manger mon potage. — « Votre passe-port ? me demanda le brigadier, probablement scandalisé de mon impavidité. — Depuis quand faut-il un passeport pour manger de la soupe chez ses parents ? répondis- je. — Vous mangez ici en ce moment, répliqua le brigadier, mais ce matin vous mangiez ailleurs. — C'eft bien possible ; nous y mangeons quelquefois, mon ami & moi.
B^h-^i^i^wa*a*i^»^
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— Vous avouez que cette nuit vous avez passé la frontière?... D'ailleurs, vous le nieriez en vain : voilà du tabac belge ! ajouta le brigadier, triomphant, en sortant de la poche de T*** une poignée d'Harlebeck.
— Maudit Harlebeck ! dit Fantasio, qui vient de me chiper ma pipe, & qui, l'ayant bourrée de caporal, se met en devoir de la fumer.
— Ce tabac nous trahissait en effet. Je reftai un moment interdit. — « Ce matin, reprit le brigadier, vous vous êtes arrêtés dans une maison ; vous étiez couverts de boue jusqu'à la ceinture. Il y avait du feu : vous vous êtes sêchés, & Ton vous a décrottés. Puis vous avez demandé une tasse de café au lait : on vous en a donné avec du sucre candi... Vous avez même fait la grimace, comme des gens qui sont habitués à sucrer autrement leur café... Deux tasses de café au lait & deux coups de brosse, cela valait bien quarante centimes : vous avez donné cinq francs...
— Imprudents ! murmure Daudet, mollement étendu sur le ventre & faisant glisser la fumée de ma pipe sur l'eau de la Liepvrette.
— J'avais été imprudent en effet. Mais il me semblait que cinq francs, ce n'était pas trop
cher payer le mal qu'avait dû avoir &tte pauvre femme...
— Qui n'eut rien de plus pressé que de vous dénoncer à la gendarmerie... Je reconnais bien là notre honnête Humanité !
— Il n'y avait plus à nier : je reconnus volontiers que j'avais été faire un tour en Belgique avec mon ami T'^^,.mais j'ajoutai que je. ne voyais rien de répréhensible là-dedans, & que, d'ailleurs, j'allais m'en expliquer avec le maire. Le maire de Bâchant ressemblait à tous les maires de France & de Navarre : un honnête paysan en sarrau & en sabots, qui se contenta d'approuver la conduite du brigadier. Un brigadier ne peut pas se tromper ! Du moment que l'on verbalisait contre nous, c'eft qu'on avait des raisons pour cela !... Le maire s'en alla. Je proteftai énergiquement , tout en donnant mes nom, prénoms & qualités, &) puisque j'étais déclaré en état d'arreftation, ainsi que mon compagnon, je demandai à être conduit sur-le-champ devant une autorité, sous-préfet ou procureur impérial, afin de protefter plus efficacement* Les parents de T^** mirent un cheval à leur charà-bancs, nous montâmes dedans avec nos gendarmes, & la voiture roula vers Avesnes... Je t'ai passé sous silence les larmes de la famille en
Où reparaissent les gendarmes 99
nous voyant partir dans cet équipage. Ce n'était pas sur moi qu'on pleurait, tu t'imagines bien, c'était sur ce pauvre garçon dont sans doute on n'allait pas tarder à apprendre l'identité. . . Songe ! * j^i** était déserteur ! & le Gode militaire ne plaisante pas beaucoup...
— Il ne plaisante pas assez, même !
— Nous arrivâmes à Avjesnes à la brune.
Conduits aussitôt au Palais-de-Juftice, on nous introduisit l'un après l'autre dans le cabinet du procureur impérial, ou de son vsubftitut, je ne sais plus au jufte, en tout cas un homme fort bienveillant, je me plais à le déclarer. T*** avait été introduit le premier & j'étais refté seul dans l'antichambre avec un gendarme. Nous faisions silence. Tout à coup, en prêtant l'oreille, j'entends diftinftement T*** dire au magitoat en. train de l'interroger : « Monsieur, je m'appelle T^^*& je suis déserteur. J'étais à Bruxelles où j'ai rencontré M. A. D. (moi) ; il revenait en France, je le priai de me faciliter les moyens d'y revenir avec lui, mon intention étant de rejoindre mon corps & de me conftituer prisonnier. M. A. D. y consentit volontiers; nous sommes revenus cette nuit, nous sommes arrivés tantôt à Bâchant, chez mon cousin V**^ : votis savez le refte. Maintenant que je vous ai
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tout avoué, je vous prie de vouloir bien ordonner la mise en liberté de mon compagnon, dont le seul crime eft de' n'avoir pas voulu m'abandonner... »
— Brave garçon, ce garçon !
— Oui. J'étais fâché, pour lui, de son aveu compromettant; mais, pour moi, j'en étais aise, car, à ne te rien celer, mon cher Fantasio, j'ai une aussi profonde horreur de la prison que Panurge en avait une des coups! J'ai besoin d'être libre, d'aller & de venir à ma guise, sans contrôle, sans contrainte, à la lumière du soleil ou à la clarté des étoiles ! En prison, je mourrais !
— Je comprends cela, cher Spark. Mais, continue... Le procureur impérial te fit appeler. . .
— J'entrai dans son cabinet, escorté de mon gendarme, &, d'une voix émue, je déclarai qu'ayant entendu à travers la porte l'aveu de mon compagnon T***, j'étais autorisé à le compléter par le mien, & je le lui fis. Il m'écouta avec beaucoup de bienveillance, je te le répète, avec tant de bienveillance même que je me crus déjà en liberté. Mais que devins-je en l'entendant me répondre : — « Je vous crois, monsieur, votre voix a l'accent de la sincérité ; mais il y a un procès-verbal du brigadier de gendlar-
Joli dragon, donne s^-moi votre rose! loi
merie qui relate des faits graves, ayant besoin d'être éclaircis... En attendant qu'ils le soient, je me vois forcé de maintenir votre arreftation, ainsi que celle de votre compagnon... » J'étais atterré ! Deux grosses bêtes de larmes s'en vinrent couler le long de mes joues, pour ajouter encore à mon humiliation... Nous fumes conduits à la prison d'Avesnes, — une prison à tout faire, pour prévenus & pour condamnés, pour vagabonds & pour voleurs, pour dettiers & pour meurtriers, la seule prison de la ville enfin...
— Away ! atvay ! crie Daudet en se levant.
En avant soit !
JOLI DRAGON, DONNEZ-MOI VOTRE ROSE
Nous marchons bravement sous le soleil, aiguiHonnés par la soif & par la faim. Un peu au-dessus de Sainte-Croix- aux -Mines, nous passons devant une filature. Aussitôt deux cents têtes curieuses, pleines d'effilochés de laine ou de coton, se groupent aux fenêtres du rez-dechaussée, du premier étage & du second, deux cents rires nous arrivent aux oreilles, deux cents langues nous arrivent aux yeux. Ces petites cotonnières se moquent évidemment de nous.
Mais leurs langues sont roses & leurs rires argentins : les moqueries des femmes n^insultent pas les hommes. Nous n'avons pas le courage de nous fâcher, & nous envoyons un baiser circulaire à ces deux cents paires de lèvres.
Seulement, une vieille ouvrière, cynique, me désignant du doigt & me criant, d'une voix éraillée par un tas de choses : « Beau blond, m'emmènes'tu ?» je lui réponds crûment :
a Non, pas toi, la vieille ! mais ta fille, ou Tune de tes filles !... » Il faut respefter les femmes qui se respeftent & manquer de respect à celles qui s'en manquent à elles-mêmes.
Nous continuons notre route en riant des rires que nous avons provoqués. Nous approchons d'une ville manufadurière, induftrielle, — les hautes cheminées nous l'apprennent en lançant en Tair des plumets de fumée noire.
C'eft Sainte- M arie-aux-Mines, — le dernier refuge des Anabaptiftes.
— Pourvu que nous ne rencontrions pas Alfred Michiels! murmure Fantasio.
Passe un honnête bourgeois en manches de chemise.
— Une auberge, s'il vous plaît, monsieur?
demande Daudet.
Joli dragon^ donne^^-moi )>otre rose! io3
Il nous regarde, se consulte^ puis, étendant la main vers notre gauche :
— ^ La Ville de Strasbourg^ vous y serez bien, » répond-il.
Nous remercions & saluons. Au moment d'entrer dans Tauberge indiquée, je me retourne, notre complaisant bourgeois eft toujours à la même place, nous faisant toujours de la main le même signe indicateur.
— On ett très-obligeant dans cette petite ville ! dis-je en suivant Daudet, déjà inftallé tout de son long devant une table de l'auberge.
Une grande demoiselle — fort Joli dragon ! — vient vers nous, une rose à la bouche, & nous demande ce que nous désirons du ton le plus bref qu'on prend entre hommes pour demander : « Votre heure, votre lieu, vos armes? » Nous répondons : « Omelette & raifort ! » notre seule nourriture depuis Neuhof.
Tout en enviant le sort de la rose greffée sur les lèvres de la jeune demoiselle au port si martial, je ne perds pas un coup de dent, non plus que Fantasio, acharné après le raifort. Il eft doux de pouvoir satisfaire ainsi ses yeux & son appétit — sans augmentation de prix.
— Avais-jc raison de vous affirmer que vous y seriez bien? nous dit, avec un gros sourire, un
I04 Du pont des Arts au pont de Kehl
monsieur qui vient d'entrer dans la salle — notre honnête bourgeois d'il y a une demi-heure .
Fort ingénieux pour un bourgeois! Et sa fille eft fort jolie pour un dragon ! Daudet & moi nous sommes tentés de nous engager dans sôn régiment.
Son teint a la pâleur des lys, Ses cheveux sont d*un blond d'avoine, Et sa bouche aux chnrmants replis A la rougeur d'une pivoine.
Ce qui me chiffonne, pourtant, ,
C*eit son attitude gourmée...
Sans doute, statue, elle attend Un Pygmalion de l'armée.
11 viendra... Quand ? Dieu seul le sait î Son cœur, jusqu'alors si sauvage, Se débattra sous son corset Comme un oiseau dans une cage...
a — Voulez-vous accepter un verre d'eau de cerises? »
Cette offre efl trop galamment faite par le maître de Tauberge pour que nous la repoussions, — moi, du moins. Fantasio, plus petite maîtresse, se contente de Peau, & il me laisse généreusement les cerises, auxquelles je prends goût. Je ne veux pas perdre une occasion de boire sur place ce fameux kirschwasser, comme j'ai mangé tout à Theure également sur place cet
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excellent géromé — qui eft censé se faire à Gérardmer. Je soupçonne notre hôte de tirer de Paris ces deux articles qu'on dit essentiellement vosgiens; je le soupçonne, mais je me garde bien de le soupçonner tout haut, — ce qui ne tarde pas à me valoir un second petit verre d'eau de cerises.
— Prends garde, Spark ! murmure Fantasîo d'un ton d'amical reproche. Le soleil nous attend là-bas, dans les gorges de Sainte-Marie-aux- Mines; ses coups sont déjà bien assez à' redouter, sans que tu lui adjoignes encore un complice.
— Tu es Mentor lui-même sous la figure du jeune Télémaque, mon cher Fantasio... Partons !
Un voiturier qui s'en va par la grand'route où nous devons aller par un raccourci, nous a offert de se charger de notre sac & de notre couverture, & il eft déjà parti : il faut le suivre.
Adieu, joli dragon !
EFFET DE KIRSCH ET DE SOLEIL
Il eft trois heures. Jolie chaleur ! Nos bagages ont de l'avance, nous nous engageons dans un petit sentier de chèvres, montueux, malaisé,
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brûlé du soleil. Les lézards sont étonnés. J'ai beau n'avoir pas de sac à porter, je n'avance que lentement, tandis que Daudet, qui a le pied montagnard, disparaît dans la bruyère pour rejoindre notre voiturier.
Ce diable de kirsch & ce diable de soleil jouent dans ma tête une symphonie en feu majeur : ma cervelle entre en ébullition & je mVttends, de minute en minute, à voir sauter
. . . .* Parmi les scabi^u8e&
Mon crâne, vrai bouchon ck liqueurs capiteuses!
Daudet marche toujours, escaladant là montagne comme un chamois. Je suis^ seul : c'eft le moment ! Je me glisse sous un bouquet de chênes nains planté au revers du chemin qui domine la vallée, — pour ainsi dire sur la crête d'une muraille de cinq ou six cents pieds de haut, — & je m Y endors sans me préoccuper davantage de mon sac^ de mon ami, du soleil, de la pente sur laquelle je suis, de rien du tout ni de personne. Le sommeil eft un tyran — comme l'amour, son frère ennemi.
Il eft quatre heures & demie. Daudet vient de redescendre, inquiet, m'appelant, me cherchant sous tous les buissons, n'osant pas sonder la profondeur de l'abîme que contourne le sentier,
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&il finit par me trouver sous mon parasol végétal; dormant à poings fermés — comme on dort sur les volcans.
Il s'agissait de me réveiller avec précaution, un faux mouvement pouvant me précipiter au fond de la vallée, à cinq ou six cents pieds de là.
— Spark ! dit-il le plus doucement possible, sachant combien mon sommeil le plus lourd eft léger,' c'eft-à-dire combien peu de bruit il faut faire à mon oreille pour me réveiller.
J'ouvre les yeux & je comprends.
— Tends-moi ton bâton, lui dis-je.
Il me le tend, & avec la vivacité d'un cabri, j'escalade le talus qui me sépare du sentier. J'avais repris des forces : je viens de m'en servir pour remonter avec mon cher compagnon, qui n'a même pas eu un murmure.
— Tu m'as fait une belle peur, va! s'eft-il contenté de me dire — en riant.
Cher Fantasio ! je ne sais pas s^il eft satisfait de m'avoir pour compagnon de voyage, mais moi j'en suis très-heureux.
II marche devant, je le suis. Il eft déjà au sommet, que je suis encore au milieu de la montagne. Il me hèle, je me hâte. Mais ce brigand de soleil! mais ce satané kirsch!... Ah! comme je serais bien, en ce moment, sous la tonnelle de
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mon jardin ! Que les hommes sont donc fous de quitter le bonheur qu'ils ont sous la main pour aller à deux cents lieues chercher la fatigue^ la soif^ tous les ennuis, tous les maux \ Ah ! mon cher Duchesne, que tu es sage de n'avoir pas voulu abandonner le boulevard Montmartre !
Cependant, la montagne eft franchie & Fantasio rattrapé. Une accolade à la gourde, & tout eft oublié!
C^eft égal : les montagnes ont l'amour de la perpendiculaire trop développé.
l'auberge du pont du GARD
Nous descendons des étages de mamelons sans savoir exaftement où nous allons : notre guide ne le sait peut-être pas lui-même, quoiqu'il affede de marcher aujourd'hui en avant avec l'empressement qu'il mettait hier à marcher derrière. Qu'importe? Nous allons certainement quelque part, &, à force de marcher, nous y arriverons.
Dans le silence tout bruit s'entend : sept heures sonnent. Sept heures! Nous marchons depuis ce matin trois heures ! Que de Parisiens 11 en ont pas fait autant en six mois !
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Puisqu'il y a une horloge, il y a un village. C'eft Gemaingoutte, — un nid de chrétiens ou d'anabaptiftes, caché dans un repli de terrain, au bas de la série de mamelons que nous avons descendus d'un pas ferme.
Le village eft silencieux. Les habitants, encore aux champs sans doute, sont représentés par des troupeaux d'oies & de canards. Une enseigne en fer-blanc, sur la place du village, nous tire l'œil : Au Soleil d'or. Va pour le Soleil d'or!
La servante eft avenante, la salle de l'auberge eft fraîche, les dressoirs sont ornés de faïences peintes & de cuivres reluisants. Mais les maîtres n'étant pas là, on nous renvoie. Bien avenante, la bonne, cependant !
Nous allons en face, à l'auberge de V Homme sauvage^ dont l'hôtesse vient de nous voir sortir du Lion d'or. Aussi ne veut-elle pas nous recevoir. Elle a l'air siniftre, cette hôtesse, elle eft maigre : elle me rappelle la Carconte de V Auberge du Pont du Gard dans la pièce de Dumas. Nous sommes trop fatigués pour nous effaroucher de si peu : nous entrons malgré la Carconte, qui appelle son mari.
— Je parie que c'eft Boutin qui vient ! dis-je à Daudet, trop jeune pour avoir vu Monte^ CriJiOy au Théâtre-Hiftorique.
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Boutin vient en effets maigre & sinillre comme sa femme.
— On n'a donc pas voulu de vous au Soleil d'or? non^ demande-t-il.
Pour toute réponse, nous nous asseyons.
Comme Boutin insifte, je veux bien lui dire :
— Nous sommes fatigués. Nous mourons de faim, de soif & de fatigue... Donnez-nous, s'il vous plaît, tout ce qu'il faut pour boire, pour souper & pour coucher. Si vous n'avez pas de vin, vous nous donnerez de Teau. Si vous n'avez pas de lit, vous nous donnerez de la paille : nous vous paierons tout de même !
Le maître de V Homme sauvage^ à son tour, pour toute répons nous laisse seuls.
Je tire la langue d'impatience — & de soit.
— Prends patience, cher Spark ! dit tranquillement Fantasio. J'ai confiance dans notre étoile! On nous prend pour des vagabonds, on nous traitera comme des princes.
— Notre étoile ! notre étoile ! Te voilà comme la Gourville parlant de la sienne ! Rappelle-toi donc la réponse qu'elle s'attira de la part de Segrais : « Mais^ madame, pensez-vous donc avoir une étoile à vous seule ! Savez-vous bien qu'iln'y en a que mille vingt-deux ? Voyez s'il peut y en avoir pour tout le monde!.*. » Notre étoile! Et si
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celle de ces braves gens de V Homme sauvage ne veut pas entrer en conjonftion avec nous?... Cela sent le coupe-gorge ici, &. j'ai trop soif & trop faim pour songer à me défendre.
— Cela sent le coupe-gorge dans ton imagination & l'omelette dans la réalité? me répond Daudet en me montrant Boutin & la Carconte qui reparaissent apportant, lui une nappe & une bouteille de vin^ elle une soupe blanche, des « œufs au miroir », une salade & du fromage de Gérardmer.
La soupe blanche eft excellente; les « œufs « au miroir » sont frais ; le vin eft exquis \ le fromage eft délicieux ; la salade eft tendre comme rosée : madame Jean — la Carconte s'appelle ainsi — eft une excellente femme & son mari un excellent homme. Il n'y a de sauvage que leur enseigne.
CE QUE, DANS LES VOSGES, ON APPELLE UN
Vendredi, 14 juillet.
Nous avons bien dormi chez Jean — dans les draps les plus blancs & les prix les plus doux. Par notre fenêtre ouverte arrivait, nous berçant & nous rafraîchissant,, le murmure d'une chute d'eau voisine.
Il eft quatre heures du matin. Nous descendons faire nos compliments à Boutin & à sa femme, qui nous ont cédé leur propre chambre sans daigner enlever de la commode les bibelots plus ou moins précieux qui y traînaient — & qui y traînent encore. Excès de confiance après excès de méfiance !
Nous tuons le ver avec un marchand de cochons- déjà attablé en face d'une bouteille.
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Cet homme a deviné qui nous sommes, & .
il nous le dit avec la liberté d'un marchand qui sait mal farder la vérité : des arpenteursgéomètres. Arpenteurs, oui! géomètres, oh!
non ! Après avoir deviné cela, il a bien voulu nous indiquer la route à prendre — afin d'humilier notre guide — & nous sommes sortis de VHomme sauvage allègres & bien portants, comme si nous n'avions pas fait une douzaine de lieues hier.
Je suis content de Daudet : il marche bien. De moi aussi : je ne marche pas mal. Pour des Parisiens comme nous, faire dix, onze, douze lieues par Jour, cela eft méritoire.
Chaleur accablante. Vers dix heures, déjeuner frugal — pain & fromage — au bord d'un ruisseau chanteur, derrière un rideau de saules.
Comme dessert, Alphonse Karr & Charles Dickens, — le premier au poivre, le second au sucre. Notre gourde se vide : nous buvons de l'eau, — moi avec répugnance, ensuite avec plaisir. C'eft bon, la bonne eau !
Après le déjeuner & la causerie, la siefte — interrompue par le soleil qui, petit à petit, a mangé sournoisement l'ombre bienfaisante que nous avaient dispensée avec tant de générosité les saules. En route, alors !
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Le marchand de cochons qui, ce matin, chez Jean, a deviné « qui nous sommes », nous a parlé d'un certain Parisien tenant une auberge au Chipai : nous la demandons, on nous l'indique & nous y grimpons avec une soif de naufragés.
Pascal prétend qu'on ne voyage pas pour voyager^ mais pour dire qu'on a voyagé. Nous qui ne tenons pas du tout à nous faire nos propres Dangeau, assurés que nous sommes de n'intéresser personne avec le récit de ce voyage pédeftre, charmant seulement pour nous deux, nous ne voyageons en ce moment que pour avoir soif, &, ayant soif, que pour boire. Si le soleil ne nous reprenait pas un peu de ce qu'il nous force à avaler, ce serait effrayant !
Nous montons à l'auberge du Chipai, — facile à trouver^ étant la seule maison de l'endroit, isolée, à mi-côte de la montagne, au milieu d'un sentier où ne passe personne & qui ne conduit nulle part. Singulière auberge ! Qui peut la hanter? Eh! ceux qui ont soif comme nous, puisqu'il n'y en a pas d'autres.
Un gros mâtin nous en barre l'accès avec des aboiements dont j'ai vite raison en criant : « A cette niche, X...!. » Daudet eft émerveillé du succès qu'obtient ce nom connu mais générale-
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ment méprisé, & il se promet bien de s'en souvenir — pourchasser les chiens, qu'il n'aime pas plus qu'il n'eftime l'individu qui porte ce nom magique.
— Ce chien a fait son devoir de chien, ami Daudet, il rie faut pas lui en vouloir, de peur d'être injufte. Bonaventure Des Périers l'a dit en quelques lignes dans son Cymbahim miindi : Le chien ne doit autre chose savoir sinon aboyer aux étrangers, servir de garde à la maison, flatter les domeftiques, aller à la chasse, courir le lièvre & le prendre, ronger les os, lécher la vaisselle & suivre son maître.
— Je n'aime pas les chiens, ami Spark, & pour la même raison que M. Prudjiomme les épinards. Je n'aime pas les chiens & j'en suis fort aise, car, si Je les aimais^ Je serais forcé d'en avoir un, & je ne peux pas les souffrir.
— Tu as tort, ami Fantasio. Moi, je ne crains pas de t'avouer que je les aime, ainsi que beaucoup d'autres animaux... Et il y a un peu de superftitîon dans mon affeftion pour eux : je ne sais pas exactement ce qu'ils sont en dessous, si je sais à peu près ce qu'ils sont en dessus. Le myftère de leur organisation me trouble... Toi qui sais le grec aussi bien qu'Henri Eftienne & mieux que Perrot d'Ablancourt, tu as lu Lu-
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cien. Ce Voltaire de Samosate met en scène, dans un de ses Dialogues^ un coq qui déclare gravement, après avoir tâté de toutes les conditions imaginables, après avoir été philosophe, femme, empereur, poisson, cheval, grenouille, éponge même, que le pire des états eft celui de rhomme. Je suis de l'avis du coq de Lucien, — bien que je n'aie pas passé par les mêmes métamorphoses : de tous les animaux, l'homme eft le plus misérable.
— Lés spiritualiftes prétendent que c'eft ce qui fait sa grandeur & sa supériorité, ami Spark.
— Peut-être, ami Fantasio ; mais j'avoue que, souvent, je donnerais volontiers ma part de souveraineté humaine pour un grain de mil — & un soupçon de bonheur. Je suis roi du monde, c'eft possible ; mais j'abdiquerais de grand cœur en faveur d'un de mes sujets, aigle ou lion, abeille ou lézard, couleuvre ou ciron. Ciron, je serais si petit que nul pied ne pourrait m 'écraser. Couleuvre, je pourrais dormir au soleil, le long des haies odorantes, sans avoir à rendre compte de ma paresse à personne. Abeille, je passerais ma vie à fourrager les fleurs, que j'aime, & à manger du miel — que je ne détefte pas.
Aigle, je volerais sur les plus hautes cimes, loin
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des villes tumultueuses, loin des foules idiotes, loin de toutes les lîchetés & de toutes les tyrannies, dans le plus pur azur & dans la plus pure liberté. Lion, j'aurais Tinimensité du désert pour champ de course, & je pourrais à mon aise déchirer à coup de griffes entrailles d'animaux & poitrines humaines, — celles-ci plus vides que celleslà... Malheureusement, je n'ai pas été consulté avant ma naissance sur l'enveloppe qu'il m'eût été agréable de revêtir pour me présenter sur la terre. Je suis condamné à porter ma peau d'homme, non sur mes bras, comme saint Barthélémy, mais sur mon dos, comme un simple mortel. Soit ! mais avec le regret de n'avoir pas vécu de leur vie, il me refte pour les animaux une sympathie que je ne dissimulerai jamais & que j'ai même eu de fréquentes occasions d'avouer. D'ailleurs cette tendresse à l'endroit des bêtes — beaucoup moins bêtes que nous en avons l'air — eft partagée depuis longtemps par de généreux esprits; & si, d'aventure, je me trompais dans le placement de mes sympathies cordiales & intelleduelles, je me tromperais en tout cas en noble compagnie, c'eft-à-dire avec Diderot dans le passé & avec Michelet dans le présent. « J'ai rougi quelquefois devant un chien plus doux & plus vaillant que moi, » a écrit le
premier. « Les animaux sont nos frères inférieurs, » a écrit le second.
— Jeprotefte !
— Et moi aussi, Fantasio. Les animaux ne nous sont pas inférieurs : îls nous sont supérieurs !
— Oh! oh!
— Et je le prouve en te citant ce passage d'un vieux roman de chevalerie de Chreftiçn de Troyes, VHiJloire de messire Gauvain. Gauvain, preux chevalier de la cour du roi Artus, voyageant beaucoup comme tous les chevaliers de cette romanesque époque, avait épousé dans un de ses voyages une jeune &. belle dame, de riche & noble lignée. Les noces faites, il se résout, pour plaire à sa jeune épousée, de la conduire à la cour d'Artus, &, pour cela faire, il la prend en croupe derrière lui, selon la coutume du temps, pique des deux, & part suivi de deux beaux lévriers blancs, ses compagnons de chasse. Vers le milieu du chemin, un inconnu se présente, armé de toutes pièces, & veut enlever la jeune femme, qu'il trouve à son goût. Messire Gauvain lui fait poliment observer que cette femme eft la sienne & qu'il entend la garder. — « Mais si elle aimait mieux me suivre, moi, jeune chevalier, que continuer à galoper en croupe avec vous, vieux barbon, consentiriez-vous à me la
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céder ? — Oui, répond Gauvain, plein de confiance dans la vertu de la dame. Choisissez, ajoute-t-il en se tournant vers sa femme. » Celleci n'hésite pas un infiant : elle suit le bel inconnu, qui remporte triomphant. Gauvain poursuit triftement son chemin, le cœur déchiré par l'abandon de la belle ingrate. Mais celle-ci, se rappelant les deux beaux lévriers blancs du preux Gauvain, & les voulant avoir avec elle, envoie son ravisseur les demander de vive force au bon chevalier. Celui-ci ne s'étonne pas de cette nouvelle exigence. — « Vous avez ma femme, parce qu'elle a voulu vous suivre ; vous aurez de même ces nobles animaux s'ils vous suivent comme elle vous a suivi. Je n'ai rien fait pour la retenir : je ne ferai pas davantage pour retenir mes lévriers. * Le bel inconnu trouve la réponse raisonnable, &, sûr de cette seconde viftoire comme de la première, il s'en retourne, appelant les chiens. Mais les chiens, cœurs dévoués, continuent à suivre le maître qu'ils aiment & qu'ils voient attrifté par l'abandon de leur maîtresse... Voilà ma légende, cher Fantasio.
— Elle me touche, ami Spark, mais moins que ne me toucherait en ce moment un verre de vin frais. La langue me pèle faute d'humidité, comme dirait ton maître Rabelais.
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Nous entrons dans le cabaret du Parisien; nous nous inftallons à Tombre & nous décoiffons avec empressement deux bouteilles qui ne font que nous mettre en soif. Une troisième bouteille a le sort des deux autres — aussi inutilement. Plus nous buvons, plus nous sommes altérés.
Tout en buvant, nous demandons à Taubergifte pourquoi on l'appelle le Parisien. Il nous apprend que c'eft à cause de son père, qui a été une fois à Paris, il y a vingt ans. Quant à lui, jamais il n'a quitté les Vosges, ni même le Chipai où il eft né, où il s'eft marié, où il vit, &. où il compte bien mourir. On ne Tappelle pas moins avec obftination le Parisien^ & il eft probable qu'on appellera ainsi son fils-& même ses petitsfiis. Il vit sur la réputation de son père, comme Louis Racine &. Erneft Legouvé sur celle du leur.
A^. B. — Ce pseudo-Parisien n'en eft pas plus fier !
SOMBRE FORÊT
Malgré le soleil, notre ennemi intime, nous escaladons une montagne chauve comme Gustave Mathieu j rocailleuse comme Agnès de
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Méraniey & peuplée de grands lézards verts aux yeux d'or.
Repos d'une heure à la corne d'une forêt de sapins, merveilleuse de solennité & de poésie. Je comprend Mathilde chantant :
« Sombre forêt !... »
Sombre & belle, belle & sombre. Malgré le voisinage de ce que Daudet appelle une moucherie, nous jouissons pleinement de ce grand speftacle. Devant nous, étendue immense, vallons semés de bouquets d'arbres, de fermes isolées, de champs de blé, jaunes comme des pains sortant du four, montagnes partout & encore ailleurs. Derrière nous, à côté de nous, la forêt. Le vent dans les sapins produit des ronflements d'orgue grandioses : on dirait du Dies irce. Nous écoutons, ravis.
Quel arbre, le sapin ! Il eft religieux & philosophique, il fait prier & penser, pleurer & sourire. Ces centenaires vigoureux & fiers, qui ressemblent à des colonnettes d'église, donnent à la forêt quelque chose d'auftère, de mélancolique, qui saisit fortement. C'eft peut-être dans l'un de ceux qui m'entourent en ce moment que sera taillé, par le tailleur de la mairie, mon dernier paletot — que les vers déchireront si vite.j.
Sombre forêt ! .
Méranie, & peuplée de grands lézards verts aux yeux d'or.
Repos d'une heure à la corne d'une forêt de sapins, merveilleuse de solennité & de poésie. Je comprend Mathilde chantant :
« Sombre forêt !... u
Sombre & belle, belle & sombre. Malgré le voisinage de ce que Daudet appelle une moiicherie, nous jouissons pleinement de ce grand speflacle. Devant nous, étendue immense, vallons semés de bouquets d'arbres, de fermes isolées, de champs de blé, jaunes comme des pains sortant du four, montagnes partout & encore ailleurs. Derrière nous, à côté de nous, la forêt. Le vent t des ronriomonîs d'iirgue X'. Nous écou-
« Le cercueil était en sapin,
La prière était en latin...
Derrière le cercueil venait
La mère, une petite femme
Qui, âous les fleurs de son bonnet,
Sanglotait à vous fendre Tâme.,. »
— Pourquoi Michelet n'a-t-il pas songé à faire la Forêt ? me demande Daudet.
— Je n'en sais rien, mon ami. Le sujet était bien digne de lui, pourtant ! Mais s'il ne Fa pas tenté, il en a tenté d'autres, par exemple Guftave de Pudlitz dont j'ai jadis mis en français le Was sich der ivald er^àhlt (Ce qu'on entend dans la forêt), dont le mot à mot m'avait été fourni par un médecin allemand fort original dont je te raconterai la vie un de ces soirs. Les principaux personnages de la forêt racontent chacun son hiftoire — qui eft celle de la forêt elle-même : le rocher, le ruisseau, le brin d'herbe, le ssipin.,.
— Et que dit le sapin ?
— Beaucoup de choses, ami Daudet, &. je ne suis pas bien sûr de me les rappeler toutes.
— Essaie pendant que nous sommes seuls.
— Volontiers. Je commence donc. « — Pourquoi donc le sapin craquait-il ainsi lorsque la pâquerette se plaignait de la rigueur de THiver envers les fleurs ? demanda le tilleul. — C'eft parce qu'il n'eft pas content, répondit le chêne.
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Quand le sapin n^eft pas content, il fait entendre de sourds craquements de colère qui effraient beaucoup les petites filles comme la pâquerette. Ne Tas-tu donc pas encore entendu ? Quand le vent arrive en furieux dans la forêt & qu'il nous crie d'une voix tonnante, à nous, les arbres : € Inclinez-vous sur mon passage ! courbez vos têtes, jeunes & vieux ! » le sapin nous crie à son tour : « Reltez fermes & debout ! La servilité ne sied qu'aux hommes ! » Mais les arbres ont peur du vent, qui eft brutal, & ils s'inclinent tous bien humblement devant lui comme devant leur maître & ils le remercient même d'être venu.
Le sapin seul se raidit, indigné, scandalisé de cette lâcheté générale, &, dans son indignation, il craque & recraque d'un ton sourd & d'un air bourru. — Mais qu'y a-t-il donc de commun entre l'Hiver &. la pâquerette? répondit le tilleul. — Demande-le au sapin ! répondit le peuplier bavard. Demande-le lui ; il te l'apprendra, sans doute... Prends garde, cependant !... il lui arrive assez souvent de faire des réponses aiguës & mordantes... » Cet avertissement méritait d'être pris en considération, comme tous les avertissements tombés de haut sur le pauvre monde. Mais le tilleul était curieux, très-curieux : qui oserait lui en faire un reproche ? Quand on
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eft, comme lui, cloué éternellement à la même place, on tient à entendre raconter ce qu'on ignore, au risque de s'attirer quelque verte sortie de la part du raconteur. Et puis, quand on reçoit de ces épigrammes-là sur la tête, on n'a qu'à se secouer pour les faire tomber... Les hommes ne font pas autrement : les arbres peuvent bien les imiter. Cependant, quoique curieux, le tilleul était prudent. Il réfléchit pendant quelques inftants, cherchant un moyen d'entrer en conversation avec le sapin sans l'offenser. — « Sapin, lui demanda-t-il poliment, d'où vient donc que tu portes toujours le même habit vert? D'où vient qu'il eft toujours sur ton échine en n'importe quelle saison, neige ou soleil, jours clairs ou jours pluvieux?... — Parce que je n'ai pas de vanité comme vous & que, comme vous, je n'ai pas besoin, à chaque inftant, de quelque ornement nouveau ! répliqua sèchement le sapin. — Bon, mets cela dans ta poche ! dit le peuplier qui n'était pas fâché de voir humilier le tilleul... »
Daudet vient de se lever. Je me lève aussi.
— Tes arbres sont amusants comme tout, cher Spark, & je te prie de continuer, mais en marchant, afin que nous soupions & couchions te soir autre part que dans la forêt* Je pressens
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un orage & j'aime autant le voir de ma fenêtre que de le recevoir sur le dos. Nous ne sommes '. pas encore aux Prés de Rave...
— Forward soit !
MONSIEUR ET MADAME LE MAIRE
'Nous marchons perpendiculairement, d'abord sans parler — de peur de troubler le silence solennel de la forêt. Moi qui avais jusqu'ici une sainte horreur de l'eau — comme boisson, — je me penche avec avidité sur chaque source que je rencontre & j'y lappe pendant des minutes & des minutes, sans tenir compte des exhortations de mon compagnon, prudent comme Ulysse, quoique aussi jeune qu'Achille. C'eft si agréable de se désaltérer dans le courant d'une onde pure iqui saute comme une chevrette de roche en roche, à travers les grandes valérianes blanches & les grandes digitales roses, le long des sureaux aux grappes rouges & des myrtilles aux baies noires !
— Admfrable prévoyance de la mère Nature !
La montagne donne des palpitations & elle les ôte ! On ne pourrait pas vivre sur ces hauteurs si la valériane & la digitale n'y poussaient en si grande abondance ! O Nature !
— Sans doute, ami Spark ; mais la moindre *v soupe aux choux ferait bien mieux mon affaire. . . ' ' La journée s'avance & nous n'avançons guère. . .
Où dînerons-nous ? Où coucherons-nous ?
Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture.
Mais sa bonté s'arrête à la littérature...
'— : Homme de peu de foi & d'encore moins de jambes ! Comme tu me rappelles Duchesne par ses mauvais côtés ! Un poëte, fi !
— Mon cher Spark, je ne suis pas poëte, je âuis voyageur! La poésie nourrit : le voyage creuse. Sers-moi, pour tromper ma faim, une autre tranche de Pudlitz. Nous en sommes reftés à la ripofte du sapin grognon au tilleul indiscret...
— « La ripofte était vive, mais elle était injufle. Parce que la Nature l'avait fait naître ainsi, simple, auftère & pauvre, ce n'était pas une raison pour qu'il reprochât aux autres arbres leur élégance, leur grâce, leur luxe, leur richesse. Le sapin n'était pas plus sage, en parlant ainsi, que ne le sont les hommes qui raisonnent de cette façon & ne reconnaissent pour vertus que celles qui leur sont personnelles. Tous, les penchants qu'ils n'ont pas, ils les condamnent chez . les autres. Ceux à qui leur éducation ou leur
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tempérament défend les plaisirs frivoles & les occupations juvéniles, traitent dédaigneusement ces occupations &ces plaisirs comme le bœuf de labour le cheval de course, comme le grave professeur le folâtre comédien, comme l'ignare bourgeois le divin poète... Tous ceux-là sont plus injuftes & moins sages encore que le sapin. . .
■ — Comme ce goitreux d'hier qui nous en voulait d'avoir le cou sain !... Pardon, cher Spark, daigne continuer... Tes arbres raisonneurs m'intéressent vivement, & je trouve que tu as à merveille choisi ton cadre. La fantaisie deGuftave de Pudlitz ne doit se raconter qu'en forêt...
— « Le tilleul fut tenté de regimber contre l'apoftrophe du sapin. Il lui semblait qu'il avait droit à plus de respeft, lui, l'arbre aux larges feuilles, aux fleurs odorantes, balsamiques, au port si noble ! lui qui a l'honneur de frémir sous les doigts roses des jeunes pensionnaires, quand l'induftrie l'a métamorphosé en touches de piano ! lui qui prête ses fleurs comme didame aux vieux pensionnaires de la vie ! . . . Le tilleul était susceptible & ombrageux, mais il était plus curieux encore, curieux comme un sacriftain qui, au sortir de l'église, recueille tous les caquetages des dévotes. C'eft si bon, la curiosité ! D'ailleurs, à quoi cela Teût-il avancé, le tilleul, de bouder le
sapin ? Il n'aurait pas su Thiftoire de l'Hiver, ni nous non plus. Il se contenta donc de marmoter en dedans, puis : « Sapin, dit-il d'une voix insinuante, toi qui connais l'Hiver & qui l'aimes, à ce qu'il paraît, tu pourrais bien nous raconter quelque chose sur son compte. . . Nous autres, qui dormons d'un profond somme lorsqu'il vient ici, nous ne savons absolument rien de lui, sinon qu'il eft venu & reparti. Toi, au contraire, tu es éveillé & tu l'accueilles avec joie, & vous avez ensemble de longs entretiens. Que peut-il bien te dire, à toi, son ami?... »
— Curieux comme une visitandine, ce tilleul !
— « Le sapin cessa de craquer comme il avait fait jusque-là, & tous les arbres de la forêt prêtèrent l'oreille pour entendre sa réponse. Seul, un vieux saule, qui se respectait, murmura au tilleul : « Tu n'as vraiment pas de cœur de chercher à causer avec ce vieux grognon de sapin ! » Le sapin, l'entendant, grommela : « Le saule a raison ; laissez-moi tranquille ! Et que ceux qui veulent connaître l'Hiver reftent éveillés à son approche ! » La conversation allait en relier là ; mais le chêne intervint, &, de sa rude voix d'honnête arbre, dit au sapin : « Tu me parais un gars peu amical, sapin !... Pourquoi te fais-tu plus méchant que tu ne l'es? Tu veux effrayer
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de ta grosse voix nos compagnons ! Eux, mais non moi, car je te connais de longue date, sapin, & j'étais un arbre fait que tu n'avais pas encore un an & qu'on ne te voyait qu'un bourgeon.
Pourquoi être bourru, grondeur, acariâtre, quand on peut être tolérant & doux ? Pourquoi rembarres-tu ainsi tes voisins, tes compagnons de forêt? N'avons-nous pas tous le même berceau & le même sol ? Nos racines ne s'étreignentelles pas fraternellement dans la terre comme nos branches s'entre-croisent dans le ciel ? Ne bravons-nous pas des dangers communs auxquels nous ne pourrions résifter si nous étions isolés ? II n'eft pas bon de vivre ainsi que tu le voudrais, sans communiquer avec tes frères, parce qu'ils ont des feuilles & toi des aiguilles, parce qu'ils ont l'écorce tendre & que tu l'as dure. Sapin, sois doux & amical avec eux durant les bons jours, puisque tu partages avec eux les épreuves des mauvais jours... »
— C'eft la raison même, ce chêne !
— C'eft ce que comprit le sapin... « Le sapin sentit la leçon, &, comme elle était méritée, il s'exécuta. Après s'être recueilli pendant quelques inftants : « Vous voulez connaître l'hîftoire de l'Hiver? dit-il. Alors abandonnez les préjugés & les opinions fausses que vous ayez contre
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lui, car vous ne l'aimez pas, sans savoir pourquoi... Lorsque le Seigneur Dieu eût créé le monde... »
— Ah ! cher Spark, passe au Déluge !...
D'autant plus que je nous crois arrivés aux Prés de Rave, malgré notre guide...
En effet, à force de marcher perpendiculairement, nous avons fini par rencontrer un sentier qui, par une pente douce, nous a menés aux cinq ou six grandes prairies étagées dont M. le maire du Chipai eft le fermier, & à la ferme dont il eft le propriétaire. Nous sommes aux Prés de Rave.
— Monsieur le maire? demandons-nous à un groupe de faneurs qui passent à quelque distance de nous.
— Là-bas, en train de surveiller ses ouvriers, nous répond-on.
— Et sa femme ?
— Là-haut...
Là-haut, c'eft très-haut & encore assez loin. Il faut mettre une rallonge à notre courage, car nous nous croyions déjà arrivés, &, nous croyant arrivés, nous nous sentions horriblement las.
Le sentier qui mène là-haut eft si pittoresque, le vent du soir nous apporte de si bonnes odeurs
Une 'nuit dans les bois i3i
de foins coupés, que nous ne nous plaignons pas &. que nous arrivons à la ferme presque sans nous en apercevoir. V
UNE NUIT DANS LES BOIS
Dans quelle admirable situation elle se trouve, cette ferme des Prés de Rave ! Derrière elle, un horizon de montagnes à perte de vue. Devant elle, descendant vers la forêt que nous venons de quitter, une immense prairie en dos d'âne, que la faulx des faneurs entamera demain.
Personne n'eft là pour nous recevoir, qu'un chien qui nous montre des crocs éblouissants que bien des gens voudraient avoir — ailleurs que dans les mollets. « Madame la mairesse va & vient, » nous dit une servante dans un patois quelconque, — en prochmo peut-être. Pour elle, nous sommes des quirioux^ & les travailleurs n'aiment pas les curieux. Quand nous sommes arrivés, elle était sur le seuil de Tétable, en train de traire une vache garelle : après être venue nous répondre, elle eft rentrée -dans la ftofe faire sa lasseye. Nous nous asseyons sur la terrasse ruftique placée devant la maison, & nous attendons, pleins de confiance dans notre
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étoile, malgré la réponse de Segrais à la Gourvîlle, citée par moi la veille.
Les voitures arrivent une à une, lentement,
traînées par de grands bœufs d'aiguille. Les faneurs chantent^e ruftiques chansons d'un grand effet à cette heure & dans ce pittoresque désert tout imprégné d'enivitmtes senteurs. Nous sommes sous le charme, Fantasio & moi.
Madame Simon, la fermière, survient avec un bataillon de faneuses, laides pour la plupart, mais curieuses!... Nous lui présentons respectueusement nos hommages & notre requête.
— Si vous voulez souper, bien ! dit-elle. Vous souperez avec nos gens. Mais, pour coucher, il n'y faut pas songer... à moins toutefois qu'il ne vous plaise de partager la grange avec eux... il y a de la paille pour tout le monde...
« Amour à la fermière! Elle elt
Si gentille & si douce !
C'eft Toiseau des bois qui se plaît
Loin du bruit dans la mousse.
Vieux vagabond qui tend la main,
En ant pauvre & sans mère, Puissiez-vous trouver en chemin !
La ferme & la fermière ! -»
M. Simon, le maire-fermier, rentre à son tour avec son escorte de faneurs, non moins curieux que les faneuses, — mais un peu moins
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laids. Il nous accueuille affeftueusement, & regrette de n'avoir pas à nous bffrir d'autre chambre que la grange. Mais, en ce nîoment, une soixantaine d'ouvriers & d'ouvrières à héberger. . . Nous comprenons parfaitement & nous le remercions.
La nuit eft venue. La soupe fume sur la table, où nous prenons place, Daudet & moi, & où viennent s'asseoir en silence ces soixante travailleurs des deux sexes, qui tous ont bien gagné leur seil^er. Nous aussi. M. Simon s'assied au miHeu d'eux, & madame Simon sert tout son monde sans oublier personne — pas mênie nous. On devait souper ainsi chez les patriarches de la Bible.
La soupe eft bonne, mais les faneuses nous regardent trop : n'ont-elles donc jamais vu d'autres Parisiens que l'aubergifte du Chipai ? Si au moins elles étaient jolies !
Après la soupe, de grandes languettes de lard avec je ne sais plus quels légumes auxquels je ne touche pas. La boisson n'étant pas potable pour nous, quoique les faneurs semblent la boire avec volupté, nous demandons & nous obtenons du vin, — ce qui nous regaillardit tout à fait.
Mais il fait bien chaud dans cette salle... Ces braves travailleurs &ces braves travailleuses...
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certainement... je ne dis pas... mais, enfin, c'eft bien à tort que Ton accuse les tyrans de boire leur sueur... Gtda n'eft pas possible ! J^es tyrans ne sont pas des imbéciles ! ils préfèrent le lacryma-chrifti.
Nous, nous' préférons là forêt — qui sent sillon.
La nuit eft claire & sereine, malgré la prédidion de Fantasio. Nous pourrons choisir notre campement. Nos pipes sont allumées, nous redescendons gaiement la prairie, sans nous apercevoir que nous nous mouillons les pieds dans la rosée.
La prairie traversée, nous rentrons dans la forêt, pleine de bruissements myftérieux & charmants. Tout son monde eft couché, pourtant, à cette heure?... Eh ! précisément, c'eft la respiration de tous ses habitants endormis.
Nous choisissons une clairière,, nous déroulons notre couverture, nous plaçons notre sac en guise d'oreiller, &, en route pour le spjn* meil !
« De Teseabeau vide au foyer
Là, le pauvre s'empare, Et le vieux bahut de noyer
Puur lui n'eft point avare î C'eft là qu'un jour je vins m'asseoir^
Les pieds blancs de poussière, Un jlour... puis en marche, & bonsoir
La terme & la fermière ! »
MOI, PAUVRE BÊTE SAUVAGE
Samedi^ i5 juillet.
Malgré la couverture de Fantasio, rtous avons eu froid cette nuit dans la forêt, & nous marchons raide pour nous réchauffer. La veille, au souper, nous avons entendu parler des lacs de Gérardmer, de Lorigemer, de Retoumemer, de je ne sais quelle autre mer, — & cela nous a naturellement donné Tenvie d'aller les voir.
Nous refaisons une partie du chemin que nous avons fait hier pour venir aux Prés de Rave. Seulement, au lieu de descendre, nous remontons, — notre guide toujours en avant.
Quoiqu'il soit de grand, très-grand matin, nous- rencontrons déjà des travailleurs, à gauche des bûcherons, à droite des faneurs, &,
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parmi ces derniers, M. Simon qui nous secoue cordialement les mains.
— Vous n'avez pas eu peur, cette nuit ? nous demande-t-il.
Nous le regardons, étonnés.
— Peur de quoi ?
^— Je ne aais, mais nos chiens ont hurlé comme de grands diables... Et puis, il y a du gros gibier dans ces forêts-ci!...
— Ah bah !... Alors, monsieur Simon, quand vous le verrez, dites-lui bien des choses de notre part, s^il vous plaît ?. . .
Et, saluant le bonhomme, nous repartons gaiement du pied gauche...
— Ainsi, dit Daudet devenu rêveur devant la grosse santé de notre hôte, cet homme ne se contente pas d'être fermier, il faut encore qu'il soit maire ?
— Tu peux ajouter : & marcaire. Une triple couronne ! une tiare !
— Un pape sylvain !
— Marcaire ? je comprends. Fermier ? je comprends encore. Maire ? je comprends moins ; car enfin, il demeure aux Prés de Rave, &, quand ses adminiftrés de la Croix-aux-Mines & du Chipai ont besoin de lui, il faut qu'ils fassent
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deux lieues, & deux lieues de montagne, pour le venir quérir ! . . .
Nous sortons de la forêt & nous retombons dans la plaine. Personne, à cette heure matinale, pour nous indiquer la route à suivre. Nous nous résignons à obéir à notre guide qui, tantôt marche devant, tantôt marche derrière, heureux des vilains tours qu'il nous joue.
A notre gauche, la forêt reprend, formant bordure à Tentonnoir au fond duquel nous sommes descendus: la forêt reprend, nous reprenons la forêt, attirés vers elle par de secrètes sympathies. Une échelle de Jacob — un sentier de chèvres — nous ramène vers elle. Nous n'aurions pas été fâchés de rencontrer Tange traditionnel sur l'un de ses échelons : nous nous serions agréablement colletés avec lui... Les anges manquent à notre voyage...
Nous traversons le village de Plainfaing...
Très-induftriel, ce village. Nous y obtenons le même succès qu'à Strasbourg. A Strasbourg, cela m'agaçait d'être ainsi regardé ; mais je me suis culotté. D'ailleurs j'ai trouvé un bon mo5^en pour dérouter la curiosité direfte : c'eft d'aller au-devant d'elle, c'eft-à-dire de marcher droit vers les gens que nous rencontrons, &, les regardant entre les deux yeux^ de leur demander
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notre chemin — comme on demande la bourse ou la vie. Cela les interloque, ils oublient leur rôle de curieux pour ne songer qu'à leur rôle de cicérone , — & le tour eft fait ! Peut-être se dédommagent-ils lorsque nous sommes passés, certainement, même; mais qu'importe? nous ne les voyons plus, nous.
En sortant de Plainfaing, nous entrons dans un vallon encaissé entre des montagnes d'où descendent des ruisseaux bruyants, qui semblent déjà avoir conscience de l'importance qu'ils vont avoir à quelques kilomètres de là, lorsqu'ils seront réunis. Ces ruisselets épars dans la plaine vont en effet former la Meurthe à Saint-Dié.
Les fleuves les plus orgueilleux n'ont pas d'autre origine. Les hommes les plus riches, non plus. Ce qui eft quelque chose a presque toujours commencé par n'être rien. Mais les fleuves & les puissants de ce monde, ne voudront jamais en convenir !
Le soleil eft presque à son zénith, &, en outre, nous éprouvons le besoin de nous restaurer. Pas d'auberge dans ce vallon inhospitalier, — un désert. Il faut songer à gagner un abri, un réfedoire & un dormoir.
Nous avons acheté en route un chantcau de pain & un chanteau de jambon fumé : nous
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nous înftallons, pour manger ces provisions, à Tombre' d'un vieux pont, au bord d'un ruisseau tapageur où nous mettons rafraîchir notre gourde, pleine d'eau-de-vie de marc.
Déjeuner frugal, mais qu'assaisonne notre appétit. Le contenu de la gourde, seul, nous fait faire la grimace. J'aime mieux l'eau du ruisseau.
Personne. Pas un bruit, — pas même un froussçment d'ailes;
A Pas même la chanson naive & monotone
Que chante un mendiant à l*ombre du vieux pont. »
Les oiseaux & les hommes font leur siefte.
Nous allons faire la nôtre, la tête dans l'ombre & les pieds dans l'eau.
Un pêcheur de truites, en haillons, vient jeter sa ligne devant nous, sans nous voir.
— Cela mord il ? lui demande Fantasio.
Le pêcheur bondit, effarouché, replie sa ligne & s'enfuit. Il y a gros de mouches artificielles à parier que cet homme n'eft pas autorisé à pêcher des truites. Mais, comme nous n'aimons pas à gêner le pauvre monde, nous roulons notre cou • verture & nous quittons notre dormoir.
Si nous étions condamnés à marcher ainsi sous ce soleil implacable, nous nous y refu-
serions. Mais comme c'eft de notre plein^gré que nous marchons ainsi , nous trouvons cela moins dur. Moins dur, — mais dyr !
Voici le Petit- Valtin, un village silencieux. Nous avons soif & faim. G'eft le moment de goûter. ( A Paris, nous dirions luncher. ) Un cabaret s^offre à nous : nous nous offrons à lui & nous entrons dans son poêle...
Dans les Vosges, ce qu'on appelle le poèle^ c'eft une pièce à tout faire, où les gens de la maison couchent tous les Jours & où les gens du dehors viennent boire tous les dimanches. Il y a un lit, large comme celui de Louis XIV, & un poêle, haut comme un premier étage. Il paraît que rhiver eft rude par ici.
La cabaretière eft trifte. Nous voulons savoir pourquoi, &, tout en buvant un diable de vin blanc d'un goût de pierre à fusil qui nous permet d'avaler nos tartines de Gérardmer, nous lui demandons la cause de sa mélancolie.
— Ah ! pleure- t-elle. Je ne suis qu'une pauvre bête sauvage, moi !
Ce n'eft pas une réponse ; mais il n'y a pas plus moyen d'en obtenir d'autre que d'avoir à manger autre chose que du fromage de Gérardmer. A-t-elle donc perdu son mari? Non; Son
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enfant? Non. Eft-elle pauvre? Non. Ell-elle malade? Non. Mais alors?... Pauvre bête sauvage !
CE qu'on entend dans la forêt et ce que la
FORÊT ENTEND
Après le Petit- Valt in, le Grand- Valtin. Personne n'étant là pour nous tracer notre itinéraire, force nous eft de nous en rapporter à notre guide. A droite, une route qui mène peutêtre à Gérardmer. A gauche, une forêt qui peut-être nous en éloigne.
Nous prenons la forêt, plus majeftueuse, plus solennelle encore que celle que nous avons traversée hier pour aller aux Prés de Rave. Il y fait sombre comme dans une église. C'eft superbe !
— Une tranche de Pudlitz, s. v. p. ! me demande Daudet, mis en goût par la grandiose poésie du lieu que nous traversons.
Je lui sers la tranche demandée.
— « Lorsque le Seigneur Dieu eut créé le monde, les fleurs poussant dans les prairies & les arbres dans les forêts, il appela les Saisons & leur dit : « Voilà ce que j'ai fait ; c'eft pour vous,
faites-en ce que vous voudrez, partagez- vous les champs & les bois, les arbres & les fleurs, mais surtout aimez-les pour l'amour de moi. » Il dit, & les Saisons, heureuses, le remercièrent. Pendant quelque temps, tout alla bien, il y eut accord parfait entre les Saisons & la Création. Mais bientôt leurs bonnes relations furent troublées & la terre s'en ressentit. Le Printemps, trop pétulant, trop guilleret, ne pouvait sympathiser avec l'Hiver, lent, lourd & dur. L'Été, plein d'ardeurs sans pareilles, trouvait l'Automne trop flegmatique. De son côté, l'Automne accusait le Printemps de gâter les fleurs par trop de caresses. La querelle s'envenima, personne ne voulant faire de concessions. « Puisque nous ne pouvons nous entendre, dit alors l'Automne, séparonsnous &, en nous séparant, partageons-nous la terre. » Les Saisons y consentirent : l'Hiver se réfugia aux pôles où il voulut régner en maître ; l'Été prit possession du milieu de l'Univers, & le Printemps & l'Automne consentirent ►à faire les interrègnes comme des sous-saisons. Si Tun empiéta quelquefois sur l'autre, ce ne fut jamais l'Hiver qui refla toujours dans sa vieille maison du pôle durant le temps convenu. — « Et d'où sais-tu cela? demanda le tilleul. —
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Un de mes cousins, qui a été par là, me Ta dit. — Le sapin veut se moquer de nous, attention ! murmura le peuplier, agitant la tête d'un air d'incrédulité. — Comment son cousm aurait-il vu cela ? N'était-il pas forcé de refter en place comme nous ? reprit le tilleul soupçonneux. — Voilà comment la»chose s'eft faite, répondit le sapin. Un jour des hommes vinrent ici, audacieux & résolus, cherchant du bois pour conftruire un vaisseau. Mon cousin, un des plus hauts &: des plus sveltes sapins qui pût se voir, fixa aussitôt leur attention & leur convoitise : ils rabattirent & en firent un mat. On prit la mer. Les aven^ •turiers placèrent un grand drap de toile bise sur les épaules de mon cousin en lui disant; « Tiens bien cela ! » &, sur sa tête, un pavillon aux couleurs éclatantes qui, en se déployant au vent, faisait un frou-frou très- agréable pour mon cousin qui aime cette musique-là, à ce qu'il paraît. Cela Tégaya beaucoup tout le long du voyage. Aussi se conduisit-il bravement. Chaque fois que le vent arrivait sournoisement pour lui enlever le grand drap de toile bise qu'il avait sur les épaules, il se raidissait & tenait bon, à cause de quoi les matelots l'eftimaient fort & le préféraient aux autres mâts plantés sur le vais» seau. On allait vers le Nord. Les aventuriers
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qui montaient ce navire voulaient, comme d'autres qui les avaient précédés, découvrir un passage par là. Ils prétendaient avec raison qu'il devait y en avoir un. Il y en a un, en effet ; seulement, il eft difficile à trouver, & notre ami T Hiver fait tout ce qu'il peut pour dérouter les recherches. Quand nos aventuriers abordèrent sa maison, d'un aspeft simple & grandiose, il en sortit un peu étonné de cette étrange visite. Se rappelant alors la façon bourrue dont il eft reçu par les hommes lorsqu'il va chez eux (excepté cependant par ceux qui font leur fortune avec lui ) il se disposa à les recevoir de la même façon. Il avait raison, le bonhomme Hiver, de les payer de leur monnaie : il y a des réciprocités de mauvais sentiments comme il y a des réciprocités de sentiments afteftueux... »
— Très-philosophique, tout cela, ami Spark !
— € Le bonhomme Hiver secoua donc avec humeur sa tête chenue autour de laquelle tourbillonnaient des légions de flocons blancs. Il voulait ensevelir le vaisseau & ceux qui le montaient dans un épais linceul de neige!... C'eft alors qu'il aperçut mon cousin^ &, comme nous autres sapins nous l'aimons & le vénérons, il sentit un inftant fondre sa colère & se mit à
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causer amicalement. Il demanda beaucoup de choses à mon cousin : comment se portaient ses frères, les autres sapins de la forêt natale, ce qu'ils faisaient & disaient quand il les avait quittés, & lorsque mon cousin lui eut à peu près raconté tout ce qu'il savait, le bonhomme Hiver, à son tour, lui raconta une foule d'hiftoires miraculeuses & intéressantes. Il n'eft pas bavard, d'ordinaire ; mais lorsqu'il trouve un auditoire attentif & respeftueux, il se sent des démangeaisons irrésiftibles de parler de tout & de beaucoup d'autres choses encore. Il avait rencontré cet auditoire-là dans mon cousin, & il voulait le garder longtemps avec lui pour lui raconter en détail sa vie mélancolique. Les vieilles gens aiment à se rappeler leurs jeunes années , &i ils ont à défiler un long chapelet de souvenirs qui, souvent, n'ont vraiment d'intérêt que pour eux. Le bonhomme Hiver était si heureux, si heureux, d'avoir quelqu'un à qui faire ses confidences, que chaque jour, de ses bras solides, il étreîgnit avec plus d'énergie le naviro sur lequel était mon cousin... »
— C'eft très-allemand, cette racontaine !
— Très-allemand, puisque c'eft de Guftave de Pudlitz... « Mon cousin était enchanté de causer avec le bonhomme Hiver, ou plutôt de l'entendre
causer. Les hiftoires interminables qu'il lui racontait familièrement le comblaient d'aise. Mais, mieux il s'en trouvait, plus l'équipage en souffrait. Un matin, il se fait une sourde rumeur sur le navire. On allait, on venait ; on était désespéré — & il y avait de quoi ! Les provisions de bouche duraient encore, quoique les rations fussent très-maigres, mais il n'y avait plus à bord le moindre combuftible, & le Kuchenmeister n'avait même plus de quoi faire cuire les oiseaux de mer que l'on abattait de temps à autre à coups de fusil. L'équipage s'assembla, se consulta, & l'homme de la barre dit de sa voix rude : « Notre bois efl brûlé ; de la quille à rétrave on ne découvrirait pas un fétu propre à faire bouillir notre marmite & surtout à réchauffer nos membres engourdis. En outre, nos salaisons & notre biscuit tirent à leur fin. Si nous ne parvenons pas à faire fondre la glace qui retient notre vaisseau prisonnier dans ces parages maudits, nous sommes assurés de périr bientôt misérablement,^ soit de faim, soit de froid, soit des deux à la fois. Nous avons encore le grand mât : abattons-le & brûlons-le, cela nous permettra d'attendre encore un peu, &.
peut-être parviendrons-nous, à l'aide de sa flamime, à faii'e dégeler l'ancre de glace qui nous
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tient amarrés sous cette latitude de mort. » Le grand mât, c'était mon cousin. Vous jugez si ce discours fit impression sur lui ! II n'eut pas plus tôt surpris la résolution brutale de l'équipage à son endroit, qu'il interrompit les racontages du bonhomme Hiver, &, s'adressant à lui en termes pressants, il le supplia de lâcher le vaisseau qu'il étreignait chaque jour avec plus d^énergie, avec tant d'énergie même, que, de la poupe à la proue, de bâbord à tribord, il commençait à craquer siniftrement. Le bonhomme Hiver fit d'abord la grimace, moitié parce qu'il se voyait interrompu dans ses racontages, moitié parce qu'il n'entrait pas dans ses idées de lâcher ainsi la proie que le hasard lui avait envoyée. Il voulait punir les aventuriers de leur témérité, & il lui en coûtait beaucoup d'accéder aux prières de mon cousin. Cependant, comme celuicij en sa qualité de sapin, était son favori parmi les arbres, il consentit à sauver le navire, & fit pour un sapin ce qu'il n'aurait pas fait pour les hommes: la glace se fondit, la neige cessa de tomber, & navire & équipage s'en revinrent sains & saufs dans leur patrie où les aventuriers s'empressèrent de déclarer le passage au Pôle-Nord impossible à trouver... »
•— Tout cela eft fort beaii, ami Spark, mais
un peu long. A cette grosse machine de Pudlitz je préfère (pardonnez-moi tous les deux!) ces quatre ou cinq couplets de Théodore Kœrner, le Tyrtée allemand, mort glorieusement sur .le champ de bataille de Dresde, comme il convenait à Tauteur de Leier und schwerdt...
— Je ne suis pas offusqué de ce que tu me dis là, ami Fantasio, n'ayant pas la prétention d'avoir découvert Guftave de Pudlitz dont le « Bouquet de contes » doit être aujourd'hui à sa quarantième édition, puisqu'en i853ilen était déjà à sa dix-huitième. . . Dis-moi donc les couplets de Kœrner : je suis disposé à les écouter avec recueillement, assis sur cette mousse, au bord de ce ruisseau, car je suis horriblement las...
— Je n^ suis pas moins las, dit Fantasio en s'étendant sur un tapis de mousse, à quelque diflance de moi.
Une profonde tranquillité plane sur la nature. Un bruit léger interrompt seul ce silence solennel : c'efl le susurrement cadencé du ruisseau, cette éternelle horloge de la forêt, dont le tic-tac monotone eft formé par ses heurts contre les pierres & les racines qu'il rencontre dans sa course. Tantôt reluisant au soleil comme une nappe d'or en fusion, tantôt eflompé d'ombres mouvantes lorsquHl passe sous les ramures char-
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gées de feuilles ou lorsque le ciel s'eftompe luimême de nuages, il reproduit une infinie variété d'images sur la surface ondulée de son pur cristal, — oiseaux effarouchés, branches frissonnantes, biches curieuses, rayons éclatants, nuées vagabondes & le refte.
La belle siefte ! Pourquoi cette admirable forêt de la Bûche n'eft-elle pas aux portes de Paris !
— J'ai écouté respedueusement le Sapin de Guftave de Pudlitz; écoute à ton tour, ami Spark, le Sapin de Théodore Kœrner, une de mes impressions de collège : ^
« La vigne dit un jour au sapin : Tu t'élances avec orgueil vers le ciel, & moi je rampe en me tordant sur la terre, notre mère commune; mais tu es raide & froid, sapin !
« Si je ne répands pas, comme toi, un ombrage épais sur le voyageur fatigué, du moins le suc foulé de mes grappes vermeilles le réconforte & le regaillard it !
€ Quelle joie je répands en automne dans la demeure des hommes, & quelle jeunesse j'allume dans les veines épuisées des vieillards !
« Ainsi parla la vigne. Le sapin l'avait écoutée en silence; quand elle eut fini de parler, il poussa un soupir & répondit avec mélancolie :
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« O vigne, je reconnais volontiers tes précieuses qualités ; mais tu oublies trop volontiers aussi les miennes. Au voyageur lassé de la vie je donne un repos meilleur & un contentement plus grand que ceux qu'il peut attendre de toi : je renferme entre les quatre planches d'un cercueil!... »
En ce moment passe un orgue de Barbarie.
Eft-ce que je rêve? Sommes-nous dans les Vosges ou dans le département de Seine-&-Oise? dans la forêt de la Bûche ou dans le bois de Satory? Un orgue, ici! Hélas! oui. Nous en prenons vite notre parti — & même nous en tirons parti : moyennant vingt sous, cet orgue de Barbarie nous moud les airs les plus exquis de Bellini. De Bellini seulement, n'en ayant pas d'autres dans son moulin. Quand il a fini, nous le faisons recommencer : ce n'eft pas pour la vaine satisfaftion de lui faire gagner ses vingt sous, — c'eft seulement pour le réel plaisir d'entendre une adorable musique dont on ne peut se lasser. . .
Les sapins de la forêt n'ont jamais été à pareille fête.
•Le Piémontais cesse enfin de moudre & il s'éloigne, ravi de l'aubaine. C'eft son étrenne de la Journée — & il eft cinq heures !
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ENTOMOLOGISTE ET MINÉRALOGISTE MELES
Pendant que le moulin à musique s'en va de son côté, nous nous en allons du nôtre, en lui tournant le dos : il va d'où nous venons & nous allons d'où il vient. Voilà un homme que nous sommes bien sûrs de ne jamais rencontrer!
Nous sortons de la forêt de la Bûche, & nous suivons notre guide qui nous fait prendre un petit sentier pénible d'où nous sommes de nouveau exposés à l'artillerie du soleil, qui nous mitraille sans pitié, épuisant sur nous ses dernières gar** gousses.
Ce petit sentier qui ondule sur un flanc de la montagne, quoique pénible, a ses charmes : à flbtre gauche, dans le lointain, un lac couronné de forêts sur la hauteur! Nous tressaillons de plaisir, « Un lac! un lac! » Jean -Jacques ne criait pas avec plus de joie : « Une pervenche! une pervenche! » Les voyageurs pédeftres comme nous ont de ces pervenches-là à chaque pas.
Je tire la langue & le pied, — la langue de soif, le pied de fatigue. Mais nous avons résolu de souper & de coucher à Gérardmer, & nous souperons & nous coucherons à Gérardmer,
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Nous avons résolu : je devrais dire moi. Daudet ne tenait pas plus à cette villette qu'à n'importe quel village. Il préfère même les villages aux villes, — & moi aussi. Mais c'eft un docile compagnon & un aimable ami, disposé à faire ce que les autres veulent, & je lui ai dit que j'ai promis à mon cher Fritz, au moment où il partait pour Shangaï, de ne pas manquer d'aller serrer la main à son frère Louis, si j'allais jamais dans les Vosges. Or, je suis daqs les Vosges, à quelques lieues de Gérardmer : il faut tenir ma promesse.
Nous marchons, malgré la mitraille de chaleur que Phœbus nous crache au nez avec une persistance de mauvais goût. Pour me redonner un peu de ressort & me forcer à allonger le pas, Fantasio embouche le clairon, — une chanson provençale de son ami Miftral, populaire là-bas, dans les plaines de la Craii , autant & plus que l'es chansons ruftiques de Pierre Dupont dans les ateliers parisiens. C'eft l'hiftoire^ en vingt-deux couplets, d'un renégat provençal^ Jan de Lamanon, qui renonce à la religion de Mahomet & à la fille d'un sultan amoureuse de lui, pour s'en revenir dans sa patrie avec des Marseillais qu'il a entendus chanter — en provençal :
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« Boire l'allégresse
Avec sa maîtresse, C'eft de Mahomet la félicité ;
Mais sur la montagne
Manger des cailagnes Vaux mieux que Tamour sans la liberté!
On dit qu'en étant général d'armée,
La tête enramée
Avec du laurier, La fille du roi^ sensible & jolie,
En fut amoureuse
Et lui dit un jour...
Boire l'allégresse
Avec sa maîtresse, » etc.
« La fille du roi » donne rendez-vous à Jan de Lamanon dans le jardin de son père, & c'eft là qu'en attendant son amoureuse :
« Jan, d'un bâtiment prêt au décampage Entend l'équipage Ch:inter marseillais... /
Comme l'eau jaillit sous un coup de rame.
Un grand flot de larmes
Crève son cœur dur ; Le dépatrié songe à sa patrie
Et se désespère
D'être avec les Turs,,. »
Au quatorzième couplet, nous atteignons le pont de Valogne, entre le Saut des Cuves & la Vallée des Granges : nous sommes dans la banlieue de Gérardmer, — une banlieue dont les
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maisons sont remplacées par des rochers granitiques.
Un sourd mugissement monte jusqu'à nous des entrailles mêmes du torrent sur lequel eft jeté le pont. Nous nous penchons pour voir & nous rafraîchir par les yeux, ne pouvant le faire par la bouche. A cinquante pieds au-dessous de nous, assis sur les rochers blancs de Técume du torrent, en caleçon & en lunettes, sont deux hommes d'un certain âge — à en juger par leur calvitie. L'un eft gros & court, l'autre long & maigre. Que font & que sont ces ondins vosgiens? Sont-ce des naturels du pays, les génies de la Valogne, des tritons, ou de simples mortels? Par où sont-ils descendus dans ce gouffre? Les rochers sont à pic partout; nous avons beau chercher une issue quelconque, nous n'en trouvons pas^ — & cela nous chiffonne : nous descendrions si volontiers vers cette eau aux remous écumeux! Nous nous assoirions si volontiers sur ces roches d'Utrecht, à qui de vertes épaisseurs de mousses & de fontinales servent de velours ! Il y a tant d'ombre & de fraîcheur sous ces grands arbres penchés sur le torrent !
Les deux ondins nous ont aperçus & ils se hâtent de subftituer à leur caleçon des vêtements
Entomologiste S minéralogiste mêlés 1 5 5
ihoins élémentaires. L'ondin maigre prend dans une crevasse un volumineux parasol blanc qu'il attache sur'son dos. L'ondin gras prend un marteau à. manche d'acajou déposé sur un rocher, 8t, avant de quitter la place, il cognotte çà & là, recueillant précieusement les esquilles de granit détachés par son marteau, sans doute pour les examiner" plus tard à loisir. Puis l'un & l'autre disparaissent dans je ne sais quelle fissure, & nous ne les revoyons plus.
— Cela doit être un minéralogifte, dit Fantasio.
— Oui, & son compagnon un entomologifte... Je l'ai observé avec soin, celui-là : il avait l'air de chercher la petite bête...
Tout à coup, une voix affable, près de nous, sur le pont, se fait entendre.
— Ces messieurs sont artiftes? Ils sont séduits par la beauté sauvage de ce site ? Je le comprends ! On vient de loin pour admirer ce torrent. . . Nousmêmes, aujourd'hui, nous avons fait huit lieues pour le voir. . . & maintenant que nous l'avons vu, nous nous en allons... J'ai bien l'honneur, messieurs ! . . .
C'eft l'ondin gras qui nous parle ainsi^ en nous saluant courtoisement. Son compagnon, l'ondin maigre, ne nous parle pas, mais il nous salue
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avec la même courtoisie. Nous saUions à notre tour; & comme il eft naturel de n^avoir pas envie de causer avec les gens qui ont «hvie de causer avec vous, nous partons le^ement du pî|^ gauche en entonnant le quinzième couplet ék rhiftoirede Jan de Lamanon...
IMPRESSIONS A l'hOTEL DE LA POSTE
Nous commençons à rencontrer quelques maisons, — les avant-poftes deGérardmer. Nous rencontrons aussi des Gérardmérois, qui nous regardent avec étonnement, ce qui nous force à nous regarder mutuellement nous-mêmes : nous sommes blancs de poussière, — mais blancs comme des merlans roulés dans la farine. La poussière, ce n'cft pourtant pas laid. La boue, à la bonne heure !
Nous faisons bonne contenance; mais, au fond, je me sens troublé. II eft environ sept heures, j'aperçois des groupes de promeneurs : notre entrée ne sera pas précisément triomphale.
— Si tu m'en croyais^^ ami Fantasio, nous entrerions dans cette auberge borgne : elle eft bien jUBsez bonne pour nous, va !...
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— Si je t'en croyais, ami Spark ; mais je ne t'en croirai pas. Tant plus nous sommes faits comme des voleurs, & tant plus nous devons nous loger comme des princes...» Laisse-moi choisir au j ourd 'huî ..."""'
Daudet me quitte pour aborder uçî bourgeois à qui il demande :
— L'hôtel le plus cher de la ville, s'il vous
plaît ?" : "
Le bourgeois, fort civil, lui répond :
— Allez chez Reiterhart, à VHôtel de la Pofie,.. C'eft là que vont le3 Anglai%^ les personnages (Je dflÈnftion.41 Là-bas, sur la place, en face du gros arbte. . .
• Daudet remercie, & nous«nous dirigeons vers le gros arbre. Les passants continuent à nous regarder avec étonnement. Un gamin, qui était occupé à faire envoler une coccinelle aux élytres d'un rouge vif piquetées de points noirs, interrompt sa chanson pour nous contempler aussi...
« Maréchaud, chaud, chaud, Pen voleras- tu bientôt Là'haut... »
A quelque diftance de nous, & se dirigeant de notre côté, un brigadier de gendarmerie... Je tressaille d'abord, en souvenir de mes mésaven-
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turee belges & françaises; puis, me rappelant ausshèt qu'avant de partir Daudet & moi nous avons acheté priur deux francs d'honorabilité, je souris înti^rieurement, &, extérieurement, je ' cherche à me donner Tair !e plus suspeâ: du monde." Hn Belgique, ce que je redoutais, c'était qu'un de ces porteurs'dc bonnets d'ours me demandât le passe-port que je n'avais pas. Alaintenant, au cobtrair^ je n'ai qu'un désît, c'eft qu'on exige celui que je possède. «
Je communique mes impressions à Fantasio, qui s'em^cesse de conformer son attitude à la mienne & de faire ses cheveux plus li^gs comme j'ai essayé de rendre ma barbe plus rouge. Je compte beaucoup sur l'effet de poussière de nfls vêtements... C'eft peirie vaine : le brigadier ne fait même pas attention à nous !
— Monsieur, lui dis-je en tirant à moitié mon passe-port, mon ami & moi...
Le brigadier passe, dédaigneux. De rage, )e me précipite tête baissée sous le veftibule de VHôtel de la Pojie, — le Grand-Hôtel de Gérardmer.
Les domeftiques nous rtgardent comme des hiftoires, & nous les regardons, à notre tour, comme ils méritent d'être regardés, en leur jetant sur les bras, moi le sac, & Daudet la cou-
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verture, & en demandant la plus belle chambre avec la plus belle vue. On nous conduit au fond du jardin de l'hôtel, dans une chambre à deux lits, fort convenable, au rez-de-chaussée & donnant sur le lac — qui n'a aucun rapport avec celui d'Enghien.
Le soleil décline à l'horizon : c'eft l'heure où Ton soupe. Fantasio veut que nous nous rendions à la table d'hôte, à cause des Anglaises que nous y avons aperçues en passant ; moi qui, tout en aimant passionnément les Anglaises, aime aussi à souper sans être gêné dans mes entournures, je vote pour qu'on nous serve chez nous. Fantasio se résigne — en murmurant.
La belle soirée & le beau lac ! On viendrait exprès de Paris pour jouir de l'une & pour admirer l'autre. Les fenêtres sont grandes ouvertes & laissent entrer, avec les parfums attiédis du jardin, une musique de voix féminines. Les fleurs sentent bon, les voix de femmes sonnent bon. Quels jolis romans il y a dans ces diaboliques soirées d'été!... La Nature eft une grande criminelle, les jurés qui condamnent ne le savent pas assez. De belles formes blanches passent & repassent dans les allées du jardin, se détachant comme autant d'idéales silhouettes sur le fond du ciel...
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On frappe à notre porte.
Ah ! mon cher Fritz ! j'ai cru que c'était toi qui nous revenais de Chine, où peut-être tu n'étais pas encore arrivé. C'était ton frère Louis, ton portrait parlant & souriant. Je Tai embrassé en mon nom & au tien, cher cœur loyal !
Nous dînons tous les trois comme une paire d'amis. Les truites du lac sont excellentes.
— Pourquoi n'êtes- vous pas descendus chez moi ? nous reproche le frère Louis, Il y a une chambre d'amis, la vôtre pendant tout le temps de votre séjour ici... Je vous y inftallerai ce soir... Je vous présenterai à ma femme, à mes enfants... tout ce petit monde-là sera heureux de vous voir & de vous avoir pendant une quinzaine de jours, un mois, pendant tout le temps que vous voudrez, enfin !...
— Frère Louis, vous m'attendrissez, je ne veux pas être attendri : c'eft malsaiç après un souper aussi copieux que celui-ci. Je ne suis pas étonné de votre offre cordiale ; vous êtes bien le frère de votre fi^ère... Mais, cette offre, nous nous empressons de la refuser... Nous ne sommes que des voyageurs, nous passons : ne nous arrêtez pas ! Nous nous sommes promis de ne refter jamais dans le même endroit plus d'un jour, & nous avons l'habitude de tenir les pro-
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messes que nous nous faisons. Excusez-nous !... Nous sommes arrivés à Gérardmer ce^oir : nous quitterons Gérardmer demain matin pour aller où il plaira à notre guide de nous conduire...
— Vous avez un guide ? Où eft-il donc ?
— Il dort en ce moment... Oh! ne regardez pas du côté de nos lits, il n'y eft pas... Il n'eft nulle part que dans notre imagination... Ce guide, cher frère Louis, s'appelle Tlmprévu... ïln débarquant à Strasbourg, c'eft lui que nous avons choisi afin d'être plus sûrs de nous égarer en chemin... Nous avons horreur du convenu, de la ligne droite, de la grande route, du banal, du tout le monde enfin : c'eft pour cela que nous avons zigzagué jusqu'ici avec tant de plaisir &* que nous continuerons à zigzaguer jusqu'au bout, quels que soient les inconvénients de cette méthode... Nous ne voulons pas savoir où nous allons... ^
— Vous vous exposez ainsi à passer à côté de très-belles, de très-curieuses choses sans les voir!...
— Sans doute, mais tant pis! Peut-être aussi, en marchant ainsi au hasard, avons-nous déjà rencontré ou rencontrerons-nous plus tard des choses que ne donne pas l'itinéraire ordinaire. . .
— Je regrette beaucoup ce parti pris, en ce
qui me concerne d'abord, car j'aurais voulu vous garder &;vous conduire devant d«s speâacles dignes de vous... Par exemple, le Col de la Schlucht... C'eft une ascension pittoresque, à travers la forêt, au-dessus de très-beaux lacs...
— N'insiftez pas davantage, cher frère Louis, nous serions capables 4^ refuser ; tandis que nous voulons accepter votre offre pour vous remercier de votre cordial accueil...
— Vous êtes de braves enfants ! Eh bien ! demain matin, mes deux fils seront à votre porte avec une carriole...
— Nous avons juré que nous ne prendrions jamais de voiture...
— Vous marcherez tant que vous voudrez une fois dans la montagne ; mais pour y arriver, il y a du chemin, un chemin sans attraits, par le soleil... Acceptez ma carriole...
LE DIMANCHE DE l\sCENSION
Dimanchei i6 juillet.
Adieux au frère Louis & à sa femme. Adieux à Gérardmer & à V Hôtel de la Pojle. II eft dix heures, nous partons en carriole avec le plus jeune fils de frère Louis : l'aîné efl parti devant, à pied, avec d'autres jeunes gens de la ville, à ce qu'il paraît.
Il fait une chaleur à vqus cuire la tête, & la carriole n'a pas de capote. La route qui conduit au chalet de la Schlucht, but de notre excursion, a été tntcée à coups de hache & de mine à travers la forêt & les rochers, à quelques centaines de pieds au-dessus des lacs de Longemer &. de Retournemer, qu'elle surplombe très-imprudennment. Jk doute que la Suisse offre des spectacles plus grandioses & pluS' variés.
A mi-chemin, halte à la Roche du Diable^ qui se projette en avant sur la vallée avec une grande hardiesse. Notre conducteur se plaît à faire rouler des pierres pour que nous puissions juger des bonds prodigieux que nous ferions nous-mêmes si nous tombions par hasard du haut de cet énorme rocher.
L'endroit eft fort beau, s'il n'a rien de curieux. On peut s'asseoir à Tombredes épicéas & des hêtres & regarder les lointains bleus & verts quand on eft fatigué d'admirer les deux lacs aux eaux profondes & tranquilles qui s'étalent en bas, dans la Vallée des Fées. Je comprends que la superftitibn populaire se soit emparée de ce rocher — surtout avant la route, toute moderne — pour en faire le lieu de rendez-vous ordinaire de tous les lutins, sotrais, farfadets, sorciers & sorcières de la contrée. La nuit, dit-on, on entendait là des grondements d'ours mêlés à des glapissements de renards, & des miaulements de chats sauvages mêlés à des sifflements de dragons ailés, interrompus par une musique ravissante qu'on attribuait naturellement 2m\ Dames blanches j les fées des montagnes vosgiennes. « Malheur, ajoutait-on, malheur au pèlerin attardé qui, en revenant de l'humble chapelle de Monsieur saint Florent, située sur les bords du
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lac de Longemer, oubliait de faire le signe de la croix en passant près de cette roche redoutable ! Une force surnaturelle & toujours invisible manquait rarement de Tenlever en Tair comme une faible feuille de bouleau, pour le laisser tomber ensuite, tout étourdi de sa périlleuse ascension, sur les pointes.aiguës des rochers qui couronnent la vafte forêt de Fachepremont , ou dans les froides ondes 4u lac de Retournemer, alors qu^une lueur magique en éclairait les rives triftes & désertes ! »
(N. B. — On ne retrouvait jamais la bourse ou la sacoche du pèlerin... Ah ! les schlitters du temps jadis étaient de rudes gars !...)
La route du Col de la Schlucht eft belle, mais elle a coûté la vie à un certain nombre d'ouvriers. L'empereur doit, dit-on, la venir visiter un de ces jours-
Au point culminant de cette route, chaletreftaurant bâti aux frais d'un millionnaire de Munfter, M. Hartmann. Situation sans pareille. Montagnes de ci, montagnes de là, horizons immenses, noirs à droite, bleus à gauche. Centre d'excursions fatigantes, mais agréables : au Hohneckj qui eft à quatre kilomètres du chalet, — au Rothen Ried &à la Cascade de Stol\ablosSy à quatre kilomètres, — au Fischbœdléy à
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six kilomètres, — au Grand Rothenbach, — au Wur^elfteiny etc., etc.
Le chalet de la Schlucht, pour les amis du calme & des visions chaftes, n'a« qu'un tout petit inconvénient — capital : il eft aussi hanté, le dimanche, que Tarbrc de Robinson, & par une population du même genre, très-honnête, fort gaie, mais encore plus bruyante. Les Parisiens gâtent un peu les bois d'Aulnay qu'on retrouve, le lendemain, jonchés de papiers gras qui ont contenu des charcuteries variées. Je n'ose pas en dire autant des Gérardmérois, mais, tout à l'heure, dans un coin de la forêt de la Schlucht,en me baissant, j'ai ramassé ce fragment im* primé maculé de graisse :
« CHEFS-D'ŒUVRES {sic)
DE M. LE ROY LE MÉNESTREL
{Extrait du compte rendu des journaux ^ & pensées d*hommes sages & éclairés sur ces œuvres.)
« Les œuvres de cet auteur unique, extraor*dinaire, le plus grand martyr de la révolution de 1S48, 1849, le plus grand admirateur des empereurs Napoléon I®^ & Napoléon III, continuent d'obtenir le plus brillant succès,
« Toute la France lit & relit avec un ravis-
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Ijant plaisir, d'abard son volume intitulé : Mémoires de Le Roy Le Ménestrel ; ensuite, Beautés de la ville du Soleil; puis V Éloquence,. ou une Fête chei lEmpqreur^ & une Merveille, dont les prem^ière^^ éditions ont été épuisées en peu de mois ; leurs délicieuses & divines beautés, leur modeftie & la profondeur' Ses pensées, puis une exquise franchise & Pamour de la vérité & de la vertu ont péaétré notre cœur & nous ont comblé de joie. C'eft en ^éditant chaque page qu'il nous a été naturel de remarquer, comme on le répète partout, que M. Le Roy Le Méneftrel possède un talent de description & de narration qui nous rappelle celui des plus illuftres auteurs. Nous avons entendu la ledure des nouvelles œuvres de ce sublime & intarissable écrivain : ] ® LHiJtoire des Le Méneftrel ; 2° Le Palais de la vertu; 'i^ la Croix illuminée.
Elles nous ont fait éprouver un délicieux étonnement & la plus grande admiration. Un personnage très-respe6lable & très-sensible s'eft soudain écrié : t Mais, messieurs, je dois dire ici que Dieu a sans doute didé à M. Le Roy Le Méneftrel ses ouvrages. Du refte, on a acquis de nouvelles preuves que le malheur développe rintelligence & fait éclater le génie de Thomme. Le Tasse, Cervantes, J.-J. Rousseau & autres
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auteurs ont composé leurs chefs-d'œuvres au milieu de l'adversité. C'eft s^ds doute à cette occasion que M. Desainte dit dans son ode à M. Le Roy Le Méneftrel : .
« Poursuis, divin Le Rny,- tes nobles deftinées. Les belles aélions^-sont les plus condamnées ; On ne peut être grand qu'au milieu des... »
Le fragment s'arrête là. Je suis remonté tout rêveur sur la terrasse du chalet où le déjeuner eft servi. Moi qui croyais connaître — au moins de nom — tous mes confrères, les célèbres &. les obscurs, ceux qui écrivent trop & ceux qui n'écrivent pas assez ! En voilà encore un à ajouter à la lifte — déjà bien longue : le divin Le Roy Le Méneftrel... O Gloire! tu n'es qu'un vain mot! J'ai dans les Vosges un confrère divin^ & c'eft le hasard, un pur hasard, un vulgaire hasard, qui me révèle son exiftence ! Faites donc des chefs-d'œuvre^ ! faites donc des chefsd''oeuvreS !
Vers la fin du déjeuner, c'eft-à-dire vers cinq heures du soir, arrivent sur la terrasse, pour jouir du merveilleux speftacle qui s'y déroule aux regards, deux hommes que je reconnais aussitôt à leurs lunettes & à leur parapluie blanc : l'ondin gras & Tondin maigre du pont
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de Valogne. Ils nous reconnaissent aussi & nous saluent fort civilement.
— Un splendide spedacle, n'eft-ce pas, messieurs ? nous dit le minéralogifte en agitant son petit marteau à manche d'acajou dans toutes les diredions. Le soleil sera très-beau ce soir, à son coucher !
— Et plus beau, demain, à son lever ! ajoute Tentomologifte avec un enthousiasme silencieux comme le rire de Bas-de-Cuir, en agitant son parasol dansi^s mêmes direftions que le minéralogifte. Vous plairait-il, messieurs, de venir avec nous demain matin sur le Hohneck, le plus haut sommet des Vosges, i,366 mètres audessus du niveau de la mer ?
— Treize cent soixante-six mètres ? Peuh !
objefte Daudet avec dédain, en offrant un verre de Champagne aux deux ondins. Mais le quatorzième pic de l'Himalaya, monsieur, eft à 8,837 niètres au-dessus du niveau de l'Océan! 8,837 mètres, ç'eft-à-dire à 26,000 pieds ! Mais le Ghimborazo, monsieur, eft à 6,53o mètres !
— Sans doute, monsieur, répond l'ondin gras en remettant son verre sur la table; mais l'Himalaya eft en Asie^ le Ghimborazo eft au Pérou, & nous sommes ici en Europe, sous le 48° de latitude nord, ne l'oublions pas. Les soulève-
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ments produits par les feux souterrains ont été plus violents dans le nouveau monde que dan§. Tancien...
— Ah ! monsieur ett vulcanien ! murmure Daudet en allumant un cigare que vient de jui offrir le minéralogifte. Je vous^aurais plutôt cru neptunien...
— Ah !... A cause de notre coftume d'hier au Saut des Cuves ?
— Le fait eft que Neptune n'en a pas d'autre. . . Amphytrite non plus... Eh ! eh !'eh !...
Les miner alogiftes ne sont pas, lorsqu'ils rient, d'une « délicieuse beauté » — comme les chefsd' œuvres de M. Le Roy Le Méneftrel. Celui-ci m'a dépoétisé la déesse de la mer, à laquelle, involontairement, je prêterai toujouf s désormais le caleçon à raies bleues de Toindin gras, sesjunettes & son ma,rteau à manche d'acajou.
Nous relions sur la terrasse à jouir de la fraîcheur du soir & de la conversation des deux ondins. Les fils de frère Louis & leurs amis nous. ont quittés, en s'informant du chemin que nous comptions prendre le lendemain & en nous donnant quelques indications d'aifberges- Le Champagne nous rend bienveillants, Ivantasio & moi, & nous nous Uissons expliquer la-foiDjja*
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tion des montagnes en général & des Vosges en particulier.
— Terrain, granitoïde, ceci ! dit l'ondin gras " en promenant son marteau â droite %(i à gauche
comme" un goupillon. Terrain granitoïde ! Il comprend les granités, les diorites, les pegmatites, les syénites, les leptynites, les trachytes...
— Ah !* monsieur, vos cigares sont délicieux ! Où les prenez-vous à Paris ?... Car vous êtes de Paris Tun & l'autre, comme nous.,. A Paris, moi je prends mes cigares chez une petite marchande du passage Verdeau... La marchande eft jolie & les cigares sont excellents : double avantage... Je vous recommande ma petite marchande du passage Verdeau, messieurs...
— Messieurs, votre Champagne eft exquis...
Eft-ce du Saint-Marceaux, ou du Rœderer, ou du BoUinger ? Le BoUinger eft le plus agréable des trois. . .
— A demain, messieurs ! . . .
— A demain... c'eft-à-dire à cette nuit, deux heures. . . Nous avons une heure de marche avant d'atteindre au sommet du Hohneck, &...
— Le premier réveillé réveillera les autres. -
jr
CE QL ON VOIT SUR LES HAUTES FÉES
Lundi, 17 juillet.
Réveillés à deux heures, en pleines ténèbres, par rimplacable minéralogifte. Je n'ai rêvé ni chat ni chien, ni lézard ni crapaud, ni couleuvre ni araignée : j'ai rêvé pâte pétrosiliceuse, silicate d'alumine, feldspath décomposé, amphibole, phosphate de chaux, sulfate de ftrontiane, etc. Oh ! ces savants ! . . .
Nous réglons nos comptes avec Paubergifte, qui nous offre le coup de vin blanc de l'étrier, & nous suivons docilement les deux ondins silen- ^ cieux.
L'ascension eft rude, elle eft pénible. Nous montons à travers bois, & il fait nuit, c'eft-à-dire que, non contents de nous essouffler à suivre
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'no^ goide^y nous nous cognons à chaque inftaat le net. tontre les épicéas & nous nous déchirons les mains aux 'broussailles des fourrés. Nous soirtmes bons marcheurs, Daudet & moi ; mais les ôndins sont meilleurs marcheurs que nous. Et puis, il semble qu'ils allongent le pas exprès, malignement, pour nous essouffler davantage & nous punir de les avoir vus en caleçon avanthier sur le bord de la Valogne, & de ne pas les avoir assez écoutés hier sur la terrasse du chalet de la Schlucht.
Nos yeux s'habituent peu à peu à l'obscurité, ou, à mesure que nous nous élevons, l'obscurité se fait moins opaque. Nous commençons à voir où nous marchons. Les deux ondins sont loin devant nous, n'ayant pas plus l'air de se préoccuper de nous que si nous n'exiftions pas.
— Ces ondins sont des sotrais ! murmure Daudet, en pressant le pas. Ils veulent nous égarer dans ces sohtudes^ nous jouer quelque farce désagréable... Tu connais l'hiftoire de Mélusine, de la belle Mélusine, racontée par Jean d'Arras ?
— Parbleu ! je l'ai traduite pour les lecteurs de la Bibliothèque bleue, qui ne m'en ont pas su le moindre gré. La reine Pressine dit à sa fille Mélusine,. coupajble de je ne sais plus quel
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méfait : < Mélusine, tu sers^s tous Ifs ftimodii^ une serpente depuis le nombril Jusque^ tir bas, ' & cela durera tant que tu n'iras pas ^ouvé .
mari assez discret, assez cerifiant, pour* ne^ Jamais songer à te voir ce jour-là... Si tu. le trouves , alors seulement le charme cessera, tu vivras le cours ordinaire de la vie & mdUrras comme femme naturelle, après avoir donné le jour à une nombreuse lignée qui te fera honneur & gloire. . . Si, au contraire, tu prends à mari un homme discourtois, faible, incrédule, qui surprenne ton secret, tu retourneras au tourment d'auparavant, à savoir la vie de fée, & cela durera sans trêve ni fin jusqu'au jour du jugement dernier... » Or, Mélusine a été épousée par le comte Raimondin, qui l'adore, mais qui, cédant aux insinuations malveillantes du comte de Foreft, son frère, veut savoir un jour ce qu'elle devient chaque samedi.
— C'eft bien cela, Spark ! c'elt bien cela ! Tu connais ta Mélusine par cœur.
— Puisque j'ai commencé, je continue,..
Raimondin alla comme un furieux à sa chambre, décrocha son épée qui pendait au chevet de son Bit & la mit à son côté. Puis, comme il connaissait le lieu où Mélusine se rendait tous les samedis, il s'y rendit, haletant. C'était la première
mm^
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fois qu'il s'en approcijait. Aussi, malgré sa foue colère, eut-il comme un remords de la déloyale aftion qu'il allait commettre. Pour un peu même, tant il avait d'eftime pour le caraftère ^ droit & la chafteté .immaculée jusque-là de sa femme, il eûjt reculé. Mais les maudites paroles de son trère lui sonnaient dans les oreilles comme un glas ironique. Il Uii semblait que toute la terre le^regardait en lui riant au nez à cause de sa simplicité & de sa bénévolence. Il s'avança. Un huis très-épais, & bardé de clavures énormes, lui faisait obftacle pour aller plus avant. Il avait encore le temps de reculer & de se dédire de ses mauvais soupçons. Mais il se sentit poussé par la main invisible du génie du mal qui conduit tant de créatures humaines à leur perte : il voulut s'assurer, il voulut voir de ses yeux... Tirant alors son épée il en bouta la pointe, qui était très-dure, sur la paroi de l'huis, & tourna & vira tant & si bien qu'il parvint à faire un pertuis, d'abord imperceptible, puis qui alla en s'élargissant, de façon que bientôt il y put passer une partie de son visage. Heureusement, cette porte se trouvait encadrée, à l'intérieur, d'un bouquet de plantes grimpantes : cela lui permit de voir sans être vu.
Raimondin, pâle & tout en sueur...
176 Du pont des Arts au font de Kehl
^ — Gomme nous, samedi, sur le pont de Valogne !
— Raimondin regarda devant lui & aperçut Mélusîne toute nue, blonde & merveilleuse de beauté, qui s'ébattait au soleil dans une large cuve de marbre blanc bordée d'arbres épais, sur les ramures desquels chantait un peuple d'dîseaux rares. A un mouvement plein de grâce que fit Mélusine &,qui découvrit la partie de son corps qui baignait dans l'eau de la piscine, Raimondin remarqua avec étonnement que cette partie du corps de sa femme se terminait en queue de serpent. Il ouvrit les yeux plus grands encore qu'il ne les avait ouverts jusque-là, afin de mieux voir & de s'assurer qu'il ne rêvait pas & que c'était bien sa femme qui s'ébattait & frétillait ainsi devant lui. Il acquit bientôt la conviftion que c'était elle. « Pauvre serpente ! s'écria-t-il avec un accent de tendre pitié. Ah ! ma douce amour, je me suis parjuré envers vous... J'en ai le cœur plein de regrets, ô ma pauvre serpente ! Ce que j'ai vu n'eft pas ce qu'on m'avait dit que je verrais, &, bien loin de me rassasier de vous, cela rehausse encore votre beauté d'un attrait nouveau..... Me pardonnerez -vous jamais, serpente aimée? »
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— Mais la serpente ne pardonna pas, si j'ai bonne mémoire ?
— Tu as mauvaise mémoire, ami Fantasio :
Mélusine pardonna. « Mon doux ami, dit-elle à Raimondin avec une mélancolique tendresse, Dieu vous veuille pardonner cette faute que vous avez commise au préjudice de notre mutuel repos & de notre mutuel bonheur... Il le peut, lui qui eft omnipotent, lui qui eft le vrai juge & le vrai pardonneur, lui, la légitime fontaine de pftié & de miséricorde... Quant à moi, vous savez bien que je vous ai pardonné de bon cœur, puisque je suis votre femme & votre amie...
Mais pour ce qui eft de ma demeurance avec vous, c'efttout néant: Dieu ne le permet!... » En disant ces mots, Mélusine se pencha vers Raimondin, Taccola & le baisa doucement.
« Adieu ! murmura-t-elle. Adieu ! mon ami , mon bien, mon cœur, ma joie! Tant que tu vivras j'aurai, quoique absente de toi, bonheur à te voir & à te rendre heureux... Mais jamais, au grand jamais* tu neyme verras en forme de femme... Adieu, moitié de mon âme! Adieu, moitié de ma vie !... » Et tout aussitôt, la pauvre Mélusine s'élança sur la fenêtre qui avait le regard sur les champs & sur les jardins, du côté de Lusignan ; &, cela, aussi légèrement que si
elle eût eu des ailes. Tout le inonde fondait en larmes, & Raimondin plus que tout le monde- '. Lors, elle, jugeant qu'il était heure de partir, malgré que tout la retînt là, s^échappa incontinent hors de la fenêtre sous la forme d'une serpente ailée, longue d'environ quinze pieds, au grand ébahissement de la compagnie. Rien ne reftait plus d'elle, désormais, que la forme de son pied, moulée en creux sur l'appui de* la fenêtre d'où elle avait pris son vol...
— Eh bien ! cher Spark ! tu vois la coïncidence ?... Nos ondms à lunettes *se baignant dans le Saut des Cuves, un samedi, en caleçon !... Ils n'étaient pas là pour être aperçus de simples mortels comme nous... Notre indiscrétion les a froissés : ils se sont déjà vengés hier en nous accablant de minéraux & de ^tites bêtes, de bupreftes & de sélénites, de criocères & de sables quartzeux ; ils continuent a se venger aujourd'hui en nous égarant à leur suite dans ces solitudes peuplées seulement de menhirs & de cromlechs... Je me méfie 4...
L'endroit n'a rien de rassurant, en efFefc C'elî une vafte étendue de pâturages maigres & dé broussailles grasses — comme le nopal" & le caftus-raquette des pays tropicaux... Et tout cela ondulé, contourné, biftourné^ mamelonné.
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— une série d^énornies verrues escaladant une verrue antédiluvienne ! Pas de traces humaines. Ça & là, espacées comme les oasis dans le désert, des chaumes, — maisonnettes de mar^ caires, basses & pauvres comme des huttes de Lapons, & enceintes de pierres grises d'un pied de haut, posées sur champ. Quelques vaches paissent là dedans* Nous ne nous sommes jamais sentis aussi esseulés.
Les deux ondins sont arrivés au sommet du Hohneck, où nous ne tardons pas à les rejoindre,
— fourbus par cette ascension d'une heure au pas gymnaftique.
Comme nous arrivons auprès d'eux, nous entendons rondin gras dire à Tondin maigre :
— Plus rhomme s'élève & plus sa vue s'étend, au propre & au figuré, dans le inonde moral & dans le monde matériel...
Nous nous étions trompés. Ce n'eft pas à des sotrais que nous avons affaire, c'eft à M. Joseph Prudhomme & à son frère ! Nous sommes raSsurés.
— Allons donc, messieurs ! allons donc ! la toile va se lever & le spectacle commencer sans vous !v reprend l'ondin gras.
Nous sommes en sueur, Daudet & moi, & nous souillons comme des marsouins. Il fait
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frais sur le Hohneck, à trois heures du matin ! très-frais !
Nous nous asseyons sur un tapis de crassulacées, le dos tourné au chemin par lequel nous sommes venus, le visage tourné vers la Mecque, — c'eft-à-dire vers le point de Thorizon où doit se lever le soleil.
— Savez-vous où vous êtes, ici, messieurs ?
nous demande le minéralogifte, en cassotant le granit du bout de son marteau à manche d'acajou.
— Mais... sur le Hohneck, à 4,000 pieds audessus du niveau de la mer ?...
— Vous êtes sur les Hautes Fées , la pelouse où la tradition veut que les fées de nos pères soient venues souvent danser aux rayons de la lune, pendant les tièdes nuits d'été...
— Froides nuits d'été, voulez -voœ dire, homme gras ! murmure Fantasio, qui grelotte presque.
— Silence ! dis-je d'une voix retentissante.
Les trois coups viennent d'être frappés paf le
régisseur célefte. La toile se lève avec un imperceptible frourfrou. Lueur d'un rouge de sang derrière la forêt Noire. Le soleil émerge, pareil au nouvel époux sortant radieux du lit de sa bien-aimée. Il grandit, il s'épanouit, il s'élève...
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Sa robe de pourpre fait place à une tunique d'or, aveuglante. L'ombre s'évanouit dans le troisième dessous. Tout s'éclaire cà & là avec une rapidité preftigieuse. Nous marchons bien, Daudet & moi, mais la lumière marche plus vite, — 77,000 lieues par seconde... L'horizon s'échancre... On commence à diftinguer les Alpes bernoises, &, sur un plan plus rapproché, le vieux père Rhin, — un ruban d'argent. Je ne me repens pas de m'être levé à deux heures, & je remercie le minéralogifte & l'entomologifte. Celui-ci rayonne presque autant que le soleil : il vient de prendre un buprefte, qu'il pique aussitôt sur un bouchon. Il eft si joyeux qu'il n'entend pas nos adieux.
Nous voilà seuls sur le Hohneck.
DU DANGER Qu'lL Y A A VOULOIR PRENDRE DES GLACES AILLEURS QUE DEVANT TORTONI
Je regrette de n'avoir pas « le talent de description & de narration » du divin M . Le Roy Le Méneftrel — « qui nous rappelle celui des plus illuftres auteurs. » J'aurais du travail ! C'eft nierveilleux & grandiose. Où que nous tournions nos regards, nous n'apercevons que
des montagnes abruptes, granitiques, désolées, sauvages, qui ressemblent, ainsi amoncelées, à .un troupeau de vagues furieuses soudainement pétrifiées.' Leurs crêtes ont l'air d'avoir été déchiquetées par un ouragan antédiluvien. Des blocs gigantesques croulent sur les pentes.
Nous nous penchons un peu pour interroger un abîme en entonnoir, au fond duquel ell une vallée verdoyante, — un Eden. Çà & là, sur les flancs noirs du gouffre, des taches blanches qui nous donnent aussitôt soif : c'eft de la neige durcie, de la glace ! en plein Juillet ! Il y aurait témérité, il y aurait folie à vouloir descendre : nous descendons, Daudet par un côté, moi par un autre. C'eft difficile, pénible même ; des pierres roulent de temps en temps avec un fracas énorme pour nous avertir du sort qui nous attend : nous descendons toujours.
Daudet arrive le premier à la glace, &, pendant qu'il en casse à coups de couteau & s'en régale goulûment, je m'arrête, pris de vertige.^ Je veux remonter, ne voulant plus descendre:
impossible! Et puis, ce satané sac qui ajoute encore à mon poids, déjà trop fort ! J'appelle à Taide ; Fantasio jette le même cri. Il veut remonter, lui aussij & ne peut pas plus que moi. Eft-ce que ndUs allons relier là, perchés
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sur un pied, comme Siméon le ftylite î Audessous de nous, l'abîme qui nous attire ; audessus de nous, le ciel plein d'indifférence. Une sueur froide me coule dans le dos. Je ferme les yeux pour ne pas voir tomber mon compagnon :
quand je les rouvre, il a disparu. J'appelle : le silence me répond. Je me penche un peu, plein d'angoisses: Fantasîo eft sauvé ! Je m'en réjouis d'abord, puis je trouve mauvais qu'il n'essaie pas de me tendre la perche. A moins d'un miracle, je ne m'en tirerai pas. Bonsoir la compagnie !
J'appelle une dernière fois : même silence.
Alors la colère s'empare de moi, l'envie que j'ai de reprocher à mon compagnon sa coupable indififêrence me rend l'énergie & l'adresse qu'il faut précisément pour échapper au péril qui me menace : en moins de cinq minutes, en rampant sur le ventre, en m'accrochant avec mes ongles aux moindres aspérités du granit, je parviens au Sommet) je me retrouve sur mes jambes. . . Ah !. . . Buis )2 -Durs, furieux : mon pauvre cher compagnon gît) évanoui, dans un pli de terrain, à quelqi.cc centimètres seulement du gouffre. Je le relève) je l'enveloppe de la couverture, car il grelotte, pris de fièvre, & j'attends.
— J'ai bien cru que c'était fini! me dit-il en reprenant connaissanceé
— Et moi donc ! lui dis-je aussi pour le consoler. Ah ! nous sommes de fiers maladroits ! . . .
Cette violente émotion nous a donné soif.
Nous allons à la découverte, &, au bout de trois quarts d^heure d'une marche douloureuse, nous apercevons à l'entrée d'un ravin le long toit d'un chalet de marçaire, un chaume. J'appelle : personne ne répond. Le chalet eft habité, car j'ai entendu des mugissements sonores : s'il y a des vaches, il y a des hommes. Neus franchissons Tenceinte de pierres debout, au risque des chiens, & nous marchons droit vers le chaume, dont nous poussons la porte.
Le marcaire eft là, avec son ouvrier en fromages. L'étable eft propre, mais la chambre où nous sommes reçus ne l'eft guère. Seaux rouges en cerisier & seaux blancs en épicéa, pleins de lait. Bassins & chaudrons en cuivre Jaune, pleins de lait aussi. Nous avons soif: nous buvons quatre ou cinq pintes de ce primitif breuvage. Jamais je n'ai bu autant de lait, & d'aussi bon cœur^ — malgré les émanations fromagères de la chambre à coucher du marcaire. Nous voulons payer : il s'y refuse. Les montagnards vosgiens entendent l'hospitalité de la même façon que les montagnards écossais ;
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malheureusement, ils ne parlent pas mieux le français, & nous en sommes réduits à prendre le premier sentier venu à travers les flancs du Collet, sillonnés de chemins raffiés ou de schlittes-
Daudet va mieux, & moi je ne vais pas mal.
— O bienheureuse santé ! tu es au-dessus de tout or & de tout trésor ! nous écrions-nous avec Sterne, qui avait emprunté cette exclamation à son compatriote Burton, qui lui-même l'avait empruntée à VEcclésiafie.
LE PARADIS PERDU
Enfant, j'eus un jour un rêve. Je marchais.
J'arrivai bientôt à un carrefour où s'emmanchaient deux voies : l'une, large, fleurie, lumineuse; l'autre, étroite, aride, épineuse, sombre. Je pris la route aride. A mesure que je marchais, elle se faisait plustrifte encore, & plus étroite — •à n'être plus, au bout d'un certain temps, que le fil d'un rasoir, sur lequel je n'avançais qu'en tremblant, de peur de me couper. C'était le chemin du Paradis, puisque, cette nuit-là, j'eus l'honneur de voir
« Dieu le Père en habit d'empereur ! »
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Ma grand'mère, à qui je racontai mon rêve, me déclara que c'était bon signe...
C'eft bien possible. Mais, depuis ce jour-là, ayant grandi, j'ai imaginé un chemin du Paradis tout différent de celui-là. Dieu ne peut pas vouloir qu'on arrive à lui en se coupant les pieds & en se blessant le cœur. Il a fait les pierres — & aussi les fleurs.
Le sentier que nous suivons, Fantasio & moi, depuis le Chaume de Margult, eft fleuri & parfumé comme doit l'être, en réalité, la route du Paradis. Nous descendons au milieu d'une forêt de grandes sauges violettes, de grands bouillons blancs, de grandes digitales pourprées où bourdonnent les « chaftes buveuses de rosée » & où murmure une source invisible. Pas d'autre bruit. Nous sommes à mille lieues de Paris & de la vie réelle : nous descendons un rêve.
— Les vers vous poussent tout seuls à l'esprit dans ce Paradis terrefl:re, veuf d^Eve, hélas! dit Fantasio. Dis- moi des vers nouveau-nés, Spark, ajoute-t-il en se tournant vers moi, occupé à me désaltérer dans le courant d'une onde pure.
« Lait sur vin, C'eft venin, »
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prétendent les bonnes femmes de la campagne-, mais
« Eau sur lait, C'eft parfait, »
comme diraient les laitières de Paris, habiles coupeuses.
— Des vers, Spark ! je veux des vers ! répète Fantasio.
On ne peut, on ne doit rien refuser à un convalescent — de peur de rechute. Daudet sort à peine d'un péril de mort, dont les affres le secouent encore de temps en temps. Je m'exécute vaillamment, &, de ma voix fausse, j'entonne la romance suivante, qui ne vaut quelque chose que par la musique de J.-J. Debillemont :
Allons aux bois Sous les ramures ; Là sont les voix Et les murmures.
Là sur les herbes embaumées, A Tombre des grands arbres verts, J'ai vu défiler les armées Silencieuses de mes vers.
Les gais bataillons de mes rêves Allaient, papillons voyageurs, Parmi les parfums & les sèves Sortis des arbres & des fleurs.
Allons aux bois
Sous les ramures, etc.
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De ces herbes & de ces plantes
Éclos à l'ombre des forêts.
J'ai fait des gerbes odorantes
Kt j*ai composé des bouquets.
Ils sont à vous, sœurs de mon âme,
A vous, poétiques esprits,
Cœurs amoureux, cœurs pleins de flamme
(lue les chagrins n*ont pas aigris.
Allons aux bois, etc.
Vous les repousserez peut-être, Peut-être ne voudrez-vous point Les respirer & les connaître.
Et les jetterez-vous au loin?
Qu'importe ? les bois en ont d'autres Plus odorants & plus touffus, Mes amours ne sont pas les vôtres, Voilà tout, — je n'en parle plus.
Allons aux bois, etc.
Je retourne sans amertume Vers la verdoyante forêt, Vers les bois qu'eftompe la brume Et que j'ai quittés à regret.
Là, perdu dans mes rêveries, Bien seul avec mon propre cœur, Je suivrai les rcutes fleuries Qui ramènent vers le bonheur.
Allons aux bois.
Sous les ramures!
Là sont les voix Et les murmures !...
— Cher Spark, ta voix sonne le fêlé & ton cœur aussi. Tu as eu de grands chagrins dans ta
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vie, n'eft-ce pas? Tu es mélancolique, pourquoi?
— Moi, cher Fantasio? Mais je n'ai pas d'autrès raisons d'être amer que celle d'Eginhard Corbineau, dans un vaudeville de Lambert- Thibouft. Eginhard Corbineau a prêté un sou à mademoiselle Fernande de Malaquès pour compléter le prix d'une place d^omnibus ; il vient lui réclamer son sou & il la trouve en toilette de mariée. « Comment, mademoiselle! je vous prête un sou hier, & vous vous mariez aujourd'hui? » lui dit-il avec amertume... Tu as compris ?. . .
— Parfaitement.
— Alors, quittons ce Paradis terreftre ! Arrachons-nous au charme qui, de toutes ces fleurs, nous tombe sur l'esprit. En y reftant davantage, j'aurais peur de vouloir y refter toujours... Les Paradis terreftres sont faits pour être perdus après avoir été trouvés.
FEUILLETON DE THEATRES
C'eft la Source de la Duchesse que nous venons de quitter. Plus loin, nous rencontrons le lac des Corbeaux & la source de la Moselote.
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Puis nous sortons de Tombre & des bois pour marcher en plein soleil, au fond d'un vallon clos partout de hautes murailles de granit. Nous traversons ce Sahara avec courage, en causant d'art & de poésie.
Fantasio m'empoigne violemment en me racontant un drame en vers, VEnfant prodigue, deftiné au Théâtre-Français. Trois ades. Le premier & le troisième, les seuls qui soient faits, que leur auteur tienne bien, sont d'un pathétique plus vrai que celui du théâtre de Lachau»sée & de Beaumarchais, & fait avec moins de choses que celui de Bouchardy & de Dennery.
Seulement, le dénoûment me choque un peu; quoique très-beau, il eft faux, ou plutôt il n'a que le vrai de convention, le vrai de théâtre qui a gâté de si remarquables pièces, — par exemple V Aventurière d'Augier. On n'ose pas assez rompre en visière avec les préjugés du public; on n'ose pas faire vrai, de peur d'être trop hardi. Ce n'eft pas au théâtre que Danton eût ^u du succès avec son mot : « De l'audace ! »
Je chamaille avec Fantasio, que je finis par gagner à ma cause. Je lui rappelle, à ce propos, le dénoûment brutal que j'aurais voulu pour sa Dernière Idole, jouée à l'Odéon. Il n'y a que deux personnages dans cette pièce : un vieil
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homme & une vieille femme, qui tous deux ont été jeunes, la femme surtout, — Jeunes & amoureux. Le vieil homme adore sa vieille femme, dont il s'imagine avoir toujours eu le cœur à lui tout seul, & sa vieille femme a eu une faiblesse de cœur jadis... Mais il n'en sait rien, & peu s'en faudrait qu'il ne mourût dans cette sainte & douce ignorance. Voilà que, pendant que sa dernière & unique idole eft à l'église, on apporte une lettre & un portrait, — le legs d'un mort, le souvenir d'outre-tombe du premier amant,.. Ah ! l'idole croule en écrasant le cœur du vieil homme sous ses débris... La vieille femme revient de l'église, souriante comme la ftatue de la sérénité. D'un seul regard elle devine tout & tombe à genoux, sanglotante, le cœur meurtri aussi. Ce n'eft pas de sa faute... C'eft une fatalité... Cruelle fatalité!... Le vieil homme a pris l'habitude d'adorer sa femme : à son âge on ne renonce pas aux habitudes prises... Il pardonne!... Assurément tout cela eft fort empoignant... Cependant j'aurais souhaité un dénoûment plus brutal — & plus délicat; j'aurais voulu, par exemple, que ce vieil homme reftât muet & souriant jusqu'au bout de sa vie devant sa vieille femme, malgré le renard qu'il aurait caché sous son habit & qui lui eût déchiré sans
cesse la poitrine de ses griffes aiguës : j'aurais voulu qu'il emportât avec lui dans la tombe ce secret d'outre-tombe. Là eût été le dramatique, me semble-t-il. Car enfin, ce vieux mari qui pardonne à sa vieille femme, cela tourne au vaudeville, rhéroïsme manque à son pardon, le drame manque à la pièce... De même pour le dénoûment de V Enfant prodigue : il eft très-touchant, très-ému, les femmes pleureront, les hommes aussi; mais...
A notre gauche, un ruisseau court sur un lit de cailloux. Nous entendons le sifflement d'une usine. Toutes les fois qu'il y a un ruisseau quelque part, une usine vient se camper sans façon dessus & lui boire son eau. Quand c'eft une scierie, comme ici, il n'y a que demi-mal.
A notre droite, en face de la scierie, un cabaret. Nous entrons. On fait des fromages dans ce cabaret : cela se voit & se sent. Nous buvons deux bouteilles de bière, assis dans le poêle. La petite fille de la maison vient jouer familièrement auprès de nous. Elle eft blonde, rose, avec des yeux d'une grande douceur. Plus tard elle sera sans doute laide comme sa mère : en attendant, elle eft jolie. Nous lui donnons dix sous pour acheter des rubans bleus deftinés à ses blonds cheveux. Quand je paie notre consommation, la
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mère — mise en soupçon par notre générosité envers sa fille — pèse & soupèse la pièce de vingt sous que je lui présente; elle la fait sonner à plusieurs reprises sur le carreau du poêle : pour un peu, s'il y avait un trébuchet ou une éprouvette... Au fait elle a raison, cette femme ! Des gens qui donnent cinquante centimes à une enfant qu'ils ne connaissent pas, sont évidemment des faux monnayeurs.
LE SOLEIL d'or DE LA BRESSE
— Si vous passez par la Bresse, nous a-t-on dit hier au chalet de la Schlucht, arrêtez-vous au Soleil d'or, chez Tissier : vous y serez bien.
Il eft onze heures, nous sommes dans le village de la Bresse : cherchons le Soleil d'or afin de nous y reposer & d'y déjeuner.
Nous voici chez Tissier. Nous demandons deux chambres &, pendant qu'on prépare le déjeuner — auquel nous espérons bien faire honneur, — nous tirons du linge frais de notre sac. Nous avons les pieds en sang. Daudet a la fièvre. Peut-être serons-nous forcés de planter ici notre tente pour deux ou trois jours.
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Au moment où nous allons descendre déjeuner, surviennent frère Louis & deux amis de ses fils, qui n'ont pas craint de faire une huitaine de lieues pour venir nous serrer encore une fois la main. On doit des égards à ceux qui en ont pour vous; mais nous sommes bien, bien, bien fatigués...
Déjeuner de table d'hôte : abondant — & insuffisant. Je suis de ceux qui préfèrent un seul plat — copieux — à cinquante... en carton. Les repas de table d'hôte ressemblent un peu aux repas d'opéra-comique : on s'attable, on porte plusieurs fois sa fourchette à la bouche, & on se lève — à jeun. Si j'avais été seul, au lieu d'avoir des invités, j'aurais remangé... Mais, on se doit à ses hôtes !
Je recommande à Monselet, qu^nd il viendra dans les Vosges, les confitures de brimbelles^ ou myrtilles^ ou airelles^ ou morets, ou raisins des bois. Je les lui recommande — afin qu'il les évite.
Mes trois Gérardmérois sont de beaux buveurs. Sortis de la salle à manger à une heure, ils ont consommé de la bière jusqu'à sept heures du soir, sans désemparer, & j'ai dû assifter à leur buverie assaisonnée de cancans locaux. L'un d'eux m'a parlé avec une certaine animosité
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d'un habitant de Gérardmer, propriétaire d'une ferme-modèle, qui a inventé un inftrumentmodèle pour détruire les taupes de son champ — & les forcer à passer dans le champ de son voisin, par cela même ruiné.
Ce serait un type de roman curieux à exploiter, ce propriétaire. J'en parlerai à Champfleury. Je vois cela d'ici. Cet homme-modèle a tout modèle : une femme-modèle, un chien-modèle, des habits-modèles, une fille-modèle, tout modèle enfin, — jusqu'à des allumettes-modèles qui mettent le feu à la ferme-modèle où périssent étouffés le fermier-modèle & son chienmodèle, sa femme-modèle & son ami-modèle, etc. Je vois cela d'ici!...
Après le souper, digne frère du déjeuner, nous allons reconduire à mi-chemin nos trois Gérardmérois, un peu gris, mais toujours charmants. Ils ont encore huit lieues à faire & il pleut ! J'ai voulu retenir firère Louis au Soleil d*or; mais il n'y a pas eu moyen. Que dirait la bonne Catherine?...
LE CONSERVATOIRE DE LA SUPERSTITION
Mardi 1 8 juillet.
Nous avons dormi, malgré nos couettes en plume, malgré nos édredons, malgré nos couvertures ouatées. Il faut que l'Hiver soit un ennemi bien redoutable & bien redouté ici, car on s'arme furieusement contre lui.
Déjeuner dans la loge^ — tonnelle formée d'un frêne pleureur. Truites de ruisseau excellentes. Les truites nous, réconcilient avec l'Humanité, — mais elles ne guérissent pas nos pieds endoloris. Cependant il faut que nous nous remettions en route aujourd'hui. Cela étonne notre hôtesse à qui nous avons remis nos pantalons de coutil & qui les a remis à sa domeftique en train de faire la bouaie^ ou lessive. Nous lui
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disons qu'à trois heures nous partons pour les trois lacs, le Lac blanc^ le Lac noir & le Lac vert, & elle ne sait pas ce que nous voulons lui dire, elle ne connaît pas ces lacs-là, — il faut que nous venions exprès de Paris pour lui révéler leur exiftence. C'eft comme les provinciaux qui apprennent aux Parisiens Texiftence des Gobelins, de la marmite des Invalides, des caveaux du Panthéon, etc.
Bon déjeuner. Bonne note, — pas trop de sel.
Tout en fumant, nonchalamment étendus sur le banc de la loge, Fantasio & moi, nous suivons des yeux le travail de lessive de la domestique. Il tftfort heureux pour nous que ce soit aujourd'hui mardi & non vendredi : la bouaie n'aurait pu avoir lieu — & nos pantalons de coutil seraient reftés crottés.
La Bresse, où nous sommes, eft le Conservatoire des superftitions vosgiennes. Ainsi, à ce que j'ai appris hier à table d'hôte — où il y avait naturellement quatre ou cinq esprit s fort s de la localité, — pour rien au monde ici on ne ferait la lessive un vendredi, ni n'importe quel jour de la semaine des Rogations & de l'oftave de la Toussaint. Si on coulait un de ces jours sacrés-là, il y aurait bientôt un cercueil dans la
maison où Ton aurait coulé. De même, s'il pleut le jour de la lessive, on tient pour assuré que le maître de la maison, ou sa femme, ne sont pas d'une fidélité conjugale digne d'éloges...
Pendant que j'y suis, je veux noter quelques autres superftitions bressaudes. Les entomologiftes, quand ils rencontrent un scarabée ou un papillon rare, le piquent précieusement au fond de leur chapeau : je vais piquer au fond de mon portefeuille les bizarreries de l'imagination populaire rencontrées dans ma tournée pédeftre. Je les pique ici sans ordre, quitte à les classer plus tard.
Ici, quand un aifant naît entre onze heures & minuit, cela indique qu'il éprouvera par la suite de grandes infortunes. De même pour celui qui naît le jour du vendredi saint.
Ici, quand une femme vient d'accoucher, elle conserve soigneusement dans une boîte un fragment du cordon ombilical qu'elle présente à l'enfant aussitôt qu'il commence à comprendre & à parler : s'il devine ce que c'efl, cela prouve pour tout le monde qu'il sera un ouvrier intelligent & habile.
Ici, lorsque les poules se battent entre elles, cela signifie clairement que des amis ou des parents, absents depuis longtemps & dont on n'a
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pas eu de nouvelles, sont morts ou sur le point de mourir.
Ici, lorsqu'on se rend à la messe de minuit, à Noël, on a soin de garnir abondamment le râtelier des chevaux & la crèche des bœufs, pour quMls n'aient pas à se plaindre, parce qu'on eft persuadé que ces animaux, pendant cette nuit-là, causent entre eux de leurs martres à ventre déboutonné. On cite même, à ce propos, un métayer des environs, esprit fort, qui, voulant savoir à quoi s'en tenir sur l'intelligence de ses bœufs, alla se cacher dans un coin de l'étable où, vers le coup de minuit, il entendit très-diftindement un bœuf demander à son compagnon ce qu'ils feraient le lendemain, & celui-ci lui répondre qu'ils enterreraient leur maître, — ce qui arriva, le métayer étant mort de frayeur.
Ici, celui qui, dans un cabaret, reçoit le dernier verre d'une bouteille, doit payer la dépense générale, &, par-dessus le marché, il eft déclaré le plus amoureux de la compagnie.
Ici, — & j'avoue que cette superftition-là me touche, — quand un homme un peu aisé eft mort, on va annoncer l'événement à ses abeilles, à qui l'on dit d'un ton désolé : « Mouches, vous n'avez plus de maître ! Vous n'avez plus de maître, mouches ! » Et l'on couvre d'un crêpe
les ruchers pour les faire participer à la triftesse de la famille. On voile de même toutes les glaces de la maison. On arrête de même toutes les pendules & toutes les montres qui, désormais, n'ont plus d'heures à sonner & à marquer pour le défunt.
Ici, aussitôt qu'une créature humaine a rendu son âme à Dieu, on jette par les fenêtres l'eau de tous les vases, le liquide de toutes les carafes, convaincu que l'on eft que, si on négligeait cette tradition, l'âme échappée de sa cage charnelle serait exposée à se noyer.
(N. B, -^ On néglige de jeter dehors le vin des bouteilles, — un liquide comme un autre pourtant...)
Ici, quand un enfant meurt dans la quinzaine de Pâques, l'ensevelisseuse ne manque jamais de placer dans ses petites mains un œuf rouge ou un œuf violet, afin qu'il puisse jouer & faire la dînette avec les autres enfants qui l'ont précédé dans le paradis — ou dans les limbes.
Quand il s'agit d'une grande personne, ce n'eft pas un œuf de Pâques qu'on place dans ses mains, c'eft un livre d'heures si elle sait lire, ou un chapelet si elle ne le sait pas.
Ici, quand on a la jaunisse, on la guérit — du moins on essaie de la guérir — en portant pen-
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dant neuf jours à son cou un jaune d'œuf cuit, ou en arrosant naturellement des orties pendant le même temps.
Ici... Mais que vais-je relever là pour me moquer des Bressauds? J'oublie que les Parisiens sont tout aussi moquables, & que Paris — ce Conservatoire du scepticisme — eft tout aussi pourri de préjugés religieux que la dernière bourgade de France.
J'oublie, par exemple, qu'à Paris, renverser une salière c'eft attirer sur sa tête un malheur prochain.
J'oublie qu'à Paris le bourgeois le plus voltairien, quand il a mangé des œufs à la coque, s'empresse d'en briser les coquilles sur son assiette, — de peur de s'attirer une maladie s'il les laissait entières.
J'oublie qu'à Paris le même bourgeois, qui sourit de pitié lorsque sa femme ou sa mère, avant d'entamer le pain, fait une croix dessus avec le couteau, gronde très-amèrement la servante d'avoir placé sa cuillère & sa fourchette en croix, — un mauvais signe, selon lui.
J'oublie qu'à Paris le même bourgeois se garderait bien de donner un couteau à son ami ou à sa maîtresse, — de peur de couper lamitié.
J'oublie qu'à Paris on ne manque jamais de dire à un homme qui éternue : « Dieu vous bénisse !» & à un convive à qui on vient de verser le dernier verre d'une bouteille de vin : « Vous serez marié dans l'année ! »
J'oublie qu'un Parisien en promenade dans les bois de Meudon, entendant chanter le coucou, s'empresse de toucher à l'argent qu'il a dans son gilet — afin d'en avoir toute l'année.
J'oublie que les Parisiens brûlent la paille du lit de leurs morts, -^ même celle qui pourrait encore servir aux vivants.
J'oublie qu'à Paris on enterre les enfants avec leurs jouets — afin qu'ils puissent jouer avec les autres bambins dans leurs Tuileries mortuaires , — & que j'ai vu mettre au cercueil, avec son uniforme, un capitaine de la garde nationale qui avait peut-être l'intention de passer une revue aux Champs Elysées.
J'oublie qu'à Paris les mères cachent dans des trous de souris les dents de leurs marmots, — intimement convaincues qu'il leui* en repoussera d'autres plus fraîches & plus belles.
J'oublie qu'à Paris les femmes enceintes qui ont des envies se gardent bien de mettre la main droite sur une partie quelconque de leur corps, & spécialement sur leur visage, — de peur que
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leurs « fruits » n'aient une montre à répétition dans Toeil ou un potiron sur l'épaule.
J'oublie qu'à Paris où l'on se fait gloire d'être irréligieux — comme s'il y avait de quoi ! — le plus abonné du Siècle^ lorsqu'il rencontre un prêtre, s'empresse de toucher un morceau de fer quelconque, sa clef ou la grille d'une boutique.
J'oublie qu'à Paris, où l'on ne croit pas à Dieu, les gens qui ont un enfant malade, pour le sauver, le vouent au bleu ou au blanc, — c'eft-àdire à Marie, mère de Dieu.
J'oublie bien des choses encore -— volontairement. La lifte des superftitions parisiennes serait longue, si je les voulais donner toutes, — plus longue que celle des superftitions vosgiennes. Le monde eft encore en enfance — ou il y eft retombé, après avoir franchi des périodes de pu*berté & de maturité : d'où sa crédulité, ses faiblesses d'esprit, ses puérilités. Ce n'eft pas parce que le Parisien tire la langue & fait le pied de ne^ aux choses respedacles qu'il me prouve son émancipation î il ne me prouve que son cynisme. Tant que nous serons sceptiques, nous serons bien près d'être bigots : quand nous serons indifférents j noUs pourrons nous dire athées. Et, pour clore ces réflexions épineuses & inutiles, je dois déclarer qu'il y a cette diffé-
rence entre les Parisiens & les Bressauds, que les premiers ne savent pas pourquoi ils font les choses superftitieuses conftatées plus haut, & que les seconds croient le savoir & peut-être le savent...
Nos inexpressibles sont prêts, lavés & repassés. Il eft trois heures de Taprès-midi : auberge du Soleil d^or^ adieu !
AH ! ENFIN
Nos pieds encore endoloris refusent leur service habituel : nous les contraignons à arpenter la route au pas gymnaftique. La douleur ancienne se guérit par une douleur nouvelle, les semblables se guérissent par les semblables.
G'ell ainsi que se tua René Descartes. L'inventeur des Tourbillons, étant malade de la fièvre, se fit apporter de Teau-de-vie, Son médecin, voulant s'opposer à cette singulière médication : « Monsieur, lui dit le moribond, les semblables se guérissent par les semblables ; ainsi, laissezmoi, je vous prie, gouverner ma petite machine. » Et, en même temps, il but un grand verre d'eau-de-vie & guérit en effet — pour Téternité. Il avait cinquante-quatre ans. Pauvre
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philosophe ! lui qui s^imaginait avoir découvert le secret de vivre cinq ou six cents ans! Il eft vrai que, sans cette cause étrangère &. violente, qui dérégla « sa petite machine », il eût pu vivre longtemps, affirmait Tabbé Picot, admirateur de Descartes.
La vallée de la Bresse n'eft pas gaie. Ces murailles de roches noires qui la ferment à droite & à gauche n'ont rien d'hospitalier. Heureusement, vers le midi, elle s'élargit & perd son aspeft rébarbatif.
Un village, — Cornimont. Nous y, faisons une halte dans le poêle d'un cabaret, où nous nous faisons servir du pain & du fromage que nous arrosons d'un pot de jinglard qui réveillerait René Descartes lui-même. Les heureux de ce monde, les délicats qui perdent leur appétit pour trop raffiner, ne peuvent pas se douter de la quantité de volupté gaftrique que renferme un pareil repas pris sur le pouce, — pain bis blanc, frais, sentant la fleur de farine, fromage épais, un peu gras, pas plus odore qu'il ne faut, avec un petit vin suret qui chatouille les papilles de la langue... C'eft délicieux ! Mais, pour le trouver tel, il faut être dans les conditions où nous sommes, Fantasio & moi.
Nous goûtons donc avec appétit, en compa-
gnie d'une armée de mouches, qui ne se contentent pas des miettes que nous leur abandonnons, mais prétendent à partager notre pain & notre fromage — en se réservant, bien entendu, la part du lion. Plus nous les chassons, & plus elles s^acharnent sur nous. Nous nous résignons à subir cette promiscuité.
Tout en goûtant, nous examinons Tameublement du poêle, assez remarquable. Le lit eft un lit Louis XVI, à baldaquin vert. Les fauteuils, de la même époque, sont en tapisserie. Sur le dressoir en bois brun, des faïences nombreuses, les unes vulgaires & les autres rares. Sur les murs, collées, des images d'Epinal, fabrique d« Pellerin : la Prise de Conjiantine & \qs Amours d* Henriette & Danton^ le Passage des Portes de fer & VHiftoire de Geneviève de Brabant, V Arbre d* Amour & la Saint Lundi, Les sujets guerriers ou bachiques ont été collés là par le mari, ancien soldat ; les sujets tendres par la femme. Ces petits musées ruftiques ne me déplaisent pas, à cause de leur simplicité & de leur naïveté; cependant, je ne serais pas fâché de voir subftituer à cette imagerie populaire, souvent de mauvais goût, une imagerie moins primitive^ plus artiftique. Les belles choses ne coûtent pas plus cher que les choses laides : au lieu de s'a^
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dresser à des rapins, on n'a qu'à s'adresser à des artiftes. Alexandre Pothey avait commencé il y a quelques années une réadion, en gravant sur poirier une Pieta dessinée exprès par Eugène Delacroix, qui ne devait pas coûter plus d'un sou : la chose n'eut pas de succès. Pothey ne s'eft pas découragé : voilà un an qu'il travaille après un Raphaël d'un mètre carré qui ne coûtera pas beaucoup plus cher que les plus affreuses enluminures d'Épinal. Réussira-t-il, cette fois? J'y compte bien, — pour l'honneur du goût na* tional.
Les mouches vont nous forcer à lever le siège. Entrent en ce moment dans le poêle deux hommes à 'face suspeâe, à qui nos visages semblent louches, car, tout en causant avec la cabaretière, ils nous reluquent des pieds à la tête. Je fais signe à Daudet, qui comprend — & se trouble. L'un des deux hommes s'avance brusquement vers nous.
— Monsieur, voulez-vous nous faire l'amitié d'accepter un verre de vin avec nous ? lui dis-je, en affeélant l'empressement embarrassé de quelqu'un qui a intérêt à se mettre bien^avec l'autorité. #
— Je ne bois pas avec les gens que je ne connais pas! répond impoliment l'homme à face
2o8 Du pont des Arts au pont de Kehl
■ — ■■ rJ
suspeéle. Et, où allez-vous comme ça ? nous demande-t-il en fronçant les sourcils.
— Je ne réponds pas aux gens que je ne connais pas !
— Voyons ! ce n'eft pas tout ça !.,. Vôtre passe-port?...
— Ah! enfin ! ! !...
Quelqu'un nous a donc demandé notre passeport!
Daudet montre le sien, je montre le mien : les deux hoifimes à face suspede ébauchent un sourire qui ne leur va pas du tout, mais pas du tout !
— Parfaitement en règle, messieurs, parfaitement en règle ! Maintenant que nous savons qui vous êtes, nous acceptons avec empressement votre verre de vin.
— Et nous, maintenant que nous savons qui vous êtes, nous ne vous offrons absolument rien!...
Et nous sortons majeftueusement du poêle, Daudet & moi, laissant les deux agents ahuris.
— Il faiit les excuser, nous dit tout bas la cabaretière en me rendant la monnaie : l'Empereur eft à Plombières, &... vous comprenez !...
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Nous ne comprenons pas du tout & nous nous en allons gaiement.
LA LEGENDE DU FER A CHEVAL
A quelque diftance du village de Cornimont, j'aperçois, sur les cailloux de la route, quelque chose de brillant. Je me baisse : c'eft un fer à cheval. Je le ramasse &, le présentant à mon compagnon, je lui demande ce que c'est.
— Ça ? c'eft un morceau de fer.
— Pas du tout : c'eft une légende.
— Une légende ? Raconte-la-moi.
— Je le veux bien. Ceft un souvenir d'enfance, &, maintenant que j'ai de la barbe, cela me réjouit de me rappeler le temps où je n'en avais point & où je regardais les sapeurs avec de si grands yeux... Cette légende, c'eft un ouvrier de mon père qui me l'apprit. Économe à l'excès, il ramassait tout ce qu'il trouvait, les épingles de laiton dans la rue & les épingles en or dans l'atelier... Ce fut même à l'occasion d'une trouvaille de ce genre qu'on lui donna sa canne...
— La légende ! la légende !
— Voilà, Jésus voyageait un jour d'été avec
saint Pierre, comme nous voyageons en cet inftant. Ils aperçoivent sur leur route, comme nous tout à l'heure sur la nôtre, une semelle de fer échappée à la bottine d'un cheval. « Pierre, ramassez cela, » dit doucement Jésus. « Un vil morceau de fer ? Jamais je ne me baisserai pour si peu de chose ! » répond dédaigneusement le futur portier du Paradis. Jésus ne dit rien & ramasse le fer à cheval. La route était longue & la chaleur excessive. . .
— Comme aujourd'hui notre route & notre chaleur.
— Au premier village, Jésus vend son fer. Un fer à cheval neuf, tout posé, coûte, je crois, six sous : Jésus reçoit deux sous de son vieux fer. Avec ces dix centimes, il achète des cerises qu'il cache sous sa robe; puis il reprend sa route, suivi du fidèle saint Pierre. La chaleur était excessive & la route était longue. . .
— Tu l'as déjà dit !
— Non. J'ai dit : la route était longue & la chaleur excessive.
— Eh bien ?
— Eh bien ! ce n'eft pas la même chose. Je continue... La chaleur était excessive, & pas le moindre cabaret où Ton pût espérer se rafraî-
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chir. D'ailleurs, cabaret ou non, Jésus n'avait pas un sou & saint Pierre n'en avait pas davantage. Saint Pierre tirait la langue si longue, si longue, que Jésus eut pitié de lui : il laissa négligemment tomber une cerise que saint Pierre ramassa avec empressement & mangea avec plaisir. Les cerises ont cela de bon, comme la plupart des fruits, du refte, qu'il y a dedans à boire & à manger. Saint Pierre n'avait pas faim, mais il avait horriblement soif... A quelque diftance de là, comme il tirait de nouveau la langue, Jésus laissa de nouveau tomber une cerise que saint Pierre ramassa avec le même empressement que la première. Plus loin, puis plus loin, puis toujours ainsi jusqu'au bout du chemin, Jésus & saint Pierre en firent autant, une cinquantaine de fois, le premier laissant tomber & le second ramassant. Quand toutes les cerises furent mangées, Jésus dit à saint Pierre...
— Ne me dis pas ce que Jésus dit... Je le sais aussi bien que toi : « Pour n'avoir pas voulu te baisser une seule fois, tu as été forcé de te baisser cinquante !... » Toutes ces légendes sont charmantes, mais elles ont un tort, c'eft de renfermer une morale... Je n'aime que les morales que je trouve & j'ai horreur de celles que l'on
m'offre !... Mais il me semble que je souperais volontiers... Où sommes-nous ici ?...
— A Ventron, mon ami.
AU FRERE JOSEPH
Ventron n'eft pas grand, mais nous boirons dans Ventron. Il eft sept heures & demie. Cherchons une auberge dans nos cordes. Un capucin, du haut de son enseigne, nous invite à entrer. « Entrons chez le Frère Joseph. » Autant lui qu'un autre !
La salle de Tauberge oià Ton met notre couvert donne sur une cour-jardin où picorent des poules & où flâne un âne au poil bourru que je signale à Fantasio. Il ressemble ainsi à un caniche fauve.
J'aime les ânes, je ne m'en cache pas. La grâce leur efl défendue comme le Pater, je le sais bien, mais ils se sauvent par une adorable gaucherie qui me ravit toujours. On dirait vraiment qu'ils ont été fabriqués par des artiftes de la forêt Noire, à coups de serpe — comme les bonshommes en sapin qu'on nous donnait en étrennes au temps jadis, lorsque nous avions l'inappréciable bonheur d'être enfants. Le poil
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— un poil roussi — leur envahît les jambes, leur couvre les reins, leur cache les yeux, &, quand ils se secouent & vous regardent, ils vous ont un air futé qui fait plaisir. Et leurs longues oreilles, comme il serait dommage qu'elles fussent plus courtes ! Gomme elles vont & viennent d'une façon extravagante ! Gomme elles se dressent, comme elles se couchent ! Ah ! bons ânes, que vous êtes drôles, & que Sterne a bien fait de vous consacrer un chapitre !
— Veux-tu, Fantasio, que nous traduisions ensemble The dead Ass?
— Je le veux...
— « Et cela, dit-il en tirant de sa besace une croûte de pain, cela aurait été ta part !... Vivant, tu aurais partagé cela avec moi !.., » Je crus, à Tair qu'il mit à prononcer cette exclamation, qu'il s'adressait à son enfant. G'était à son âne, — à ce même âne que nous avions rencontré mort sur la route & qui avait été la cause de la mésaventure de Lafleur. Get homme se lamentait beaucoup. Il me rappela la douleur de Sancho en semblable occasion ; mais la sienne avait des touches plus naturelles. Il était assis à la porte, sur un banc de pierre, ayant à côté de lui le bât & la bride de son âne, & les regardant de temps en temps en secouant triflement la tête. Il prit
de nouveau dans son bissac, comme pour la manger, sa pauvre croûte de pain, la conserva quelques inftants dans sa main \ puis, la plaçant sur un coin de la bride de l'âne, il contempla attentivement ce petit arrangement & poussa un soupir. La naïveté de sa douleur amena beaucoup de monde autour de lui, — & Lafleur avec tout le monde. Entre temps, on préparait les chevaux, & moi, du haut de ma chaise de porte, je plongeais par-dessus la foule, entendant tout & voyant tout. Ce malheureux raconta qu'il venait tout récemment de l'Espagne, loin, bien loin des frontières de la Franconie, — si loin de sa patrie, qu'au retour son âne était mort de fatigue. Et, comme chacun des speftateurs paraissait désireux d'apprendre quelles aventures avaient pu conduire si loin de son pays natal un homme si vieux & si pauvre, il répondit qu'il avait plu au ciel de lui donner le bonheur en lui donnant trois fils, — les plus beaux enfants de toute l'Allemagne, — mais que, deux d'entre eux étant morts de la petite vérole dans l'espace d'une semaine, & le troisième, le plus jeune, ayant été atteint par le même fléau, il avait été épouvanté à l'idée d'être ainsi privé de tous ses enfants, & qu'alors il avait fait un vœu !... Il avait promis au ciel —
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s'il daignait épargner ce dernier-né — de faire, par reconnaissance, un pèlerinage à Saint- Jacques de Gompoftelle, en Espagne... Arrivé à cet endroit de son récit, le malheureux homme s'arrêta pour payer son tribut à la nature : il pleura amèrement & abondamment. Puis il reprit, disant que le ciel, ayant accepté ses conditions, il avait quitté sa maison avec son âne, — qui avait été pour lui un honnête, patient & courageux compagnon de voyage, — qui, durant toute la route, avait mangé le même pain que lui, — qui, enfin, avait été pour lui comme un ami... Tout le monde écoutait le pauvre homme avec intérêt. Lafleur lui oifrit de l'argent. Il remercia & répondit qu'il n'en avait pas besoin, qu'il pleurait la perte de son âne, — non sa valeur. Cette vaillante bête l'aimait, il en était assuré, — il avait eu des preuves 'de son attachement ; &, à ce propos, il fit longuement le récit d'un malheur qui leur était arrivé, à son âne & à lui, en traversant les Pyrénées. Ils s'étaient égarés, &, pendant trois jours son âne l'avait cherché & il avait cherché son âne, — & ni Tun ni l'autre n'avaient mangé ou bu avant de s'être retrouvés... — « Tu as du moins une consolation, ami, dans la perte de ton pauvre animal, lui dis-je alors. Je suis convaincu.
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que tu as toujours été pour lui un maître miséricordieux... — Hélas ! répondit le malheureux homme, je le croyais aussi quand il vivait ; mais maintenant qu'il eft mort, je pense autrement... Je crains que mon propre poids — & le fardeau de mes douleurs & de ma conscience tout ensemble — n'aient abrégé les jours de la chère créature, & je redoute d'avoir à en rendre compte là-haut ! — Quelle humiliation pour le monde ! pensai-je alors. Si nous nous aimions les uns les autres seulement comme ce pauvre cœur aimait son âne, ce serait déjà quelque chose, & nous en vaudrions un peu mieux ! . . . ( Shame on the tvorld ! Did we love each other^ as this poor soûl but loved his ass, t'jpould be sotnething !,.,) »
Aimons- nous, aimons-nous un peu les uns les autres, ômes frères — ennemis !
— Messieurs, quand vous voudrez souper ?...
C'eft la voix de notre hôtesse qui nous
rappelle à la réalité. Elle ajoute :
— Cela ne déplairait pas à ces messieurs que monsieur soupe avec ces messieurs ?
Monsieur eft un gros homme de mine gaie, en blouse bleue, qui s'assied en face de nous & que l'on sert toujours avant nous. L'hôtesse eft jeune, jolie, aimable : pourquoi ne pas réserver
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sa jeunesse, sa grâce & ses sourires pour nous, qui nous rapprochons plus d'elle que ce gros homme en blouse bleue — & qui voudrions nous en rapprocher davantage encore ? Pourquoi nous regarde-t-elle si légèrement, — je n'ose pas dire si dédaigneusement ?
Le parceque de ce pourquoi nous ell servi au dessert, qui succède pour nous au potage, car nous avions les yeux plus grands que la panse & nous n'avons pu toucher ni à l'omelette au lard ni aux truites au bleu qu'on nous a présentées. Trop fatigués pour avoir faim*
Le parceque de ces deux pourquoi, le voici : le gros homme en blouse bleue eft monsieur le maire de Ventron lui-même, expropriétaire de l'auberge du Frère Joseph , ex-marchand de fromages de Gérardmer, &, pour le quart d'heure, marchand de vins en gros. Une seconde édition — revue/ non corrigée , & considérablement augmentée — du maire des Prés de Rave !
it
LA FORET ENCHANTÉE
Mercredi 19 juillet.
Nous nous sommes bien fait expliquer hier soir notre chemin par monsieur le maireaubergifte- marchand de fromages & de vins de Ventron : il n'y a pas moyen de nous tromper. Au lieu d'aller à Bussang par le chemin de tout le monde, ' — un chemin d'une heure, — • nous avons résolu d'y aller par la route difficile & infrayée : à travers la forêt du Bonhomme & les bois du Rouge-Gazon.
Partis à quatre heures du matin* Personne n'eft réveillé — si ce n'eft les chiens. Nous apercevons la forêt, à notre droite, au sommet d'une côte noire & trifte. Nous montons, nous montons, nous montons. Quand nous sommes
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las de monter, nous montons encore, nous montons toujours ! Le soleil ricane de nous voir entreprendre cette ascension, par sa chaleur.
Enfin, à force d'escalader le granit, nous arrivons à la forêt, dans laquelle nous nous engageons avec plus de courage que de prudence. La forêt monte aussi, elle, mais au moins elle a de Tombre. Nous montons de nouveau.
Une prairie s'offre tout à coup à nos yeux, encadrée de bois comtpe les Prés de Rave ; un groupe de faucheurs dans le lointain : je cours à eux & leur demande notre chemin. Ils me répondent quelque chose que je ne comprends pas, mais que j'essaie de traduire à Fantasio, relié à m'attendre sub tegmine fctgi^ comme Virgile florissant dans un loisir sans gloire. Nous reprenons notre route — au hasard.
Cette forêt eft merveilleuse. De grands hêtres, de gigantesques sapins, d'énormes roches moussues, avec des fougères sous lesquelles on pourrait danser, — quoi qu'en ait dit Alphonse Karr. — Merveilleuse &. enchantée, car nous avons beau monter sans cesse, nous ne rencontrons pas vestige de sentier : les lézards & les couleuvres, seuls, doivent hanter ces parages. Croyant faire fausse route, nous redescendons en sautant, comme deux chamois, de roche en
roche, au risque de nous casser les jambes en sautant à faux. Après être bien descendus nous remontons, puis nous redescendons, puis nous remontons, — sans avoir réussi à trouver la moindre sente qui nous guide. A nos pieds, dans le lointain, la vallée, le clocher de Ventron, Tauberge du Frère Joseph ; y redescendre ? jamais !
Nous reprenons bravement notre ascension pour la quatrième fois. S'il y avait au moins un escalier, à ces dix-huit étages ! Ah ! bien, oui ! un escalier ! un mur gazonné sur lequel nous dansons — malgré nous — la polka, en faisant un pas en arrière & deux en avant. Quand donc arriverons-nous à la crête de cette muraille verte, sur les toits de cette cage d'escalier, «— sans escalier ?
Il doit être tard, très-tard, à en juger par notre fatigue & par l'intensité du bruit que font les inseftes de la forêt réjouis par ce qui nous afflige, — le bruit d'une armée d'écoliers en récréation. Le soleil profite des moindres fissures pour nous accabler de ses flèches rougies à blanc. Daudet, pour se consoler, murmure quelques vers de l'épisode d'Ariftée — en situation, du refte :
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Jam rapidus torrens sitientes Sirius Indos
Ardebat ccelo
.... Arebant herbce^ &cavaftumina siccis Faucibus ad Hmum radii tepefacta coquebant.
Je tombe épuisé sur l'herbe,* la langue d'un pied hors de la bouche.
— Laisse-moi là... cherche ton chemin tout seul, mon cher Daudet. Tout seul tu le trouveras... Avec moi, jamais !...
Daudet, pour toute réponse, me tend un bouquet de fraises des bois qu'il a cueillies çà & là après le mur végétal que nous escaladons : il n y a que les m57opes pour avoir de si bons yeux ! Moi qui ai de bons yeux, je ne vois absolument rien.
Ces petites fraises sont exquises de parfum, mais elles sont insuffisantes contre la soif qui me dévore. Ma langue sort toujours d'un pied. Jamais ! non , jamais je n'ai eu soif comme aujourd'hui ! Jamais je n'avais su, jusqu'ici, ce que c'eft que d'avoir soif! Jamais je ne me serais imaginé qu'on-pût souffrir autant de la soif ! « Beaumanoir, bois ton sang ! » Mais je n'ai pas même la force de remuer les bras : comment ferais-je pour me planter une cannelle dans le ventre & me soutirer quelques pintes de bourgogne artériel ou veineux?... O misère! je
comf)rends aujourd'hui seulement les horreurs du radeau de la Salamandre d'Eugène Sue.
Pas la moindre source dans cette forêt ! Le soleil a tout bu, l'odieux goinfre !
Et cavaflumina siccis
Faucibus ad limum radii tepefacta coquebant.
Je trouve Virgile tiède! C'eft torrefaéia qu'il eût dû dire.
Je suis tombé au milieu d'herbes & de plantes que je ne connais pas. Ces plantes, qui croissent en abondance autour de moi, ressemblent à du buis ; leurs petites baies d'un noir bleu siniftre tentent mes lèvres. Si c'était du poison ? Pour^ quoi serait-ce du poison ? D'ordinaire, les plantes vénéneuses sont plus jolies que les plantes inoffensives, — comme les gueuses plus séduisantes que les honnêtes filles. Ce faux buis eft laid: donc il eft. bon. Daudet ne me voit pas, occupé qu'il eft à me chercher des fraises : je mç risque !...
O découverte plus précieuse qqe celle de l'Amérique ! je suis tombé dans un buisson de myrtilles ! Ce sont des br imbelles que je bois là à poignée! Sainte Brimbelle, merci !,.. Je t'ai dédaignée à La Bresse, chez Tissier, l'aubergifte du Soleil d'or ; mais ici, dans cette forêt
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du Rouge-Gazon, je ne crains pas de te faire amende honorable. Tu es acidulée en diable, chère brimbelle, mais tu rafraîchis les palais desséchés ! Sois bénie, sainte Brimbelle ! Si tu n'es pas précisément le vin de la légende bretonne,
Le vin myftérieux qui fait germer les vierges^
tu es, du moins, le vin qui réconforte les pauvres voyageurs égarés dans les forêts vosgiennes!...
Daudet eft averti de ma découverte par mes exsultations ; il accourt & prend sa part de ma vendange.
Nous nous remettons en route, regaillardis. Les chamois sont moins ingambes que nous. Nous escaladons les roches moussues comme si de rien n'était. Au bout d'une heure d'ascension — coupée de verres de brimbelles — nous arrivons au sommet de la forêt du Bonhomme, & nous apercevons dans le lointain la vallée opposée à celle que nous avons quittée ce matin. La descente eft dure, mais nous allons vers les auberges & cela nous donne des ailes & de l'adresvse. Au bout de deux heures nous atteignons un escarpement où s'arrête la forêt : un mur de deux cents mètres de hauteur, au bas duquel
sont quelques maisons dont sortent les habitants pour nous voir descendre.
Le spectacle doit être curieux pour eux, en effet. Ce chemin perpendiculaire, brûlé du soleil, sur lequel nous ne craignons pas de nous aventurer, eft, à ce que nous devinons, un chemin de schlitte, — la pente sur laquelle on fait glisser les traîneaux de sapins abattus. Prends garde, Fantasio ! Du sang-froid, Spark ! Les pierres roulent, nous dégringolons plus vite que nous ne le voudrions, — bien que pressés ; un moment nous regrettons de ne pas avoir contourné la montagne, de n'avoir pas pris un chemin plus long mais moins scabreux. Mais nous n'avons pas le temps de réfléchir & de regretter : les pierres continuent à rouler sous nos pieds, & nous après les pierres. Pif! paf! boum ! trie ! Nous déboulons, nous arrivons,
nous sommes arrivés!...
Les paysans qui nous regardent sont ftupéfaits. Nous nous plaisons à mettre le comble à leur ftupéfa6lion en nous plongeant la tête dans un ruisseau que nous venons d'apercevoir. Ah ! la belle eau ! la bonne eau ! le vin du Clos- Vougeot grise moins ! Si cela continue, je reviendrai à Paris ivrogne d'eau.
Qui donc a dit qu'il clt imprudent — &
Encore l'Hôtel de la Poste 225
même mortel — de boire de Teau froide lorsqu'on eft en sueur ? Ceux qui ont dit cela ne se rappelaient pas Alexandre en nage, traversant leCydnus glacé. A défaut d'Alexandre, je citerai désormais notre propre exemple, — si nous ne mourons pas en route, Daudet ou moi.
Il eft dix heures. Nous en avons donc mis six pour faire un trajet qui n'en exige même pas une.
ENCORE l'hôtel DE LA POSTE !
Déjeuné dans un cabaret à Bussang, — un village de rien du tout, connu dans le monde entier pour l'excellence de ses eaux ferrugineuses. Nous y apprenons de l'aubergifte que le chemin de schlitte, ,par lequel nous sommes sortis si rapidement de la Forêt du Bonhomme, s'appelle la Goutte du Hennont, Il y a beaucoup de gouttes dans les Vosges, on en rencontre partout — excepté quand on a soif.
Après notre frugal déjeuner, sielle auprès d'un ruisseau qui ne tardera pas à devenir rivière, puis fleuve, — la Moselle.
Trois heures, nous nous remettons en route— avec l'orage pour compagnon. Le tonnerre roule
avec un bruit du diable dans cçtte vallée : on di-^ rait une canonnade. Sommes-nous à Aufterlitz ou à Saint-Maurice?
Nous sommes à Saint-Maurice, — une villette située au pied du Ballon d^Alsace & du Ballon de Servance. G'eft la frontière de la vallée de Bussang & la frontière de l'Alsace,
Il pleut, il eft six heures ; nous nous réfugions dans la première auberge venue, qui se trouve être V Hôtel de la Pojle, On nous y reçoit mal — comme partout où nous nous présentons. Là comme ailleurs on nous prend pour des vagabonds, des porteurs de balle, des je ne sais quoi de peu flatteur. Partout, jusqu'ici, ce dédain nous a fait sourire : mais ici il nous blesse — parce qu'il part des yeux de deux jeunes filles, qui pourraient être plus perspicaces : c'eft sans doute notre attitude courtoise & la douceur de notre langage qui enhardit tous ces gens & les rend grossiers envers nous : il faudra que nous nous décidions à être grossiers pour qu'on devienne poli. Ce sera dur,
. Nous demandons à souper & à. coucher. Pendant qu'on nous prépare nos lits dans le poêle du premier étage, nous entrons dans la salle à manger dont la table eft en ce moment occupée par trois personnes. Nous saluons : une seule personne
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nous rend notre salut. C'eft un homme simplement vêtu, dont la conversation eft sobre mais nourrissante ; nous Técoutons avec intérêt. C'eft ainsi qu'il nous apprend — Torage eft naturellement sur le tapis — que la foudre ne frappe jamais les hêtres dans les forêts de sapins, & qu'en outre, dans ces mêmes forêts, elle n'atteint jamais certaines zones connues des bûcherons, qui s'y réfugient de confiance. Ses deux vis-à-vis de table, voyant qu'il cause avec nous, veulent causer aussi, mais nous feignons de ne pas nous apercevoir qu'ils sont là, — à ce point que l'homme poli offrant à l'un des impolis, ses voisins de face, une cuisse de la volaille qu'il vient de découper, je me hâte de lui dire en lui rete* nant le bras :
— Mais reftez donc servi, monsieur, je vous en prie !
L'homme poli sourit, mais les impolis font la grimace.
A qui avons-nous affaire ? Quels sont ces trois inconnus qui nous regardent d'un œil si difterent ? L'un eft un jeune Allemand en lunettes à qui nous avons demandé ce que signifie le mot schlitte & qui n'a pas pu nous l'apprendre.
Son voisin de gauche eft un gars épais, moitié ouvrier & moitié bourgeois, qui a l'air d'être le
subalterne de récuyer tranchant, car après avoir accepté le pilon que ce dernier lui offrait, il lui a dit avec une grande déférence :
— Je vous remercie, monsieur l'inspecteur.
Inspecteur de quoi? S'ils causaient, nous le saurions. Mais ils ne causent pas : Tun n'ose & l'autre ne daigne. Cependant quelques mots ça & là nous servent d'indices : encroiiagey baliveau^ plancouj triage^ essartement , assiette, débardage. Nous avons affaire à des foreftiers — un inspecteur général & son arpenteur. Tout s'explique maintenant !
Les truites font leur apparition sur la table : nous nous régalons, Daudet & moi, devinant jen que nous n'en aurons pas ainsi à notre dî-
\v tous les jours de notre vie mortelle. Chair très-délicate, la truite de montagne! Aucun rapport avec la truite de Seine, aucun !
Tout en nous régalant, & en buvant une bouteille de vin clairet de Bar, nous causons avec aisance &. facilité d'une foule de choses dont on ne soupçonnerait pas capables nos humbles vêtements. J'ai toujours ri devant ces deux ouvriers de Gavarni, attablés dans un cabaret, & l'un disant à l'autre : « Un jour d'Albuféra me dit : Mon cher!,,.j> Que doivent penser nos voisins de table en nous entendant parler avec
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tant de familiarité de toutes les illuftrations parisiennes — dont quelques-unes européennes? Nous faisons une salade singulière avec Ponson du Terrail & Léotard, avec Timothée Trimm & Thérésa, avec Villemessant & Suzanne Lagier.
Puis, passant du doux au grave, nous racontons — du moins Fantasio raconte — les derniers moments du duc de Morny avec un luxe de détails intéressants & inédits. I/inspecleur général nous écoute sympathiquemcnt, quoique avec une extrême réserve : c'ell un homme qui ne se livre pas. Le jeune Allemand & Tarpenteur n'ont pas assez de leurs yeux & de leurs oreilles pour nous regarder & nous écouter : ne pouvant devenir polis avec nous, ils s'empressent d'être obséquieux.
DE LA STNCKRITK ET DE LA MANIERE DE NE PAS
s'en servir
Jeudi ao juillet.
Couché dans le poêle. Bien dormi. Impossible de nous remettre en route : Daudet a les pieds aussi enflés que ceux du fils de Laïus & de Jocafte après sa pendaison. Œdipe ! Œdipe ! pourquoi alors nous as-tu fait réveiller à quatre heures du matin? J'aurais si volontiers dormi la grasse matinée, moi que la Nature a créé loir & dont la Société a fait un coq! C'eft si bon d'être supin! C'eft si désagréable, l'aftivité !
Déjeuné dans la loge, au fond du jardin, sur les bords d'un ruis«au. Déballé nos souvenirs. Anecdotes intimes. Révélations scandaleuses, inimprimables : c'eft toujours ce qu'il y a de plus
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intéressant qu'on ne peut pas raconter. Une page de Balzac inédite...
Journée passée sur Pherbe, au murmure d'un ruisseau sur son lit de cailloux, à regarder courir les nuages blancs dans les plaines bleues. C'eft décidément très-bon d'être supin !
Soupe à sept heures. Le jeune Allemand à lunettes eft parti : bon voyage ! Nous ne sommes plus que quatre : l'inspefteur général & son arpenteur, Œdipe & moi. Encore des truites! toujours délicieuses. Bu de l'eau de Bussang, — très-apéritive. Bu un verre de kirsch, — trèséchauffant.
— Je n'aime pas beaucoup cet extrait d'acide prussique, cette eau de mort de la forêt Noire ! murmure Œdipe en s'en versant un second verre, pour se désaltérer d'avoir bu le premier.
— De la forêt Noire ou d'ailleurs, mon cher Œdipe ! Tu es encore de ceux qui croient à l'authenticité des étiquettes, aux biscuits de ReimSy à l'anisette de Bordeaux, aux pruneaux de TourSy aux confitures de Bar^ aux melons de CavailloUj au chasselas de Fontainebleau^ aux haricots de SoissonSj au vin de Bordeaux^ à l'eau-de-evie de Cognac^ etc., etc., etc. ?... C'efl comme si tu croyais que les cigares viennent de
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la Havane! Ils y vont, mais ils n'en viennent pas ! . . .
— Vous avez raison, monsieur , quant au kirsch, répond Tinspefteur général. Il en vient de la Forêt Noire, mais en très-petite quantité. . . C'eft comme pour le Johannisberg que tant de richards se vantent d'avoir dans leurs caves : le prince de Metternich, à qui appartient ce petit clos du Johannisberg, n'en vend à personne & en envoie seulement quelques bouteilles aux têtes couronnées... Le Café de la.., à Paris, croit avoir du kirsch authentique & il le fait payer en conséquence. Eh bien ! il n'a que du pseudo-kirsch, fait avec des merises — & surtout avec autre chose... Je connais son fournisseur, qui est du Val d'Ajol. Un jour, pris de remords, il envoie à Paris, au Café de la. . . un fût de kirsch sincère... Son commettant lui répond pofle pour pofte une longue lettre de reproches : « Ce n'eft pas bien î Depuis si longtemps que vous me fournissez, me tromper ainsi ! m'envoyer un kirsch dont ne voudrait pas un cafetier de barrière »... etc., etc. Il y en avait comme cela quatre pages. Que fit le fournisseur ? Il se le tint pour dit&, désormais, n'envoya plus que de son pseudo-kirsch fait d'autre chose que de merises... & le maître du Café de la.,, fut ravi.
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— La sincérité eft une vertu compromettante, en effet, monsieur, & votre hiftoire m^en rappelle une autre de la même farine. . . Il y a quatre ou cinq ans, j'étais chargé de faire, pour un petit journal judiciaire aujourd'hui devenu grand, la physionomie de la police correctionnelle, une spécialité difficile dans laquelle WoUis s'eft fait un nom, & aussi Jules Moineaux, & aussi Gustave Bourdin, Je ne sais pas comment ces messieurs faisaient, mais moi qui aime Tair & qui mourrais asphyxié par l'atmosphère de la septième chambre, je me contentais d'imaginer des affaires correftionnelles... Mon rédadeur en chef me faisait de temps en temps des compliments, de véritables compliments — en espèces. Un jour, pris de remords comme votre ami du Val d'Ajol, je vais faire un tour à la septième chambre & j'en rapporte deux affaires amusantes & authentiques. « Ah ! farceur! me dit mon rédadeur en chef. Cette fois vous n'êtes pas allé à la Correctionnelle! cela se voit : vos deux affaires n'ont pas l'air d'être arrivées!.. » J'en convins, on me pardonna — & je continuai, comme par le passé, à ne pas mettre les pieds à la septième chambre, ni à la sixième, ni à nulle autre...
Cette hiftoire clôt le souper, nous allons fumer une pipe sur un banc adossé à V Hôtel de la
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le Havane' Ils y vont, mais ils n'en viennent pa.:...
— ^ nus avez raison. inwi»eur , quant au kirsjh. repond ]m<^%deur général. Il en vient Je b Fnrih Noire mais en très-petite quantité.., ("ell comme pour le Johannisberg que tant de rijhard> .•« * antent d'avoir dans leurs caves : le pnnce de Menemich, à qui appartient ce petit ciri> du Johannisberg n'01 vend à personne & en envoie seulement quelques bouteilles aux icies couronnées,. , Le Café de la... à Paris, jroii a\oir du kirsch authatique & il le fait paver en conséquence. Eb bien! il n'a que du pseud<>-i.irsch. tait ai ec des merises ~& surtout :.\ec autre chose... Je connais son fournisseur, ^)ii! oidu Vâl J'Aînl. l'n |."'ur. pris de remortls, i: cnvnie à Paris au Cjfè de ^«.^^ kirsch sincère... i
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— La sincérité cft une \ertu compromettante, en etfet, monsieur, & votre hiftoire m'en rappelle une autre de la même farine... Il y a quatre ou cinq ans, j'étais chargé de faire, pour un petit journal judiciaire aujourd'hui devenu grand, la physionomie de la police correctionnelle, une spécialité difficile dans laquelle 'Wollis s'eft fait un nom, & aussi Jules Moineaux, & aussi Gustave Bourdin. Je ne sais pas comment ces messieurs faisaient, mais moi qui aime Pair & qui mourrais asphyxié par Tatmosphère de la septième chambre, je me contentais d'imaginer des affaires corredionnelles. . . Mon rédacteur en chef me faisait de temps en temps des compliments, de «çitables compliments — en espi;ces. Un jour, [s de remords comme votre ami du A'ald'Ajol, t\ais faiiL un timr à la septième chambre S:
ti rapporte di^ux affaires amusantes & authen- > Ah I larceurl me dit mon rédacleurcn >çus n'êtes pas allé à la Correc- ■— ■'■ ■ -'OS deux aflaircs n'ont ' J'en convins, on me comme par le passé, leptième chambre, e...
nous allons fumer
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Pùjiej sur la place. Il y aura de Torage cette nuit ou demain matin. Les hirondelles volètent à ras de terre, effarées, poussant leurs petits cris si singuliers. C'eft leur place Vendôme, cette place : quand elles ont pris le mot d'ordre à leur Etat-Major, elles s'éparpillent dans toutes Iqs directions.
Le tonnerre gronde. L'air eft lourd, étouffant. Nous quittons demain matin cet entonnoir.
— Bonsoir, messieurs !
SYLVILOGIE ET CONCHYLIOLOGIE MELEES
Vendredi 2 1 juillet.
Réveillés à quatre heures. Note payée : pas trop de sel.'
Sur le seuil de ï Hôtel de la Pojîe nous trouvons Tinspefteur général & son arpenteur que nous saluons.
— Si cela vous agrée, messieurs, nous dit courtoisement Tinspeâieur en congédiant son subordonné, je vous servirai de guide jusqu'à mi-chemin du Ballon. Seuls, à cette heure matinale, vous vous exposeriez à vous égarer.,.
Cette courtoisie nous touche, & bien que nou3 soyons résolus à nous égarer le plus possible, nous acceptons.
En cheminant à travers les passées de la mon-
tagne, — car nous dédaignons la route banale, — notre guide nous parle, non de l'impression que nous avons faite sur lui, mais de celle que nous avons produite sur les petites demoiselles à notre entrée dans leur auberge. On nous a pris pour des. . . saltimbanques !
— C'eft dans notre deftinée, monsieur, d'être perpétuellement pris pour ce que nous ne sommes pas. A la Bresse, Paubergifte du Soleil dor nous a avoué, après boire, qu'en nous voyant arriver, il nous avait pris pour des maigniers.,,
— Autrement dit : des marchands de parapluies ?
— Jufte! mais cela ne nous a pas fâchés. Nous voyageons pour notre plaisir & non pour notre vanité.
D'escalade en escalade, de passée en passée, nous atteignons la forêt. Ici notre guide eft dans son salon & il nous en fait les honneurs avec beaucoup de grâce. En moins d'une heure, & sans pédantisme aucun, il passe en revue les principales matières de sa compétence, — un cours d'agriculture foreftière. Il lui échappe d'excellentes choses sur le recépage, — qui eft l'orthopédie appliquée aux jeunes arbres rabougris, biscornus, boiteux ou bossus. D'excellentes choses aussi sur le repeuplement des forêts, car
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elles se dépeupleraient vite, si Ton n'y prenait garde, ayant une foule d'ennemis parmi les hommes & parmi les bêtes, — sans compter la Nature qui ôte souvent d'une main ce qu'elle a donné de l'autre.
L'homme n'a pas le resped de la forêt ; pour lui, les arbres sont du bois à brûler — qui ne doit rien lui coûter. Aussi porte-t-il sans cesse préjudice au sol foreftîer & à ses produits en déplaçant ou en supprimant les poteaux, les bornes, les pieds-corniers, en enlevant les fougères & les bruyères, les brindilles des bouleaux & les glands des chênes, les faines des hêtres & les châtaignes des châtaigniers, — l'humus naturel de la forêt & son paletot d'hiver.
Les végétaux eux-mêmes sont aussi impitoyables que les hommes, — toutes sortes d'herbes & de plantes qui, sous prétexte de faire commerce d'amitié avec les grands végétaux, les étouflent de leur mieux : le lierre, le chèvrefeuille, le genêt, la bruyère, l'airelle, le framboisier, le houx, etc.
Et les animaux donc! le sanglier, le cerf, le daim, le chevreuil, le lièvre, le lapin, l'écureuil, le mulot, — une légion de rongeurs pour qui tout eft bon, les feuilles, les écorces, les jeunes pousses, les semences, les racines. Puis le coq
de bruyère, le ramier, la gelinotte, le faisan, — une légion de picoreurs qui ne se bornent pas à prendre les graines sur les arbres, dans le sol & dans les semis, mais vont jusqu'à s'approprier sans façon les bourgeons & les jeunes tiges.
Et les inseftes, -^ les ennemis sérieux de la forêt! Ils s'attaquent à tout & dévorent tout, les feuilles & les fleurs, les graines & les fruits, les racines & les écorces! Il y a le psiile, le rhynchêne, la chrysomèle, la gléruque, le scolyte, la pyrale, la noftuelle, le bombyx, les chenilles, les fourmis, & surtout — surtout ! — le boftriche- typographe, le taret des Hollandes sylveftres.
Notre guide nous en apprend de telles sur le compte du boftriche ! Quand ces Huns de cinq millimètres font invasion dans une forêt & qu'on n'eft pas averti à temps de leur arrivée, la forêt eft perdue. L'année dernière, six mille sapins géants des bois de Gérardmer sont tombés en un clin d'œil sous les coups de ces myrmidons invisibles. Six mille sapins ! Cela fait rêver quand on songe à la taille microscopique de leurs deftrudeurs. Cela fait rêver — & frissonner, quand on songe au sort de la Hollande, sans cesse menacée d'une submersion complète par
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ces infiniment petits, infiniment plus redoutables que des ennemis infiniment plus gros !
Le boftriche ! Impitoyable, cet inseéliculej &. encore plus ingénieux. Une femelle seule, en attaquant récorce & Taubier, — Tépiderme & le derme des arbres, — serait noyée par la sève jaillissante : elles se réunissent alors vingt ou trente & entreprennent sans danger leur pondion mortelle, armées du trocart qu'elles doivent à la mère Nature. Si Tune d'elles succombe^ par hasard, viftime de son ardeur, il y en a vingt-neuf qui survivent & qui pondent. Et quelles pontes! Je ne sais plus quel Buifon a affirmé que si un seul insede, boftriche ou hanneton, pouvait se reproduire sanS obttacle, sa poftérité deviendrait telle qu'en moins de dix ans Tunivers entier cesserait d'être habitable... Ces savants sont terribles avec leurs calculs, — aussi terribles que les boftriches !
Heureusement ces invasions de Barbares sont rares &: elles durent peu. Les boftriches sont venus sans être appelés : ils disparaissent sans être chassés, — soudainement & myftérieusement. Ils ont mangé vingt-cinq arpents de bois en quinze jours : cela suffit à leur gloire & à leur appétit î
En échange de son boftriche-typographej je
sers à notre guide le Bernard-l Ermite que Ton voit sur les côtes de France & que j'ai vu à Taquarium du Jardin d'acclimatation. Un particulier fort curieux, ce pagurien! Il naît sans teft &, comme cela le chiffonne, il avise un mollusque quelconque, le chasse de sa coquille & s'y insinue en son lieu & place, sans se préoccuper de ce que deviendra le pauvre dépossédé. Dans les premiers temps cela le gêne, cette guérite qu'il s'eft collée au dos ; il marche avec cela comme marcherait un tourlourou dans l'armure de François P^ Puis il s'y fait — comme on se fait à tout. Il s'y fait si bien qu'il lui semble qu'il eft né avec ce paletot calcaire, — aussi naïf en cela qu'un vaudevillifte qui aurait démarqué le linge d'un romancier &, après s'en être confectionné une douzaine de chemises de toile, affirmerait qu'elles lui viennent du trousseau de son aïeul. Malheureusement pour le vaudevillifte de mer, il a beau se trouver bien dans son teft d'emprunt, au bout d'un an il eft forcé d'en sortir & d'en chercher un autre d'un format plus grand, — ses droits d'auteur l'ayant arrondi outre mesure.
— Votre Bernard-r Ermite vaut mon boftriche-typographe, & je vous remercie de me l'avoir fait connaître ! dit notre guide en souriant. Et,
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ajoute-t-il, pour vous en remercier plus efficacement, Je vais vous faire entendre un des plus remarquables échos qui soient au monde.
— Plus remarquable que celui de Woodftock, qui répète le son vingt fois ?
— Plus remarquable que Técho du château de Simonetta, près de Milan, qui répète le son quarante fois !
ou I.A MYTHOLOGIQUK NYMPHE ÉCHO N EST QUE DE LA SAINT-JEAX
Nous sommes à un fourchon de la route.
Notre guide prend la branche de droite, une petite sente herbue cachée par un ramier dont les bûches saignent encore des blessures que leur a faites la cognée. Nous dévalons un peu, &, tout à coup, nous nous trouvons dans un jardin potager au bout duquel eft une maison de garde.
Il eft matin, les chiens aboient & montrent leurs crocs blancs très-près de nos mollets. Je les exorcise avec le nom magique : ils rentrent au chenil en regrettant de n'avoir pas fait plus ample connaissance avec le muscle soléaire de mon péroné ou du tibia de Fantasio. Une femme
ruftique paraît à la fenêtre dans un appareil charmant — quand c'eft un appareil de jolie femme ; en apercevant trois hommes, elle disparaît ^précipitamment, effarouchée, 8c, une minute après, la porte s'ouvre, un homme se montre & nous salue d'un :
— Faites excuse, monsieur Pinspefteur !
— Nous montons au Pleiti du Canon^ apportez-moi une forte charge de poudre, lui dit notre guide sans paraître s'apercevoir de la confusion de son garde, pris en flagrant délit de paresse.
Nous traversons un Jardin fleurifte annexé au potager, & nous gravissons un petit escalier gazonné qui nous conduit à une plate-forme d'où nous jouissons alors d'un speftacle inattendu.
A nos pieds, le cul-de-sac de la vallée de Presles, — un vallon de la largeur de la Seine, fermé de trois côtés par la montagne & la forêt. Au-dessus des panaches verts des sapins, le ciel bleu, souriant. A droite, à gauche, des bois. Un frêle treillage nous sépare de l'abîme. A quelque dîftance de nous, sur une échancrure du talus qui supporte le belvédère où nous sommes en ce moment, eft un canon de fer, — une couleuvrine plutôt qu'un canon, mais une coulcuvrine moins longue que le pijtolet de poche de
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la reine Elisabeth, Je commence à comprendre Taimable insiftance de notre guide.
Le garde nous rejoint bientôt, un peu moins ému que tout à Theure, mais un peu plus habillé: je l'examine avec attention pendant qu'il prépare sa coulevrine.
C'eft un homme dans la force de Tâge, de pe-tite taille mais vigoureux, d'une physionomie commune mais douce. Un ancien soldat, sans doute. Heureux d'avoir été épargné par les balles des Arabes & par le canon des Autrichiens, il eft revenu au pays, où il a épousé une payse — après avoir obtenu une place de garde foreftier. Pour une somme de cinq ou six cents francs par an, il consent à faire la plus dure besogne qui soit au monde, — à savoir, d'être le gendarme de la forêt où rôdent tant d'ennemis. Quelque temps qu'il fasse, glace ou pluie, il faut qu'il aille jusqu'aux frontières de son triage pour en garantir la tranquillité, & souvent il lui arrive de passer des nuits entières dans la neige, immobile au pied d'une cépée, pour surprendre des maraudeurs, des braconniers, des gens qui tuent quelquefois plutôt que de laisser verbaliser contre eux. Dévouement obscur de toutes les heures, sacrifice permanent de sa santé & de sa vie : voilà ce qu'on exige de lui & ce qu'il donne
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sans murmurer, — reconnaissant au contraire du morceau de pain qu'on lui fait gagner & qu'il gagne si honnêtement.
Dure besogne, mais poétique besogne qui doit séduire & récompenser ceux qui s'y livrent corps & àme. C'eft comme le métier de pêcheur : rude métier, mais qu'un marin n'échangerait pas contre un autre plus beau. La mer a sa volupté, la forêt aussi ; toutes deux ont leurs caresses, si elles ont leurs emportements. Fenimore Cooper a. conftaté cette double séduélion exercée sur des esprits grossiers par la forêt & par la mer : il a créé Bas-de-Cuir & Tom Coffin.
Ah ! parmi les rêves qui ont traversé ma cervelle — que n'ont jamais troublée les fumées de l'ambition — il en eft un auquel je regretterai en mourant de n'avoir pas donné suite. Vivre comme Nathaniel Bumppo, le courageux tueur de daims, le loyal & fidèle ami des Mohicans ! Vivre libre, ignoré & ignorant, marchant de l'aube au crépuscule d'un bout à l'autre de la forêt, buvant l'eau des sources & mangeant... Ah ! voilà ! pas de sel pour assaivSonner mes venaisons !... Mauvaise affaire ! Le chevreuil, c'eft bon, mais il lui faut une sauce. Le faisan aUvSsi...
— Quand monsieur l'inspefteur le désirera ?...
Plus lourd que l'air, notre ballon 245
dit respectueusement le garde en étendant la mèche allumée au-dessus de la coulevrine.
— AlleZj répond notre guide.
Le garde foreftier abaisse la mèche, une fumée sort, épaisse ; puis, immédiatement, le bruit d'une vive canonnade se fait entendre. Ce n'eft pas un coup de canon qui vient d^ètre tiré, c ert une centaine de coups de canon.
Nymphe Echo, ma chère, tu peux te fouiller !
PLUS LOrRD QUE l'aIR, NOTRE BALLON'!
Nous redescendons & nous prenons congé de notre guide en le remerciant. Il fait plus que nous rendre notre salut : il nous tend afïedueusement la main & nous souhaite sincèrement un bon voyage.
Nous reprenons notre ascension à travers bois.
— Par ici, messieurs, s'il vous plaît, nous dit doucement le garde du Plein du Canon.
M. Tmspedeur m'a ordonné de vous conduire à mi-chemin jusqu'à ce que vous soyez bien sûrs de ne pas vous tromper.
Un galant homme, cet inspedeur !
Nous suivons le garde, qui marche d'un bon
pas, en homme familiarisé avec cette fatigue particulière qu'on éprouve dans les montagnes. Au bout d'environ trois quarts d'heure, nous nous arrêtons, d'abord pour souffler, ensuite pour renvoyer notre guide dont on peut avoir besoin en bas. Il insifte pour nous accompagner plus loin, c'eft'à-dire plus haut, nous déclarant qu'il en a reçu la mission ; nous insiftons, nous, pour le congédier, lui déclarant que nous n'avons plus besoin de lui. Il s'incline, nous salue & s'apprête à nous quitter. Je l'arrête pour lui glisser dans la main un peu de monnaie blanche qu'il refuse poliment mais fermement. Je lui tends alors ma gourde, &, tout confus, & non sans s'être au préalable essuyé trois ou quatre fois la bouche d'un revers de sa manche, il boit un petit verre de kirsch à même la bouteille. Nous avons soif, nous buvons après lui : les honnêtes gens ont la bouche saine.
Pendant que le garde foreftier redescend, nous continuons à monter. Combien de temps ? Je ne sais pas ; mais, en arrivant au sommet du Ballon, à quatre mille pieds au-dessus de la place de la Baftille, nous tombons assis, plutôt que nous ne nous asseyons dans le chaume inftallé là pour la plus grande joie des excursionniftes. Jamais je ne me suis débarrassé avec autant de
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plaisir de mon sac, auquel, malgré ma bonne volonté, f ai autant de peine à m'habituer que le ' Bernard-PErmite à son teft d'occasion !
Ce chaume a trois compartiments d'affilée : la cuisine, en entrant ; une seconde pièce où Ton couche & où Ton mange ; une dernière pièce où Ton mange & où Ton couche. 11 eft neuf heures: nous déjeunons sommairement d'une tartine de pain bis blanc beurrée, arrosée d'un petit vin blanc capricant. Ainsi leftés , & après avoir commandé notre second déjeuner, nous escaladons le sommet extrême du Ballon d'Alsace, un désert tacheté çà & là, sur les pentes, de maquis de chênes nains, la seule végétation qui consente à se montrer sur ces hauteurs en compagnie des airelles.
Quand on entre à l'Opéra pour entendre le Prophète & qu'on vous sert à la place un ballet médiocre comme musique & comme danseuses, on regrette le prix de sa ftalle; mais quand on a payé vingt ou trente francs, aux Italiens, un ftrapontin pour entendre Adelina Patti & qu'on l'entend, on ne regrette pas son argent. Nous ne regrettons pas les fatigues de notre ascension • de ce matin : le spe6tacle auquel nous assiftons les vaut bien.
Jésus-Chrift transporté par Satan au sommet
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d'une haute montagne ne devait pas voir plus de choses que nous n'en voyons en cet inftant. A droite & à gauche, devant & derrière nous, des troupeaux de montagnes que le soleil éclaire bizarrement. Tout au fond, les glaciers des Alpes &les cimes neigeuses de TOberland. Entre chaque montagne, des vallées, noires les unes, vertes les autres. Il y a des amas de villes & de villages derrière cet amas de granits géants. Où qu'aillent nos yeux, ils rencontrent des croupes monftrueuses, — des échines de Titans foudroyés à mi-chemin de leur escalade du ciel.
— A mi-chemin ? je suis bien bon ! Nous avons eu beau monter, la voûte bleue ne s'eft pas plus rapprochée de nous. Nous superposerions une quarantaine de ballons comme celui-ci & nous pourrions atteindre au sommet du quarantième, que nous serions aussi peu avancés que nous le sommes aujourd'hui. Mais Théophile Gautier n'a-t-il pas dit quelque chose comme cela, ami Fahtasio ?
— Oui, ami Spark. Cela s'appelle Montée sur le Brocken & cela se trouve dans un livre
'illuftré d'une gravure sur bois dessinée par Louis Boulanger, où l'on voit une femme nue qui ressemble à... présenter au Sphinx un jeune homme en manteau qui ressemble à Leconte-
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Delisle & qui n'eft autre, cependant, que le poëte de la Comédie de la Mort...
— Les vers ! les vers !
— Voici les vers demandés :
« Lorsque Ton eft monté jusqu'au nid des aiglons,
Et que l'on voit, sous soi, les plus fiers mamelons
Se fondre & s'effacer au flanc de la montagne,
Et, comme un lac, bleuir tout au fond la campttgne,
On s'aperçoit enfin qu'on grimperait mille ans,
Tant que la chair tiendrait à vos talons sanglants,
Sans approcher du ciel, qui toujours se recule,
Et qu'on n'eft, après tout, qu'un Titan ridicule.
On n'eft plus dans le monde, on n'eft plus dans les cieux,
Et des fantômes vains dansent devant vos yeux.
Le silence eft profond ; la chanson de la terre
Ne vient pas jusqu'à vous, & la voix du tonnerre,
Qui roule sous vos pieds, semble le bâlllemeni
Du Brocken, ennuyé de son désœuvrement., , »
— Tonnerre à part, le portrait du Ballon eft fidèle. Comme c'eft commode que des poètes aient pris la peine de faire les descriptions que vous seriez si empêchés de faire vous-mêmes!
On a une impression, on veut la rendre convenablement : crac ! on ouvre un livre quelconque, & Ton a son affaire!... Je me demande pourquoi des écrivains aujourd'hui? Ils redisent forcément ce qui a été dit avant eux. Il ne devrait plus y avoir que des lefteurs...
— Tu parles bien comme un homme qui fera des livres toute sa vie!
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— Malheureusement pour le public, oui!...
Mais le temps se gâte.,, les nuages se font menaçants devant nous... ils nous cachent le fond de la vallée... Boum! un coup de tonnerre...
Tchinn! Boum! Tchinn! On jurerait de Torcheftre d'un théâtre forain... Ah! comme c'eft mesquin !
G'eft mesquin, mais intéressant. Voilà la première fois de ma vie que je vois le tonnerre à mes pieds au lieu de le sentir au-dessus de ma tête. Très-étrange! Nous assiftons à une décharge de mousqueterie qui se passe dans notre cave. Le tonnerre a Pair d'un ours qui grognerait au fond d'une fosse. On se bat au-dessous de nous, & pour de bon ! Franklin n'aurait rien à faire sur le Ballon d'Alsace, avec son paratonnerre.
La tempête devient sérieuse. Aux éclairs se mêle le vent, — un vent du diable, une trombe, un cyclone ! Nous nous couchons à plat-ventre parmi les myrtilles, auxquels nous nous cramponnons comme à des cheveux, pour ne pas être enlevés. Si nous étions reliés debout, au lieu de nous asseoir dans nos ftalles végétales, nous étions soulevés comme des brins de paille & emportés dans les gouffres noirs où le tonnerre fait rage en cet inftant. Par-dessus nos têtes passe
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rapidement quelque chose avec un bêlement qui s'éteint plus vite encore : quelque bête en train de pâturer sur la lande, sans doute. Un joli vent! Romulus ne dut pas choisir un autre temps pour disparaître.
Mais qu'eft-ce qui vient là ? la nuit ?
— Où es-tu, Daudet î Je ne te vois plus?...
— Je suis là, à côté de toi... Le brouillard nous gagne...
-^ Il eft joli, ton brouillard ! à couper au couteau ! Ceft le digne frère du vent ! Je leur fais mes compliments...
— Je grelotte... & toi?
— De même. Nous rôtissions tout à Theure.
Le pôle boréal & la zone torride ! Une insolation & une congélation ! Les extrêmes se touchent sur notre nez.
— Il faut tâcher de regagner le chaume, mon cher Spark. Le vent a cessé un peu, mais le brouillard redouble. Profitons de ce que nous n'avons pas encore tout à fait perdu le nord pour essayer de retrouver notre chemin.
-^ Essayons. D'ailleurs, ce cyclone m^a servi d'absinthe : quoi qu'on nous ait fait pour déjeuner, je le dévorerai les yeux fermés.
— Moi aussi. Go aheadl
Rejoindre le chaume par ces ténèbres blan*^
cAÉf5? Quelle folie! De Tendroit où nous sommes à celui où nous voulons être il y a la diftance qui exifte entre le télégraphe de Montmartre & Tavenue Trudaine, — avec les mêmes trous...
Nous nous relevons &, nous tenant par la main, nous avançons avec précaution, à peu près surs de tourner le dos à la vallée qui a servi de tombeau au mouton ou à la chèvre de tout à rheure. Il nous semble marcher dans de la fumée. Le Ballon ne sourcille pas, lui! Il efl; plus lourd que Pair, mon cher Nadar!
FANTASIO!... FANTÀSIO!...
Les gens du chaume nous croyaient perdus :
ils poussent des cris d'étonnement en nous revoyant. Des habitants de Giromagny, hommes & femmes, survenus là en notre absence, nous regardent comme des événements. Sans le vouloir nous sommes intéressants. Il y a une grosse dame, surtout, qui nous queltionne beaucoup de l'œil, n'osant trop le faire de la bouche — à cause d'un petit homme rageur assis à côté d'elle.
Nous sommes trop affamés pour répondre à CCS marques d'intérêt. On nous apporte une
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omelette, que nous engloutissons. On nous en apporte une seconde, plus forte, qui a le sort de la première. Puis vient un plat de kneefs, qui n'eft pas respefté davantage. Ah ! ce cyclone ! ce cyclone ! Mais, eft-ce bien un cyclone ? Je n'ai pas là, sous la main, comme le chroniqueur Chose ou comme le courriérifte Machin, un Diétionnatrede la Conversât ion j pour m'assurerque je ne me trompe pas. Mettons toujours cyclone :
cela rend bien Teffroyable tourmente dont nous venons d'être témoins. A Paris, je reniflerai, — s'il y a lieu.
Le café eft inconnu à cette hauteur : nous le remplaçons — mal — par un verre d'eau-de-vie de myrtille. Nos voisins de table, qui ont apporté des provisions de Giromagny, ont un déjeuner digne de notre appétit. La grosse dame parle bas au chef de la troupe, qui se lève à demi & nous prie fort gracieusement de partager leur « modefte » repas. « Modefte! » Je les trouve modeftes — & je refuse au nom de Daudet & au mien.
L'orage s'accroît, le brouillard se résout en pluie diluvienne. Nous demandons si nous pourrons coucher au chalet : on nous répond que tous les lits sont retenus par la société survenue pendant notre absence. Il y a quatre lits & ils
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sont cinq couples... Comment s'arrangeront-ils? Au fait! cela les regarde... Mais je trouve la grosse dame bien audacieuse d'insifter ainsi du regard pour que nous insiftions auprès de Paubergifte. Coucher, ce n'eft pas comme pour diner : quand il n'y en a pas pour dix, il y en a encore bien moins pour douze. Je sais bien que... Mais non ! non ! nous irons plutôt coucher à Giromagny!...
— Ami Fantasio, si tu m'en crois, nous profiterons de Tembellie... Il ne pleut plus, mais il repleuvra, & nous serions bloqués ici à n'en pouvoir sortir avant demain.
— Eh bien! nous n'en sortirions que demain. Nous sommes bien céans, reftons-y.
— Nous serions malséants, cher Fantasio, en reftant plus longtemps.
•^ MaiS) mon ami, la grosse dame...
■^ Fantasio !
*=- Nous lui ferions de la peine, peut-être, en hous éloignant... Nous avons déjà refusé de partager son déjeuner... Peut-être sera-t-elie offensée si nous refusons de partager»..
-^ Fantasio ! . . . Fantasio ! . . .
J'arrache violemment Fantasio à cette Capoue de contrebande^ & nous sortons après force poignées de mains avec nos obligeants Voi-
m^m^mmm
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sins. La grosse dame était très-rouge : elle m'a lancé le regard du Parthe — qui a failli me clouer en place. Encore un aussi aigu, & je laissais Daudet s'en aller tout seul ^Giromagny... Bon chien du jardinier, va !
LA FAMILLE DE l'oGRE
Nous partons, nous sommes partis. Il y a une route qui conduit à Giromagny, celle que prend tout le monde : bien entendu nous ne la prenons pas, d'abord parce que c'eft une route banale, ensuite parce qu'elle fait le tire-bouchon comme un labyrinthe. Nous préférons couper à travers bois.
Nous coupons vers la Fagnie du Ballon, en laissant à notre gauche le Puix, &, à notre droite, la forêt d'UUise. Nous dégringolons beaucoup plus que nous ne descendons, le sentier choisi étant plutôt un ravin qu'autre chose & étant d'ordinaire plus suivi par les eaux que par les hommes. Gela provoque notre gaieté qu'augmente encore le souvenir de$ regards incandescents de la grosse dame de là-haut.
Là pluie recommence, mais clémente : ce sont diSB coups de fouet que le ciel nous cingle au vi-
sage pour nous prier de nous hâter si nous ne voulons pas être trempés comme une soupe avant d'avoir notre soupe trempée. Nous rions au nez de la pluie, qui s'en venge en cinglant plus fort. Badaboum ! boum ! Fantasio eft descendu trop vite : le voilà assis sur la tête. Je m'empresse de l'imiter — sans le vouloir. Nous nous relevons au bruit d'éclats de rire enfantins. Derrière nous, mais plus adroitement que nous, descend une troupe de petites fillettes déguenillées, pieds nus, cheveux au vent, conduites par une vieille femme maigre, déguenillée comme plies. Elles portent toutes dans leurs tabliers des monceaux de brimbrelles récoltées sur le Ballon & deftinées à faire de cette désagréable eau-de-vie jà laquelle nous avons déjà goûté. Cela ressemble à la famille de l'Ogre du conte de Perrault : le petit Poucet, c'eft nous.
Elles passent en nous décochant ces petits regards noirs si curieux & si hardis qu'ont les enfants, & nous ne les voyons plus que nous entendons encore leurs éclats de rire argentins. Plus loin, à un coude du sentier, nous apercevons leurs petites têtes Mondes à travers les arbres, puis elles disparaissent dç nouveau pour ne plus reparaître.
La pluie redouble d'intensité. Cette fois il n'y
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a pas à plaisanter avec elle. Tout à l'heure c'étaient des coups de fouet, maintenait ce sont des coups de bâton : c'eft assommant ! Où nous réfugier? Refter sous les arbres? Et la nuit?... Le plus prudent eft encore d'être imprudents, de nous exposer à gagner un village au pas de course. Fantasio veut partager la couverture avec moi, mais je repousse cette combinaison qui ne nous préserverait qu'imparfaitement de la pluie & n'aurait d'autre avantage que de nous faire ressembler à Paul & à Virginie. Nos pantalons forment maillot, nos chapeaux forment gouttières : il nous sort de l'eau de partout & il nous en entre partout. Nous faisons concurrence aux tritons.
Des bois ! toujours des bois ! pas une maison ! En voici une, cependant ; mais c'eft une scierie : partons pour la scierie ! Un molosse nous reçoit; nous appelons pour être mieux reçus : personne ne répond, le molosse seul répète ses me naces. Nous nous éloignons à reculons, en faisant le moulinet & en jetant comme boulette le nom magique. La pluie tombe plus fort encore. Ah ! si la grosse dame nous voyait en ce moment, elle hésiterait à mêler sa flamme à notre eau — qui réteindrait infailliblement.
~ C'eft l'heure où nos amis sont réunis autour
des tables du Café de Madrid. «. Comme ils se gaudiraient a'ils savaient quels fleuves nous sommes maintenant, n'eft-ce pas, Fantasioî...
— Oui. Et comme Caftagnary & Duchesne s'applaudiraient de plus en plus de ne pas nous avoir accompagnés !
Nous quittons les bois pour la vallée. La pluie, ayant alors plus de prise sur nous, en abuse & nous frappe de tous côtés à coups redoublés.
G'eft ainsi que nous faisons notre entrée à Giromagny.
LION ROUGE — ANGE d'or
Ce village n'eft qu'une rue, comme tous les villages, & la seule auberge qu'il ait se trouve précisément à l'extrémité. Nous passons bravement sous le feu des regards ironiques des habitants, & nous entrons comme deux bombés chez Farouelle, au Lion d'or^ en demandant une chambre & du feu.
M. Farouelle accourt, madame Farouelle accourt, la bonne de madame Farouelle accourt, les marmitons de M.' Farouelle accourent, tout le monde accourt pour repousser l'inondation qucnous apportons avec nous :.mais
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nous sommes torrents &, renversant tous les obftacles, nous escaladons le premier étage & nous entrons dans la première chambre venue, en ce moiiient habitée par un jeune couple voya» geur qui...
— Messieurs ! messieurs ! on n'entre pas amsi chez les gens, que diable !
— Et que diable, monsieur ! Nous sommes abominablement mouillés & fatigués! Nous avons onze heures de marche dans le ventre & six heures de pluie sur le dos!...
La porte du couple voyageur s'ett refermée :
M. Farouelle accouru nous en met immédiatement une autre à notre disposition avec un empressement louable..
Pendant qu'on apprête notre dîner, nous débouclons notre sac & nous changeons de linge & d'inexpressibles : une fois changés nous ne nous reconnaissons plus... Au besoin nous pourrions aller maintenant dans le monde, — un tout petit monde...
Il eft sept heures : c'eft l'heure du souper à Gîromagny comme à Saint-Maurice, comme à Ventron, comme à Gerardmer^ comme partout dans les Vosges. Le souper qu'on nous sert dans une chambre voisine, spéciale, eft fort ap-
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pétissant, ma foi! Des écrevisses de ruisseau grosses comme des homards! Des truites grosses comme des truies ! Des hors-d 'œuvre à foison ! C'eft très-bien, cela, monsieur Farouelle !
Malheureusement nous n'avons pas faim, la soupe suffit à nous rassasier. Nous mangeons le refte des yeux, &, notre souper fini, nous nous inftallons devant la fenêtre, qui donne sur la place du village. Inutile de dire que la pluie ne tombe plus. Pourquoi tomberait-elle, puisque nous sommes à couvert ?
Tout en fumant, nous causons, — c'eft-à-dirc nous rêvons tout haut.
— Ah ! mon cher Spark ! si tu la voyais, yeux baissés & lèvres closes, tu t'écrierais : « Quel ange !» & tu lui donnerais le bon Dieu sans confession! Tu aurais tort. Il n'y a pas d'encre de la petite vertu aussi noire que l'âme de cette femme de grande vertu, que son mari vénère & que sa mère respede ! Elle me hait, sais-tu pourquoi ? Parce que je l'ai adorée. Quand nous nous rencontrons dans le monde, elle n'a pas même Tair de me reconnaître, moi qui l'ai tant connue ! Elle m'en veut aussi de son mari, parce que c'eft de ma faute si elle l'a épousé. De ma faute ! C'eft toujours de notre faute, les fautes
dç3 autres ! . . ,
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— Entre nous, cher Fantasio, il y a un peu de vrai là-dedans...
— Un peu de vrai? Ecoute alors!...
— Ne trouves-tu pas, cher Fantasio, que les auberges de France abusent de la permission qu'on leur a accordée de n'avoir pas d'imagination ? Voici encore un Lion d'or ! Quand ce n'eft pas un Cheval bïanc^ c'eft un Lion d'or, & quand ce n'eft pas un Lion d'or , c'eft un Cheval blanc : ne pourrait-on varier ? Il y a d'autres animaux !
— Ce n'eft pas la faute des aubergiftes, mon ami, c'eft la faute des peintres d'enseignes, qui sont tous de la famille de celui dont parle Henri Heine en tête des Mémoires de M. de Schnabelewopski : « Compère, disait ce pinxit à un hôtelier, je vous conseille de ne pas me faire peindre un ange d'or sur votre enseigne, mais plutôt un lion rouge ; j'y suis habitué, & vous verrez que si je vous peins un ange d'or, il aura tout de même l'air d'un lion rouge. » Lion rouge ou lion d'or, c'eft tout un.
FAREWELT., FAROUELLE !
Samedi 2Z juillet. i
Réveillés de bonne heure, mais partis seulement à sept heures. Le ciel eft nettoyé & nous aussi. Nous traversons le marché en regardant effrontément tous ces paysans & toutes ces paysannes pour les empêcher de nous regarder de même.
— Conftates-tu comme moi, cher Fantasio, le bon effet de cette méthode ?
— Oui, surtout lorsque nous allons droit à eux, comme tu viens de le faire, pour leur demander notre chemin : ils allaient ouvrir tout grands leurs yeux pour n#us regarder, ils sont forcés d'ouvrir toute grande la bouche pour nous répondre. La politesse fait taire leur curiosité.
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— Il y a quelque chose de cela dans un chapitre de la vie d'Uylenspiegel, le Panurge flamand. Un jour, affamé, assoifé, il entre dans une chaumière. Une femme essayait de consoler son baby qui pleurait, assis sur sa chaise — inutilement percée. Uylenspiegel s'avance, pen** sif. — « Bonne femme, dit-il, je vais guérir ton enfant. — Ah ! Uylenspiegel ! si tu fais cela, je te donnerai tout ce que tu voudras, car il souffre bien, le cher petiot : il pleure ainsi depuis hier. — Donne-moi seulement une pinte de bière & une miche de pain. » Pendant que la mère va dans le cellier ,. Uylenspiegel va vers le baby, Tenlève rapidement de sa chaise, jusque-là inutilement percée, s'y assied un inftant, le temps nécessaire, puis y replace Tenfant qui, dans rétonnement que lui a causé ce manège, en a oublié de pleurer. La mère, en rentrant, comprend qu' Uylenspiegel a fait cesser le charme dont souffrait le baby. « Merci ! bon Uylenspiegel ! * lui dit-elle avec effusion. Uylenspiegel boit d'un trait le verre d'uytzet, met dans son bissac le morceau de pain & le morceau de lard, & s'esquive au plus vite. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'après son départ l'enfant recommence à pleurer comme avant son entrée.
T— C'eft bien une farce flamande!
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— Le mot de Cambronne à Waterloo joue un grand rôle dans la légende d' Uylenspiegel, & cet épisode n'eft rien auprès des autres*
— Tu me raconteras les autres... plus tard.
Nous suivons pendant deux heures une route
qui se déroule comme un serpent dans la plaine, laissant à notre gauche les Vosges, que nous ne sommes pas fâchés de quitter. Le pâté d'anguille eft excellent, — mais toujours du pâté d'anguille, c'eft écœurant. De même pour les montagnes... Giromagny aura été notre dernière étape vosgienne : nous allons de nouveau entrer en Alsace. Après le Bas-Rhin, le Haut- Rhin.
LE VILLAGE DE LA BELLE AU BOIS DORMANT
Voici un village, Gros-Magny. Nous cherchons un cabaret sans en trouver un seul; il faut que ce soit Tex-adjoint de Gros-Magny luimême qui nous en indique un, où il entre avec nous, lui pas fier. Nous déjeunons : bouteille de vin & fromage en boîte, — avec trop de mouches à la clef. La cabaretière — une grosse femme hydropique — eft trifte. Le cabaretier — un gros hommes à besicles — eft jovial. Je ne sais pas pourquoi, mais la jovialité de l'un m'at-
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trifte, & la triftesse de Tautre m'égaye. Transposition d'air !
Après ce déjeuner économique, nous reprenons notre route, munis d'un itinéraire précis que nous a fourni Tex-adjoint & que neus nous empressons naturellement de ne pas suivre. Il fait chaud, mais nous marchons toujours, emplissant d'air nos poumons & nos yeux de paysages charmants. Si quelqu'un s'avisait de nous demander pourquoi nous nous obftinons ainsi à marcher & à nous fatiguer, nous répondrions comme Kleift, promeneur intrépide : « Nos promenades ne sont pas de l'oisiveté, mais une chasse aux images. > Nos cartons cérébraux s*emplissent. Vers deux heures de l'après-midi nous entrons dans Fontaine, le plus adorable des villages, le plus propre, le plus coquet & le plus pittoresque. Des maisons ruftiques qui ressemblent à ces chalets d'opéra-comique que la spéculation a semés autour du lac d'Enghien.
Des arbres derrière, laissant apercevoir de temps en temps, par une échancrure, des lointains bleuâtres. Un silence profond sur tout cela. On dirait le village inhabité ou ses habitants endormis. Les chiens qui nous regardent passer ne font pas un mouvement, ne poussent pas un seul aboi : ils sont en train de faire des rêves
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couleur de lièvre ou de perdrix. Des troupeaux d'oies & de canards font la siefte dans la poussière, à Tombre les uns, en plein soleil les autres. Les oiseaux eux-mêmes sont muets. Il y en a pourtant, — des hirondelles entre autres : nous en voyons les nids sous les poutrelles des toits. Bon signe pour ce joli village, & bonne note !
<c L'artifte & l'hirondelle ont un égal mérite, C'eft de porter bonheur au toit qui les abrite, »
dit Henri Delatouche, qui s'eft pr.esque rencontré ici avec Shakspeare :
This gueft of summer,
The temple-'hamitwg martlet, does approve, Be his lov'd mansionry, that the heaven*s breath Smells wooiugîy hère : no jutty, frie:^e, Buttress, nor coigne of vantage, but this bird Hath made his pendent bed, and procréant cradle : Where they much breed and haunt, I hâve observ*d, The air is délicate
dit Banquo à Duncan & à Malcolm. (La pré* sence du martinet, cet hôte de Tété, ce familier des temples solitaires, annonce toujours des lieux caressés avec amour par Phaleine des cieux. Il n'eft pas une frise, pas un seul angle où il ne suspende son nid & le berceau de ses petits.
Partout où nichent les martinets, Tair eft toujours pur, je Tai remarqué...^
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Ces rêves d'olives & de marrons que nous prêtons aux oies & aux canards nous donnent subitement soif & faim. Le fromage en boîte du Gros-Magny eft loin. Nous entrons au hasard dans la première maison venue, certains d'y trouver tout le monde endormi, les marmitons sur leurs broches, les pages sur les escaliers, les demoiselles d'honneur n'importe où, & la Belle au bois dormant ailleurs. Cela se trouve être l'auberge du Cheval blanc (encore un cheval blanc !) & le café Procope des beaux esprits de Fontaine, le premier clerc du notaire, le neveu de l'adjoint, puis celui-ci, puis celui-là, — une demi-douzaine de gros bonnets qui nous regardent entrer dans la salle de l'air dédaigneux dont les tambours-majors regardent les simples tapins. Cela ne nous empêche pas de luncher, & notre lunch ne les empêche pas de causer des éleftions municipales à propos desquelles ils ne nous font pas l'effet de s'entendre. Ah ! les politiqueurs de village ! les politiqueurs. de village ! Cela me rappelle les politiqueurs parisiens deGavarni, qui sont plus amusants:
— « Tenez, Mouillet, vous êtes un... Robespierre. — Je ne vous en ai jamais servi !
— « Après ça, c'iui qui n'adoptera pas mes manières de sentir, j'y couperai la figure & j'y
mangerai F nez ! — De quoi ! des crudités ?... ça te ferait mal.
— « Dans le gouvernement de mon opinion, tu dois être minis' des finances ou n'importe, aussi bien comme moi, si tu en as les dispositions !
— « Tu n'es qu'un... m'ion. Via mon opignon su' ton opignon !
— « Mais voyons, Limousin, avec un méchant budget d'une cinquantaine de millions, qu'eft-ce que tu peux fiche ?... »
LE CANAL SAINT-MARTIN... EN ALSACE
Nous quittons Fontaine, le village de la Belle au bois dormant — dont les notables habitants ne dorment pas assez. Il eft trois heures.
Par ce soleil de juillet, nous serions heureux de rencontrer plus fréquemment de Teau. Nous ne demandons pas de la pluie, mais seulement des rivières. Ce matin vers le village de Rouge- Goutte, nous avons entrevu la Savoureuse, — un ruisseau ; mais depuis, rien.
Voici des peupliers en bataille : cela annonce de l'eau. C'eft en effet le canal du Rhône au
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Rhin, que nous descendons, ou plutôt que nous remontons, je crois.
— Remontons -nous ou descendons - nous , Fantasio ?
— Je n'en sais rien, Spark.
Au fond, j'aime mieux cela. Rien n'eft ennuyeux comme de savoir si Ton monte ou si Ton descend, si Ton se dirige vers le nord ou vers le sud. Du moment que Ton marche, on va quelque part : cela doit suffire — surtout aux gens qui ne sont pas plus exigeants que nous.
Ce canal du Rhin au Rhône, ou du Rhône au Rhin, eft très-pittoresque avec sa double rangée de hauts peupliers & son silence que trouble seul, de temps en temps, le bouillonnement d'une écluse dont on a levé la vanne. Il me rappelle le canal Saint-Martin, du côté du quai Jemmapes, avant les embellissements. Par moments, je m'imagine que nous allons à la Baftille ou au Jardin des Plantes.
Quelle vie uniforme ils ont, ces éclusiers! Remplir un bassin pour vider l'autre, ou vider l'autre pour remplir l'un, afin de laisser passer les chalands chargés.de briques ou de tonneaux, &ne jamais voir autre chose, tous les jours que Dieu fait, que de l'eau, des arbres & des bateaux, — la même eau, les mêmes arbres, les
mêmes bateaux !... Chaque éclusier a sa maisonnette où il abrite ses amours & sa famille, sa femme & ses enfants, & qu'il ne quitte pas plus que le condudeur du chaland son habi* tacle.
Ce n'eft pas encore là Texiftence que je me serais rêvée !
A force de descendre, ou de monter, nous nous sentons fatigués. Nous nous arrêtons devant récluse n^ 16, qui fait partie des villages de Wolflfftorf & de Dannemarie. Une auberge nous tend les bras, Pauberge de la Belle Vue : entrons-y. Sa situation isolée, au bord même du canal, nous plaît ; nous préférons cette hôtellerie aux quarante-cinq auberges dont on nous a annoncé Texiftence à Dannemarie, où se tiennent fréquemment des foires, à ce qu'il paraît. D'ailleurs, rhôtesse eft jeune & jolie...
Je ne regrette pas de n'être point à la Bastille.
Mais pourquoi ce grand gars nous regarde-t-il si farouchement? Parce que nous regardons notre hôtesse?... Ah!...
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Réveillés tard, à six heures. "Nous avions prié notre hôtesse de nous réveiller à quatre, mais le grand gars qui nous regardait hier si farouchement... Ceft égal, elle eft bien jolie, notre hôtesse ! Des yeux noirs, profonds comme la nuit ; des lèvres rouges, sensuelles ; un teint mat, plus cire que chair, d'un grain délicat; une taille... Ah ! c'eft un morceau de roi que ce grand gars mange tous les soirs à son souper !
Nous quittons l'auberge de h Belle Vue; nous traversons Dannemarie avec la rapidité d'une flèche lancée d'une main sûre, & nous prenons la grande route, comme de simples rouliers, laissant à notre gauche le chemin de
fer auquel nous étions parvenus à échapper & qui nous a rattrapés.
Villages traversés au pas de course : Thalenberg, Hasenberg, Ballersdorff, etc. Déjeuner frugal à Altkirch, auberge du Lion d'^or (encore!). Nous recommençons à entendre hacher de la paille comme au début de notre voyage. En passant, donné un souvenir à Hommaire de Hell, célèbre voyageur, né à Altkirch. Les voyageurs comme nous peuvent bien s'intéresser aux voyageurs comme lui.
Nous reprenons notre allure de zouaves pressés de prendre MalakofF. Nous traversons des villages qui ont Tair de n'être habités que par des enfants & par des chiens, — les hommes & les femmes étant à cette heure à la messe : Wittersdorff, Emlingen, TagsdorfF, Schwoben, Francken, Helfrantzkirch, Michelbach. Au milieu du silence de la campagne, il nous arrive de temps en temps aux oreilles des lambeaux de chants religieux, qui ressemblent tant — la Préface de la messe surtout — aux mélopées antiques qu'on chantait en s'accompagnant de la flûte. Sursiim corda I
— L'Humanité fait la fière, comme s'il y avait de quoi ! Elle s'imagine avancer, & elle piétine toujours à la même place! Nous nous croyons
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des hommes, nous ne sommes que des écureuils ! Qu'eft-ce qu'il y a de changé dans le monde depuis six mille ans ? Nous avons les mêmes moeurs, si nous n'avons plus la même langue. Ces chants chrétiens ne sont pas autre chose que des chants païens, sinon pour les paroles, du moins pour la musique. Le Paganisme règne toujours, s'il ne gouverne plus. Nous avons le pain bénit, les Anciens avaient leur offrande de pâte. Nous avons le bénitier, ils avaient leur fontaine. Nous avons la sacriftie, ils avaient leurs favissœ. Nous avons Phoftie, ils avaient les viâimes. Nous brûlons de l'encens, ils brûlaient de la verveine. Nous avons le goupillon, ils avaient VaspergiU lum. Nous avons les burettes, ils avaient leurs patères. Nous avons les enfants de choeur, ils avaient leurs camilli. Nous avons nos séminariftes, ils avaient leurs quindécemvirs. Nous avons des prêtres, ils avaient des augures. Nous avons les Rogations, ils avaient des Ambarvales...
— Nous avons beaucoup d'autres choses encore qu'ils avaient, mon cher Spark, & cela n'a rien qui doive t'étonner. Quand deux ennemis de cette force, k Paganisme & le Chriftianisme, luttent ensemble, il eft tout naturel qu'il relie aux mains du vainqueur quelques dépouilles du
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vaincu — & même un peu de ce que jaserai ap~ peler son odeur...
— Et le Paganisme sentait bon !
Il eft midi, le soleil nous Tapprend sans ménagement. Et voilà au moins deux heures que nous ne rencontrons plus de villages sur cette routQ de Bâle qui monte & descend sans cesse. Ne rencontrant plus de villages^ nous ne rencontrons plus d^habitants, — ce qui nous chifFonne, la soif & la fatigue nous talonnant.
Ah ! voici un paysan ! Nous courons à lui.
Par hasard il entend un peu de français, assez pour nous indiquer à droite, dans un pli de terrain, à un kilomètre de là, un petit village où il prétend que nous trouverons à boire. Nous y courons comme des chiens à une mare.
ou LA LANGUE. DE l'aBBÉ DE l'ÉPÉE EST PROUVÉE CHIMÉRIQUE
Il n'eft permis qu'aux nids de se cacher ainsi sous la feuillée. Si Ton ne nous avait pas révélé l'exiftence de ce Village, jamais nous ne Taurions vu, même en grimpant sur les arbres Comme nous Tavonâ fait tout à Pheure. Les toits des dix ou dou^e chaumières qui le composent ont
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tant de moussé, tant de joubarbes & de crassules en fleur, tant de panaches de graminées, que, de loin, ils se confondaient pour nous avec rétoffe même du coteau.
Sur le seuil de ces chaumières, qui ressemblent à des huttes de sauvages, apparaissent effarouchées des têtes d'enfants morveux & de femmes déguenillées. Eft-il bien possible que ces créatures-là appartiennent au sexe aux pieds duquel le père de M. Erneft Legouvé nous a ordonné — en vers — de tomber?... Quand une femme n'eft ni jeune, ni jolie, ni propre, ni gracieuse, ce n'eft pas une femme, — c'eft autre chose. Quoi? Je n'en sais rien, mais j'affirme que ce n'eft pas une femme, — à ce point que si j'étais le seul homme de ce village... Mais il paraît que ces femelles trouvent leurs mâles.
Ces sauvagesses & leurs petits nous regardent passer avec une curiosité qui leur agrandit encore les yeux & la bouche. Ils sont horribles.
— Essen ? Trinken ? leur demandons-nous en essayant de hacher de la paille.
Ils ne nous comprennent pas. Nous ne comprendrions pas davantage un Allemand qui nous aborderait sur le boulevard Montmartre en nous disant : « Manger ? Boire ? » Nous serions
capables d'ajouter : « Et dormir ! » pour compléter la triade humaine, mais sans pour cela lui indiquer le moindre reftaurant ou le plus petit cabaret.
Nous finissons par découvrir un endroit à bière — à son enseigne vivante & titubante, un brave Alsacien qui a voulu célébrer à sa façon le saint jour du dimanche. Nous entrons & nous répétons notre essen-trinken. Le cabaretier, étonné, va chercher sa femme, qui va chercher un voisin, qui en ramène un autre, qui en raccroche un troisième. Le cabaret s'emplit & Ton fait cercle autour de nous, en nous regardant curieusement, effrontément.
— Essen ! trinken ! crie Fantasio, impatienté. Wirivollen essen und trinken! répètet-il en se rappelant tout à coup une phrase plus complète.
Ni le cabaretier, ni sa femme, ni personne ne bouge : on nous regarde plus curieusement & plus effrontément que jamais.
De guerre lasse, aucun de ces sauvages ne comprenant pas plus notre allemand que iiotre français, nous nous décidons à leur parler la langue de l'abbé de l'Épée — perfectionnée par l'abbé Debureau.
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— EU EU la! la! répondent-ils tous, comme des gens soulagés d'un grand poids.
Et tous, ensemble, se précipitent vers la porte. Nous reftons seuls dans la salle.
— Admirable langue que la pantomime !
n'eft-ce pas, Fantasio ?
— Oui, Spark ; & l'abbé Sicard, un admirable philologue !
— L'abbé Paul Legrand aussi ! Enfin, nous allons pouvoir manger & boire. Notre déjeunette d'Altkirch eft loin !
Ici, rentrée de notre cabaretier, & de la cabaretière, & des voisins, avec quelqu'un en plus, — le piéton.
— Que désirent ces messieurs ? nous demande cet homme d'un air important.
— Monsieur le fadeur, nous crevons de soif & de faim, & nous ne serions pas fâchés de manger & de boire n'importe quoi.
Tous les regards font la chaîne entre nos lèvres & celles du piéton, d'où s'échappent des sons qui paraissent étranges — parce que étrangers. Le fadeur traduit en alsacien ce que nous venons de lui dire, & l'on s'empresse de nous servir un morceau de jambon, du pain, du radis noir & une bouteille de vin, qu'on s'empresse également de nous regarder manger &
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boire. Il paraît qu'on ne mange pas en français de la même façon qu'en allemand.,.
Nous invitons le fadeur à partager notre déjeuner : à notre grand étonnement il refiise. Un verre de vin ? Il refiise aussi. Un piéton ! Cela cache assurément quelque chose.
— Ce brave homme, n'ayant pas le courage du lion, a la prudence du serpent, me dit Fantasio à l'oreille. A nos vêtements poudceux, il nous prend pour des vagabonds qui ne pourront pas payer leur dépense & que le garde champêtre arrêtera tout à Theure. Fais des effets de poche, & tu vas voir ! **
J'atteins négligemment mon porte -monnaie que j'ouvre tout grand & dont je fais sonner bien haut les jaunets, en ayant l'air d'y chercher quelque chose : le piéton dit quelques mots au cabaretier — qui apporte aussitôt un troisième couvert.
A baLë! a ëaleI
Nous regagnons la route & reprenons notre allure de zouaves. Mais ce n'eft qu^un beau feii de paillcj cet enthousiasme : nous nous modérons peu à peu^ puis nous nous arrêtons une fois^
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deux fois, trois fois, pour nous reposer sur le talus de la route, Daudet d'un côté & moi de Tautre, — en chiens de faïence. Nous avons fait à peine huit lieues aujourd'hui, &^nous sommes déjà fatigués. Je ne sais pas si son teft d'emprunt pèse beaucoup au dos du Bernard -T Ermite, mais mon sac m'écrase les épaules, Mauvais troupier, moi !
Nous avons dépassé les Trois-Maisons, Ranspach*le-Bas, Ranspach-le-Haut : nous voici à Hésingen, — un adorable village comme Fontaine. Des maisons d'opéra-comique aussi. C'efl propre, c'eft coquet, c'eft ombreux, c'eft pittoresque comme tout. Les romans d'Auerbach & les poésies d'Hébel n'ont pas d'autres décors.
Malheureusement les habitants ne valent pas leurs maisons, les nids sont plus aimables que les oiseaux. Quoiqu'on sorte de vêpres, on nous regarde peu chrétiennement. Les femmes sourient, les hommes ricanent. Nos bâtons commencent à nous démanger les mains. Cela va se gâter !
Cependant, il faut nous arrêter ici, nous y reposer à l'ombre jusqu'au souper, y souper & y coucher. Je ne saurais aller plus loin, Daudet non plus. Nous sommes exténués par nos huit lieues comme si nous en avions fait vingt.
^1 MM^ ^-1 ■■■■ ^Ml. ^ m m — —■■■■ ^1^^— ■ - M ■■ ■ ■— ^^— — ^^— M^^^M^^^l^^^^^^^^^
Remettant notre rage au fourreau, nous prenons notre voix la plus douce pour dire :
— Wir tpollen trinketi^ essen^ und schlafen.
Mais je t'en souhaite ! on n'a pas plus Taîr de
savoir ce que nous disons que si nous parlions chinois. En revanche, les femmes continuent à sourire & les hommes à ricaner.
— Tas de... réaliftes ! leur crie Fantasio. Au lieu de rire comme vos oies, vous feriez bien de nous indiquer la demeure de votre maire ou de votre pafteur! Votre maire doit savoir le français, puisqu'il eft maire d'une commune de France *, & votre pafteur doit savoir le latin, lui!...
La tirade de Fantasio ne produit pas le moindre effet sur ces villageois : ils n'ont pas plus compris l'injure que le refte.
— Burgméijler ? Pajtor ?, . . Trichines que vous êtes !
J'ai réussi à me faire comprendre. Un paysan se détache du groupe & nous fait signe de le suivre. Nous le suivons jusqu'à une maison où il appelle à pleins poumons, sans entrer. Un gros homme apparaît de l'intérieur & s'avance majeftueusement vers nous, qui le saluons avec respeft en lui disant en français : •
— Monsieur, nous sommes fatigués,. •
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' ' I ' Il ■ I , I, »
— Bien! répond-il en souriant.
— Nous voudrions trouver un endroit où nous reposer. . .
— Bien !
— Et souper...
— Bien !
— Et coucher...
— Bien !
Nous attendons, heureux d'avoir enfin rencontré des oreilles intelligentes. Le gros homme se retourne & disparaît dans sa maison , avec la majefté qu'il a mise à apparaître. Nous le rappelons à grands cris : il reparaît.
— Eh bien ! monsieur, & cette auberge, vous ne nous l'indiquez pas?...
— Non ! répond-il en souriant.
— Ah ! c'eft trop fort !
Et m'élancant aussitôt au milieu de la route
encombrée de curieux, je me mets à improviser une danse ioway, quelque chose de truculent & d'affreusement bouffon , en criant avec un sourd rugissement :
— A Baie ! A Baie ! A Baie î
Il n'y a que des gens fatigués comme nous pour avoir le courage de faire encore six à sept lieues. Mais nous les ferons, sur la tête ou sur les pieds, plutôt que nous obftiner plus long-
temps à demander Thospitalité à ces ftupides hacheurs de paîlle.
Nous marchons comme le vent, — puis comme deux tortues. En avant les chansons de pays ! Et pif ! & paf ! nous ne ressentons plus rien qu'une envie furieuse de marcher, de marcher encore, de marcher toujours, C'eft notre fifre, ces chansons !
« Derrièr' chez nous \\ y at-un bois,
Pingui, pingo, pingo les noix;
Deux lièvres sont dedans le bois, Bibelin, bibelo, popo la guenago,
Pingui, pingo, Pingo la guenago, pingo les noix !
M Pour les chasser m'en fus au bois, Pingui, pingo, pingo les noix ; Ils sont partis en tapinois, Bibelin, bibelo, popo la guenago..,
« Ne courez jamais d<ms les bois, Pingui, pingo, pingo les noix, Après deux lièvres à la fois.
Bibelin, bibelo, popo la guenago... »
On ne se doute pas du ressort qu^il y a dans ce popo la guenago \
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LE BŒUF NOIR DE BALE
Nous entrons dans la ville du fameux Concile à sept heures, avec la pluie, & horriblement fatigués. Mais ni la pluie ni la fatigue ne nous empêchent de rire de la mélancolie avec laquelle le douanier conftate qu'il n'y a rien de soumis aux droits dans nos bagages. Ni la pluie ni la fatigue n'empêchent Fantasio d'admirer les théories de grosses filles trapues, mafflues, rougeaudes, lourdaudes, que nous rencontrons allant par les chemins se tenant toutes par le doigt & endimanchées dans leur coftume national ainsi décrit dans les Poésies allemani' ques : '
ic « . • • D'abord ces bas à coins, puis ces souliers, Puis ce corsage vert d'où tombent par milliers Ces plis de ruban noir sur lesquels va s'étendre Ce plaftron de velours bordé de rouge tendre.
Puis ces beaux cheveux blonds,
Leurs nattes, dont le bout leur pend sur les talons. Ce bonnet bleu-de-ciel... avec ces fleurs d'or... Puis vient, pour compléter ce coftume opulent, Ce tablier, avec ce mouchoir de Milan. »
Fantasio les trouve superbes, attifées de la sorte, avec leur chair à la Rubcns débordant de leurs soyliersj de leur corsage, de partout.
Moi je trouve que si elles s'habillaient en tourlourous, ou si les tourlourous s'habillaient en Suissesses, ce serait exaflement la même chose. Peut-être sont-ce des soldats déguisés ?
Je ne sais plus quel écrivain français a parlé de la physionomie trifte de Baie, de l'impression de solitude qu'elle vous laisse : quel qu'il soit, il a eu raison. Jugurtha, quittant Rome, s'écriait: « Ville à vendre ! » En voyant quel désert eft Baie, on serait tenté de dire : « Ville à louer. » Et nous sommes aujourd'hui dimanche ! Qu'eftce donc dans la semaine ! Je vois bien Baie ; mais où sont les Bcllois ?
Nous sommes entrés dans la ville du fameux Concile de 148 1- 1447 par la porte Saint- Pierre, Steinen Thor , qui ressemble à une sorte de pâtisserie montée : on' en mangerait ! Espions aux fenêtres, comme à Bruxelles.
Fiacres coucous peints avec des couleurs violentes, comme à Bruxelles. Mains-courantes le long des murs, comme à Bruxelles. Ah çà !
sommes-nous à Bruxelles ou à Bâle ? Nous sommes à Bâle, — l'auvergnat que nous entendons résonner de toutes parts à nos oreilles nous le prouve. Mais si les hommes & les femmes parlent allemand, les chiens aboient en français, les enfants pleurent en français, l'hor-
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loge de la pâtisserie montée sonne en français — en se trompant d'une heure, au dire de Montaigne, qui a peut-être confondu avec Thorloge de Schleftadt.
La pluie redoublant, nous nous réfugions au Bœuf noir^ dans Missionsftrasse. En même temps que nous, mais derrière nous, entre un joueur d'orgue, comme nous vêtu de velours, épingle & coiffé d'un feutre mou. Le cabaretier eft une jolie petite fillette de seize ans, grave comme une matrone, à qui je me crois obligé d'adresser la parole en allemand :
— Essen, trinken^ und schlafen ?
— Vous voulez souper & coucher ? me répond-elle dans le plus pur français. Mais, ajoute-t-elle en fronçant ses jolis sourcils & en désignant du regard le Bernard-l'Ermite piémontais, vous êtes trois ?...
Pour des oreilles aussi habituées que les nôtres aux mille nuances d'un son, ce « vous êtes trois ? » signifie clairement : « Hum ! hum ! trois joueurs d'orgue ! trois vagabonds ! Cela ne m'inspire qu'une médiocre confiance !,.. Je ne vous donnerai ni à souper ni à coucher... * Nous nous empressons de répudier le Piémontais & sa musique, & la jeune matrone, presque rassurée, nous promet un gîte.
SECONDE EDITION DU CAPITAINE BAVAROIS
Mauvais souper. La fatigue nous empêche de manger. Nous avons quatorze ou quinze lieues dans le ventre, -^ mais nous n'y avons que cela. C'eft insuffisant.
Heureusement, comme diftraftion, nous avons le speftacle de la rue par Tune des fenêtres de Tauberge : nous nous le payons en fumant de mauvais cigares achetés dans Missionsftrasse. Devant nous, une fontaine, ou, pour parler plus exactement, un puits charmant — où viennent puiser de Teau & caqueter comme des pies une foule de corsages verts à plaftrons de velours noir, auxquels se mêlent quelques bretelles masculines. On se prend les mains fort tendrement à notre nez & à notre barbe, & nous sommes réduits à nous nourrir le cœur comme nous nous sommes nourri Teftomac, à avoir dans la même soirée
« Et l'odeur du feftin & l'ombre de l'amour. »
C'eft insuffisant aussi.
Les fontaines jouent un grand rôle dans la vie des jeunes Allemandes, comme les puits jadis
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dans la vie des jeunes Juives. Jacob, réfugié en Mésopotamie chez son oncle Laban, se lie d'amour avec sa cousine au bord d'un puits.
N'eft-ce pas auprès d'une fontaine que Fautt aperçoit Gretchen pour la première fois ? Quels caquets elles échangent, toutes ces grosses filles! Quels rires sonores & bien portants ! Nos longues barbes & nos longues mouftaches nous en attirent une bonne part, nous sommes fusillés à bout portant par une décharge de moqueries, qui, au lieu de nous fâcher, nous mettent en gaieté. Cela me rappelle, & je la rappelle h Daudet, la chanson du Capitaine Bavarois^ que j'ai publiée Tannée dernière.
Le Capitaine Bavarois passe chaque jour sur la place où se trouve la fontaine à laquolle les plus jolies filles de la localité viennent puiser de Teau^ &. chaque jour, en passant, il entend bruire à ses oreilles les murmures les plus flat* teurs^^mais aussi les plus importuns. « Qu'elles sont longues^ épaisses, blondes & belles, les moush taches du capitaine ! d soupirent en chœur les Voix deâ jeunes filles. Le Capitaine Bavarois fait toupôr ses belles mouftaches, afin de n'en plus entendre parler, &, le lendemain de ce sacrifice. Il repasse devant la fontaine^ d'où partent alors, en chœur, de nouvelles exclamations: or Qu'ils
sont longs, épais, soyeux, blonds & beaux, les cheveux du capitaine ! » Le Capitaine Bavarois, quoique à regret, envoie ses cheveux rejoindre ses mouftaches, &, bien sûr désormais de n'être pas agacé par les piqûres de ces jolis taons, il repasse tranquillement sur la place, devant la fontaine. Mais on n'arrête ni les battants de cloche ni les langues de femmes une fois mis en branle : « Qu'il eft grand, droit & beau, le nez du capitaine ! » soupirent les jeunes lavandières. Le Capitaine Bavarois, ne pouvant se faire couper le nez comme il s'eft fait couper les cheveux & les mouftaches, ce qui serait héroïque, prend un parti plus héroïque encore : il épouse une des jeunes filles du chœur, laisse repousser ses mouftaches & ses cheveux, & continue à passer sur la place, devant la fontaine où les lavandières continuent à venir puiser de Teau. Peutêtre au fond ne serait-il pas fâché d'entendre bourdonner à ses oreilles, comme auparavant, l'admiration qui l'importunait ; mais aucune des jeunes filles ne s'extasie plus ni sur la beauté de ses mouftaches, ni sur la beauté de ses cheveux, ni sur la beauté de son nez : leur enthousiasme eft mort — avec l'espérance d'épouser le beau Capitaine Bavarois.
J'ignore ce que ces grosses Bâloîses pensent
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dç^nos mouftaches, de nos cheveux, de nos bSfrbes & de nos nez, mais je sais bien que Je ne me ferais alDsoIument rien couper pour elles. Fantgsft), nioins dégoûté que moi en sa qualité de cayope, les déclare ravissantes & il regrette anritrement de ne savoir pas parler Tallemand — ^parce qu'il leur apprendrait le parisien. Gela rémeut à ce point même qu'il enjambe la fenêtre & que le voilà dans la rue, près du piiits d'où il fait envoler les grosses Bâloises qui y caquetaient tout à rheure, comme des pies, à notre préjudice. Si nous n'étions pas fourbus, je crois qu'il me proposerait une promenade à travers la ville du fameux Concile.
— A propos, cher Fantasio, que ferons-nous demain ? Car tu as lu Henri Delatouche & tu sais
« Qu*un jour pour quMl soît beau doit commencer la veille. »
Nous avons une foule de curiosités à ne pas voir..* D'abord, leMunfter, une cathédrale qui était byzantine du temps de l'empereur Henri IV, & qui eft devenue gothique du temps d'Érasme. On nous a recommandé le portail & ses vierges folles. 4. Puis, le Kunftsammlung où sont les cartons dé Cornélius & les tableaux d'Holbein^ très-remarquables, assurent.,.
— Les gens qui ne les ont pas vus. Gaftagoary m'a assuré que les cartons de Chenavard, exposés au Panthéon en 1 848, valaient ceux de tous les Cornélius de la terre. Quant aux Holbein, il prétend qu'ils ont tous été peints par Leys — 3oo ans avant sa naissance.
— Ainsi, voilà qui eft convenu ; nous ne verrons ni le Munfter ni le Musée, ni le portail de Saint-Gall, ni les tableaux des deux Holbein, ni les dessins d'Albert Durer, ni le tombeau d'Erasme, ni...
— N, i, ni, c'eft fini. Allons nous coucher, Spark !
PARISIENNES
Lundi 24 juillet.
Nous faisons la grasse matinée^ d^abord pour nous reposer, ensuite pour réfléchir un peu à l'itinéraire que nous allons adopter. L'imprévu, c'eft bien ; mais il ne faut pas que, sous prétexte d'imprévu, nous nous exposions à retourner sur nos pas. Nous voilà en Suisse : y refterons-nous? Visiterons-nous ses lacs & ses glaciers ?
La Suisse ! mon rêve de jeunesse ! Voir 1^ Suisse & mourir ! Oui, je disais cela — il y a longtemps. Les rêves ne se réalisent jamais à propos, quand ils se réalisent : les bonheurs arrivent toujours trop tard.é. De tous mes rêves
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de vingt ans, je n'en connais pas un, des plus ardents & des plus glorieux, que je consentisse aujourd'hui à payer le prix dont je n'aurais pas hésité autrefois à Tacheter. A quoi bon ? Ce qui m'eût inondé d'aise alors ne me causerait a présent qu'un médiocre plaisir. Je ne crache pas sur le bonheur, mais je ne m'exposerais pas à me casser le cou ou à me faire casser les reins pour l'obtenir. Ce n'eft pas lâcheté, c'eft indifférence. Les ressorts du désir sont brisés en moi pour avoir été trop violemment & trop fréquemment tendus.
Et pourtant, quand j'y songe, quels battements de cœur j'avais lorsqu'on parlait devant moi de la Suisse ! Je tyrîlisais au nom seul de la Jung-Frau ! Ah ! que volontiers j'eusse donné un bras ou une jambe — au retour — pour faire ce beau voyage! pour visiter les Alpes & le Tyrol ! pour gravir le Mont-Blanc & le Mont- Rose, l'Ortler & le Fischeraarhorn ! pour me baigner dans le lac de Thoiine & dans le lac de Genève, dans le lac de Zurich & dans le lac de Lucerne ! Tandis qu'aujourd'hui tout cela me laisse froid. Si le hasard de notre caprice nous pousse vers la région des neiges éternelles, je m'en réjouirai certainenient ; mais si notre caprice nous pousse ailleurs, je n'en pleurerai pas.
Lavandières bâloises S blanchisseuse f,.- îQÎ.
Tout ce que j'ai vu jusqu'ici, depuis Strasbourg, m'a ravi les yeux & égavc l'esprit : lout ce que je suis deftîné à voir jusqu'au pont de Kehl me ravira pareillement, j'en suis certain. Donc, au hasard !...
Nous avons demandé du lait pour nous ItsiiË^ ' on ne nous l'apporte pas. Celte demande a lîVi l'air d'étonner & même de choquer notre jeune hôtesse, qui en croit les vaches suisses déshonorées. En attendant qu'on nous l'apporte, je m'inftalle à la fenêtre de notre chambre, &, tout en fumant, je regarde ce qui se passe dans !a rue des Missions. -•
Le puits eft plus entouré encore qu'il ne l'était hier, on y babille avec plus de vivacité encore. Aux grosses Bâloises qui viennent y puiser de l'eau dans des seaux peints en vert e.\tcriou rement & en rouge intérieurement, sont nuJiécs d'autres grosses Bâloises qui y lavent leur linjje. Ah ! ci;s lavandières maftoques n'ort aucun rapport, mais aucun, avec nos petites blanchisseuses parisiennes î Plus honnêtes sans doute, mais moins séduisantes. Elles sont rêveuses comme tout, sans que cela paraisse, ces grosses lavandières bâloises qui font de si bonnes ménagères ! .
Ah! nos peiitei blanchisseuses, ''
Avec leur petit bonnich(»i,
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Ce ne sont pas des rêvasseuses Qjjise montent le bourrichon!
ElUs comptent mieux que Barème Et savent le prix de l'argent.
A Chérubin disant : « Je t'aime ! »> Elles préfèrent le Régent.
Ce n'cd pas moi qui les en blâme...
11 faut bien vivre, n*eft-ce pas?
L'amour, cette manne de l'âme, Vaut-il le bœuf comme repas?...
Passe encor dans un vaudeville Où tout eft faux, le sentiment Et les décors ! Mais à la ville Cela manquerait d'agrément.
Que si cependant on veut mordre Au fruit où d'autres ont mordu, On le peut; mais (voyez quel ordre ! ) « Linge & bonheur, c'eft tant de dû. »
COSTUME DE GUEUX, PLAISIR DE PRINCES
• On ne nous apporte pas notre lait : nous nous en passons & nous envoyons chercher un de ces grotesques fiacres-coucous que nous avons aperçus hier en entrant dans Bâle. Nous avions résolu de ne Jamais prendre de voiture \ mais cette fois, exceptionnellement, par fantaisie, nous en pfenons une pour traverser la ville — qui tiendrait tout entière dans la place Saint-Pierre à
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Monttaartçe. Comme le cocher de ce fiacre antéSiluvien, peint en jaune violent, ne sait pas tm mc^t de français, nous prions notre jeune hôtesse de lui dire en allemand que noils voulons aller à Textrémité de Bâle.
Le fiacre part — & il eft aussitôt arrivé. Il a mis cinq mijftutes pour aller du Bœuf noir au Rhin, & nous avons eu le temps de mettre nos Iflttres à la pofte dans Freienftrasse, de monter un inftant sur la Terrasse aux marronniers [Die Pfali) d'où Ton jouît d'une si belle vue, & de saluer la maison d'Erasme {Zum Luft) où Froben imprima une des premières bibles allemandes. Nous descendons à l'extrémité du pont qui relie le Grand-Bâle au Petit-Bâle, devant un café dont la terrasse donne sur le Rhin, la Neues .Q^sellschaftshausy tenue par mein herr Maddfrin. C'eft le café Véron de Bâle : on n'y reçoit que la meilleure société — celle qui dépense le plus d'argent.
Nous^.faisons signe k notre cocher de ftationner là & d'encombfer le pont, & nous nous ihftallons à une table, sous le velarium de mein herr Madorin, dont les garçons nous regardent effaxés. L%s j»ssants ne le sont pas moins que les garçons. Mais nous n'avons pas l'air de nous apercevoir de l'efiFet que nous produisons 6c nous
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nous faisons servir — par geftes — lyi déjfeuner riche que nous essayons de trouver exquis. Quelque hauteur qu'atteigne la note,- elle ne sajjf ait at-i teindre à Taltitude de notre contentement. Nous avons trois ou quatre plaisirs superposés : i ° Nous mangeons, ayant faim *, 2° nous regardons couler le Rhin, superbe; 3** nous sommes r^ardés mangeant par de bons gros Bâlois aux boutons d'acier ; 4° des touriftes anglais, inftallés depuis- ug inftant à deux pas de nous, ont l'air d'être offensés de notre voisinage.
— Allons-nous en Suisse ? me demande Fantasio.
— Non, il y a trop d'Anglais ; au lieu de remonter le Rhin jusqu'à Schaffouse, descendonsle jusqu'à Mayence.
— Accepté ! Garçon^ la note ! ^ Le garçon n'entend pas, mais il devine 1P*
— Rechnung ? dit-il.
— la.
Et il nous apporte l'addition : cinq* flènhsr Se quelques pfennigs. C'eft pour rien. • Serviteurs, mein herr Madorin !
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COMMENT l'on DEVIENT CHAUVIN
Nous avons congédié notre fiacre jaune, & nous voilà descendant le Rhin de notre pied léger. Il eft midi.
Le Rhin, le vieux père Rhin, qu'Henri Heine a appelé le Brutus des fleuves^ ne se laisse pas approcher facilement. Malgré notre envie de le serrer de près, nous ne pouvons le serrer que de loin.
Traversé la Wiese, une petite rivière chantée par Hébel. Nous sortons de Suisse & nous entrons dans le grand-duché de Bade, sans nous en douter. Au delà d'Eimeldingen, nous traversons des prés immenses fécondés par le Rhin, — une plaine Hymète où nous marchons escortés par des escadrons volants d'abeilles. Ces « chaftes buveuses de rosée » nous en veulent de les troubler. A moi, je le comprends ; mais à Daudet, un poète ! Ces abeilles n'ont pas de nez.
Les montagnes, c'eft fatigant ; les plaines, c'eft monotone. Ce que nous avons gagné à ce changement, c'eft de rencontrer dans les champs & sûr les routes des théories de paysannes qui ont
Tair de sortir de la Bible qu'illuftre en ce mo-. ment Bida. Qui a donc parlé des « blondes Allemandes » ! Les Allemandes de salon, peut-être ; mais les Allemandes ruftiques, hâlées par les bises & par les soleils, sont brunes comme des Italiennes. '
Ce qui ajoute encore à leur ressemblance avec les belles filles du pays où fleurit l'oranger, c'eft leur coftunje, d'une simplicité & d'un pittoresque rares. Cotillon brun, très-court, laissant à découvert des jambes en cuir de taupe. Corsage brun aussi, laissant sortir deux manches de chemise d'un blanc éclatant, qui font ressortir encorda couleur culottée des bras, nus jusqu'au coude. Sur la tête, le najlucher^ ou mouchoir de laine rouge, qui flotte négligemment sur les épaules. Avec cela une démarche lente, grave, rhy thmée, le poing sur la hanche. Elles sont superbes ! & à plus d'une je dirais volontiers, si j'étais sûr d'être compris : Ich liebe sie l
Compris ? dans ce pays des la ? quelle prétention ! Car nous obtenons en Allemagne le succès que nous avons obtenu en France, — un succès de rire. Dès que deux ou trois polissons déguenillés, jouant aux abords d'un village, nous ont aperçus, ils s'envolent à tire de jambe & vont sonner le tocsin de la curiosité ; de sorte
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que, lorsque nous passons dans ce village, tout le 'monde eft au;t aguets pour nous saluer d'un regard curieux, ceux-ci sur le seuil de leur chaut mière, celles-là dans rentre-bâillement de leurs volets.
Les animaux eux-mêmes se laissent gagner par cette contagion de la curiosité. Les oies & les canards se rangent en bataille devant les maisons, allongeant comiquement leurs longs cous, & nous envoient à bout portant une dé* charge de couacs ! couacs ! ironiques qui nous donnent de furieuses démangeaisons de les assaisonner, les uns aux marrons & les autres aux navets. Jusqu'à un petit veau de six semaines, gauche, informe, mal jambe, comme fabriqué à coups de serpe, qui, buvant à la fontaine, s'eft interrompu tout à coup en nous apercevant & a tourné curieusement la tête de notre côté d'un air qui signifiait clairement, dans son langage vituléen : « Sont-ils fagotés ! sont-ils couverts de poussière ! ont-ils les cheveux longs & la barbe rouge ! Oh ! la la !... »
Ah ! nous pouvons nous vanter d'impressionner fortement les populations ! Notre passage en Alsace & en Allemagne fera époque. Il y a eu le vin de la Comète : il y aura le vfft des deux étrangers aux pieds poudreux. Nous
3co Du petit des Arts au pont ^de Kehl *
aurons — sans le vouloir,, mon Dieu ! ' — traversé le rêve de bien des jeunes filles & tie bien des jeunes femmes. Mais, comme nous franchissons les monts & les plaines au pas de course, on ne se rappellera pas exaftement nos physionomies, on les confondra, &, dans quelques vingt ans d'ici, on rencontrera dans le Haut- Rhin ou dans le grand-duché de Bade, poussant la charrue ou menant paître les oies, de grands gaillards mouftachus, barbus & chevelus, mais présentant cette particularité de cheveux rouges avec une barbe noire...
Après Eimeldingen^ Kirchen ; après Kirchen, Effringen, dont les rochers, qui bordent le Rhin, produisent un vin auquel nous avons déjà eu plusieurs occasions de goûter. Vin blanc, assez bon, mais qui altère.
A notre droite nous laissons la route de Baie à Freiburg & le chemin de fer de Baie à Carlsruhe. Parfois nous nous en éloignons & parfois nous sommes forcés de nous en rapprocher par les zigzags du chemin des écoliers suivi par nous.
Après Effringen, Iftein, puis Huttingen, puis Kleinkems, puis Blansingen, & enfin Rheinwei- 1er, où nous nous arrêtons. Il eft six heures du soir.
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Reinw^iler !^fl>' un petit villagp tra^jjquille placé sur le bord, même du fleuve, sur une hau- * ^ teur. Le vin 3*Effringen & le siftefl nous ayant altérés, & la marche no^ ayant fatfcués, nous I
entions dans le seul gafthof qu'il y ait là, réso- *lus a y boire, à y souper & à y coucher, — . coûte que coûte. *^-
L'htïîe de ce gafthof, carré des épaules, ne sait pas un mpt d€ fij^nçais, & nt)us avons grand'peine à nous* faire comprendre de lui. Nous lui demandons de la bière pour nous désaltérer : il nous apporte deux chopes de ce diabolique petit vin blanc qui nous altère davantage chaque fois que nous en buvons. Sa femme heureusement survient : elle sait quelques lambeaux de la langue de Commerson & de Bossuet, & nous répond que nous aurons à souper, mais non à coucher. Désappointement ! J'ai la bonne idée d'ouvrir mon porte-monnaie où abondent les jaunetSj dont la musique allume sa bienveillance: elle nous promet deux lits...
Pendant que nous soupons dans une salle qui donne sur le Rhin, entrent deux voyageurs, — un petit, en redingote, juif allemand, — un grand, en blouse blanche, déserteur français, originaire du Bas-Rhin. Le déserteur s'informe en allemand de ce que nous sommes, & Thô-
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tesse lui réppnd presque en français \\xt nous sommes des artiftej riches. Il vient ^ notre table & entame*la conversation eri^îious avouant tranquillement cç q^j'M eft, lui, &, dans notre Joie de rencontrer un compatriote, nous lur offrons une bouteille de Markgrœfler, lejneilleur* vin du grand-dliché de Bade, récolté à Quelques lieues de là, à Mtilheim, & qui ne vaut pas notre Sauterne, il s'en faut. Notre hôte en a sa part, &, pour nous remercier à sa façon, il se met au piano ( il y a un piano dans ce cabaret ! ) & nous joue du Mozart & du Beethoven en veux -tu en voilà. Nous applaudissons, charmés d'entendre de la belle musique en faisant notre digeftion, à cette heure toujours solennelle où descend la nuit.
L'hôte va quitter le piano : le déserteur en ' blouse blanche lui dit quelques mots en allemand, & après avoir hésité, par pudeur, durant une minute, il joue & chante les admirables injures de l'Allemagne à la France, mises en musique par Kûcken. Quand on connaît l'air, on devine les paroles. Nous frémissons, Daudet & moi, indignés, — d'autant plus indignés que le petit juif allemand ricane & que le déserteur applaudit. — « Au piano, Daudet ! au piano ! lui dis-je. Répondons-leur par le
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Rhin de Musset, avec la musique de Delioux, aussi vaillante que les paroles !... »
Daudet s'eft élancé ; ses doigts, émus comme son cœur, font résonner fiévreusement les touches d'ivoire, &, d'une voix que notre colère rend fausse, nous entonnons:
« Nous l'avons eu, votre Rhin allemand !
Son sein porte une plaie ouverte, Du jour où Condé triomphant A déchiré sa robe verte.
Où le père a passé passera bien l'enfant!...
« S'il eft à vous, votre Rhin allemand,
Lavez-y donc votre livrée ; Mais parlez-en moins fièrement.
Combien, au jour de la curée, htiez'vous de corbeaux contre l'aigle expirant ?... »
— « Et maintenant, vous, traduisez-leur cela!... » dis-je, farouche, au déserteur français qui avait cessé d'applaudir, en lui montrant l'hôte & le juif allemand qui avaient cessé de rire.
Puis, leur tournant le dos, Daudet & moi nous contemplons silencieusement le Rhin, le vieux père Rhin, qui roule ses eaux vertes avec un grondement sourd dans lequel il y a une menace, & nous cherchons à diftinguer, sur l'autre bord, en avant de la forêt de la Harth, les cabanes des gardes-côtes qui, pour nous.
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représentent la France. Ah ! chère terre de nos héroïques aïeux, c'eft quand on t'|i quittée qu'on te regrette! c'eft quand on t'a perdue qu'on t'aime ! - '
Coïncidence singulière : au pied d^ ce village où nous venons d'entonnci; le clairon du défi, était amarré, en 1814, le premier bateau du pont volant Jeté sur le Rhin par les AUiés pour envahir le territoire français. Ils chantaient la Marseillaise de Maurice Arndt, alors, tous ces /ra«;{05e«/re5se^s aux fils desquels nous venons • de chanter la Marseillaise d'Alfred de Musset ! Ah ! comme nous avons pitié, en ce moment, de tous ces « mangeurs de Français » ! & comme ■je voudrais être dans ç^tie petite barque de pêcheur qui se balance-là-bas sur les flots, le long de la rive, parmi les^ joncs !
LE MAL. VIENT "SOUVENT EN DCHIMANT
Mar^i 25 juillet.
Cela nous aurait manqué, en effet ! '^^ ^ Toute ma vie, confiant dans Tintelligence desi voleurs plus que dans leur honnêteté, j'ai laissé ^ .la clef sur la porte de ma chambre, que j'y fusse ^ ou que je n'y fusse pas, & je n'ai- jamaià été * volé — par cette, excellente raison que je n'air^. jamais eu rien à voler. Mais hier, inftindiyement , machinalement, quand nous avons été rentrés, Daudeç & moi, j'ai retiré la clef de ^ notre chambre, & non-seulement je l'ai retirée, \ mais j'ai donné deux tours à la serrure,',comme ^ n'eût pas manqué de le faire un bourgeois pru-* dent ; puis je me suis couché, &, ,unç fois couché, je me suis endormi du sommeil du- jufte. -
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Tout à rhcure, à la fine pique du jour, Daudet, tout habillé, m'a réveillé, & pendant <jue je m'habille, il mè raconte ceci :
— Tu étais couché & tu dormais depuis une heure «iviron, lorsque moi, qui ne dormais pas, j'entends un bruit léger dans le corridor. Je me dresse sur mon séant & prête l'oreille : le bruit se rapproche de notre porte, & je comprends qu'une main cherche la clef pour l'ouvrir, ngnorais alors que tu eusses pris la » précaution de l'enlever. Je saute à bas de mon • lit, \^ cherche dans la poche de mon pantalon le grand couteau que j'ai achel;é-à Paris, je l'ouvre & }kttends. J'allais t'appeler tout bas, connaissant la légèreté de ton sommeil le plus profond, lorsque le bruit cesse tout à coup dans le corridor pour reprendre dans la chambre voisine, habitée par le déserteur alsacien & son digne ami le petit juif allemand. Ils chuchotent, semblent se concerter sur ce qu'ils doivent faire, &, finalement, vont à la fenêtre pour s'afSsurer s'il n'y aurait pas moyen de tenter ' d'entrer chez nous par là, n'ayant pu entrer par la porte. Il y avait moyen, en effet, les deux fenêtres se touchant : il suffisait d'une enjambée pour passer de l'une à l'autre. Malheureusement, & heureusement, devinant leur projet, simple
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comme bonjour du refte, je me précipite vers notre fenêtre, je me penche en dehors : le déserteur avait déjà une jambe dans le vide. En m'apercevant il la retire précipitamment, ristombe dans la chambre & je n'entends plus que des murmures étouffés, puis plus rien. Nos voisins avaient-ils renoncé à leur projet, ou cherchaient-ils un nouveau moyen de le mettre à exécution ? Dans le doute, il était prudent de refter éveillé. Je m'étais levé; je ne me suis pas recouché. Maintenant, tu en sais autant que moi. Voilà le jour : partons !
— Partons.
Nous sortons. La porte de la chambre de nos voisins eft entre-bâillée -, je la pousse toute grande: il n'y a personne ! les oiseaux sont dénichés!
Nous descendons. Il eft trois heures & demie du matin à l'horloge de la salle commune du gafthof. L'ftubergifte eft levé & nettoie.
— Rechnung ? lui disons-nous.
Il va chercher sa femme, déjà occupée. aussi. Elle nous dit ce que nous devons, &, en la payant, je lui demande ce que sont nos voisins de carré & ce qu'ils sont devenus.
— Mais nous n'en savons rien, mein hcrr^ me répond-elle dans son français panaché d'al-
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lemand. Des ouvriers, sans doute. Ils sont venus hier & repartis ce matin avant trois heures.
Nous remercions & nous prenons congé de nos hôtes.
— Qu'en dis- tu, ami Daudet? Attendonsnous ici quelques heures, ou nous mettons-nous en route maintenant, en suivant les bords du Rhin comme nous TaVons projeté hier devant ces misérables?
— Partons & suivons le Rhin !
A la bonne heure !
ENCORE UN SOUVENIR d'hÉBEL
Nous suivons le Rhin. Un sentier pittoresque — & dangereux. A gauche, à quarante ou cinquante pieds de nous, le fleuve, roulant ses ondes rapides. A droite, des vignes plantées de grands diables d'échalas qui n'eh finissent pas. Ici des grottes, là des fourrés, des cachettes partout. Rien ne serait plus facile à deux chenapans comme ceux d'hier, de se débarrasser de nous — si nous y consentions. Mais nous n'y consentirions pas.
Nous atteignons Schliengen sans avoir ren-
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contré personne, ami ou ennemi. ASchliengen, plus moyen de longer le Rhin : il faut suivre la grande route. Encore un souvenir de la patrie par ici : en 1796, le 24 ou le 25 oftobre, savante retraite de Moreau, poursuivi par l'archiduc Charles...
Matinée d'automne, brumeuse. Il fera chaud tantôt. Nous rencontrons des pa3^sans qui nous saluent d'un bonjour amical auquel nous ripoftons par un guten morgen^ qui doit les étonner autant que nous étonne leur bonjour. C'eft le seul mot français que nous entendions prononcer. Plus nous allons, & plus on hache de la paille à nos oreilles. Nous sommes dans les pays des la. Les hommes disent ia^ les femmes disent ia, les oiseaux disent /a, les arbres disent ia^ tout le monde dit ia. Nous donnerions beaucoup en ce moment pour entendre une Parisienne nous dire oui,..
Nous laissons à notre gauche, vers le Rhin, d'où nous nous éloignons insensiblement, le village de Steinenftatt, &, à notre droite Manchen & Auggen, — des plaines à pain & des coteaux à vin. Mais quels échalas, bon Dieu!
quels échalas !
Voici Mullheim, à l'entrée de la vallée de Badenweiler.
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« A Mullheim, à V Hôtel de la Pofte, corbleu ! Quels fameux vins Ton boit dans des pq^s d'étainbleu; Ça coule comme l'huile, & l'hôte vous ripofte : Qu'il fait bon à Mullheim, à l*HoVW de la Pofte! »
C'eft le Markgrœfler que chante ainsi Hébel dans ses Poésies allema?ii^uesy traduites par Max Buchon, que nous avons achetées à Baie en même temps qu'une Carte routière de la Suisse. La carte ne nous servira probablement jamais ; mais les poésies d'Hébel nous serviront.
Il eft neuf heures du matin. Nous eftimons qu'ayant fait une demi - douzaine de lieues nous avons bien le droit de casser une croûte & de boire un verre de bière. Nous n'allons pas à V Hôtel de la Pojle^ où le vin eft si bon ; nous nous inftallons dans une brauerwerei où nous déjeunons frugalement, & où, après déjeuner, nous écrivons quelques lettres. C^eft la seconde fois que nous donnons de nos nouvelles à Paris, mais sans donner notre adresse pour recevoir des réponses.
A Mullheim, beaucoup de maisons sont peintes, à l'extérieur & à l'intérieur, en vert tendre^ — la couleur nationale, celle du Rhin. Nous faisons provision de tabac. Il n'eft pas cher par ici, le tabac, mais il n'eft pas bon ; & puis il eft
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d'un gros ! C'eft bien le tabac d'un peuple qui ne parie pas en' fumant.
UN MEMBRE DE Jâk BU.RSCHENSCHAFT
En sortant dç Mùllheim, nous rencontrons sur la route un voyageur j^une, de physionomie intelligente, mais de vêtements' plus délabrés que les nôtres. Petite casquette, paletot léger à brandebourgs, culottes collantes dans des bottes molles, — beaucoup trop molles, car elles lui tombent sur les talons comme des bas que ne retiendraient pas des jarretières. Il fume une pipe à fourneau de porcelaine, qu'il cesse de fumer pour nous dire — je ne sais quoi. .
Nous lui répondons n'importe quoi. Il ne comprend pas plus notre français que nous n'avons compris son allemand. Bon voyage, alors! Mais non! il refte planté devant nous comme un point d'interrogation — à Técuyère.
Que veut-il? Des renseignements?
Il tombe mal : nous en recevons, nous n'en donnons pas. Peut-être eft-ce quelque pauvre diable qui a dépensé son dernier silbergroschen au dernier gafthof de la route ; nous sommes
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assez riches pour le prier d'acceçiter un ou deuj thalers sans ^ous appauvrir. -^^ ^^i[
— Prenez, prene«^ monSeur ! lui dîs-je, .^ -Oh!... • \ •
J'ai rarerôent vu^ urife'sp%sior«M»ifjplus empourprée par la honte <t par le chtâgtîn. ^ •••
— Çin rei$ender kstffuhverksinaHnA répètet-ilplusîeijfsfpîs^V€c\âvàçité enliaisaQt 4/e grands geftes par lesq«£% il montre la roiNèy.isfcs bottes molles, nos paint^lgni à U zt^ve^ s©n^ cœt^ notre poitrine, le ciel,* Thor&on. Oh !. . .
— Nous Tavons humiifé,' dit îj^udet, il'nous faut réparer tout cela par une cordiale pgi^ée de main.
Et il tend la main au noble étranger, qui s^en empare avec enthousiasme, la serre dans les siennes, nous regarde tous deux — même moi !
— avec un attendrissement qui nous touche autant qu'il nous embarrasse, n'en connaissant pas la cause.
— Ein reisender handiverkstnann ! répètet-il pour la dernière fois en nous secouant les mains en signe d'adieu.
Il part, il eft parti, faisant de grands geftes & de grandes enjambées.
— C'eft sans doute un membre de la Burschenschaft? un étudiant voyageur?
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— Ou un compagnon du tour d'Allemagne.
Mais, quoi qu'il soit, tu peux te vanter de Tavoir crânement humilié avec ton argent:!
— le ne m'en vanterai pas, car je le regretté,, comme Je regrette toujours d'avoir- ^ausé de la peine à qui ne m'en' a pas fait.'
HERMANN ET^ d'orO'THÉE » \' . ■ .
A chaque 4hftant, sur n^tre gauche, nousli-sons cette inscription : An^R^tn. Cela signffiq que le sentier m^e au- Rhin^'~:mais cjif'U^n^ faut pa,<^ te prendre, paroç ^fi^ poùs sieriotts forcés de revenir êur nos pas.. Ces^-sentters soht perpendfculâireft'àu^fléuve, mais non parailèles." Et cependant, à chaq\ie inftatit, nous crions : An Rein 1 An Rein ! G'eft notre ail right !
Sur notre droite, un cimetière au premier étage, fortifié, crénelé comme unepalanque à ciel ouvert : pieux de ci, pierres delà. Je plains les soldats de la vie emprisonnés dans ce blockhaus; ils n'en sortiront jamais, même au son de la fameuse trompette. Ils n'eh sortiront pas, mais on peut y entrer, ces oies le prouvent en en venant effrontément brouter l'herbe.
Ces oies prouvent encore autre chose : l'éter-
nelcirculus. D'où vîent cette herbe? des morts qui sont dessous. Où iront ces oies? dans Teftomac des vivants qui sont dessus. Donc les vivants se nourrissent des morts...
Il ell midi- au soleil. Nous entrons dans un village, à Krtechepi, dont les habitants ont été avertis à la hâte de notre arrivée par les polissons d'avant-garde cJ^e nous surprenons jouant à remrée de tous lesvvillages. On nous jregarde passer comrixe si on n'avait jamais vti de gens à barbç pouge & à cheveux lofvgs. Les* femmes, sur le seuil de leurs chaumières, allongent le cou & se haussent suc la pointe des pieds^ pour mieux nous voir* '• . ;
Devant nous, plantés au' beau milieu du che* minj deux bambins^nn garçonnet de huit ans & une fillette d'autant, —* tous deux en haillons^ pieds & jambes nus, elle avec un fi:agment de jupon, lui avec un fragment de culotte. Ils causent avec une animation extrême, de choses trèstendres évidemment. En nous apercevant^ Dorothée cesse d'écouter son jeune amant pour nous regarder passer ; mais Hermanh ne daigne pas s'interrompre, lui ! c'eft bon pour les grandes personnes, la curiosité!
Il fait très-soif. Nous entrons au hasard dans une maison^ & nous y demandons ^t là bière :
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on nous apporte une*bouteille de vin blanc. Dans les gafthaus (ou gafthofs, ad libitum)^ on ne débite que du vin. Dans les brauerwereis, — on ne débite que de la bière.
J'avale le vin blanc de Krischem comme Socrate dut avaler sa ciguë. Socrate Pavait bien méritée j en sa qualité de sage & d'homme de génie : mais moi?...
KA VILLE FANTASTIQUE
Nous marchons toujours, & la journée seule avance. Nous avons laissé à notre droite & à notre gauche un tas de villages où peut-être nous n'eussions pas trouvé à nous logejr. On ne comprend pas iassez notre français, dans ce pays, & nous n'en comprenons pas assez l'allemand. Il nous faut une ville pour cette nuit, — mais une ville des bords du Rhin. Oh! le Rhin ! toujours le Rhin ! An Rein l
Nous serrons le fleuve sacré vers Bremgarten. Après Bremgarten, Hartheim, Biengen, Hausen, Gretzhausen. A partir de là^ devant nous, Alt- Breisach émerge de la plaine & du Rhin, à notre grande joie. A vue de nez, dans une heure nous aurons atteint l'ancienne capitale du Brisgau &
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Tancienne clef de TAllemagne, qui, à cette distance, ressemble beaucoup au Mont-Saint-Michel. Il ell cinq heures, nous sommes fatigués : mais la vue de cette petite ville, le . port de grâce, nous réjouit, & nous nous imaginons déjà être arrivés. Mais la route que nous suivons fait tant de lacets que^ plus nous marchons & moins nous avançons, — à croire que chaque pas en avant eft un pas en arrière. N ^atteindrons -nous jamais cette Galathée de moellons qui se cache & se montre sans cesse derrière ses saules de iluages ? Assurément nous sommes dupes d^un mirage.
Fantasio eft exaspéré, enfiévré : pour un peu il jurait uile attaque de nerfs. C'eft^ la première fois que je le vois ainsi. Cette ville maudite qui fuit devant nous à mesure ^que nous marchons eft en effet exaspérante. Je ne dis riea, mais je n'en rage pas mmns. Passe une carriole couverte, dans laquelle sont encaquées cinq religieuses de je ne sais quel ordre : elles ne se contentent pas de nous regarder en passant, elles se penchent aux portières après nous avoir dépassés. Eft-qe la jeunesse de mon compagnon qui les a frappées? Eft-ce notre fatigue, visible à notre pâleur & à notre poussière? Eft-ce la curiosité de simpies mortelles? Je n'en sais rien & je ne m'en oc-
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cupe pas davantage^ — non plus que Fantâsio, occupé en ce moment à adminiftrer de grandissiines coups de canne à la route, comme si c'était une personne & qu'il la rendît responsable de la coquinerie des habitants qui ont des lieues de pays si longues, dés lieues de six kilomètres, au lieu de quatre. . . '
Enfin, nous touchons du pied à cette ville que nous n'avions touchée jusqu'ici que des> yeux. Huit heures sonnent à' l'église Saiht-Étîenne au moment où nous entrons dans l'ancienne clef de l'Allemagne.
Nous avons fait aujourd'hui une douzaine de lieues — de pays.
ou ÎL E^T PROUVÉ QUE LORSQU'UNE JEUNE FILLE
l^OUCHE, it NE FAUT PA& Qu'eLLE SE
FASSE OPÉRER
: Quoique éreintés, nous nous redressons fièrement sous liotre poussière pour faire notre entrée plijs triomphale, & nous dédaignons de nous arrêter au Gafthaus ^ummld mann qui nous tend les bras, pooïf grimper au sommet de la ville & y chercher une auberge d'où nous puissions voir le
Rhin, que nous n'avons pas vu depuis ce matin.
On nous regarde beaucoup, — beaucoup trop.
Â Strasbourg, cette curiosité des passants me gênait : ici, elle me fait rire. Tous ces gens-là ont beau être effrontés, nous le sommes davantage. Pas d'auberge au sommet d'Alt-Breisach, En revanche, une plate-forme d'où nous jouissons, pendant quelques minutes, d'un magnifique panorama. A nos pieds, le Rhin, tranquille & fier du progrès de ses eaux. En face de nous, sur l'autre rive, la. rive française, Neuf- Brisach, dont les canons du fort Mortier ont Tair de nous menacer, &, au bout de la vallée de Miinfter, les montagnes vosgiennes, — parmi lesquelles le Hohneck, qui a failli être notre Mont-Cervin... Nous descendons aussi fièrement que nous sommes montés, & l'on nous regarde avec la même effronterie.
Nous revoilà sur une grande place, à l'entrée de la ville. En face de nous eft l'auberge de r Homme Sauvage^ dédaignée tout à l'heure; mais, en face du Gafthaus ^um mld mann eft une autre auberge, à la fenêtre de laquelle eft accoudée une jolie petite servante qui nous regarde comme tout le monde. Allons vers la petite servante à la frimousse curieuse !
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Nous entrons dans le gafthaus : la petite ser- . vante s'enfuit, efiFarouchée par nos mines rébarbatives, & une dame d'âge la remplace^ aussitôt.
— Wir jpollen trit^ken, essen^ ufid schlafen^ lui disons-nous en nous asseyant.
"^ la^ r^ond-^ellç. • •
Tiens h On commence à .nous coniprëndfe.
Eft-ce bien possible r'Hacherions-nous donc{>ro^ premént de 1» paille? Pour nous eft assurer,, j'ajpute, m'adressant à la vieille dame :
— Swei bet/^?.'.
— lay ta ! répond-elle obligeamment.
Nous aurons deux lits ! Donc, nous aurons à coucher, donc nous aurons à manger, donc nous aurons à boire.
Ij^jungfrau que notre entrée avait effarouchée revient pour mettre notre couvert, & nous pouvons l'examiner à notre loisir. Elle eft plus jolie encore que je ne l'avais soupçonné ; accorte, fraîche, rose, blonde, savoureuse au possible. Nous la mangeons des yeux avec plus d'appétit que des dents notre souper — bien qu'il soit appétissant aussi. Ce qui ajoute à notre dyspepsie, c'eft notre excès de fatigue. Ce qui ajoute à notre admiration pour la jung frau, c ci le ftrabisme de celle-ci : elle louche, cette enfant, comme jamais je n'ai encore vu de femme loucher, & cela
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prête à son visage un chacfiie étrange, irrésifti- \ ble. Quand elle regarde Daodet, je crois que-' c^eft moi qulelk regarde, & quand elk me regarde, je crois qu'elle reg^grde mon compagnon, — c^ qutt,^ aux joies de la v^pité, ajoute les toufmeftts de lajalojgsie. * • ., ' , ** J^
— Celte jung , ftmx ^m'en râppâfe^ ^^t%, autre,
dis-^A.Fantasio. . . -,. •; *
— J'aime mieux celle-ci ;' ifaygQt pas. vu
raiitre. ^ • ^ , '^' ' ^ t
— Peut-être as-tu raison. Maî^ ^oyjè l'histoire de l'autre : elle en vaut la peine.
— J'écoute, ne pouvant faire autremeîit.
— Il y avait l'année dernière, dans une,brasserie du quartier Latin, une jeune servante qui était très-courtisée des habitués, mais qui ne se laissait courtiser que par un seul d'entre eux, que tu as connu, Michallier. . .
— Je le connais en effet, mais comme on connaît la migraine : un grand garçon, ennuyeux & prétentieux !
— Margareth n'était point de ton avis, elle voyait Michallier avec des yeux plus favorables. . . 11 eft vrai qu'elle louchait...
— Comme notre jung frau, qui louche si gentiment, du refte, qu'il serait vraiment regrettable qu'elle ne louchât point !
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■ — C'était aussi l'opinion de Michallier sur Margarèth, une fort jolie petite Alsacienne. Ce-
' tait ce.ftrabisme qui lui avait plu & qui lui plaisait au ^int que, comme Mai^areth était une
■ glle sage, je crois qu'il l'eût volontiers épou-
.■■■■sée...
'"•■—.Epousée! Oh! oh!
, -^ fjui, ipousée. Michallier eft un peintre qui n'aura pcui-ctr<j iamaisde talent, mais qui gagne sa vie à faire des naiures mortes; il n'a jamais eu l'intention de prendre la Reine de Saba pour femme, ses goûts sont plus simples. Et la preuve, c'eft qu'il s'eft marié le mois dernier...
— Avec jMargiircth?...
— Attends. Donc, Margareth aimait Michallier, & Michallier aimaît Margareth. Ils se l'étaient die plusit'Lir-s fois à la déro&ée, à l'insu de la patronne &. des habitués, & d'une façon si sérieuse que Ton pouvait considérer le mariage comme certain... Mais ne voilà-t-il pas que cette pauvre bête de Mai-gareth, voulant faire à Michallier un cadeau de noces & une surprise, s'avise d'aller trouver un matin le dofteur Baudens & de le prier de lui faire la seffion de ses muscles oculaires I Le disciple français de Stromeycr, souvent heureux dans cette opération délicate, prouve une fois de plus son habileté, &
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Margareth revient toute fière avec un bandeau sur les yeux, comme TAmour. Michallier ne savait rien, sinon qu'elle avait un bandeau; mais ce bandeau, il s'imaginait bien qu'elle Tôterait un Jour ou lautre pour lui laisser admirer ces bonschers yeux si sijiguliers dont il raffolait. Margareth le fit attendre quinze jours. Le matin du quinzième jour, comme il entrait dans la brasserie, «lie lui apparut, rayonnante, la poitrine soulevée par rémotion. «Eft-ce que Margareth n'.eft plusici^» demanda-t-il, ému lui-même, mais d'une autre émotion, & attrifté par la pensée que Ton avait renvoyé sa maîtresse... Margareth s'approdie de lui sans lui répondre. « Où donc eft Margareth? » répéta- t-il. « C'eft moi, cher Joseph f >> répondît enfin la jeune fille. Michallier jse recula .avec effroi, &, après avoir contemplé sa ^.maîtresse pendant une minute, il poussa un cri & s'enftiit, sans se retourner. Margareth louchant était originale; mais Margareth ne louchant, plus était affreuse ! , . .
— J'excuse Michallier. llefl probable qu'à sa place j'en eusse fait autant. '
— Pourtant, la pauvre fille n'était coupable que d'un excès d'amour! C'était de l'héroïsme, sa visite chez le dodeur Baudôns !
— Sans doute, mais la visift de MichaTlîer,
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avet elle, chez monsieur le maire de leur arrondissement, eût été de Théroïsme aussi ! . , .
— Meine herren^ nous dit la vieille dame, woilen sie sich gefàlligst in^s Fremdenbuch einschreiben?
Nous n'avons pas compris sa phrase, mais nous comprenons son gefte : elle nous présente son livre d'auberge pour que nous y inscrivions nos noms, prénoms & qualités. J'inscris mon nom avec cette mention à la suite '.fabricant de truffes en mérinos^ & Daudet le sien, avec cet agrément : minijîre plénipotentiaire de S* M. la reine Mab auprès des cours — & tribunaux de l'Europe* PuiSj comme nous devinons bien que notre hôtesse attend nos passe-ports, nous les lui remettons. Voilà quarante sous d'honorabilité bien employés !
TENTATIVES — MALHEUREUSES — DE PRONON- CIATION ET DE SÉDUCTION
Nous avons soupé, nous sommes fatigués* Au dortoir !
La jolie petite fraulein aux yeux de travers nous montre le chemin, toute rougissante. Pourquoi rougit-elle ? L'escalier eft large, elle monte
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lentement devant nous, se retournant à cjiaJ^ue marche pour nous éclairer, &, à chaque ihar^ che, sa rougeur augmente. Pourquoi sa rbu^eUr augmente-t-elle ? Au premier étage, elle s'arrête, ouvre une porte, la pousse & nous fait signe d'entrer. Nous entrons. Elle refte sur le «euil,' nous tendant la chandelle, & plus rougissantg que jamais.
— Entrez donc, mon enfant ! lui dit doucement Fantasio.
Je ne connais bien qu'une phrase d'auvergnat rhénan & j'éprouve le besoin de la placer — à gros intérêts — sur les joues de pêche de la petite fraulein :
— Ich liebe sie ! lui dîs-je en avançant les bras comme Ixion vers Junon, & en ne saisissant que du vent, comme le roi des Lapithes.
La jeune fille aux yeux de travers eft déjà au bas de l'escalier, d'où nous entendons bientôt gazouiller une couvée d^éclats de rire étouffés.
— Frau ! Frau ! Fraulein t Jung-Frau !
Les éclats de rire redoublent.
— Elle ne remontera pas ! dit Fantasio, mécontent de ma maladresse.
— Elle remontera, tu vas voir !
Et, prenant le premier vase qui me tombe
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sous la main, je le jette avec force sur le carreau, où il se brise. Puis j'appelle de nouveau :
— Frau ! Frau ! Fraulein 1 Jung Frau l La jung frau reparaît, rougissante, une chandelle à la main.
— Was Jleht lu Ihren Dienjlen , meine herren ? demande-t-elle, n'osant s'approcher.
— Il y a, ma chère, que vous êtes une petite sotte, ou que nous sommes de grands sots.
Vous voyez bien ces bottines et ces guêtres ? Il faut nettoyer cela sans y mettre de cirage... Vous comprenez bien ? sans cirage ! Ce cuir-là ne se cire jamais...
Elle n'a pas l'air de comprendre. Comme je tiens à ce qu'elle ne noircisse pas nos mocassins, & comme je vois qu'elle ne comprend pas mon français, je lui prends le bas de la jambe & fais le gefte d'essuyer la poussière qu'elle n'a pas sur seà souliers. Elle rougit plus fort que jamais & essaye de retirer sa jambe prisonnière. Mais j'ai le poignet solide.
— Mein herr /.... murmure- t-elle d'une voix suppliante.
— Il n'y a pas de mein herr qui tienne ! Je ne veux pas que vous ciriez nos bottines de chasse... Ce ne sont pas des bottes, que diable!... Vous vous contenterez de les brosser...
comme je fais de votre pied... en ce moment...
— Ah ! me in herr /...
Comme elle murmure ces mots, la chandelle lui tombe des mains.
— Ah ça! vas-tu la laisser tranquille? me crie Fantasio exaspéré.
La fraulein fait un dernier effort & se délivre.
~ Schlafen sic tpohly mein herr ! dit-elle en s^enfiiyant.
Que Je dorme bien ? Ah ! de Pironic ! . . .
Pourvu qu'elle ne cire pas nos bottines !
AVANT-DERNIÈRE ÉTAPE
Mercredi 26 juillet.
Horriblement fatigués : nous faisons la grasse matinée. Nous surmenons nos pieds, ils en deviendront fourbus & ne pourront plus nous porter. Faut-il que nous ayons un fier paquet de nerfs pour marcher aussi résolument en mangeant si peu !
Déjeuné à dix heures. La frauleln ne nous sort pas ce matin, ç'eft la vieille dame. Nous partons.
Ah ! nous avons mangé nqti'e Rhin blanc le premier ! Maintenant^ quoi que nous fassions^ nous nous en éloignons* Trop d'écarts dans la plaine, & trop de plaines aussi ! Mes yeux en sont gavés comme ils Font été de montagnes dans les Vosges ^
Encore trois ou quatre villages traversés :
Ihringen, Achkarren, Bichensohl, Nieder- Rothweil, Ober Rothweil. N'eft-ce pas par ici que fut arrêté le duc d^Enghien ?... O politique!... 11 eft une heure de Taprès-midi : nous voici à Burkheim, un vrai village allemand qui monte & tourne à s'y perdre.
Ceft rheure du dîner. Gens & vaches reviennent des champs. Nous entfons dans le premier gafthof venu, pour échapper à la curiosité des gamins. Les gamins, ici, ne ressemblent pas aux nôtres : ils ne saisissent pas aussi promptement le côté comique des choses, ils mettent trop de temps à réfléchir. Quand ils songent à se moquer de nous, nous sommes loin.
Ce gafthof eft propre, mais pauvre. Tables en chêne, bancs de bois, gros poêle, horloge de la forêt Noire, schenk garni. Le schenk eft le cellier, Tendroit réservé de tous les cabarets allemands où Ton met les verres, les bouteilles, la vaisselle, — une façon d'office visible. Tableautins peinturlurés de la rue Saint-Jacquea, images de sainteté & de mélodrame, la Passioa de Notre-Seigneur & la fuite de Mazeppa. So* lives au plafond. Cornet à pifton accroché à côté d'une vefte de travail. Déjeuner frugal. Nous repartons aussitôt dans la direftion de Sasbach
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Siefte à la corne d'un bois, sur la hauteur, entre Burklieim &. Sasbach, où nous revoyons enfin notre vieux Rhin avec ses îlots de verdure qui ressemblent à de petites forêts. Nous avons rencontré quelques goitres sur notre chemin : elt-ce que Peau du Rhin serait mauvaise?...
Vers cinq heures, nous arrivons à Sasbach, le plus pittoresque, peut-être, de tous les villages que nous avons vus jusqu'ici, & nous échouons à Tauberge du Lion (Gafthaus Zum iMven).
Nous donnons son picotin à la Bête, qui réclame aussi haut que Ift Belle ses satisfactions quotidiennes. Quoique, depuis sept à huit jours, nous soyons dans cette position singulière d'avoir un appétit féroce & de ne pouvoir manger une fois à table, nous persiflons à nous faire servir à souper. L'hôte du Lion a envoyé quérir son fils, un grand jeune homme blond qui, seul dc la maison & du village, parle une contrefaçon de français appris au « collège de Saint-Hippolyte » , près de Guebwiller : cela nous permet 4e demander & d'obtenir ce que nous désirons — un souper abondant auquel nous ne touchons que du bout des lèvres, & deux lits moelleux où nous enfonçons jusqu'au bout du nez.
ALPHONSE DAUDET, BURGRAVË DE LIM BOURG
Jeudi 27 juillet.
Réveillés à six heures du matin par Franz, le fils de notre hôte, que nous avons adjoint comme guide à notre guide — qui nous joue décidément trop de farces. Excursion à une lieue de là, au vieux schloss du Sponeck, au sommet d'une montagne bordant le Rhin. Nous ^vpns passé derrière lui, hier, sans nous en douter. Nous montons, humant en guise d'absinthe Tair frais du matin, car nous avons la ferme intention de manger quelques-unes de ces fameuses carpes du Rhin, qui n'ont aucun rapport avec les vaseuses carpes de Fontainebleau, & juftement, en haut de la montagne, collé aux flancs du vieux burg
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comme un insefte parasite, il y a un gafthaus deftiné aux touriftes — riches.
Arrivés à V Auberge du vieux grand -duc Léopold (le père du duc régnant), nous passons quelques heures assis sur un pan de muraille, les pieds ballant dans le vide, les yeux errant à rhorizon. En face de nous , la chaîne des Vosges, où nous diilinguons le Ballon d^AU ' sace. Au-dessous des Vosges, dans la plaine, des centaines de villages alsaciens quMclairent des échappées de soleil. A gauche, dans la brume matinale, la ville d'Alt-Brisach où nous avons couché avant-hier. A nos pieds le Rhin, tantôt fougueux & comme poussé en avant par le clairon des batailles, tantôt calme, serein & toujours clair, — d'où son nom, rhein. De longues barques aux voiles latines le remontent, en laissant derrière elles un sillon d'argent. De longues barques le descendent, chargées de pierres grises à deftination de Kehl ou de Strasbourg ; deux hommes sont à Pavant, debout, chacun manœuvrant une rame ; au milieu, un autre marinier écope le bateau ; à la poupe, droit, calme, presque majeftueux, se tient Thomme de la barre. Speftacle merveilleux dont nous avons peine à détacher nos yeux !
Fran^, qui n'a pas les mêmes enthousiasmes
que nous, apporte trois verres d'absinthe pour nous faire prendre patience en attendant le déjeuner. Il nous semble boire un verre de Peau du Rhin, verte en ce moment.
Bientôt la nape eft mise sous une tente qui nous abrite du soleil, &, adossés aux ruines du vieux schloss, nous faisons honneur à de savoureuses carpes frites & à une plantureuse omelette au persil arrosées de quelques bouteilles d'un vin jaune d'or excellent, — quoique ce ne soit ni du Markgrafler ni de l'Affenthaler. C'eft du vin du Rhin ! de votre Rhin, braves Teutons !
« Si vous oubliez votre hiltoire,
Vos jeunes filles, sûrement.
Ont mieux gardé notre mémoire.
Elles nous ont versé votre petit blanc !
Nous l'avons bu, votre Rhin allemand ! »
— Burgrave du Sponeck ! s'écrie Fantasio, ravi, en se levant pour me faire honneur, tu m'as offert un déjeuner dans ton schloss, je te rendrai un souper dans le mien, le burg de Limbourg!...
Nous ne quittons qu'à regret le Sponeck, — où certainement je reviendrai m'inftaller l'année prochaine, si Dieu me prête vie jusque-là, — & nous redescendons vers Sasbach à travers des
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sentiers ombreux & fleuris que connaît Franz, heureux d'avoir pu enfin utiliser le français dont il avait fait provision au « collège de Saint- Hîppolyte ».
Six heures du soir.
Le schloss du Limbourg était moins difficile à découvrir que celui du Sponeck : nous nous y sommes rendus en moins d'une heure, en suivant le Rhin, après avoir emporté du gafthaus du Lion^ roulés dans la couverture, du pain, du radis noir & des charcuteries variées.
Au Limbourg, ruine plus pittoresque que le Sponeck, il n'y a pas d'auberge, & cela n'en vaut que mieux. L'accès en eft malaisé & les touriftes y sont rares, quoiqu'on y jouisse d'une vue admirable. Les assises de ce burg, c'eft-àdire le rocher lui-même, ne sont pas entamées; mais, du burg proprement dit, il ne refle rien que les quatre murs, avec les cadres des fenêtres, par lesquels on aperçoit les pays d'alentour, qu'on domine comme de son aire l'aigle domine la plaine. Une aire féodale, en effet, ce schloss !
Nous avons fait une longue siefte à l'ombre d'un grand pan de muraille lézardé de haut en
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bas & que nous nous attendons à voir tomber sur nous d'un moment à Tautre. Après la siefte eft venu Tappétit.
— Burgrave de Limbourg ! ai -je dit à Daudet, Teftomac du pauvre sire de Sponeckvous somme de tenir votre promesse de ce matin...
Nous déroulons la couverture, nous déficelons les provisions — & nous reculons épouvantés. Des myriades de fourmis ont envahi le pain; les charcuteries variées sont avariés ; le vin de la gourde eft aigri : il ne refte d'intaft que les rouelles de radis noir — que je n'aime pas.». Il eft joli, le souper du burgrave de Limbourg!
C'était bien la peine de crier, en mettant le pied sur la plate-forme :
« Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi ! »
Comme voyageur, je n'ai pas à me plaindre, m'attendant à tout; mais, comme roi, la réception que Daudet m'a faite laisse un peu à désirer.
Nous revenons souper plus sérieusement au Gajthaus \um Lôjpen^ & nous nous hâtons, parce qu'un orage se prépare. Il se prépare même si bien qu'il éclate sur nos têtes, & nous n'avons que le temps de nous réfugier sous un
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abri en planches du cabaret du passeur, à l'entrée du village, d'où nous assiftons au retour des bateaux, chargés de joncs & de roseaux coupés dans les îles. C'eft exadement le Retour de la fenaison de Leleux. Le tonnerre gronde, le ciel se fait noir & le Rhin devient jaune. Cela promet pour demain !
LE NAUFRAGE DE LA SEMILLANTE
Vendredi 28 juillet.
Réveillés à quatre heures du matin par Franz, qui nous annonce que les deux bateliers, retenus par nous hier, sont arrivés, demandant si nous persiflons à nous rendre au pont de Kehl. Le Rhin a grossi subitement d'un mètre, & il fait vagues comme la mer. Nous répondons que nous persiflons, d'abord parce que nous avons résolu de partir aujourd'hui, ensuite parce que c'efl aujourd'hui vendredi, jour de malheur, & que la prudence, panachée de superflition, devrait nous empêcher de partir...
Nous remercions Franzj & aussi notre guide — dont nous n'avons plus besoin maintenant, puisque nous pouvons nous noyer tout seuls —
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&. nous allons gagner notre barque, amarrée dans une petite anse, derrière un bouquet de saules.
Ce n'eft pas une barque, c'eft un you-you — ou plutôt une coquille de noix. Les gens d'ici l'emploient pour le service des îles, je comprends cela ; mais jamais ils ne s'aventureraient en plein Rhin sur une si frêle embarcation. Nos deux bateliers ont voulu, sans doute, faire un essai — à nos dépens. Va pour l'essai !
Nous sommes inftallés au fond de notre coquille de noix, qui oscille d'une façon inquiétante à chaque mouvement de nos mariniers, dont le plus jeune eft à l'avant & le plus vieux à l'arrière — notre Palinure ! Tous deux, debout, pagayent avec une tranquillité digne d'un meilleur bateau.
Nous sortons du petit bras du Rhin; nous voilà au beau milieu du fleuve, qui roule ses ondes avec un bruit siniftre. Que lui eft-il donc arrivé pendant la nuit, pour qu'il soit si rébarbatif, le vieux*père Rhin? Saurait-il par hasard que c'eft nous qui, l'autre nuit, avons chanté avec tant de frénésie les ftrophes enflammées d'Alfred de Musset, & voudrait-il se venger de la France sur nos humbles personnes?
Palinure sourit apx vagues. Le you-you saute
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comme un cabri. Les deux rives du fleuve filent avec rapidité, quoique nous ayons le vent debout. De temps çn temps, des voix hèlent nos mariniers, leur demandant, sans doute, où ils vont avec leur pirogue, car ils répondent :
Strasburg! &, à mesure qu'ils avancent :
Stadt l Gris d'étonnement & d'incrédulité. Palinure & son compagnon rient de bon cœur. Fantasio & moi nous ne rions pas. Pourvu que les sœurs de nos carpes d'hier ne les vengent pas aujourd'hui, en nous mangeant à notre tour — sans nous faire frire!...
Une populace de vagues se rue sur nous & nous crache au visage... La traversée du Havre à Ronfleur se fait plus paisiblement. On prétend que le Rhin eft un fleuve; je prétends, moi, que c'efl: une mer, avec ses caprices & ses fureurs. Je commence à regretter le plancher des vaches. Zalas ! Zalas ! frère Jean ! je naye! je naye ! Bou... bou... bou! bou!... Zalas!... je naye!...
Pour réconforter mon âme, que rongent les affres du tracy Daudet me raconte dans tous ses détails l'épouvantable naufrage de la Sémillante sur les côtes de Corse. Il me dit comment on a retrouvé, échoués, l'équipage & les passagers, avec les attitudes que chacun avait au moment du siniftrç : le capitaine, en grand coftume, Tau-
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mônier en chasuble, les soldats en uniforme, & par grappes... Ceft un horrible récit! Avec cela Daudet y met une sauvage éloquence qui m'impressionne vivement — d'autant plus vivement que je m'aperçois que les agrafes en sapin clouées à la hâte sur le bord du you-you pour le jeu de la pagaie sont en train de se déclouer... Elles se déclouent !... La pagaie du marinier de Tavant rame à faux & le you-you tourne subitement comme un toton. Je veux m'assurer qu'au moins les agrafes du gouvernail sont intaftes : je les vois éclater en deux comme des allumettes... Palinure sourit pendant que son compagnon jure tous les juronsdeson répertoire,
aussi bien fourni que celui de frère Jean des Entommeures. Décidément les carpes que nous avons mangées hier au Sponeck seront vengées ! Nous sommes /riV^, nous aussi !...
« Oh! qu^elle était puissante & belle, La Sémillante f à son départ!
Des fleurs ceignaient son étendard.
Un vent de gloire enflait son aile; Aux guerriers qui chargeaient ses ponts Les flots soumis semblaient sourire...
Calme impofteur! fatal sourire!
O mer, rends-nous nos légions!
Les vents sifflent, la foudre gronde, La mer ouvre son lit sans fond ; Sous le poids du mât qui se rompt Le vaisseati 8*abîine dans Tondç.
Mais, des deftins vi£lorieux^
Vainqueurs par leur mâle énergie.
Les héros, en quittant la vie,
Ont des chants pour derniers adieux.
Les braves sont tombés, mais ]*airain des batailles N'a point sonné pour eux le glas des funérailles!... »
— De qui ces vers, ami Fantasio?
— De Francis Tesson.
— Ah!
Le you-you embarque un peu d'eau. Si cela continue, il faudra écoper. Avec quoi ? il n'y a pas d'écope, nos mariniers de Sasbach n'en ayant jamais besoin. Le danger que nous courons — malgré le sourire de Palinure — me trouble à ce point l'esprit que j'accouche d'une calinotade.
— Pourquoi, dis-je à Fantasio, ne fait-on pas un petit trou au fond du bateau ? L'eau qu'on embarque pourrait s'écouler & on ne serait pas menacé de couler...
Fantasio, quoique aussi inquiet que moi de la danse de Saint-Guy du you-you, sourit comme Palinure.
« Quand donc reverrons-nous la flèche de Strasbourg? »
Nous l'apercevons enfin, cette flèche. Encore un peu de patience & nous apercevrons aussi le pont de Kehl. Nos rameurs dépensent ce qui
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leur relie d'huile de bras : ils auront bien gagné les vingt francs promis.
Onze heures. Nous abordons sur la rive française, où s'amassent les curieux attirés par le bruit d'un siniftre occasionné par la crue subite du Rhin (l'établissement des bains a sombré).
Au moment où nous mettons le pied sur le sol de notre patrie, le chef de la douane nous demande nos passe-ports. Ah! enfin!... Et, tout joyeux, nous allons déjeuner au cabaret de l'île des Épis, emmenant avec nous Palinure & son compagnon...
Attendrons-nous ici l'argent que nous avons demandé à Paris & qui nous eft nécessaire pour aller jusqu'à Mayence? ou retournerons-nous chercher nous-mêmes cet indispensable viatique? Fantasio eft malade... Je suis fatigué de plaines & de montagnes... Retournons à Paris.
pAHis! paris! parts!
Samedi 29 juillet.
Partis hier de Strasbourg par Texpress de cinq heures & demie, après avoir acheté chacun une paire de gants de chevreau pour dissimuler les avaries de notre coftume, qui, pour la seconde & dernière fois — mais celle-ci avec raison — a fait rétonnement des Strasbourgeois. Il eft cinq heures du matin : nous voilà pateaugeant dans le macadam parisien. Comme nous sommes loin des Vosges, de TAlsace &'de TAilemagne!
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