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DU PRINCIPE POÉTIQUE

En parlant du Principe poétique, je n’ai pas la prétention d’être
ou complet ou profond. En discutant à l’aventure de ce qui
constitue l’essence de ce qu’on appelle Poésie, le principal but
que je me propose est d’appeler l’attention sur quelques-uns des
petits poèmes anglais ou américains qui sont le plus de mon
goût, ou qui ont laissé sur mon imagination l’empreinte la plus
marquée. Par petits poèmes j’entends, naturellement, des
poèmes de peu d’étendue. Et ici qu’on me permette, en commen‐
çant, de dire quelques mots d’un principe assez particulier, qui, à
tort ou à raison, a toujours exercé une certaine influence sur les
jugements critiques que j’ai portés sur la poésie. Je soutiens qu’il
n’existe pas de long poème ; que cette phrase « un long poème »
est tout simplement une contradiction dans les termes.

Il est à peine besoin d’observer qu’un poème ne mérite ce nom
qu’autant qu’il émeut l’âme en l’élevant. La valeur d’un poème est
en raison directe de sa puissance d’émouvoir et d’élever. Mais
toutes les émotions, en vertu d’une nécessité psychique, sont
transitoires. La dose d’émotion nécessaire à un poème pour justi‐
fier ce titre ne saurait se soutenir dans une composition d’une
longue étendue. Au bout d’une demi-heure au plus, elle baisse,
tombe ; — une révulsion s’opère — et dès lors le poème, de fait,
cesse d’être un poème.

Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque
difficulté à concilier cet axiome critique, « que le Paradis Perdu
est à admirer religieusement d’un bout à l’autre » avec l’impossi‐



bilité absolue où nous sommes de conserver, durant la lecture en‐
tière, le degré d’enthousiasme que cet axiome suppose. En réali‐
té, ce grand ouvrage ne peut être réputé poétique, que si, perdant
de vue cette condition vitale exigée de toute œuvre d’art, l’Unité,
nous le considérons simplement comme une série de petits
poèmes détachés. Si, pour sauver cette Unité, — la totalité d’effet
ou d’impression qu’il produit — nous le lisons (comme il le fau‐
drait alors) tout d’un trait, le seul résultat de cette lecture, c’est
de nous faire passer alternativement de l’enthousiasme à l’abat‐
tement. À certain passage, où nous sentons une véritable poésie,
succèdent, inévitablement, des platitudes qu’aucun préjugé cri‐
tique ne saurait nous forcer d’admirer ; mais si, après avoir par‐
couru l’ouvrage en son entier, nous le relisons, laissant de côté le
premier livre pour commencer par le second, nous serons tout
surpris de trouver maintenant admirable ce qu’auparavant nous
condamnions — et condamnable ce qu’auparavant nous ne pou‐
vions trop admirer. D’où il suit, que l’effet final, total et absolu du
poème épique, le meilleur même qui soit sous le soleil, est nul —
c’est là un fait incontestable.

Si nous passons à l’Iliade, à défaut de preuves positives, nous
avons au moins d’excellentes raisons de croire que, dans l’inten‐
tion de son auteur, elle ne fut qu’une série de pièces lyriques ; si
l’on veut y voir une intention épique, tout ce que je puis dire
alors, c’est que l’œuvre repose sur un sentiment imparfait de
l’art. L’épopée moderne est une imitation de ce prétendu modèle
épique ancien, mais une imitation maladroite et aveugle. Mais le
temps de ces méprises artistiques est passé. Si, à certaine époque,
un long poème a pu être réellement populaire — ce dont je doute
— il est certain du moins qu’il ne peut plus l’être désormais.



Que l’étendue d’une œuvre poétique soit, toutes choses égales
d’ailleurs, la mesure de son mérite, c’est là sans doute une propo‐
sition assez absurde — quoique nous en soyons redevables à nos
Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y avoir dans la pure
étendue, abstractivement considérée dans le pur volume d’un
livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de la
part de ces taciturnes pamphlets  ! Une montagne, sans doute,
par le seul sentiment de grandeur physique qu’elle éveille, peut
nous inspirer l’émotion du sublime  ; mais quel est l’homme qui
soit impressionné de cette façon par la grandeur matérielle de la
Colombiade même  ? Les Revues du moins ne nous ont pas en‐
core appris le moyen de l’être. Il est vrai qu’elles ne nous disent
pas crûment que nous devons estimer Lamartine au pied carré,
ou Pollock à la livre ; — et cependant quelle autre conclusion tirer
de leurs continuelles rodomontades sur « l’effort soutenu du gé‐
nie » ? Si par « un effort soutenu un petit monsieur a accouché
d’un épique, nous sommes tout disposés à lui tenir franchement
compte de l’effort — si toutefois cela en vaut la peine ; mais qu’il
nous soit permis de ne pas juger de l’œuvre sur l’effort. Il faut es‐
pérer que le sens commun, à l’avenir, aimera mieux juger une
œuvre d’art par l’impression et l’effet produits, que par le temps
qu’elle met à produire cet effet ou la somme d’« effort soutenu »
qu’il a fallu pour réaliser cette impression. La vérité est que la
persévérance est une chose, et le génie une autre, et toutes les
Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas à les confondre.
En attendant, on ne peut se refuser à reconnaître l’évidence de
ma proposition et celle des considérations qui l’appuient. En tous
cas, si elles passent généralement pour des erreurs condam‐
nables, il n’y a pas là de quoi compromettre gravement leur
vérité.



D’autre part, il est clair qu’un poème peut pécher par excès de
brièveté. Une brièveté excessive dégénère en épigramme. Un
poème trop court peut produire çà et là un vif et brillant effet  ;
mais non un effet profond et durable. Il faut à un sceau un temps
de pression suffisant pour s’imprimer sur la cire. Béranger a écrit
quantité de choses piquantes et émouvantes, mais en général ce
sont choses trop légères pour s’imprimer profondément dans
l’attention publique, et ainsi, les créations de son imagination,
comme autant de plumes aériennes, n’ont apparu que pour être
emportées par le vent.

Un remarquable exemple de ce que peut produire une brièveté
exagérée pour compromettre un poème et l’empêcher de devenir
populaire, c’est l’exquise petite Sérénade que voici :

Je m’éveille de rêver de toi
Dans le premier doux sommeil de la nuit,
Lorsque les vents respirent tout bas,
Et que rayonnent les brillantes étoiles.
Je m’éveille de rêver de toi,
Et un esprit dans mes pieds
M’a conduit — qui sait comment ?
Vers la fenêtre de ta chambre, douce amie !
Les brises vagabondes se pâment
Sur ce sombre, ce silencieux courant ;
Les odeurs du champac s’évanouissent
Comme de douces pensées dans un rêve ;
La complainte du rossignol
Meurt sur son cœur,
Comme je dois mourir sur le tien,
Ô bien-aimée que tu es !



Oh ! soulève-moi du gazon !
Je meurs, je m’évanouis, je succombe !
Laisse ton amour en baisers pleuvoir
Sur mes lèvres et mes paupières pâles !
Ma joue est froide et blanche, hélas !
Mon cœur bat fort et vite ;
Oh ! presse-le encore une fois tout contre le tien,
Où il doit se briser enfin.

Ces vers ne sont peut-être familiers qu’à peu de lecteurs  ; et
cependant ce n’est pas moins qu’un poète comme Shelley qui les
a écrits. Tout le monde appréciera cette chaleur d’une imagina‐
tion en même temps si délicate et si éthérée ; mais personne ne la
sentira aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux
rêves de la bien-aimée pour se baigner dans l’air parfumé d’une
nuit d’été australe.

Un des poèmes les plus achevés de Willis, le meilleur assuré‐
ment à mon avis qu’il ait jamais écrit, a dû sans doute à ce même
excès de brièveté de ne pas occuper la place qui lui est due tant
aux yeux des critiques que devant l’opinion populaire.

Les ombres s’étendaient le long de Broadway,
Proche était l’heure du crépuscule,
Et lentement une belle dame
S’y promenait dans son orgueil.
Elle se promenait seule ; mais invisibles,
Des esprits marchaient à son côté.
Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
Et l’Honneur enchantait l’air ;
Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance,
Et l’appelaient bonne autant que belle,



Car tout ce que Dieu lui avait donné
Elle le conservait avec un soin jaloux.
Elle gardait avec soin ses rares beautés
Des amoureux chauds et sincères —
Son cœur pour tout était froid, excepté pour l’or,
Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ; —
Mais quel honneur pour des charmes à vendre,
Si les prêtres se chargent du marché !
Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.
Vierge éthérée, pâle comme un lis :
Et elle avait maintenant une compagnie invisible
Capable de désespérer l’âme —
Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
Et rien ne pouvait la sauver.
Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front
De la paix de ce monde, pour prier ;
Car pendant que la prière égarée de l’amour s’est dissipée dans
l’air,
Son cœur de femme s’est donné libre carrière !
Mais le péché pardonne par Christ dans le ciel
Sera toujours maudit par l’homme !

Nous avons quelque peine à reconnaître dans cette composi‐
tion le Willis qui a écrit tant de «  vers de société.  » Non seule‐
ment elle est richement idéale  ; mais les vers en sont pleins
d’énergie, et respirent une chaleur, une sincérité de sentiment
évidente, que nous chercherions en vain dans tous les autres ou‐
vrages de l’auteur.

Pendant que la manie épique — l’idée que pour avoir du mé‐
rite en poésie, la prolixité est indispensable — disparaissait peu à



peu depuis quelques années de l’esprit du public, en vertu même
de son absurdité, nous voyions lui succéder une autre hérésie
d’une fausseté trop palpable pour être longtemps tolérée  ; mais
qui, pendant la courte période qu’elle a déjà duré, a plus fait à
elle seule pour la corruption de notre littérature poétique que
tous ses autres ennemis à la fois. Je veux dire l’hérésie du Didac‐
tique. Il est reçu, implicitement et explicitement, directement et
indirectement, que la dernière fin de toute Poésie est la Vérité.
Tout poème, dit-on, doit inculquer une morale, et c’est par cette
morale qu’il faut apprécier le mérite poétique d’un ouvrage. Nous
autres Américains surtout, nous avons patronné cette heureuse
ides, et c’est particulièrement à nous, Bostoniens, qu’elle doit son
entier développement. Nous nous sommes mis dans la tête,
qu’écrire un poème uniquement pour l’amour de la poésie, et re‐
connaître que tel a été notre dessein en l’écrivant, c’est avouer
que le vrai sentiment de la dignité et de la force de la poésie nous
fait radicalement défaut — tandis qu’en réalité, nous n’aurions
qu’à rentrer un instant en nous-mêmes, pour découvrir immédia‐
tement qu’il n’existe et ne peut exister sous le soleil d’œuvre plus
absolument estimable, plus suprêmement noble, qu’un vrai
poème, un poème per se, un poème, qui n’est que poème et rien
de plus, un poème écrit pour le pur amour de la poésie.

Avec tout le respect que j’ai pour la Vérité, respect aussi grand
que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je
voudrais cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens
d’inculcation. Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu
de les affaiblir en les multipliant. Les exigences de la Vérité sont
sévères. Elle n’a aucune sympathie pour les fleurs de l’imagina‐
tion. Tout ce qu’il y a de plus indispensable dans le Chant est pré‐
cisément ce dont elle a le moins affaire. C’est la réduire à l’état de



pompeux paradoxe que de l’enguirlander de perles et de fleurs.
Une vérité, pour acquérir toute sa force, a plutôt besoin de la sé‐
vérité que des efflorescences du langage. Ce qu’elle veut, c’est que
nous soyons simples, précis, élégants  ; elle demande de la froi‐
deur, du calme, de l’impassibilité. En un mot, nous devons être à
son égard, autant qu’il est possible, dans l’état d’esprit le plus di‐
rectement opposé à l’état poétique. Bien aveugle serait celui qui
ne saisirait pas les différences radicales qui creusent un abîme
entre les moyens d’action de la vérité et ceux de la poésie.

Il faudrait être irrémédiablement enragé de théorie, pour per‐
sister, en dépit de ces différences, à essayer de réconcilier l’irré‐
conciliable antipathie de la Poésie et de la Vérité.

Si nous divisons le monde de l’esprit en ses trois parties les
plus visiblement distinctes, nous avons l’Intellect pur, le Goût et
le Sens moral. Je mets le Goût au milieu, parce que c’est précisé‐
ment la place qu’il occupe dans l’esprit. Il se relie intimement aux
deux extrêmes, et n’est séparé du Sens moral que par une si
faible différence qu’Aristote n’a pas hésité à mettre quelques-
unes de ses opérations au nombre des vertus mêmes. Cependant,
l’office de chacune de ces facultés se distingue par des caractères
suffisamment tranchés. De même que l’Intellect recherche le
Vrai, le Goût nous révèle le Beau, et le Sens moral ne s’occupe
que du Devoir. Pendant que la Conscience nous enseigne l’obliga‐
tion du Devoir, et que la Raison nous en montre l’utilité, le Goût
se contente d’en déployer les charmes, déclarant la guerre au
Vice uniquement sur le terrain de sa difformité, de ses dispropor‐
tions, de sa haine pour la convenance, la proportion, l’harmonie,
en un mot pour la Beauté.



Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans l’es‐
prit de l’homme, c’est donc le sentiment du Beau. C’est ce senti‐
ment qui est la source du plaisir qu’il trouve dans les formes infi‐
nies, les sons, les odeurs, les sensations.

Et de même que le lis se reproduit dans l’eau du lac, ou les
yeux d’Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la
simple reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de
ces couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais
cette simple reproduction n’est pas la poésie. Celui qui se
contente de chanter, même avec le plus chaud enthousiasme, ou
de reproduire avec la plus vivante fidélité de description les
formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui
sont communs avec le reste de l’humanité, celui-là, dis-je, n’aura
encore aucun droit à ce divin nom de poète. Il lui reste encore
quelque chose à atteindre. Nous sommes dévorés d’une soif inex‐
tinguible, et il ne nous a pas montré les sources cristallines seules
capables de la calmer. Cette soif fait partie de l’Immortalité de
l’homme. Elle est à la fois une conséquence et un signe de son
existence sans terme. Elle est le désir de la phalène pour l’étoile.
Elle n’est pas seulement l’appréciation des Beautés qui sont sous
nos yeux, mais un effort passionné pour atteindre la Beauté d’en
haut. Inspirés par une prescience extatique des gloires d’au delà
du tombeau, nous nous travaillons, en essayant au moyen de
mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées du
Temps, d’atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais élé‐
ments n’appartiennent peut-être qu’à l’éternité. Alors, quand la
Poésie, ou la Musique, la plus enivrante des formes poétiques,
nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le sup‐
pose l’Abbé Gravina, par excès de plaisir, mais par suite d’un cha‐
grin positif, impétueux, impatient, que nous ressentons de notre



impuissance à saisir actuellement, pleinement sur cette terre,
une fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses,
dont nous n’atteignons, à travers le poème, ou à travers la mu‐
sique, que de courtes et vagues lueurs.

C’est cet effort suprême pour saisir la Beauté surnaturelle —
effort venant d’âmes normalement constituées — qui a donné au
monde tout ce qu’il a jamais été capable à la fois de comprendre
et de sentir en fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut revêtir différents
modes de développement — la Peinture, la Sculpture, l’Architec‐
ture, la Danse — la Musique surtout — et dans un sens tout spé‐
cial, et fort large, l’art des Jardins. Notre sujet doit se borner à
envisager la manifestation du sentiment poétique par le langage.
Et ici qu’on me permette de dire quelques mots du rythme. Je me
contenterai d’affirmer que la Musique, dans ses différents modes
de mesure, de rythme et de rime, a en poésie une telle impor‐
tance que ce serait folie de vouloir se passer de son secours, —
sans m’arrêter à rechercher ce qui en fait l’essence absolue. C’est
peut-être en Musique que l’âme atteint de plus près la grande fin
à laquelle elle aspire si violemment, quand elle est inspirée par le
Sentiment poétique — la création de la Beauté surnaturelle. Il se
peut que cette fin sublime soit en réalité de temps en temps at‐
teinte ici-bas. Il nous est arrivé souvent de sentir, tout frémissant
de volupté, qu’une harpe terrestre venait de faire vibrer des notes
non inconnues des anges. Aussi est-il indubitable que c’est dans
l’union de la Poésie et de la Musique, dans son sens populaire,
que nous trouverons le plus large champ pour le développement
des facultés poétiques. Les anciens Bardes et Minnesingers
avaient des avantages dont nous ne jouissons plus — et Thomas



Moore, chantant ses propres poésies, achevait ainsi fort légitime‐
ment de leur donner leur véritable caractère de poèmes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie
du langage  : une Création rythmique de la Beauté. Son seul ar‐
bitre est le Goût. Le Goût n’a avec l’Intellect ou la Conscience que
des relations collatérales. Il ne peut qu’accidentellement avoir
quelque chose de commun soit avec le Devoir soit avec la Vérité.

Quelques mots d’explication, cependant. Ce plaisir, qui est à la
fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs, vient,
je le soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n’est que dans la
contemplation de la Beauté qu’il nous est possible d’atteindre
cette élévation enivrante, cette émotion de l’âme, que nous re‐
connaissons comme le sentiment poétique, et qui se distingue si
facilement de la Vérité, qui est la satisfaction de la Raison, et de
la Passion, qui est l’émotion du cœur. C’est donc la Beauté — en
comprenant dans ce mot le sublime — qui est l’objet du poème,
en vertu de cette simple règle de l’Art, que les effets doivent jaillir
aussi directement que possible de leurs causes  : — personne du
moins n’a osé nier que l’élévation particulière dont nous parlons
soit un but plus facilement atteint dans un poème. Il ne s’ensuit
nullement, toutefois, que les excitations de la Passion, ou les pré‐
ceptes du Devoir ou même les leçons de la Vérité ne puissent
trouver place dans un poème et avec avantage ; tout cela peut, ac‐
cidentellement, servir de différentes façons le dessein général de
l’ouvrage ; — mais le véritable artiste trouvera toujours le moyen
de les subordonner à cette Beauté qui est l’atmosphère et l’es‐
sence réelle du Poème.

Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poèmes
sur lesquels je veux appeler l’attention, qu’en citant le Poème de



l’Épave de M. Longfellow.

Le jour est parti, et les ténèbres
Tombent des ailes de la Nuit,
Comme une plume tombe emportée
De l’aile d’un Aigle dans son vol.

J’aperçois les lumières du village
Luire à travers la pluie et la brume,
Et un sentiment de tristesse m’envahit,
Auquel mon âme ne peut résister ;
Un sentiment de tristesse et d’angoisse
Qui n’a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin
Que comme le brouillard ressemble à la pluie.
Viens, lis-moi quelque poème,
Quelque simple lai, dicté par le cœur.
Qui calmera cette émotion sans repos,
Et bannira les pensées du jour.
Non pas des grands maîtres anciens,
Ni des bardes-sublimes
Dont l’écho des pas lointains retentit
À travers les corridors du temps.
Car, de même que les accords d’une musique martiale,
Leurs puissantes pensées suggèrent
Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ;
Et ce soir j’aspire au repos.
Lis-moi dans quelque humble poète,
Dont les chants ont jailli de son cœur,
Comme les averses jaillissent des nuages de l’été,
Ou les larmes des paupières ;



Qui à travers de longs jours de labeur
Et des nuits sans repos,
N’a cessé d’entendre en son âme la musique
De merveilleuses mélodies.
De tels chants ont le pouvoir d’apaiser
La pulsation sans repos du souci,
Et descendent comme la bénédiction
Qui suit la prière.
Puis lis, dans le volume favori,
Le poème de ton choix,
Et prête à la rime du poète
La beauté de ta voix.
Et la nuit se remplira de musique,
Et les soucis qui infestent le jour
Replieront leurs tentes comme les Arabes,
Et s’enfuiront aussi silencieux.

Sans beaucoup de frais d’imagination, ces vers ont été admirés
à bon droit pour leur délicatesse d’expression. Quelques-unes des
images ont beaucoup d’effet. Il ne se peut rien de meilleur que :

.... ces bardes sublimes,
Dont l’écho des pas lointains retentit
À travers les corridors du Temps

L’idée du dernier quatrain est aussi très saisissante. Toutefois,
le poème dans son ensemble, est surtout admirable par la gra‐
cieuse insouciance de son mètre, si bien en rapport avec le carac‐
tère des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton géné‐
ral. Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce na‐
turel dans le style littéraire, comme un naturel purement ap‐
parent — et en réalité comme un point difficile à atteindre. Mais



il n’en est point ainsi : — un ton naturel n’est difficile qu’à celui
qui s’appliquerait à l’éviter toujours, à être toujours en dehors de
la nature.

Un auteur n’a qu’à écrire avec l’entendement ou avec l’ins‐
tinct, pour que le ton dans la composition soit toujours celui qui
plaira à la masse des lecteurs — et naturellement, il doit conti‐
nuellement varier avec le sujet. L’écrivain qui, d’après la mode de
la North American Review, serait toujours, en toute occasion,
uniquement serein, sera nécessairement, en beaucoup de cas,
simplement niais, ou stupide  ; et il n’a pas plus de droit à être
considéré comme un auteur facile ou naturel qu’un exquis Cock‐
ney, ou la Beauté qui dort dans des chefs-d’œuvre de cire.

Parmi les petits poèmes de Bryant, aucun ne m’a plus forte‐
ment impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je n’en cite
qu’une partie :

Là, à travers les longues, longues heures d’été,
La lumière d’or s’épandrait,
Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
Se dresseraient dans leur beauté ;
Le loriot construirait son nid et dirait
Sa chanson d’amour, tout près de mon tombeau ;
Le nonchalant papillon
S’arrêterait là, et là on entendrait
La bonne ménagère abeille, et l’oiseau-mouche,
Et les cris joyeux à midi,
Qui viennent du village,
Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
Mêlées d’un éclat de rire de fée !
Et dans la lumière du soir,



Les amoureux fiancés se promenant en vue
De mon humble monument !
Si mes vœux étaient comblés, la scène gracieuse qui m’entoure
Ne connaîtrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.
Je sais, je sais que je ne verrais pas
Les glorieuses merveilles de la saison ;
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,
Ni sa fantastique musique ne s’épandrait ;
Mais si autour du lieu de mon sommeil

Les amis que j’aime venaient pleurer,
﻿Ils n’auraient point hâte de s’en aller :
De douces brises, et la chanson, et la lumière, et la fleur
﻿Les retiendraient près de ma tombe.
Tout cela à leurs cœurs attendris porterait
﻿La pensée de ce qui a été,
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
﻿La joie de la scène qui l’entoure ;
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
﻿Le circuit des collines embellies par l’été,
﻿Est : — que son tombeau est vert ;
Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs cœurs,
﻿Entendre encore une fois sa voix vivante.

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux ; on
ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poème m’a toujours
causé une remarquable impression. L’intense mélancolie qui
perce, malgré tout, à la surface des gracieuses pensées du poète
sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu’au fond de l’âme — et
dans ce tressaillement se retrouve la plus véritable élévation poé‐
tique. L’impression qu’il nous laisse est celle d’une voluptueuse



tristesse. Si, dans les autres compositions qui vont suivre, on ren‐
contre plus ou moins apparent un ton analogue à celui-là, il est
bon de se rappeler que cette teinte accusée de tristesse est insé‐
parable (comment ou pourquoi ? je ne le sais) de toutes les mani‐
festations de la vraie Beauté. Mais c’est comme dit le poète :

Un sentiment de tristesse et d’angoisse
Qui n’a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin,
Que comme le brouillard ressemble à la pluie.

Cette teinte apparaît clairement même dans un poème cepen‐
dant si plein de fantaisie et de brio, le Toast d’Edward Coote
Pinkney.

Je remplis cette coupe à celle qui est faite
De beauté seule —
Une femme, de son gracieux sexe
L’évident parangon ;
À qui les plus purs éléments
Et les douces étoiles ont donné
Une forme si belle que, semblable à l’air,
Elle est moins de la terre que du ciel.
Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre,
Semblables à ceux des oiseaux du matin,
Et quelque chose de plus que la mélodie
Habite toujours en ses paroles ;
Elles sont la marque de son cœur,
Et de ses lèvres elles coulent
Comme on peut voir les abeilles chargées
Sortir de la rose.



Les affections sont comme des pensées pour elle,
La mesure de ses heures ;
Ses sentiments ont la fragrance,
La fraîcheur des jeunes fleurs ;
Et d’aimables passions, souvent changeantes,
La remplissent si bien, qu’elle semble
Tour à tour leur propre image —
L’idole des années écoulées !
De sa brillante face un seul regard tracera
Un portrait sur la cervelle,
Et de sa voix dans les cœurs qui font écho
Un long retentissement doit demeurer ;
Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d’elle,
Me la rend si chère,
Qu’à l’approche de la mort mon dernier soupir
Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.
J’ai rempli cette coupe à celle qui est faite
De beauté seule,
Une femme de son gracieux sexe
L’évident parangon —
À elle ! Et s’il y avait sur terre
Un peu plus de pareils êtres,
Cette vie ne serait plus que poésie,
Et la lassitude un mot !

Ce fut le malheur de M Pinkney d’être né trop loin dans le sud.
S’il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu’il eût été
mis au premier rang des lyriques américains par cette magna‐
nime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les destinées
de la littérature américaine, en dirigeant ce qu’on appelle la
North American Review. Le poème que nous venons de citer est



d’une beauté toute spéciale ; quant à l’élévation poétique qui s’y
trouve, elle se rattache surtout à notre sympathie pour l’enthou‐
siasme du poète. Nous lui pardonnons ses hyperboles en considé‐
ration de la chaleur évidente avec laquelle elles sont exprimées.

Je n’avais nullement le dessein de m’étendre sur les mérites
des morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez éloquem‐
ment pour eux-mêmes. Dans ses Avertissements du Parnasse,
Boccalini nous raconte que Zoïle faisant un jour devant Apollon
une critique amère d’un admirable livre, le Dieu l’interrogea sur
les beautés de l’ouvrage. Zoïle répondit qu’il ne s’occupait que
des défauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main un sac de blé
non vanné, le condamna pour sa punition à en enlever toute la
paille.

Cette fable s’adresse admirablement aux critiques — mais je
ne suis pas bien sûr que le Dieu fût dans son droit. Il me semble
qu’il se méprenait grossièrement sur les vraies limites des devoirs
de la critique. L’excellence, dans un poème surtout, participe du
caractère de l’axiome, et n’a besoin que d’être présentée pour être
évidente par elle-même. Ce n’est plus de l’excellence, si elle a be‐
soin d’être démontrée telle ; — et par conséquent faire trop parti‐
culièrement ressortir les mérites d’une œuvre d’Art, c’est ad‐
mettre que ce ne sont pas des mérites.

Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le re‐
marquable caractère poétique semble avoir fort singulièrement
échappé à l’attention. Je fais allusion aux vers qui commencent
ainsi : « Viens, repose sur cette poitrine », et dont l’intense éner‐
gie d’expression n’est surpassée par aucun endroit de Byron. Il y
a deux de ces vers, où le sentiment semble condenser dans toute
sa puissance la divine passion de l’Amour — sentiment qui peut-



être a trouvé son écho dans plus de cœurs et des cœurs plus pas‐
sionnés qu’aucun autre de ceux qu’ait jamais exprimés la parole
humaine.

Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée,
Quoique le troupeau t’ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure ;
Ici encore tu trouveras le sourire, qu’aucun nuage ne peut obs‐
curcir
Un cœur et une main à toi jusqu’à la fin.

Oh ! pourquoi l’amour a-t-il été fait, s’il ne reste pas le même
Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte ?
Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton cœur est coupable ;
Je ne sais qu’une chose, c’est que je t’aime, quelle que tu sois.
Tu m’as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,
Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure,
À travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,
Te servir de bouclier, te sauver — ou mourir avec toi !

Depuis quelque temps c’est la mode de refuser à Moore l’Ima‐
gination en lui laissant la Fantaisie — distinction qui a sa source
dans Coleridge — qui mieux que personne cependant a compris
le génie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fantaisie prédo‐
mine tellement sur toutes ses autres facultés, et surpasse à un si
haut degré celle des autres poètes, qu’on a pu être naturellement
amené à ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais c’est une grave
erreur, et c’est faire le plus grand tort au mérite d’un vrai poète.
Je ne connais pas dans toute la littérature anglaise un poème
plus profondément, — plus magiquement imaginatif, dans le
meilleur sens du mot, que les vers qui commencent ainsi  : « Je
voudrais être près de ce lac sombre » — qui sont de la main de
Thomas Moore. Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.



L’un des plus nobles — et puisqu’il s’agit de Fantaisie, l’un des
plus singulièrement fantaisistes de nos poètes modernes, c’est
Thomas Hood. La Belle Inès a toujours eu pour moi un charme
inexprimable :

Oh ! n’avez-vous pas vu la belle Inès ?
Elle est partie dans l’Ouest,
Pour éblouir quand le soleil est couché,
Et voler au monde son repos.
Elle a emporté avec elle la lumière de nos jours,
Les sourires qui nous étaient si chers,
Avec les rougeurs du matin sur sa joue
Et les perles sur son sein.
Oh, reviens, belle Inès,
Avant la tombée de la nuit,
De peur que la lune ne rayonne seule,
Et que les étoiles ne brillent sans rivale ;
Heureux sera l’amoureux
Qui se promènera sous leur rayon,

Et exhalera l’amour sur ta joue,
Je n’ose pas même l’écrire !
Que n’étais-je, belle Inès,
Ce galant cavalier,
Qui chevauchait si gaîment à ton côté,
Et te murmurait à l’oreille de si près !
N’y avait-il donc point là-bas de gentilles dames
Ou de vrais amoureux ici,
Qu’il dût traverser les mers pour obtenir
La plus aimée des bien-aimées !
Je t’ai vue, charmante Inès,



Descendre le long du rivage
Avec un cortège de nobles gentilshommes.
Et des bannières ondoyant en tête
D’aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ;
Ils portaient des plumes de neige ;
C’eût été un beau rêve —
Si ce n’avait été qu’un rêve !
Hélas ! hélas ! la belle Inès,
Elle est partie avec le chant,
Avec la musique suivant ses pas,
Et les clameurs de la foule ;
Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie,
Mais seulement la torture d’une musique.

Qui chantait : Adieu, Adieu
À celle que vous avez aimée si longtemps.
Adieu, adieu, belle Inès,
Ce vaisseau jamais ne porta
Si belle dame sur son pont,
Ni ne dansa jamais si léger —
Hélas ! pour le plaisir de la mer
Et le chagrin du rivage !
Le sourire qui a ravi le cœur d’un amoureux
En a brisé bien d’autres !

La Maison hantée, du même auteur, est un des poèmes les
plus véritablement poèmes, les plus exceptionnels, les plus pro‐
fondément artistiques, tant pour le sujet que pour l’exécution. Il
est puissamment idéal — imaginatif. Je regrette que sa longueur
m’empêche de le citer ici. Qu’on me permette de donner à sa
place le poème universellement goûté : le Pont des Soupirs.



Une plus infortunée,
Fatiguée de respirer,
Follement désespérée,
Est allée au devant de la mort !
Prenez-la tendrement,
Soulevez-la avec soin : —
Son enveloppe est si frêle,
Elle est jeune, et si belle !

Voyez ses vêtements
Qui collent à son corps comme des bandelettes ;
Pendant que l’eau continuellement
Dégoutte de sa robe ;
Prenez-la bien vite
Amoureusement, et sans dégoût.
Ne la touchez pas avec mépris ;
Pensez à elle tristement,
Doucement, humainement ;
Ne songez pas à ses taches.
Tout ce qui reste d’elle
Est maintenant fémininement pur.
Ne scrutez pas profondément
Sa révolte
Téméraire et coupable ;
Tout déshonneur est passé,
La mort ne lui a laissé
Que la beauté.
Silence pour ses chutes,
Elle est de la famille d’Ève —
Essuyez ses pauvres lèvres
Qui suintent si visqueuses.



Relevez ses tresses
Échappées au peigne,
Ses belles tresses châtaines,
Pendant qu’on se demande, dans l’étonnement :
Où était sa demeure ?
Qui était son père ?
Qui était sa mère ?
Avait-elle une sœur ?
Avait-elle un frère ?
Ou avait-elle quelqu’un de plus cher
Encore, et qui lui tenait de plus près
Encore que tous les autres ?

Hélas ! Ô rareté
De la chrétienne charité.
Sous le soleil !
Oh ! Quelle pitié !
Dans toute une cité populeuse
Elle n’avait point de foyer !
Sentiments de sœur, de frère,
De père, de mère
Avaient changé pour elle ;
L’amour, par une cruelle clarté,
Était tombé de son faite ;
La providence de Dieu même
Semblait se détourner.
En face des lampes qui tremblotent
Si loin sur la rivière,
Avec ces mille lumières,
Qui luisent aux fenêtres des maisons
De la mansarde au sous-sol,



Elle se tenait debout, dans l’effarement,
Sans abri pour la nuit.
Le vent glacial de mars
La faisait trembler et frissonner,
Mais non l’arche sombre,
Ou la rivière qui coule noire.
Affolée de l’histoire de la vie,
Heureuse d’affronter le mystère de la mort,
Impatiente d’être emportée, —
N’importe où, n’importe où,
Loin du monde !
Elle se plongea hardiment, —
Sans s’inquiéter si, froidement,
L’âpre rivière coule —
De sa berge.
Représente-toi cette rivière — penses-y,
Homme dissolu !

Baigne-t-y, bois de ses eaux,
Si tu l’oses !
Prenez-la tendrement ;
Soulevez-la avec soin ;
Son enveloppe est si frêle,
Elle est jeune et si belle !
Avant que ses membres glacés,
Ne soient trop rigidement raidis,
Décemment — tendrement
Aplanissez-les et arrangez-les ;
Et ses yeux, fermez-les ;
Ces yeux tout grands ouverts sans voir !
Épouvantablement ouverts et regardant



À travers l’impureté fangeuse,
Comme avec le dernier regard
Audacieux du désespoir
Fixe sur l’avenir.
Elle est morte sombrement,
Poussée par l’outrage,
La froide inhumanité,
La brûlante folie,
Dans son repos.
Croisez ses mains humblement,
Comme si elle priait en silence,
Sur sa poitrine !
Avouant sa faiblesse,
Sa coupable conduite,
Et abandonnant, avec douceur,
Ses péchés à son Sauveur !

Ce poème n’est pas moins remarquable par sa vigueur que par
son pathétique. La versification, tout en poussant la fantaisie jus‐
qu’au fantastique, n’en est pas moins admirablement adaptée à la
furieuse démence qui est la thèse du poème.

Parmi les petits poèmes de lord Byron il en est un qui n’a ja‐
mais reçu de la critique les hommages qu’il mérite
incontestablement.

Quoique le jour de ma destinée fut arrivé,
Et que l’étoile de mon destin fut sur son déclin,
Ton tendre cœur a refusé de découvrir
Les fautes que tant d’autres ont su trouver ;
Quoique ton âme fut familiarisée avec mon chagrin,
Elle n’a pas craint de le partager avec moi,



Et l’amour que mon esprit s’était fait en peinture,
Je ne l’ai jamais trouvé qu’en toi.
Quand la nature sourit autour de moi,
Le seul sourire qui réponde au mien,
Je ne crois pas qu’il soit trompeur,
Parce qu’il me rappelle le tien ;
Et quand les vents sont en guerre avec l’océan,
Comme les cœurs auxquels je croyais le sont avec moi,
Si les vagues qu’ils soulèvent excitent une émotion,
C’est parce qu’elles me portent loin de toi.
Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,
Et que ses débris soient engloutis dans la vague,
Quoique je sente que mon âme est livrée
À la douleur — elle ne sera pas son esclave.
Mille angoisses peuvent me poursuivre ;
Elles peuvent m’écraser, mais non me mépriser —
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre —
C’est à toi que je pense — non à elles.

Quoique humaine, tu ne m’as pas trompé ;
Quoique femme, tu ne m’as point délaissé ;
Quoique aimée, tu as craint de m’affliger ;
Quoique calomniée, jamais tu ne t’es laissée ébranler ;
Quoique ayant ma confiance, tu ne m’as jamais renié ;
Si tu t’es séparée de moi, ce n’était pas pour fuir ;
Si tu veillas sur moi, ce n’était pas pour me diffamer ;
Si tu restas muette, ce n’était pas pour donner au monde le droit
de me condamner.
Cependant je ne blâme pas le monde, ni ne le méprise,
Pas plus que la guerre déclarée par tous à un seul.
Si mon âme n’était pas faite pour l’apprécier,



Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tôt :
Et si cette erreur m’a coûté cher,
Et plus que je n’aurais jamais pu le prévoir,
J’ai trouvé que malgré tout ce qu’elle m’a fait perdre,
Elle n’a jamais pu me priver de toi.
Du naufrage du passé, disparu pour moi,
Je puis au moins retirer une grande leçon,
Il m’a appris que ce que je chérissais le plus
Méritait d’être chéri de moi par dessus tout ;
Dans le désert jaillit une source,
Dans l’immense steppe il y a encore un arbre,
Et un oiseau qui chante dans la solitude
Et parle à mon âme de toi.

Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on
pourrait à peine trouver quelque chose à redire à la versification.
Jamais plus noble thème n’a tenté la plume d’un poète. C’est
l’idée, éminemment propre à élever l’âme, qu’aucun homme ne
peut s’attribuer le droit de se plaindre de la destinée dans le mal‐
heur, dès qu’il lui reste l’amour inébranlable d’une femme.

Quoique je considère en toute sincérité Alfred Tennyson
comme le plus noble poète qui ait jamais vécu, je me suis à peine
laissé le temps de vous en citer un court spécimen. Je l’appelle, et
le regarde comme le plus noble des poètes, non parce que les im‐
pressions qu’il produit sont toujours les plus profondes — non
parce que l’émotion poétique qu’il excite est toujours la plus in‐
tense, — mais parce qu’il est toujours le plus éthéré — en d’autres
termes, le plus élevé et le plus pur. Il n’y a pas de poète qui soit si
peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais vous lire est em‐
prunté à son dernier long poème : La princesse.



Des larmes, d’indolentes larmes, (je ne sais ce qu’elles veulent
dire,)
Des larmes du fond de quelque divin désespoir
Jaillissent dans le cœur, et montent aux yeux,
En regardant les heureux champs d’automne,
Et en pensant aux jours qui ne sont plus.
Frais comme le premier rayon éclairant la voile,
Qui ramène nos amis de l’autre hémisphère,
Tristes comme le dernier rayon rougissant celle
Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l’horizon ;
Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.
Ah ! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d’été
Le premier cri des oiseaux éveillés à demi,

Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants
La croisée lentement en s’illuminant se dessine ;
Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus,
Aussi chers que des baisers remémorés après la mort,
Aussi doux que ceux qu’imagine une pensée sans espoir
Sur des lèvres réservées à d’autres ; profonds comme l’amour,
Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les re‐
grets,
Ô mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont plus.

En essayant ainsi de vous exposer, quoique d’une façon bien
rapide et bien imparfaite, ma conception du principe poétique, je
ne me suis proposé que de vous suggérer cette réflexion  : c’est
que, si ce principe est strictement et simplement l’aspiration de
l’âme humaine vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit
toujours se trouver dans une émotion qui élève l’âme, tout à fait
indépendante de la passion qui enivre le cœur, et de la vérité qui



satisfait la raison. Pour ce qui regarde la passion, hélas ! elle tend
plutôt à dégrader qu’à élever l’âme. L’Amour, au contraire, —
l’Amour, — le vrai, le divin Éros — la Vénus Uranienne si diffé‐
rente de la Vénus Dionéenne — est sans contredit le plus pur et le
plus vrai de tous les thèmes poétiques. Quant à la Vérité, si par
l’acquisition d’une vérité particulière nous arrivons à percevoir
de l’harmonie où nous n’en voyions pas auparavant, nous éprou‐
vons alors en même temps le véritable effet poétique  ; mais cet
effet ne doit s’attribuer qu’à l’harmonie seule, et nullement à la
vérité qui n’a servi qu’à faire éclater cette harmonie.

Nous pouvons cependant nous faire plus directement une idée
distincte de ce qu’est la véritable poésie, en considérant
quelques-uns des simples éléments qui produisent dans le poète
lui-même le véritable effet poétique. Il reconnaît l’ambroisie qui
nourrit son âme dans les orbes brillants qui étincellent dans le
Ciel, dans les volutes de la fleur, dans les bouquets formes par
d’humbles arbustes, dans l’ondoiement des champs de blé, dans
l’obliquement des grands arbres vers le levant, dans les bleus
lointains des montagnes, dans le groupement des nuages, dans le
tintement des ruisseaux qui se dérobent à demi, le miroitement
des rivières d’argent, dans le repos des lacs isolés, dans les pro‐
fondeurs des sources solitaires ou se mirent les étoiles. Il la re‐
connaît dans les chants des oiseaux, dans la harpe d’Éole, dans le
soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre de la forêt, dans la
vague qui se plaint au rivage, dans la fraîche haleine des bois,
dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse senteur de
l’hyacinthe, dans l’odeur suggestive qui lui vient le soir d’îles éloi‐
gnées non découvertes, sur des océans sombres, illimités, inex‐
plorés. Il la reconnaît dans toutes les nobles pensées, dans toutes
les aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes



impulsions, dans toutes les actions chevaleresques, généreuses,
et supposant le sacrifice de soi-même. Il la sent dans la beauté de
la femme, dans la grâce de sa démarche, dans l’éclat de ses yeux,
dans la mélodie de sa voix, dans son doux sourire, dans son sou‐
pir, dans l’harmonie du frémissement de sa robe. Il la sent pro‐
fondément dans ses attraits enveloppants, dans ses brûlants en‐
thousiasmes, dans ses gracieuses charités, dans ses douces et
pieuses patiences  ; mais par dessus tout, oui, par dessus tout, il
l’adore à genoux, dans la fidélité, dans la pureté, dans la force,
dans la suprême et divine majesté de son amour.

Permettez-moi d’achever, en vous lisant encore un petit
poème, un poème d’un caractère bien différent de ceux que je
vous ai cités. Il est de Motherwell, et est intitulé le Chant du
Cavalier.

Avec nos idées modernes et tout à fait rationnelles sur l’absur‐
dité et l’impiété de la guerre, nous ne sommes pas précisément
dans l’état d’esprit le mieux fait pour sympathiser avec les senti‐
ments de ce poème et par conséquent pour en apprécier la réelle
excellence. Pour y arriver, il faut nous identifier nous-mêmes en
imagination avec l’âme du vieux cavalier.

Un coursier ! Un coursier ! d’une vitesse sans égale !
Une épée d’un métal acéré !
Pour de nobles cœurs tout le reste est peu de chose —
Sur terre tout le reste n’est rien.
Les hennissements du fier cheval de guerre,
Le roulement du tambour,
L’éclat perçant de la trompette,
Sont des bruits qui viennent du ciel ;



Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent
En même temps que grandit leur cri de guerre,
Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,
Et réveiller un démon de l’enfer.
Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez tous,
Hâtez-vous de revêtir vos cimiers ;
Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous
Au champ de guerre une fois encore.
D’aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,
Quand la poignée de notre épée sera dans notre main ;
Nous partirons le cœur entier, sans un soupir
Pour la plus belle du pays.
Laissons l’amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
Se lamenter et pleurnicher ;
Notre affaire à nous, c’est de combattre en hommes,
Et de mourir en héros !

«  Si jamais homme a noyé ses pensées dans l’expression, ce
fut Shelley. Si jamais poète a chanté (comme les oiseaux
chantent) — par une impulsion naturelle, — avec ardeur, avec un
entier abandon — pour lui seul — et pour la pure joie de son
propre chant — ce poète est l’auteur de la Plante Sensitive. D’art,
en dehors de celui qui est l’instinct infaillible du Génie — il n’en a
pas, ou il l’a complètement dédaigné. En réalité il dédaignait la
Règle qui est l’émanation de la Loi, parce qu’il trouvait sa loi
dans sa propre âme. Ses chants ne sont que des notes frustes —
ébauches sténographiques de poèmes — ébauches qui suffisent
amplement à sa propre intelligence, et qu’il ne voulut pas se don‐
ner la peine de développer dans leur plénitude pour celle de ses
semblables. Il est difficile de trouver dans ses ouvrages une
conception vraiment achevée. C’est pour cette raison qu’il est le



plus fatigant des poètes. Mais s’il fatigue, c’est plutôt pour avoir
fait trop peu que trop ; ce qui chez lui semble le développement
diffus d’une idée n’est que la concentration concise d’un grand
nombre ; et c’est cette concision qui le rend obscur.

« Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne ré‐
pondait à aucun but — car il ne s’adressait qu’à son propre esprit,
qui n’eût pas compris une langue étrangère — c’est pourquoi il
est profondément original. Son étrangeté provient de la percep‐
tion intuitive de cette vérité que Lord Bacon a seul exprimé en
termes précis, quand il a dit :

«  Une seule plume qui tombe ne peint que bien imparfaite‐
ment la toute-puissance envahissante des ténèbres ; mais une ob‐
jection plus spéciale se peut tirer de la comparaison d’une plume
avec la chute d’une autre. La nuit est personnifiée par un oiseau,
et les ténèbres, qui sont la plume de cet oiseau, tombent de ses
ailes, comment  ? comme une autre plume tombe d’un autre oi‐
seau. Oui, c’est bien cela. La comparaison se compose de deux
termes identiques — c’est-à-dire, qu’elle est nulle. Elle n’a pas
plus de force qu’une proposition identique en logique. »

Cette jambe excite la cupidité d’un chevalier d’industrie qui
décide sa propriétaire à l’épouser, dissipe sa fortune, et finale‐
ment lui vole sa jambe d’or, lui casse la tête avec, et décampe.
Cette histoire est merveilleusement bien racontée et abonde en
morceaux brillants, et surtout riches en ce que nous avons appelé
la Fantaisie. »

«  Les anges,  » dit madame Dudevant, une femme qui sème
une foule d’admirables sentiments à travers un chaos des plus
déhontées et des plus attaquables fictions, « les anges ne sont pas



plus purs que le cœur d’un jeune homme qui aime la vérité.  »
Cette hyperbole n’est pas très loin de la vérité. Ce serait la vérité
même, si elle s’appliquait à l’amour fervent d’un jeune homme
qui serait en même temps un poète. L’amour d’un poète est sans
contredit un des sentiments humains qui réalise de plus près nos
rêves de chastes voluptés célestes.

» Dans toues les allusions de l’auteur de Childe-Harold à sa
passion pour Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et
de pureté presque spirituelle, qui contraste violemment avec la
grossièreté terrestre qui pénètre et défigure ses poèmes d’amour
ordinaires. Le Rêve, où se trouvent retracés ou au moins figurés
les incidents de sa séparation d’avec elle au moment de son dé‐
part pour ses voyages, n’a jamais été surpassé (jamais du moins
par lui-même) en ferveur, en délicatesse, en sincérité, mêlées à
quelque chose d’éthéré, qui l’élève et l’ennoblit. C’est ce qui per‐
met de douter qu’il ait jamais rien écrit d’aussi moins universelle‐
ment populaire. Nous avons quelque raison de croire que son at‐
tachement pour cette Mary (nom qui semble avoir eu pour lui un
enchantement particulier) fut sérieux et durable. Il y a de ce fait
cent preuves évidentes disséminées dans ses poèmes et ses
lettres, ainsi que dans les mémoires de ses amis et de ses contem‐
porains. Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont pas du
tout à l’encontre de cette opinion que cette passion (si on peut lui
donner proprement ce nom) offrit un caractère éminemment ro‐
mantique, vague et imaginatif. Née du moment, de ce besoin
d’aimer que ressent la jeunesse,

» Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est
représentée comme douée d’une beauté peu commune et de
quelques talents) ne pouvait manquer d’inspirer une passion de



ce genre, et était tout ce qu’il fallait pour incarner l’idéal qui han‐
tait l’imagination du poète. Il est peut-être préférable, au point
de vue du pur roman de leur amour, que leurs relations aient été
brisées de bonne heure, et ne se soient point renouées dans la
suite. Toute la chaleur, toute la passion d’âme, la partie réelle et
essentielle de roman qui marquèrent leur liaison enfantine, tout
cela doit être mis entièrement sur le compte du poète. Si elle res‐
sentit quelque chose d’analogue, ce ne fut sur elle que l’effet né‐
cessaire et actuel du magnétisme exercé par la présence du poète.
Si elle y correspondit en quelque chose, ce ne fut qu’une corres‐
pondance fatale que lui arracha le sortilège de ses paroles de feu.
Loin d’elle, le barde emporta avec lui toutes les imaginations qui
étaient le fondement de sa flamme — dont l’absence ne fit qu’ac‐
croître la vigueur ; tandis que son amour de la femme, moins
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