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A MA MÈRE
Pour aller de Sainl-Jean d'Acre à Nazarelh, on I passe par une large plaine, pareille à celle que Ton
'' traverse en venant de Tyr, et où il ne nianque que
; des bras et de la bonne volonté pour en faire une
I verte prairie et des champs t'étîonds; elle aboutit au
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pied d'une rangée de collines parsemées de chênes, d'où Ton descend dans iineanlre plaine pins large el plus profonde, qui a conservé le nom de la tribu de Zabulon, celle vaillante Iribu que Dôbora appela, avec les fils de Nephlhali , à comballre contre Sisara , le cher des armées du roi de Chanaan, el qui remporta sur les ennemis du peuple dlsraél cette grande victoire, si noblement célébrée par le cantique de la prophétesse'. Quel bonheur on éprouve à se rappeler, le long de sa roule, ces sublimes pages de la Bible! On oublie alors la triste aridité des lieux que l'on parcourt; la poésie biblique les revôl d'un charme indicible, d'un prestige surhumain. Il n'y a, dans cette plaine, pas une trace de culture el pas une habitation, si ce n'est un mauvais khan qui, lorsque nous y passâmes, élait abandonné; mais çù et là, une herbe fraîche s'étend sur son sol, des coteaux ondulants et parsemés de tamarics, d'acacias, la bordent à droile et à gauche, et a son extrémité est Saptiori, l'ancienne Sepphoris, mentionnée plusieurs fois par Josèphe; Tancienne Diocœsarea, qui fut la plus grande, la plus forte ville de la Galilée % le siège de plusieurs synagogues et le refuge du grand conseil judaïque, après la prise de Jérusalem.
Nous nous sommes assis, pour déjeuner, au pied
• u Cecinerunt Debora el Barac filius Ahiiioem in iUo die, dieentes :
a Qui sponleobtulistis de Israël animas vestrasad i>ericuluin, benedicite Domino. » (Livre des Juges, cliap. v, v. 1 et suiv.)
' Il existe encore, dit Ed. Robinson, des médailles de Séphoris du temps de Trajan cl de Diocœsarea, du temps d^Anlonin le Pieux, Commode, Caracalla. {Palœstina, l. III, p. 440.)
d'une colline, sous un olivier dont les rameaux s*élendaienl sur nous comme une large lenle. Nos gens ont été eherclier du pain dans les maisons de Diorsesarea el n'en ont point trouvé. On ne fait point de provisions de pain dans ce pays; on le cuil au jour le jour, selon les besoins du momenl, mais en revam-he, on nous a apporté deux cruches d'eau excellente, el avec rette eau fraîche, chose si précieuse en Syrie, avec le biscuit de la Belle-Poule, les œufs durs dont les religieux de Saint-Jean d'Acre avaient généi'euseraent garni nos sacoches, sur l'herbe où nous étions assis, sous le vert feuillage que le soleil dorait de ses rayons, nous avons fait un repas d'une telle sensualité gastronomique, que les banquets du Palais-Royal n'ont rien de pareil, après quoi nous sommes remontés à cheval pour visiter la ville. La ville! j'oublie que dans cette malheureuse contrée, il n'y a plus, à la place des villes, que des amas de ruines ou de misérables bourgades, et Saphori est l'un des plus tristes, des plus pauvres hameaux que nous ayons traversés : des cabanes en terre, étroites, sales, enfumées, d'où nous voyions sortir des enfants en haillons, des femmes qui, en laissant tomber un des pans de leur voile, nous montraient un visage pâle, un menton tatoué, un nez décoré d'un anneau en argent; au-dessus de ces hideuses habitations, un vieux château dont il ne reste plus que quelques voûtes et quelques pilastres. Mais ce n'est ni l'architecture de ce château, ni le souvenir du Sanhédrin et de la cité romaine, qui attirent ici les voyageurs, c'est une douce et vénérable tradition qui rapporte que sainte Anne et saint Jérôme ont demeuré là, et que là est née la mère du Sauveur. Qu'importe,
après une telle Iradilion, Tanlique splendeur de Diocsesarea, le nom de Varus qui la réduisit en cendres, d*Hérode Antipaterquila réédifia; Timagedela Vierge efface toutes ces pages d'histoire romaine et judaïque, et donne à ces sombres.masures de Saphori un caractère auguste; puis, à une lieue et demie de là, est Nazareth. Nous étions impatients d'arriver à cette sainte ville : à chaque revers de colline, nous croyions l'apercevoir, et d'autres collines s'élevaient encore devant nous, nues, désertes, traversées seulement par quelques chameaux et par quelques Bédouins à la face bronzée; enfin la voilà ! Du haut d'une montagne, nous voyons apparaître, au milieu d'une enceinte de coteaux sablonneux, ses toits à terrasse, ses dômes d'églises, au-dessus desquels plane la tour d'une mosquée, signe fatal de la domination turque sur celte fleur des cités chrétiennes.
Nous nous rendons en toute hâte au couvent latin. Les religieux nous reçoivent comme à Saint-Jean d'Acre, avec une affectueuse bonté, et à peine avionsnous déposé nos valises dans noire chambre, que, comprenant l'ardeur de noire pieux désir, ils vinrent nous chercher pour nous conduire à l'église. Elle n'a rien de remarquable dans sa construction, et à l'intérieur elle est ornée avec plus de faste que de bon goût, mais c'est l'église de l'Annonciation; elle est bâtie sur l'emplacement où s'est opéré l'un des plus adorables mystères de notre religion, où se trouvait la maison de la Vierge qui fut, dit-on, transportée ù Loretle par les anges. La voûte est soutenue par quatre grands arceaux ; de la nef, on monte par un large escalier au chœur où est le maître-autel, et, par le
même escalier, on descend dans une grolte de roc, où Ton voit deux colonnes de granit, Tune debout encore et intacte, Taulre brisée, enlevée à moitié par les Sarrasins qui croyaient qu'elle cachait des trésors. La première indique la place où se tenait la Vierge, la seconde celle où Tarchange Gabriel lui adressa la sa-* lutation sacrée : Ave, Maria, gratta piena. Au fond de la grotte est un autel en marbre Wanc où des vases de fleurs répandent leurs parfums, où des lampes d'argent brûlent nuit et jour : sur la pierre sans tache, ornée seulement d'une rosace et de cinq croix, on lit cette inscription devant laquelle on se prosterne pour prier et bénir : Verbum caro hic faclum esi. Tout le berceau du christianisme est là, tout un monde de miracles.
Après un tel tableau et une telle émotion, il sem* ble qu'on n'ait plus qu'à se retirer avec la douce joie d'un pèlerinage accompli; mais Nazareth a d'autres monuments encore et d'autres grands souvenirs. C'est le lieu où saint Joseph exerça la profession de charpentier, la synagogue où le Christ, ouvrant le livre d'Isaïe, annonça au peuple qu'il était venu pour remplir la mission prédite par le prophète, pour évangéliser les pauvres et consoler les affligés'. C'est un large bloc de pierre qu'on appelle Mensa Chrisii, et où la tradition rapporte que le Seigneur soupa la dernière fois avec ses disciples, avant leur départ de Nazareth pour Jérusalem. C'est le roc escarpé où les
' « Spiritiis Domini super me, propter qiiod unxit me, evangeHzare paiiperibiis misit me, sanare contristos corde. » ( Saint Luc, cbap. IV, V. 18.)
Jutfs, irrhés de ses- leçons, le conduisirent pour le jelcr dans le précipice*; et le oiont Thabor qui domine au loin les coteaux de Nuzarelh, le mont sublime où Pierre, Jacques et Jean virent tout à coup leur divin maître s'enlretenant avec Moïse et Elle, le corps couvert d'une robe blanche comme la neige, la face rayonnante comme le soleil, tandis qu'une voix du ciel leur faisait entendi*e ces paroles : c Voilà mon tils bien-aimé, dans lequel je me complais, écoutez leM •
Il n'est pasquestion de Nazareth dans les historiens de l'antiquité, ni dans le Nouveau Testament. Cette ville doit, comme Bethléem, toute sa gloire au chri<itianisme; c'est peut-être à cause de son peu d'importance que, dans les premiers temps de l'Église, les païens donnaient avec mépris, aux disciples du Christ, le nom de Nazaréens. Jusqu'au règne de Couslanlin, Nazareth n'était habité que par les Juifs, et, au iv*» siècle, ce n*élaii encore qu'un village. Bientôt cependant les pèlerins y portèrent le tribut de leur piété, et, au vi« siècle, on y trouvait déjà deux églises. Dévasté en 1103 par les Sarrasins, et réédi6é par les croisés, Nazareth fut, avec la Galilée, accordé en fief par Godefroi de Bouillon à Tancrède qui y fit con-*
' u Et surrexerunl, et ejecerunl illum extra civitalem, et dtixerunl iHum usque ad superciUum monlis, super quera civilas illorum erat sdificata, ul precipitarenl eiini. « (SaHit Luc, chap. IV, V. 20.)
' i< El transfiguratus est anle eos. Et resplendit faciès ejus siciilsol ; veslimenta aulem ejus facta sunl alba sicul nix.
u Adhuc eo loquente, ecce nulles lucida obumbravil eos. El eoce vox de aube dicens : « Hic est filius meus dilecUis, in quo mihibene complacni: ipsum audile.» (Saint Mathieu, chap.xvii.)
slriiire des églises el les dota richement'. Un siçge ôpiscopal fui établi à Nazareth dès le conimenceoient du xii'' siècle; enlevée en 1187, par les Sarrasins, après la déplorable bataille de Hattin, la cité de la Vierge fui de nouveau reconquise par les chrétiens; puis de nouveau incendiée, ravagée par le suUan Bibars, en 1265. Après ce dernier désastre, elle resta« pendanl plusieurs siècles, dans un profond étal de misère. Un voyageur qui la visita, à la fin du xvi'' siècle, n'y trouva qu*une église en ruine et une pauvre population , parmi laquelle on ne complaît que deux ou trois chrétiens \
' « Tancrède gouverna ce pays avec beaucoup tie douceur et d'une manière si digne d*éloge qu'aujourd'hui encore les hahilanls de celle contrée donnent des bénédiclions à sa mémoire. If s'occupa avec une grande sollicitude à fonder les églises de ce diocèse^ savoir celle de Nazareth, celle de Tibériade et celle du mont Thabor; il les dota de riches patrimoines^ et leur donna en outre tous les ornements nécessaires aux maisons de Dieu. » (Guillaume de Tyr, éd. de M. Guizot, liv. IX, p. 27.)
'Ed. Robinson, Palœstinay l. III, p. 459. Je dois beaucoup de renseignements à cet écrivain qui a fait une savante élude d€ tout ce quia rapporta la Palestine, mais qui, en poursuivant avec un soin scrupuleux ses notes érudiles, a une peur extrême qu'on ne le croie subjugué par les traditions catholiques. C'esl ainsi qu'en arrivant à Nazareth, le digne professeur de New- Tork se hâte de prévenir le lecteur qu'il n'est point \^nu dans cette ville en pèlerin crédule, et que, s'il s'est rendu au couvent latin, ce n'est point parce qu'on prétend que la Vierge a vécu là, mais parce que c'est un lieu qui, dans l'histoire moderne du pays, a quelque importance, et parce qu'il est visité par beaucoup de voyageurs. Que de peine pour se tromper soimême! £t, quelques lignes plus bas, le bon docteur ajoute qu'en assistant à l'office des religieux, il a été ému du chant solennel et de la musique de l'église. Pourquoi donc cet orgueil
En 1628, enfin, les franciscains oblinrenl de l'émir Facardin la permission de reprendre possession de la grolle de rAnnoncialion , et commencèrent à bâtir l'église actuelle, le couvent qui fut élargi et réparé en 1730. Vers la même époque, plusieurs familles cliréliennes vinrent s'établir dans la ville. A la fin du XVIII* siècle, les religieux y avaient une assez grande influence. Leur supérieur, il padre guardiano, jouissait, moyennant un certain tribut qu'il payait au pacha d'Acre, du litre et de l'autorilé de cheik; toute la ville était soumise à son pouvoir judiciaire, et c'était lui qui apaisait les différends'.
Aujourd'hui les religieux ne sont plus investis de celle prérogative , mais, comme un tiers de la popufion qui les entoure est catholique, ils n'éprouvent point ce pénible isolement dont leurs frères souffrent dans d'autres cités « et par les souvenirs qui s'y ratlachent , leur couvent esl un des premiers de la Palestine.
Au-dessus de leur demeure s'élève la ville bâtie d'une façon assez pittoresque sur le dernier échelon de la chaîne de montagnes qui vient de l'Anti-Liban et qui forme avec le Carmel la vallée de l'ancien fleuve Bélus. Les maisons sont pour la plupart assez solidement construites en pierre. D'autres m'ont rappelé les riisiiques habitations que l'on voit en certains endroits sur les bords de lu Loire. Ce sont, tout simplement, desexcavations formées dans le roc; sur leur largeur,
(le la raison, sMl faut le voir si vile démenti par Pémotion du cœur?
' Biirckhardt, Travels in Syria and the holy land, p. 541 .
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on élève un mur, on perce une porte ici» une feuôlre là , et voilù une demeure où l'on est parfaitement ù l'abri du soleil et de la pluie. Il y a dix-huit siècles et demi que la Vierge habitait une de ces excavations, et aujonrd*hui celles qui sont creusées dans les flancs de la colline qui fait face au couvent sont occupées par une centaine de familles. Plus bas, en nous rapprochant de l'église, nous avons vu des maisons d'un genre de construction fort ancien, et qui , si nous ne nous trompons , doivent être une image de la crèche de Bethléem. Il n'y a dans l'intérieur de ces maisons qu'un grand espace carré divisé en deux parties. 1^ première est occupée par les bœufs et les chameaux. On passe au milieu des bestiaux étendus sur le sol, et l'on monte, par un escalier de deux à trois marches, à la seconde partie de l'édific^e où d'un côté est la cuisine, de l'autre les nattes servant de lit aux gens de la famille, aux domestiques, aux voyageurs. Tout le long de cette espèce d'estrade est une auge assez lar^e et assez profonile pour qu'au besoin on puisse s'y coucher. En voyant cet arrangement, on comprend trèsbien ce qui s'est passé à la nativité de Noire Seigneur. La Vierge accouchait au fond d'une de ces primitives habitations, et l'enfant. ne pouvait être mieux placé que dans celte crèche où l'âne et le bœuf venaient le réchauffer de leur souffle.
J'ai souvent regretté dans le cours de mon voyage que les peintres qui entreprennent de représentcrdes sujels religieux ne viennenl pas faire quelques éludes dans ces contrées. Rien de ce qu'ils peuvent imaginer ne vaut l'austère et grande solennité de ces paysages décrient , et il est telle expression de physionomie, tel
trait fie mœurs qui donnerait ù leurs tableaux un caractèrede vérité supérieur à tous les ornemeots inventés par leur fantaisie*
Dans ce pays, où les coutumes traditionnelles sont si fortes et si indélébiles, on peut connaître le passé en observant le présent. Dans plusieurs peuplades, les costumes, les habitudes sont encore les mêmes qu'au temps de Moïse , la nature d ailleurs n*a pas changé, et quelle image européenne, si riante, si poétique qu'elle soit , pourrait remplacer celte nature d'Orient, si grande dans sa trislesse, si imposante encore dans son aridité? Je souffre de voir des artistes nous peindre une sainte famille, dans sa fttile en Egypte, assise sur un vert gazon, au bord d'une source limpide, sous des rameaux d'arbres flleuris. Qu'on nous montre donc les divins voyageurs s'arrêtant au pied d'un palmier solitaire, le ciel brûlant sur leur tète, le désert silencieux, immense, autour d'eux. Voilà ce qui fut, voilà ce qui sera toujours d'une majesté sublin>e et d'une beauté merveilleuse.
Un des fM>res du couvent avait lui-même la complaisance de nous servir de guide dans notre excursion à travers les rues de Nazareth. La population de la ville s'élève à environ trois mille âmes et se compose de différentes communautés religieuses : cent soixante famille grecques; cent soixante-cinq familles de catholiques romains, de grecs catholiques, de maronites, et cent vingt familles musulmanes. Il n'y a plus aucun Juif sur ce sol où les Juifs voulaient massacrer le Chrisl. Toute celte population a une physionomie remarquable \ Les hommes ont le teint plus
' Toutes les tribus de Syrie, riiabitantd^Alep, du mont Liban,
bronzé qu'à Tyr et à Bdroui; les femmes oui de grands yeux noirs, des Iraits tins, réguliers : mélange du lype juif el du lype européen. Il en est , el beau* coup, qui, en dépit des usages de l'Orienl, laissent leur voile entr*ouvert, et la plupart de celles que nous avons vues avaient une charnianle figure. Malheureusement elles prennent à tâcbe elles-mêmes d*en détruire la fraîcheur et d*eu dénaturer la grâce en se tatouant les lèvres en bleu , et en se teignant de la même couleur le contour des yeux. Les enfants mêmes n'échappent point à cetle barbare coutume. Leurs mères ont grand soin de les colorier à leur image, et plus elles y mettent de coquetterie mater* nelle, plus les innocentes créatures deviennent M* denses.
Après nous avoir montré les différents quartiers de k ville , les bazars qui ne méritent pas d'être vus , el la source qu'on appelle encore la source de Marie, el qui est sans cesse entourée d'une quantité de jeunes Glles , le religieux nous conduisit le soir sur la cime d*une montagne d'où nous voyions se déployer à nos yeux un immense panorama, et quel panorama! quels souvenirs! La plaine d'Esdrelon, le Thabor, les cimes du petit Hermon et du Gilboé, la vallée où, il n'y a pas un demi-siècle, l'armée turque fuyait encore de-
de Damas, des côtes de la mer depuis fieirotit à Saint-Jean d^Acre, te Tiircoman, le Bédouin, quoique vivant sur la même terre, ont, ditM. Burckliardl, une physionomie nationale distincte, et il suffit d'avoir en quelques rap|>orts avec elles pour être en étal de distinguer l'origine d'un Syrien tout aussi sûrement qu'on dislingue à première vue un Anglais d'un Italien ou d'un Français du Midi. {Travels in Syria, p. 341 .)
varil nos drapeaux *, et le village d*Endor d*où sortit la pyihonissc appelée par Saul ', et Naïiii, où le Seiguetir ressuscita le fils unique de la veuve ^; plus loin, au delà de ces collines, de ces monlagues, d'autres lieuK encore consacrés par d'autres miracles, Emmaûs, Capharnaum 4, Cana, le lac de Tibériade, et à nos pieds la petite ville de Nazareth où se Gl le premier des miracles. Pendant que nous étions là, absorbés dans les réflexions qu'un tel aspect devait éveiller en nous, en regardant les rayons du soleil qui, peu à peu , s'eflaçaient à l'horizon , je pensais qu'en ce moment une même croyance réunissait tous les cœurs chrétiens dans une même prière, qu'au nord, au sud du monde, dans les capitales des empires, dans les
• Les deux souverains de France les plus célèbres en Orient, saint Louis el Napoléon, ont passé à Nazareth. Saint Louis y fit un pèlerinage en 1350 et moula au Thabor. Napoléon, après la victoire qu'il venait de remporter sur les Turcs, entra au couvent lalin. M. d'£slourmei raconte que le brillant général retrouva là, parmi les religieux, un homme qu'il avait connu dans son enfance, qu'il se jeta à son col, et qu'en le quittant il voulut lui laisser une poignée d'or, mais le moine lui répondit: tt La terre sainte me suffit. »
" a DixitqueSaul servis suis : ttQuâeritemihi mulierem habentem pythonem et vadam ad eam, et sciscitabor per illam. » Et dixerunt servi ejus ad eum : « Est mulier pythonem habens in Endor. » (Les Rois, liv. I, chap. xxviii, v. 7.)
3 u Quum autem appropinquaret porlœ civitatis, ecce defunctus efferabatur filius unicus matris suae et hsec vidua erat, et lurba civitalis multacum illa. -
u Quam quum vidisset Uominus, misericordia motus super eam, dixit illi : « Noli flere.» (Saint Luc, chap. vu, v. 12.)
4 La ville de l'humble centurion de qui le Christ a dit : u Nec in Israël tantam tidem inveni. » (Saint Luc, chap. vu.)
villages solitaires, la cloche des églises linfail VAngelus;(lies millions d*élres se découvraient la léte ou s'agenouillaient avec un sentiment pieux; les mères enseignaient à leurs enfants à répéter les paroles sorties d'une grotte de Nazareth et répandues dans Punivers enlier. Et dans Témolion que j'éprouvais a cetle pensée, les yeux Gxéssur la chapelle de la Vierge, je ne pouvais que joindre les mains et répéter aussi VAve Maria,
En six heures nous sommes arrivés de Nazareth à OxiSiXi en passant par une chaîne de collines, de montagnes, dont les gorges resserrées forment parfois d'étroits défilés. On nous avait dit que ces passages étaient souvent infestés de voleurs, et, en effet, ces sentiers tortueux, déserts, barrés en certains endroits par des saillies de roc, voilés par de larges oliviers, sont de nature à protéger parfaitement une embus> cade. Quand les voyageurs sont entrés dans ces gorges rétrécies, il faut qu'ils y cheminent l'un derrière l'autre; impossible alors de se ranger en bataille, et impossible d'appeler a son secours les habitants du pays, par la bonne raison qu'à partir d'un petit village situé près de Nazareth, on ne trouve plus de maisons jusqu'à Caiffa. Aussi notre kavas, qui tenait à nous donner une preuve de sa prudence et de son courage, marchait en tête de la colonne, la carabine à la main , portant à droite et à gauche un regard scrutateur. Nos moukres venaient ensuite l'œil également inquiet, se retournant de temps à autre de notre côté pour voir si nous les suivions, et nous les suivions très-fidèlement, mais avec un de ces rêves aventureux de jeunesse, tout autre que celui dont ils iir. 2
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nous croyaient préoccupés. Depuis dix jours que nous avions quille Betrout, el qu'à chaque station on nous avait raconté les scènes les plus dramatiques, nous n'avions pas encore aperçu le pitis petit brin de brigands, et nous commencions à désirer une apparition de Bédouins, ne fût-c*e que pour constater ex ipso visu leur existence. Après les avoir sérieusement redoutés, il nous semblait que les voleurs montraient à notre égard une sorte de dédain injurieux, qu'ils nous trai* talent comme des enfants qu'un brave scélérat se ^it S(;rupule d'attaquer. D'ailleurs, je ne sais trop jusqti^à quel point il est permis de dire qu'on a traversé la Sierra Morena, le royaume de Naples, les plaines de Syrie, si l'on ne peut raconter qu'au pied de tel roc, au bord de tel ravin , on a vu tout à coup apparaître une bande d'hommes formidables , armés de longues espingoles, la ceinture chargée de poignards et le visage caché sous de sinistres sombreros ou sous les larges plis d'un burnous à raies rouges. Une rencontre de brigands dans les bois, les coups de pistolets, le cliquetis des épées, les cris de terreur, l'efifet pittoresque des chevaux qui se cabrent, des bandits qui se précipitent sur les voyageurs, et des voyageurs qui se défendent vaillamment, forment toujours un trèsagréable épisode dans le livre d'un touriste, d'autant plus qu'après avoir éprouvé les plus vives agitations au récit de cette scène terrible , le lecteur, en tournant le feuillet, a la douce satisfaction d'apprendre que les pistolets des voleurs ont raté , que leurs poignards rouilles n'ont pu sortir du fourreau, qu'un muletier seulement ou un moukre est tombé parterre en faisant le mort, et que tout bien compté, per-
soone n'a été lue «i blessé. Cet épisode, îl faut que je l'avoue, nous a manqué. Au momeirt où nous préparions déjà, dans un profond défilé, une belle phrase pour raconter nos dangers , nous vîmes notre kavas qui replaçait sa carabine sur son épaule et tirait tranquillement de sa poclie un morceau d'amadou pour allumer sa pipe. Nous arrivions à la dernière crête des collines périlleuses, et nous voyions devant nous Caïffa qui, sur les bords de sa roche azurée, au milieu de ses jardins d'orangers, semblait se rire de nos rêves dramatiques.
Caïffa n'est qu'une petite ville animée seulement par un commerce de cabotage. Son port est l'un des meilleurs qui existent sur la côte , et c'est là que relâchent les bâtiments de transport qui ne peuvent mouiller à Saint-Jean d'Acre. La France a dans celle ville un agent consulaire que nous avions rencontré en route quelques jours auparavant, qui nous attendait et qui avait annoncé notre visite aux religieux du mont Carmel.
Le Carmel n'est point, comme son nom poun^ait le faire supposer, un mont , mais une chaîne de montagnes qui dans leur développement ont à peu près la forme d'une harpe. Il est situé au bord de la Méditerrannée, entre l'ancienne Galilée et l'ancienne Samarie. Au nord il est borné par le golfe de Saint-Jean d'Acre et les ruines de la vieille ville de Caïffa, près desquelles est construite la ville actuelle qui porte le même nom; à l'est par la vaste plaine déserte d'Esdrelon et les coteaux de Nazareth; à Touest par la mer ; au sud par la vallée de Césarée. Une de ses pointes s'avance vers la mer et forme un des promon-
foires les plus élevés de la côle de Syrie. Vers le sud, ses pentes plus inclinées soni couvertes d'une (erre épaisse, fertile, où Ton cultive du blé, de la vigne, des arbres à fruits et des pastèques d'une saveur exquise. Les hauteurs incultes sont parsemées de chênes, d'oliviers et servent de pâturages aux bestiaux. On y trouve une quantité de lièvres, de lapins, de perdrix et de gazelles.
Avec un soi pareil, leCarmel, qui n'a pas moins de vingt-deux lieues de circonférence, serait, sous une autreadministration, occupé par une population nombreuse. Mais, à chaque pas que Ton fait dans ce pays, il faut constater la déplorable influence du gouvernement turc. Cette magnifique plaine d'Esdrelon, si heureusement abritée et éclairée par un si beau soleil, est à peu près déserte. Il n'y a pas la cinq centième partie de sa surface qui soit cultivée; les herbes hautes et épaisses qui les couvrent et naissent d'elles-mêmes restent sans emploi , sans qu'il y ait des troupeaux pour les consommer; elles ne servent qu'à fertiliser de nouveau la terre qui les produit inutilement. Cet état de choses est le résultat des désordres qui, depuis un si grand nombre d'années , ne cessent de désoler ces contrées. Comme l'a très-bien dit M. le duc de Raguse, t là où l'homme trouverait une large récompense d'un médiocre travail, il s'éloigne, car là aussi est le danger*. »
Il en est à peu près de même du Carmel. Les riantes collines qui bordent cette chaîne de montagnes, les frais vallons qui l'entrecoupent sont en grande partie
• FoyagCy t. III.
incultes et abandonnés. On n'y trouve que quelques pauvres tribus d'Arabes, quelques misérables villages, qui ne méritent pas d'être visités. Le christianisme seul y a fondé un établissement considérable, et c'est vers le couvent que se dirigent tous les voyageurs.
La position de ce couvent au-dessus d'une des plus hautes cimes de la montagne est superbe. Elle m'a rappelé celle de Notre-Dame de la Garde, l'espoir des matelots, le religieux phare de Marseille. On y arrive par un chemin (rès-escarpé et très-dur, mais enfin c'est un chemin. Les religieux l'ont fait euxmêmes à leurs frais, et le pacha Abdallah, dans sa stupide barbarie de pacha, exigeait que, pour le mérite qu'ils avaient eu d'entreprendre une œuvre si utile, ils payassent un impôt, c Dans ce pays, dit M. Michaud, les chrétiens n'obtiennent qu'à force d'argent la faculté de remuer le sol ou d'alignei' des pierres '. » Et les bons religieux avaient remué et aligné beaucoup de pierres. Us représentèrent trèshumblement an pacha que ce chemin lui servirait à lui-même pour se rendre à son kiosque de la montagne. Le digne gouverneur n'entendait point dételles raisons, et voulait son tribut. 11 fallut que le consul de France intervint^dans la question, et ce fut lui qui, par ses arguments et ses prières, obtint pour les carmes Tautorisation gratuite d'employer au service du pays leur intelligence, leur labeur et leur argent.
Toute celte belle montagne est consacrée par la Bible et par le nom d'Élie. C'est le lieu où Élie brava
• Correspondancti d'Orient, loin. IV, p. 129.
la colère d*Achab, où il triompha des prêtres de BaaU et partout ivne piélé naïve, mais sincère, veut retrouver un souvenir de sa vie, une trace de ses miracles. Ici on montre un champ rempli de pierres dont Tintérieur ressemble à des pastèques, et Ton raconte qu'un jour le prophète, ayant soif et passant par ce champ, qui é|aU alors rempli de melons rafraîchissants, en demanda à un paysan, qui lui répondit que c'étaient des pierres, c Oui, répondit Élie, pour le punir de son avarice, ce sont des pierres, et jamais il n'y aura lu que des pierres. » Sa senlence fut exé* cutée : tous les melons se pétrifièrent. Là, on nous signale les ruines d'un oratoire que Ton prétend avoir été construit par lui; ailleurs le tei'tre où l'on prétend qu'il fit égorger les huit cent cinquante faux prophètes '; et des grottes où il a demeuré, et le coteau d'où après avoir regardé sept fois l'horizon, il voyait se lever sur les flots la petite nuée qui devait répandre sur le sol de Syrie la pluie bienfaisante longtemps désirée.
On dit aussi que la Vierge a plusieurs fois passé par le Carmel; les Turcs, et les Arabes vénèi^ent la mémoire du prophète et l'image de la mère de Dieu. Le chevalier d'Arvieux dit que de son temps, lorsque des marins de ces nations naviguaient en vue du Carmel, ils le saluaient en prononçant cette prière : 1 Notre- Dame Marie, OÉlie vivant, souffrez que nous passioas devant votre maison, i La mère de l'émir Mahmed, qui était alors le chef de la montagne, venait dans la chapelle des carmes s'agenouiller devant un tableau
' Les Arabes rappellent Mocatan. c'est-à-dire wf<w«acf^.
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représenlanl la Vierge, se frappait la poitriee, pieurail et récitait : t Oh ! que vous êtes belle, Notre-Dame Marie! Que vous êtes aimable, mère du Messie! Qu'ils étaient heureux ceux qui vous ont vue quand vous étiez au monde, et que je suis misérable! pauvre pécheresse. N'aurez-vons pas pitié de moi ! Ne me direz vous rien, mère de Jésus! Répondez-moi puisque vous me regardez avec lant de douceur '. i
Pendant longtemps les religieux n*ont eu pour demeure que ces grottes pareilles à celles où selon la tradition Élie aurait séjourné, grottes humides, étix>ites, malsaines, retraite austère de cénobites comnoe celles que les solitaires se choisissaient dans les premiers temps de TÉgltse. Une de ces grotte sert de chapelle; une autre, avec des bancs et des tables taillés dans le roc, était le réfectoire. De là on montait sur une terrasse oh les pèlerins qui voulaient boire du vin et manger de la viande allaient faire leur repas, car les religieux ne pouvaient user d'un tel luxe et ne permettaient pas qu'on en usât devant eux. Avec un régime si sévère, l'action malfaisante de leurs cellules, la crudité des eaux , l'obligation de se relever plusieurs fois la nuit pour prier, les pieux ermites épuisaient promptemenl leur santé ^. Au xvu^ siècle ils construisirent enfin une infirmerie; plus tard, à l'aide des dons qui leur furent faits, ils élevèrent un couvent qui à l'époque de l'expédition française, après la levée du siège de Saint-Jean d'Acre, devint le refuge d'un grand nombre de blessés. Beaucouf) de nos pauvres
• D'Arvieux, Mémoires, l. II, p. 315.
' Idem. ihid. t. II, p. 505.
soldais sont moris là, morts avec la consolation de voir du moins à leurs derniers moments un regard compatissant s'abaisser sur eux et d'entendre une affectueuse parole.
Quand l'insurrection de la Grèce éclata, le pacha, sous le vain prétexte que les Grecs révoltés pourraient s'emparer de ce couvent et s'y fortifier, le fit démolir. C'était un acte de cruauté dont la France a cependant obtenu justice. La Porte a , sur les instances de notre ambassadeur, payé une indemnité aux religieulL si brutalement dépossédés de leur demeure, et ils se sont misa la reconstruire. L'un d'eux, prenant le bourdon et le bâton de pèlerin, est venu en Europe solliciter la générosité des fidèles; un autre remplissait au Carmel les fonctions d'ingénieur et d'architecte. Les religieux, pour prévenir autant que possible les dangers auxquels ils étaient sans cesse exposés sur cette terre de malheur et d'iniquité, ont voulu faire un ferme et solide édifice. Leur couvent est sans comparaison, aujourd'hui, non-seulement le plus beau qui existe dans la contrée, il est de plus disposé pour la défense, c On pourrait, dit M. le duc de Raguse qui s'entend à juger ces questions, on pourrait y soutenir un siège, et,. pour peu que l'on voulut résister, il serait imprenable pour des gens qui l'attaqueraient sans canon de gros calibre. Les portes sont revêtues en fer, défendues par un flanquement et des feux de protection ; des créneaux et des meurtrières sont ouverts dans toutes les directions, et la terrasse est défilée des hauteurs qui la dominent '. >
• Foxage, t. III.
Le cloître, l'église, et les jardins que les carmes onl établis de leurs propres mains, sur le roc aride, avec un arl ingénieux, occupenl un vaste espace. Mais les pauvres pères ont encore près d'eux un bâtiment qui leur cause une pénible sollicitude. C'est une es- |)èce de kiosque qui a appartenu à Abdallah et dont les moines grecs sollicitent la possession pour y établir aussi un couvent. La Russie, selon ses habitudes, les soutient vivement dans cette prétention. La France défend les justes droits des carmes. Il est à souhaiter qu'elle les défende avec énergie. Ce sont les catholiques qui les premiers se sont établis sur cette terre vénérée, qui l'ont honorée par leui* piété et vivifiée par leur travail. L'établissement d'une secte dissidente en face d'eux , sur l'emplacement qu'ils occupent depuis des siècles, serait une injustice flagrante, et une injustice qui ne manquerait pas d'amener entre les deux communautés, par l'esprit ambitieux et envahissant des Grecs, un état de gène et de rivalité déplorable.
Les religieux, prévenus de notre visite, avaient arboré sur leur maison le drapeau français, et nous avaient fait préparer un dîner qui nous parut splen- * dide; des poulets, des œufs, des légumes, et un petit vin blanc légèrement acidulé. Il faut avoir voyagé en Syrie et logé dans les khans pour savoir ce que vaut, dans ce pays, un tel luxe gastronomique. Les bons pères nous donnaient généreusement tout ce qu'ils tenaient en réserve pour les voyageurs, et nous regardaient avec joie user de leurs dons, tandis qu'euxmêmes ne buvaient que de l'eau et ne mangeaient que des légumes secs. L'un d'eux, chargé spéciale-
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ment de recevoir les étrangers, voulut bien nous montrer en détail le couvent , et comme nous admirions rétendue et Thenreuse distribution de cet édifice : c Cest an dévouement d*un de nos frères» nous dit-il» (|ue nous les devons, le frère Jean-Baptiste. Après la dévastation de notre ancienne demeure» il fit vœu de la reconstruire : Tindemnité qui nous avait été accordée était insuffisante; il en obtint une plus considérable par ses pieuses requêtes. Pendant de longues années il a parcouru les principaux États de l'Europe. Il entrait humblement dans les maisons chrétiennes et disait : Donnez pour le couvent de Notre-Dame du Mont-Carmel ; et les ccaurs s'attendrissaient à la vue de celte vénérable figure macérée par les fatigues, et les mains s'ouvraient» et tout ce qui lui était confié» il l'envoyait à notre établissement, car pour luimême il n'avait nul besoin et vivait si modestement qu'il ne dépensait rien, A son retour, après l'œuvre qu'il avait accomplie» et les témoignages de distinction qu'il avait reçus, il aurait pu être nommé notre supérieur, mais il rentra humblement dans la communauté et refusa toute dignité, heureux seulemeat d'avoir satisfait à ses désirs, et bénissant le ciel de l'avoir aidé dans son entreprise. >
Nous visitâmes successivement , avec le religieux ()ui tenait lui-même un si humble langage, les cellules des pères, les appartements réservés aux voyageurs, l'église qui est large et décorée avec un goût parfait. Une des chapelles s'élève sur la grotte où Élie se réfugia» dit-on» pour échapper aux poursuites de Jézabel. Une autre est consacrée à saint Louis, ornée d'un tableau envoyé par le comité de Syrie» et représeo-
lant la mort de cet excellent roi. C'était un souvenir de la France que nous aimions à retrouver sur celle terre lointaine. Un autre souvenir nousallendait à la porte de Téglise. C'est un tombeau en marbre blanc, élevé à la mémoire de M. le comie de Juigné, noble jeune homme qui, dans le cours d'un pieux pèlerinage, est venu terminer là une carrière chère à ses parents et qu'il promenait de rendre utile à son pays. Il est triste de mourir loin des siens, loin du dernier regard dont on voudrait recevoir le consolant rayon à cette heure suprême, d'être enseveli sur le sol étranger, ou la main d'un frère, d'un ami, ne viendra point jeter un dernier tribut d'affection. J'ai souvent fait celle araère réflexion dans les régions boréales. L'idée d'être enseveli au boi^d d'une grève déserte, dans les champs de laves de l'Islande, ou sous les glaces du Spilzberg m'effi*ayait plus que l'idée de la mort même. Mais ici, une sépulture n'a point ce sombre aspect. Ici, l'on est sur une lerre amie, sous les yeux d'une communauté de frères, visité par des pèlerins parmi lesquels il se trouvera peut-être un compatriote, qui, s'arrêtant près de celle tombe, lui donnera une afl'çclueuse pensée, el, en voyant le sépulcre du comte de Juigné, dans cette belle et solennelle solitude, je répétais ces vers de mon cher poêle suédois :
u hviiken ville icke hvila der I stilla kamrâr, longt fi*on verldans œSaii Och sofva bort en lid af evigt gyckel Som spœnnl sin lina meUaii taken po De dœdas grafvar, dansande derœfver?» »
' « Otï ! qui ne voudrait dormir dans ces retraites paisibles,
S*il esl consolant de mourir en ce lieu, il serait doux d*y vivre. Quelle retraite imposante! Quel aspect grandiose! Ici, la montagne muetle, majestueuse, austère, où Ion n'entend plus rien des rumeurs du monde, où, dans une des haltes de la vie, ou se recueille sous la voûte du ciel, comme un voyageur sous sa tente; et, au pied de cette montagne, la mer profonde, la mer immense, espace trompeur» roule dangereuse où Ton voit s*élancer toutes les ambitions de rbomme, où le vent et les vagues renversent en un instant les projets les plus habiles et les espérances les plus séduisantes. Nulle retraite ne m*avait encore frappé comme celle-ci. Loisque le religieux qui nous avait conduits d*élage en étage, dans les galeries du couvent, nous amena au bord d*une terrasse élevée et nous invita à contempler Thorizon qui s'étendait autour de nous, je lui demandai s'il n'était pas heureux d*avoir chaque jour devant lui un tel spectale. Il nous montra du doigt le côté de l'Europe, puis le ciel, et ce geste silencieux et grave exprimait éloquemment sa pensée. C'était le monde auquel il avait dit adieu, c'était le ciel qui Gxait ses vœux; et, en le voyant debout avec un humble vêlement de laine, au milieu de cette grande solitude, détaché des songes terrestres et éclairé par les rayons de la foi, je me rappelais ces vers d'un autre poète du Nord :
u laten mig fœlia de facklor i tsBndl !
Jag har ingeii lust med den verld som jag kaenl ; Jag andas ei fritl pa dess qualmiga strand ;
loin des rumeurs du monde, el échapper à ce cercle d^agitations, à ces joies oublieuses qui dansent sur les tombeaux.»
Mig driffer en Isenglati, En aningsfull Irœnglan.
Jag will ofvcr hafvet till okaenda land • »
Nous quitlâmes ù regrel ces religieux qui nous avaient accueillis avec tant d'empressement, et qui, à notre départ , ne voulaient pas même accepter de nous la moindre offrande. Il est des lieux dont on ne peut s'éloigner sans emporter le désir et l'espérance de les revoir un jour, et je voudrais revoir ce beau ox)uvent du Carmel. C'est la retraite où il serait bon d'aller déposer le fardeau des fausses agitations de la vie ; c'est le sanctuaire d'où l'âme doit, comme le prophète Élie, s'élancer vers la voûte célesle sur un char de feu.
La route de terre du Carmel ù Jaffii ne nous offrant qu'un médiocre intérêt, nous résolûmes de renvoyer nos chevaux à Beirout et de faire le trajet par mer. Un de ces caboteurs qui passent leur vie à s'en aller d'un point de la côte à l'autre, nous loua pour trois cents piastres une barque pontée que nous ne vîmes que de loin et que nous pouvions croire aussi belle, aussi commode qu'il le disait dans son langage pompeux, entremêlé de mots italiens, français, arabes; car il ne lui fallait pas moins de trois dialectes pour nous faire comprendre les immenses avantages que nous trouverions à partir avec lui. Nous nous embarquâmes le soir très-péniblement dans une méchante
< Oh! laissez-moi suivre les flambeaux que vous allumez. Je n*ai aucune joie dans ce monde que je connais. Je ne respire pas librement sur ses plages agitées. Mon cœur est saisi d'un désir, dUin désir infini. Je voudrais ra'élancer au delà de rOcéan vers la région inconnue. »
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chaloupe qui devait nous conduire du quai de Caiffa à la rade où slationnail Tespèce de sabot (pour nous servir d'une expression de matelot) que nous avions frété et que le capitaine appelait mn^nifiqueroent sou navire! Je n'essayerai pas de décrire ce bâtiment. Le dictionnaire de marine de l'amiral Willaumez ne me fournit point de termes pour en donner une juste idée. D'après notre marché, nous devions l'avoir tout entier à notre disposition; mais le capitaine avait assez présumé de noire mansuétude de caractère pour y faire entrer toute une cargaison de tonneaux , de sacs, de corbeilles; et, lorsque nous y eûmes placé nos bagages, il était tellement encombré que nous ne parvînmes a nous y installer qu'a la condition de nous tenir assis l'un près de l'uulre, les genoux collés au menton. Déplus, celui qui devait en guider la marche, nous parut, de prime abord, parfaitement ignorant de son métier. Il était de cette école dont parle M. de Chateaubriand, école de marins très- répandue en Orient, qui ne savent à quoi sert une boussole; qui, à la moindre apparence d'une tempête, abandonnent le gouvernail, carguent les voiles et laissent aller leur barque à la grâce de Dieu. Heureusement que nous avions avec nous trois excellents officiers de marine qui au besoin auraient dirigé l'équipage. Mais il ne fut pas nécessaire de recourir à leur expérience. Le vent nous était favorable; la grande voile fut hissée sur son mât; la barque, malgré sa pesanteur, 6lait sept à huit nœuds, et le lendemain matin nous abordions dans la rade de Jaffa, à la grande joie de notre pilote, reis ou capitaine, qui ne croyait pas si bien réussir et qui , nous voyant arrivés si vile , se crut en con-
science obligé de nous demander une gratification supplémentaire de cinquante piastres pour le récompenseï- d'avoir eu une pareille brise.
Jaffa est située sur un promon4oirede formeconique, élevé à cent cinquante pieds environ au-dessus de la mer et baigné par les flots de trois côlés. Un rempart comme les Turcs en bâtissent, c'est-à-dire une muraille de quelques pieds d'épaisseur, mal construite et recouverte de plâtre aux endroits où elle se crevasse, entoure cette ancienne cité du côté de la terre et descend jusqu'au rivage. Le port, fermé par une jetée, pourrait recevoir, si on le déblayait, une vingtaine de navires de trois cents tonneaux. Mais il est à peu près entièrement comblé, et les i)âtiments mouillent à une lieue du quai, dans une rade où ils no sont pas en sûreté, car le fond de cette rade est un banc de roche et de corail, qui s'étend jusqu'en face de Gaza'. La ville avec ses maisons en pierre, disposées en amphithéâtre, ses dômes de mosquées, ses minarets, ses hautes tiges de palmiers, présente, a une certaine distance, un point de vue très-pittoresque. Rien de plus beau encore à voir près de ses remparis que ses jardins enfermés dans des haies de nopals fleuris, ces figuiers qui étendent au loin leur ombre, ces orangers couverts de fruits énormes. Deux sources d'eau vive qui sont, on peut le dire, la principale richesse de Jafla, vivifient ce sol fécond. Là où l'on ne peut conduire l'eau de ces sources, on y supplée par des citernes où plongent des roues à chapelets qu'un cheval met en mouvement et dont les vases de grès se
• Volney. De la Palestine, Foyageen Sxrie, t. III.
déversenl dans un réservoir. Nous avons passé une matinée au bord d*un de ces réservoii*s, sous un berceau de vigne, au milieu d'une forél de limoniers, de bananiers et de cédrats. C'était une vraie féerie. Mais quand on entre dans la ville, on ne voit plus que des rues inégales, coupées par de mauvais gradins, des maisons ternes et sombres, des passages voûtés pareils à des souterrains, quelques bazars qui, par leur exhibition, annoncent la pauvreté du commen!e et le néant de l'industrie. Jaffa renferme environ cinq milfe âmes dont mille chrétiens divisés en communautés catholique, grecque, arménienne, dont chacune a son couvent et son église. Le passage des pèlerins qui vont à Jérusalem, ou qui se dirigent par Gaza vers l'Egypte, est une des plus importantes ressources de cette population. Les pèlerins emploient des chevaux, achètent des provisions, et font vivre ainsi une quantité de gens du peuple et de marchands. Dans une ville où il n'y a point de grandes fortunes, où ceux mêmes que l'on pourrait appeler riches affectent de paraître pauvres, où les autres vivent au jour le Jour du fruit de leur travail, c'est à qui gagnera une pièce de monnaie; et quoique les denrées du sol soient ici à trèsbas prix ', les nombreux voyageurs qui passent par Jaffa ne laissent pas que d'y dépenser des sommes assez considérables.
Nous nous rendîmes au couvent latin, vaste et bizarre édifice, composé d'un tel amas de galeries, de terrasses superposées l'une sur l'autre, qu'on a grand*
' Pour une piastre (quatre sols) on a une douzaine d'oranges (îrosses comme des melons, pour un franc une paire de poulets, pour un franc cinquante centimes une centaine d'œufs.
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peineàs*y reconnaître; la cour élail pleine de chevaux el de niulels, le second el le troisième étage remplis de pèlerins : on eût di( une grande hôtellerie dans un jour de foii^e. Les religieux nous conduisirent an quatrième, en s'excusanl humblement de nous loger si mal; mais il y avait là un certain espace qui devait les dispenser de toute excuse, une belle terrasse d'où nous dominions la ville, les champs, la mer, et pour jouir d*un tel spectacle, nous aurions gaiement monté deux étages plus haut. A peine avions-nous piis possession de notre appartement, que nous fûmes surpris par trois agréables visites : c*élatent M. Barrère, gérant du consulat de Jérusalem ; M. Scheffer, chancelier du même consulat, et M. Damiani, vice-consul de Ramleh, qui, se trouvant réunis à Jaffa el ayant appris notre arrivée, venaient eux-mêmes, avec une touchante bonté, nous offrir leurs navires. Nous avons dû d*heureux moments à celte rencontre inattendue, et surtout à M. Bari*ère, un de ces jeunes hommes à la pensée chaleureuse, qui vous livrent si franchement leur cœur qu'on ne jieat leur i^efuser le sien; ce fut lui qui eut la complaisance de nous conduire dans un des plus charmants jardins de Jaffa et de nous faire parcourir la ville.
L'état actuel de cette ville n'a certes rien d'attrayant; quoiqu'elle ne soit pas ruinée comme Tyr, ni dévastée comme Saint-Jean d'Acre, elle est cependant fort triste; mais elle est riche en souvenirs et en traditions historiques, traditions qui, si l'on en croyait certains chroniqueurs, seraient d'une vénérable et rare antiquité, car elles remontent tout simplement au delà du déluge.
On dil que Juffa, qui jadis s*appelail Joppé, fut bâtie par le fils de Noé, que l'arche fut construite dans ses chanliers, et que le patriarche aimé de Dieu s*einbarqua sur cette plage, avec ses différents couples d*animaux. Pour être, autant que possible, historien véridique en pareille matière, je dois reconnaître que Cadix revendique Tlionneur d'avoir é(é le dernier refuge du vertueux Noé, et le point de départ de son arche de salut. La question est grave et diflBcile à résoudre. Les Allemands, qui, par leurs profonds calculs, sont parvenus à indiquer au juste le jour de naissance de notre premier père Adam', me pai*aissenl dignes d'entrer comme juges ckins un tel débat. Je compte sur quelque gros in-octavo germanique, pour savoir qui, de Jaffa et de Cadix, a tort ou raison; mais, à supposer que Jaffa porte, sur ce point, ses prétentions un peu trop loin, il lui resterait encore, pour maintenir l'honneur de son nom, quelques faits assez recommandables. On dit que ce fut dans celte ville que Jonas s'embarqua pour ce triste voyage où il fuyait la face de Dieu ^ et où il devait élre, pendant trois jours, enfermé dans le corps d*une baleine. Ce qui est plus sûr, c'est que ce fut dans le port de cette ville qu'on débarqua les cèdres du Liban envoyés par Hiram, roi deTyr,pour édifierletemplede Salomon';
' Selon Pelav, Adam est né trois raille neuf eeniqualre-vinglquatre ans avant J.-C, un vendredi, 28 octobre.
' u El surrexit Jonas ut fugeret in Tharsis a facie Domini, et descendit in Joppen, et invenil navem eunlem in Tharsis, et dedil naulum ejus, et descendit in eam ut irel cumeis in Tharsis a facie Domini. » (Prophétie de Jonas, chap. i, v. 3.)
^ Les Rois, liv. 111, chap. v.
ce qui est constaté par les livres saints, ce sont les miracles que saint Pierre opéra à Jaffa; ce fut là qu'il ressuscita la pieuse et charitable veuve Tabilha', là qu*il reçut, dans la maison de Simon le corroyeur, le centurion Cornélius, lui enseigna sa foi et lui fit donner le baptême'.
Après la destruction de Jérusalem par les Romains, un grand nombre de Juifs se retirèrent à Jaffa et essayèrent de s*y défendre; mais ils furent poursuivis, vaincus, et douze mille d'entre eux périrent dans cette lutte désespérée.
Au temps des croisades, Jaffa devint un des théâtres de ta bouillante valeur des croisés. Richard Cœur de Lion en chassa les Sarrazins; reconquise en M93 par ces farouches ennemis du christianisme , la ville fut saccagée et une quantité de ses habitants furent égorgés. Saint Louis s*empara de nouveau de cette malheureuse (^ilé, releva ses remparts et y fit construire d'autres fortifications; mais bientôt elle retomba encore au pouvoir des musulmans, qui la rasèrent comme Tyr et Sidon; au xviii" siècle, elle eut, dans l'espace de six années, deux sièges cruels à soutenir, le premier en 1771, commandé par Ali Bey ; le second en 1776, par Abdallah ; et le 6 mars 1799, elle fut prise par les Français. Il n'y u plus que les Anglais qui, en narrant l'expédition d'Egypte, racontent encore, avec leur bonne foi carthaginoise, l'absurde histoire de l'empoisonnement des pestiférés. Nakoula-
' Actes des Apdlres, ctiap. ix, v. 36.
' u El jussit eos bapUzare in nomirie Doiniiii Jesu Chrisii. Tune rogavernnl eum ut maneret apud cos aliquol diebus. » (Actes des Apôtres, chap. x.)
ci-Turk n*en dit mot, et M. Tbiers a, dans son Higioïre de la Réiwluiion, établi le néant de celte accu** salion '; cependant pas un voyageur anglais ne passe à Jaffa, sans demander où est l'haspice de sinistre mémoire, et sans écrire dans son day book une note, pour apprendre à ses chers lecteurs qu'il a vu liit-> même le lieu où Tatroce Napoléon fit empoisonner ses soldats atteints de la peste. C'est le pendant de cette autre barbare histoire de Moscou, où, au dire de la Grande-Bretagne, nos soldats ont eux-mêmes mis le feu, quoique Rostopchin ait depuis longtemps déclaré qu'il avait lui-méine ordonné cet incendie.
Grâce au cordial accueil de H. Barrère et à la complaisance de M. Daraiani, grûce aussi à l'instructif entretien de M. Schefier, orientaliste distingué, nous avions passé, à Jaffa, deux agréables journées; nous devions d'ailleurs y revenir, et nous bâtâmes nos préparatifs de départ. Le gouverneur, à qui l'on avait demandé pour nous l'escorte obligée dans ce pays si mal gouverné, nous envoya six hommes commandés par un mauvais garnement chargé de sabres et de
' i( Arrivé à Jaffa, dit M. Thiers, Napoléon en fit sauter les forlificalioiis. Il y ayait là une ambulance pour nos pestiférés. Les emporter élail impossible, en ne les emportant pas, on les laissait exposés à une mort inévitable, soit par la maladie, soit par la faim, soit par la cruauté de Pennemi. Aussi Bonaparte dit-il au médecin Desgeueltes qu'il y aurait bien plus d*hninaiiilé à leur administrer de Topiura qu*à leur laisser la vie ; à (|uoi ce médecin fit cette réponse forl vantée : Mon métier est (te les gmrir et non de les tuer. On ne leur administra point d'opium, et ce fait servit à propager une calomnie indigne et aujourd'hui détruite. » (Histoire de la Révolution française, t. X, p. 410.)
pistolets à pommeau d'argent, qu'il avait extorqués de côté el d'autre. M. Barrère, dans son amicale sollicitude, eu( la bonté en outre de nous donner son kavas, un vieux soldat, grave, froid, mais déterminé, qui, ayant fait le pèlerinage de la Mecque, portait le litre vénéré de hadji , ce qui ne l'avait pas empêché de charger sa conscience de deux ou trois petits meurtres. Mais dans cette aimable contrée, un coup de poignard qui jette un pauvre diable sur le pavé n'a rien de déshonorant; au contraire, c'est quelquefois une heureuse manière de montrer qu'on vaut quelque chose. Les pachas en usent grandement, les soldats tâchent d'imiter les paclias, et notre kavas consulaire s'est conduit, envers nous, avec une délicatesse exemplaire et une douceur d'enfant. Il n'usait de sa vigueur de tempérament que lorsque notre chemin se trouvait encombré par quelque caravane. Malheur alors à ceux qui ne se rangeaient pas assez respectueusement et assez vite sur notre passage! il leur administrait, avec un impassible sang-foid, des coups de nerf de bœuf à les terrasser; et quand nous l'engagions à être plus patient : t Je fais mon devoir, » répondait-il, et il poursuivait gravement sa marche, comme un homme qui vient en effet d'accomplir uù devoir nécessaire.
Avec nos six archers ofliciels, avec M. Barrère qui voulait nous reconduire sur la roule de Ramleh, M. Scheffer qui caracolait sur une magniGque jument arabe, notre kavas qui ouvrait la marche avec une grande canne de tambour-major pour écarter les passants, nous formions une de ces imposantes cavalcades que les habitants d'une ville regardent toujours
passer avec une curiosilé craintive, car il nWa là pour eux que des horions à recevoir, el gare encore à leur étalage de marchandises pour peu qu'il s'avance sur le chemin. Il n'y a pas un soldai du gouverneur qui ne se fasse un plaisir de renverser, en lançant son cheval au galop, la charette chargée de légumes d'un paysan, de fouler aux pieds une pyramide de melons. Le malheureux ù qui cet accident arrive n'a pas de meilleur parti à prendre que de baisser la tète et de ramasser en silence ses denrées é(>arses , car s'il osait seulement murmurer, il courrait risque d'être assommé sur place. C'est ainsi que, sous le gouvernement turc, les satellites de l'autorité traitent le pauvre monde.
Nous sortîmes par une assez belle porte ouverte sur une large campagne dont les verts enclos formaient un étonnant contraste avec les sales rues que nous venions de quitter. Je ne me lassais pas de regarder ces niasses d'arbres et d'arbustes couverts de fleurs, chargés de fruits, ces rameaux d'orangers qui embaumaient l'air de leurs parfums, ces grappes de dattes jaunes suspendues comme des colliers d'ambre à la cime des palmiers. Quel charme indicible la nature, la merveilleuse nature d'Orient conserve encore autour de ses villes ravagées par le glaive, appauvries par une administration funeste, et que de fois en contemplant ce tableau si triste d'un côté, si riant encoie un peu plus loin , j'ai pensé à ces vers de Campbell :
« Althougii the wild flower on thy ruin'd walt And roofless home, a sad remembrance bring
Of i/vhal thy geiitle people did befall,
Yet thou wert once the loveliest land of ail. »
Bientôt ces frais jardins disparaissent et nous entrons dans une plaine inculte» desséchée, la plaine de Saron, dont Isaîe promettait la jouissance à ceux qui seraient fidèles au culte de Dieu '. Mais [saie a dit aussi : < Saron est devenu comme un désert*. Et c'est en effet un désert où Ton ne voit plus aucun vestige de ses fleurs poétiques, où le sol sablonneux n'est parsemé que d'iris sauvages, où de loin en loin on aperçoit seulement quelques villages abandonnés, quelque masure en ruine.
Après trois heures de marche, nous arrivâmes en face de Ramieh, et nous nous arrélâmes à un quart de lieue de cette ville pour visiter un ancien édifice assez remarquable. C'est une haute tour carrée solidement bâtie et soutenue à ses quatre angles par des piliers en pierre de taille. Au pied de cette tour s'étend une grande cour carrée environnée d'une construction dont les voûtes, les arceaux ressemblent à ceux que l'on voit dans les plus beaux khans. Cet édifice s'écroule de toutes parts. L'escalier seul de la tour est encore assez bien conservé pour qu'on puisse y monter, et observer d'assez près la structure du bâtiment. La tradition chrétienne rapporte qu*il fut con-
• tt Germinans germinabit et exsultabit lactabunda et laudans; gloria Libani data est ei ; décor Carmeli et Saron ; ipsi videbunl gloriam Domini et decorem Dei nostri. » (Prophéties d^Isaïe, chap. xxxv, v. 2.)
' u Liixil et elanguit terra; confusus est Libanus et obsorduid, et faclus est Saron sicut desertura. » (Prophéties dUsaïe, chap. xxxiii^ V. 9.)
sacré a la mémoire des quarante justes qui moururent victimes de leur foi à Sébasle en Arménie, el la plupart des voyageurs rappellent par cette raison la tour des Quaranle-Martyrs. D*antres écrivains disent que c'était une église bâtie par sainte Hélène; d^autres prétendent y retrouver les vesliges d'un couvent de templiers; enfin il en est qui ne veulent y voir qu'un minaret el une mosquée; el, autant que je puis en juger, il me parait que cette dernière opinion est justifiée par le style général de cet édifice, par plusieurs de ses détails el par des récits auxquels une inscription arabe qu'on lit encore sur la tour donne un caractère assez aulhentique ^ Mais ce n'est point mon jugement, fort peu scientifique, qui aidera à trancher cette question, et si Ton veut la résoudre, il faut se hâter, car les murailles qui environnent la tour sont déjà à moitié renversées, et la tour lézardée, ébranlée, tombera aussi bientôt. I^s Turcs ne réparent rien; ne pouvant se relever de leur ruine morale, comment s'occuperaient-ils des ruines matérielles?
Ramleh est encore une de ces villes où éclate à chaque pas le déplorable effet de leur administration. Des ruines dans chaque rue, des amas de décombres sur chaque place, et, au milieu de ces décombres, de misérables huttes en terre où de pauvres familles font cuire leurs aliments avec des espèces de tourbes composées de fientes d'animaux et séchéesau soleil; Ram-
' Celte inscription porte la date de 710 de Thégire, répondant à Tannée 1310 de noire calendrier, et l'historien arabe Meirel-Din, qui écrivait vers la fin du xvi» siècle, dit que le calife Nasir Mouhammed-Iba-Kalawinn éleva là un minaret superbe, qui fut achevé en 718.
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ieh fut cependant autrefois une importante ci(é, la plus importante ^ilé de la Palestine avec Jérusalem, dit Edrtsi. Avant les croisades, elle était entourée d*Hne muraille, et avait douze portes, dont quatre touchaient à une mosquée et à un marché. En Tannée 1099, le comte Robert de Flandre s'en approcha avec cinq cents cavaliers pour la reconnaître, trouva les portes ouvertes, Tenceinle abandonnée. Les croisés y entrèrent et y passèrent trois Jours fort à leur aise, car les habitants de la ville, saisis d*une lerreur panique à l'approche de Tarmée chrétienne, n'avaient pas eu le temps d'emporter leurs provisions. Reprise et perdue, puis reprise une dernière fois par les musulmans, elle fut par eux tellement dévastée, qu'au XVI* siècle elle était encore dans un état d'anéantissement. Un voyageur qui la visita, à celte époque, dit qu'il n'y trouva pas plus de douze maisons habitées'. El au xvii% elle ne ressemblait, dit le chevalier d'Arvieux, qu'à un grand village ^ C'est toujours la même histoire d'envahissement et de désastres, celte déplorable histoire prédite par Isaïe. « Votre terre est déserte, vos villes sont consumées par le feu; les étrangers dévorent devant vous votre contrée^ »
Il y a un fait généralement établi par la tradition et rapporté par tous les voyageurs, c'est que Ramieh est l'ancienne Arimathie, où demeurait le pieux Joseph qui embauma le corps de Noire-Seigneur. Le docteur Éd. Robinson emploie quatre pages de texte et une vingtaine de citations philologiques, histori-
• Éd. Robinson, PalœstinOy tom. III, p. 246.
" Mémoires f t. II, p. 24.
' Propliéties d'Isaïe, cliap. i, p. 7.
qiies, pour démontrer qu'il faut chercher ailleurs reniplacemenl de la véritable Arimathie. Si Ton enlève à Ramteh cette dernière gloire évangélique, que lui reste-l-il? Son nom signifie sable, et le sol qui l'enioure est en effet couvert de sable, et ses murailles et ses maisons ressemblent à des monceaux de sable; la plupart de ces maisons n*ont qu'un rez-de-chaussée très-grossièrement bâti. Nous visitâmes un édifice qui nous avait frappés par ses larges dimensions, c'était un khan tenu par des Juifs; une quantité de pèlerins et de petits marchands l'occupaient. Pour une demipiastre par jour (deux sous et demi), chacun d'eux avait la jouissance d'un coin de corridor, d'un bout de terrasse où il faisait lui-même sa cuisine, où il étendait, pour la nuit, sa natte et sa couverture. Je ne me rappelle pas avoir vu une réunion de gens de tant d'espèces différentes et si déguenillés; il y en avait de toutes les contrées de TOrient et de toutes les religions, Égyptiens et Syriens, Turcs et Grecs, Russes et Allemands; ceux-ci dévorant quelques noires olives, leur repas du soir; ceux-là agenouillés pour faire leur prière; d'autres étendus sur le carreau et maudissant le vacarme qui les empêchait de dormir, et au milieu de cette cohue, un homme vêtu un peu plus proprement que les autres, qui s'approcha de nous et nous adressa la parole en français; c'était un arabe d'Alger qui venait à Kamieh pour épouser la fille d'un de ses amis, et qui comptait s'en retourner avec elle en Algérie, et établir, disait-il, un cabaret de premier ordre. Nous lui demandâmes des nouvelles d'Abd-el-Kader; il nous répondit qu'il ne se souciait, en aucune façon, de ce vagabond général, et qu'il n'y avait pour lui
qu*un pacha, le gouverneur français. En prononçant ces niolsd'nn ton emphatique, il lendail la main; nous y laissâmes tomber quelques pièces de monnaie qu*il reçut de l'air d*un homme qui vient de gagner son salaire; probablement, ce n'était pas la première fois qu'il usait de son thème sur la France.
Nous aurions voulu voir l'hôpital des aliénés, dont parle d'Arvieux, mais il n'existe plus, et c'est dommage. Il y avait là, au xvii? siècle, un docle médecin qui avait réduit à une admirable simplicité le (raitement des aliénés; il avait reconnu, cet habile enfant d'Esculape, que la folie ne provenait que de deux uniques causes, dif défaut de nourriture ou d'un vice d'imagination. Dans le premier cas, la cure était tout naturellement indiquée, il ne s'agissait que de donner au malade une nourriture saine et abondante; s'il la refusait, on la lui ingurgitait de force, on l'emboquail comme un canard. Dans le second cas, on employait, pour corriger l'égarement de l'imaginai ion, un remède un peu dur, mais économique, la bastonnade. Dès qu'un homme suspecté de folie entrait à l'hôpital, le médecin lui adressait quelques questions; si les réponses trahissaient une confusion d'esprit, il commençait par lui faire appliquer cinquante coups de bâton sur la plante des pieds; le lendemain et les jours suivants, il recommençait le même examen, el, selon le résultat, augmentait ou tempérait la rigueur du régime, jusqu'à ce qu'enfin le malheureux captif succombât à une telle hygiène, ou recouvrât le plus parfait usage de la raison. Au reste, ce ne sont pas là les seules guérisons que la bastonnade opèie, el ilparalt que nos préventions, à l'égard de ce procédé turc.
sont décidémenl fort injustes. Jusqu'à présent , nous n'avons pas encore pu trouver un remède efficace aux horribles souffrances de la goutte; les Turcs en ont un des plus infaillibles : cinquante ou cent coups de bâton sur la plante des pieds, pas davantage, et la goutte, ainsi chassée de son gîte, ne reparaît plus.
Au milieu des pauvres cabanes et des ruines de Ramleh, le couvent latin, avec sa vaste enceinte et ses terrasses ombragées par de vertes treilles, ressemble ù un palais; il est presque aussi vaste que celui de Jaffa et fermé par de solides murailles comme une forteresse; mais, par une longue série d'incidents désagréables, ce couvent a une fàdheuse réputation. Plusieurs écrivains dont je lis le récit y ont éprouvé d'ennuyeuses difficultés ', et plusieurs personnes, en qui nous devions avoir pleine confiance, nous avaient prévenus que nous ne trouverions pas là le bienveillant accueil des autres couvents. M. Scheffer, apfês en avoir fait deux fois l'essai, n'y retournait plus. Nous y avons été en effet très-froidement reçus; on nous a enfermés, le soir, dans une étroite galerie, comme des gens suspects, et le lendemain, nous n'en sommes sortis qu'après une très-pénible discussion. J'ai loué sincèrement l'hospitalité des pères de terre sainte; je dois dire aussi les inconcevables difficultés que nous avons éprouvées dans la maison de Ramieh. Si ces lignes parviennent au digne supérieur de Jérusalem, elles serviront peut-être à faire modifier un état
' Je citerai entre autres Tabb*^ Mariti, G. Robinson, la Correspondance d'Otient de M. Michaud , et le livre récent de M. Warburton : The cressent and the cross.
de choses qui |>ouiTait donner de mauvais arguments aux ennemis de notre religion.
Forcés de quitter ce couvent sans avoir pu y recevoir un morceau de pain, nons allâmes chez un boulanger qui, en quelques instants, délaya quelques livres de farine dans de l'eau, retendit sur une pierre, et nous fit griller sur la cendi^ deux douzaines de galettes, qui ressemblaient à du parchemin humide; mais le moyen de songer à une sensualité gastronomique, quand on voyage en Syrie et qu'on va à Jérusalem! Nous étions sur cette route à jamais mémorable, consacrée par tant de miracles, ennoblie par tant de grands noms, sillounée par tant de légions cbevaleres* ques et tant de héros. En huit à neuf heures de marche, nous devions arriver à la ville sainte.
Devant nous se déploie encore la vallée de Saron, aussi nue, aussi triste qu*elle nous était apparue en arrivant à Ramieh.
Ainsi qifon choisit une rose Dans les guirlandes de Saron, Choisissez une vierge éclose Parmi les Ils de vos vallons.
Ce qui était autrefois une image réelle, n'est plus aujourd'hui qu'une métaphore poétique. Il n'y a plus de roses et plus de guirlandes dans les pfaines de Saron; les Turcs l'ont trop souvent traversée, et les Turcs sont comme le cheval d'Attila : l'herbe ne repousse plus là oii ils ont passé. Bientôt nous entrons dans un défilé tortueux, resserré entre deux montagnes, dont quelques rares et chétifs arbustes voilent à peine, en quelques endroits, la télé chauve. Le chemin, encombré de
pierres aiguës, ressemble ù un lit de torrent desséché; les chameaux, au pas leul, s'y traînent avec peine; les chevaux et les mulels, plus agiles, n'y posent qu'un pied craintif. A droite et a gauche, nous ne voyons que des penles de sable, des crêtes rocailleuses; çà et là, un houpeau de chèvres noires aux oreilles pendantes gardé par des bergers à moitié nus, qui portent un long fusil sur Tépaule; car, dans celte contrée, le pauvre pâtre qui conduit sur les collines son maigre bétail, ne peut pas même exercer sans péril son humble métier; il faut qu'il ait une arme dans sa solitude, pour se défendre contre les chacals, ou, ce qui est plus ditlicile, contre les Bédouins. Un peu plus loin, nous apercevons sur la cime d'un coteau les murs d'un village en ruines, c'est Latroun, habité autrefois, dit la tradition, par le bon larron que ta vue du Christ mourant convertit, et, d'âge en âge, peuplé d'une race de voleurs et de bandits que nul danger et nulle menace ne pouvaient convertir. Ibrahim, fatigué de leurs brigandages, renversa de fond en comble ce repaire maudit ; mais ces décombres servent encore à abriter de vagal)onds Bédouins qui épient au passage les voyageurs sans escorte et les rançonnent impitoyablement. t Nos persécuteurs, dit Jérémie, sont plus prompts que les aigles du ciel; ils nous poursuivent sur les montagnes, ils nous tendent des pièges dans le désert '. »
A quelque distance de là est une méchante cat)ane, près de laquelle nous eûmes le plaisir de revoir un champ cultivé. Les pèlerins ont coutume de s'arrêter
Lainetitalions, cliap. iv, v. 19.
près de ce khan rustique, et deux ou Irois caravanes qui nous précédaient en avaient à peu près épuisé les provisions; cependant le propriétaire finit par retrouver, au fond d'une cruche en (erre, un peu de café, et, dans son champ, quelques radis qui nous parurent délicieux. Nous continuâmes notre marche à travers les mêmes ravins rocailleux, les mêmes sentiers brisés, et nous arrivâmes à midi au village que les gens du pays appellent Kuryel-el-Enab, et les chrétiens Jérémie. On dit qu'il occupe l'emplacement où s'élevait jadis Anathoth, la ville natale du grand prophète'. Un couvent de mineurs s'y établit au temps des croisades; son église dévastée sert aujourd'hui d'écurie aux chameliers, mais ce qui reste de ses voûtes, de ses colonnes, atteste son ancienne grandeur, et sur ses murs on distingue encore des traces de peintures à fresque; c'est l'une des plus belles ruines chrétiennes qui existent en Palestine.
Si le sol de Kuryet-el-Enab est vraiment le sol de l'ancienne Anathoth, c'est une chose frappante de voir comment un des douloureux oracles du prophète s'est accompli au lieu même où Dieu le sanctifiait avant sa naissance '. C'est là que demeure Abou Gosh, le chef d'une des plus redoutables tribus de la Syrie ^ Abou
• « Verba Jeremiœ filii Helciae de sacerdolibus qui fiierunt in Anatholh, in terra Benjamin. »
» « Priusqiiam le formarem in utero, novi te, et antequam exires de vulva, sancliticavi te, et prophelam in genlibus dedi te. « (Prophéties de Jérémie, chap. i, v. 5.)
^ « Ecce ego adducam super vos genlem de longinquo domiis Israël, ait Dominus; gentem robuslam, genlem aiitiquam, genlem cujus ignorabis liuguam nec inlelliges quid loqualiir.
Gosh qui tient sous sa dominalion absolue toutes ces montagnes et ces vallées, qui ferme quand il lui pisil la roule de Jérusalem, impose un tribut aux voyageurs, coupe des têtes, attaque à main armée les pachas et brave impunément la colère du divan, le pouvoir de la Sublinie-Porte. Abou Gosh peut, à lui seul, mettre dix-huit cents hommes en campagne, et, avec ses auxiliaires, il petit en réunir jusqu*à six mille» Avec une telle force, il serait en état de fx>nquérir la Palestine, et si jusqu'à présent il s*est contenté de lever, de son autorité privée, quelques contributions, d exercer autour de lui un despotisme de sultan et de faire étrangler deux à trois gouverneurs turcs qui avaient le tort de lui déplaire, il faut lui savoir gré d'une telle modération. Avec dix-huit cents hommes déterminés à sa disposition, il est impossible de^montrer plus d'équité et de mansuétude. M. Bourée notis avait remis une lettre de recommandation pour ce petit roi avec lequel tous les consuls européens tâchent de vivre en bonne intelligence. Après avoir visité l'église dont je viens de parler, nous nous dirigeâmes de son côté; le village de sa tribu est dans une de ces situations qui rappellent celle des manoirs féodaux si redoutés au moyen âge; il s'élève sur une colline adossée ù une montagne, et à droite et à gauche domine i\n étroit défilé; au-dessus du village est la maison d'Abou Gosh, haute et large, bâtie en solides
u El comedet segctes tuas et panem luum, devorabit filios liios el filias luas ; comedet gregem liiiiin, et armenta tua, comedet vineam luam et ficiim tuam, el coiileret urbes mimilas luas, in qiiibus lu habes fiduciam, gladio. » (Prophélies , cha< pilrev, V. 15 et 17.)
pierres de latlle el disposée de façon h soutenir un siège avec avantage, A notre approche, quelques hommes portant un manteau de laine sur les épaules, les pieds nus, les bras nus, sortirent de leur demeure et coururent à celle du chef, sans doute pour le pré^ venir de notre arrivée; nous étions dans un vrai clan de montagnards, ei il me semblait voir une de ces troupes de iiighlanders si admirablement décrites pr Walter Scott.
Nous fàmes reçus à la porte du château par une espèce de majordome armé de deux énormes pistolets et d*un long poignard, qui, après nous avoir demandé qui nous étions et le motif de notre visite, nous quitta pour aller prendre les ordres de son maître; nous restâmes à cheval, ne sachant si le redoutable souverain du lieu voudrait nous recevoir, ou si nous ne serions pas contraints de nous remettre au plus vite en route. Pendant que nous étions livrés à nos conjectures, nous vîmes apparaître un homme vêtu d'un large pantalon et d'une veste en drap galonné, un poignard à la cein* ture, un turban sur la tête. Nos archers et nos moukrcs s'inclinèrent profondément devant lui, en portant la main sur leur cœur et à leur front ; lui les salua d'un léger geste et lit quelques pas au-devant de nous : c'était Abou Gosh; il prit la lettre que nous lui apportions, la lut et nous souhaita la bienvenue. A ce compliment prononcé d'un ton amical, nous pensions n'avoir plus qu'à entrer chez lui, mais le digne Abou Gosh ne l'entendait pas ainsi : soit que, se défiant de nous, il ne voulût pas nous laisser voir son intérieur, ou soit qu'en etfet, comme il le disait, sa maison fût en désordre par suite des réparations qu'il y faisait faire, il nous
demanda la permission de nous tenir en deliors de sa demeure. Deux de ses gens apporlèreni des (apis qu'ils étendirent sur le sol; ! rois aulres vinrent nous présenter des pipes. Abou Gosh s'assit sur un des lapis et nous invita à nous placer près de lui. La conversalion élail assez difficile ù engager avec un tel personnage; le moindre mot imprudent pouvait éveiller une de ses rancunes, froisser une de ses susceptibilités; nous le mîmes sur le terrain qui nous parut le moins dangereux, en lui parlant de difl*érents Européens qui étaient venus le voir : < Ab! oui» nous dit-il, j'ai connu M. de Lantivy, un excellent consul, qui m'a donné une superbe paire de pistolets, et l'ancien consul de Russie, qui m'a fait présent d'un fusil de cbasse, et un autre à qui je dois un sabre damasquiné. > Nous vîmes que le bon Abou Gosli n'avait inscrit dans sa mémoire que le nom de ceux qui lui avaient fait quelque présent, et, comme nous n'avions à lui offrir ni pistolets ni sabre damasquiné, cette énumérntion de souvenirs commençait à devenir embarrassante, car ils avaient tout l'air d'une provocation à laquelle nous n'étions pas en état de satisfaire; heureusement que lui-même donna une autre direction à notre entretien; il nous demanda des nouvelles de Beirout, et nous lui racontâmes ce qui venait de se passer : l'action de rigueur de notre frégate, la délivrance du prisonnier français et le rappel deCliekib. Quelques-uns de ses pandours, rangés debout autour de lui, et plus amis des Turcs que des chrétiens, manifestaient, à notre récit, leur mécontentement par leurs regards et par quelques murmures. Quant à Abou Gosh, il nous écoutait en silence, mais à voir
Texpression de sa physionomie, il élaii évident que noire narrai ion, Aiile du reste par un de nos compagnons de voyage, dans les termes les plus mesurés, lui élail assez agréable. Il n'a rien à redouter des chrétiens; les Turcs seuls ont la prétention d*élre ses maîtres, et
Notre ennemi, c'est notre maître.
Si cet axiome du fal)uliste n'était pas si souvent ailleurs d'une parfaite justesse, il le serait pour un chef de horde comme Abou Gosh, possédé d'un désir immodéré d'indépendance. Quand noire récit fut achevé, il nous fit apporter, comme pour nous en remercier, du café, puis de grands vases remplis de raisins, puis de l'eau. Sa générosité n'alla pas plus loin; mais ces raisins semblaient venir de la lerre promise, et cette eau semblait avoir été puisée sous les verts arceaux de sapins, dans une des plus limpides sources de Franche-Comté. Que de fois, en continuant notre voyage par le soleil ardent de Syrie, par les sables du désert, nous avons parlé de cette eau d'Abou Gosh! Le meilleur vin du Cap, la liqueur centenaire de Chypre, le Falerne d'Horace, si ce Falerne existait encore, ne pourraient causer, à une réunion bachique, le plaisir que nous éprouvâmes à savourer cette eau si pure, si fraîche, si excellente. Pendant que nous nous abandonnions aux sybarites jouissances de cette collation rustique, Abou Gosh, tout en fumant sa pipe, nous regardait de temps à autre avec une complaisante satisfaction. Nos cris de surprise étaient un hommage rendu à son hospitalité, nos remercîments flattaient son orgueil. 11 ne disait rien, mais il
avail tout Tair de dire que pour un cbef de clan, que les Européens considèrent sans doute comme un barbare, ir traitait assez bien ceux qui venaient lui rendre visile. Dans ce moment sa figure, qui, au premier abord, nous avail paru froide et sévère, était animée par un agréable sourire. C'est un bel homme, du reste, un peu gros, mais robuste, A sa Imrbe grisonnante, nous jugeâmes qu'il pouvait bien avoir dépassé la quarantaine; mais ses larges épaules, ses traits expressifs, ses yeux vifs et fiers annoncent une vigueur de tempérament à laquelle les années n*ont pas encore porté la moindre atteinte. Les soldats de notre escorte et nos moukres l'observaient avec une crainte respectueuse. Plus d'un, peut-être, Tavait déjà rencontré sur son chemin, et savait qu'il valait mieux l'avoir pour ami que pour ennemi. « Ah! monsieur, me dit à voix basse notre interprète, qui avait déjà plusieurs fois passé par cette route, vous pouvez vous vanter d'avoir vu Abou Gosh dans un de ses beaux jours; » et, en effet, Abou Gosh devenait de plus en plus prévenant et jovial. Il fit faire une distribution de café et de pain à nos hommes; il fit venir son plus jeune fils pour nous le montrer, un joli enfant de huit ans, qu'il prit entre ses genoux et qu'il embrassa tendrement en nous disant : ,c C'est un petit gaillard qui monte déjà un cheval arabe comme un vieux soldat. » Je suppose que, pour mériter de plus en plus l'affection de son noble père, et pour se rendre digne de lui succéder, le doux enfant ne tardera pas à manier aussi la lance et l'épée comme un vieux soldat. Quand nous nous levâmes pour partir, Abou Gosh s'approcha de nous pour nous serrei* à tons la
main, et nous fil prometlre de coucher à noire retour chez lui. Nous n*avons pu réaliser cette promesse, et c'est un de mes regrets. Abou Gosh est un très-aimable brigand, un de ces brigands qui font Tornement d*un opéra et la fortune d'un romancier.
A une demi-lieue de chez lui, nous rencontrâmes quatre de ses satellites montés sur de petits chevaux alertes, et armés d'une lance de douze pieds de longueur, ce qui , joint à leur sabre et à leurs pistolets, composait une tenue guerrière assez respectable. Ils s'arrêtèrent entre deux rocheis en nous voyant venir, et ils semblaient se demander quel droit de passage ils nous feraient payer. Mais notre kavas, qui les connaissait particulièrement, qui avait peut-être jadis, dans ses mauvais jours, suivi leur bannière et couru avec eux les grands chemins, notre kavas courut à leur rencontre, et après les salamalecs d'usage, les poignées de mains, leur raconta que nous venions de manger le pain et le sel au château de Kuryel elEnab ; sur quoi les braves soldats de notre ami Abou Gosh nous firent un profond salut et nous laissèrent tranquillement continuer notre route.
Il faut avouer que si les habitants de ce pays n'avaient pas le plus léger penchant au vol , les chemins qui serpentent entre les montagnes suffiraient pour le leur donner. Je ne pense pas qu'il y ait dans les ravins d'Espagne de pareils coupe-gorges. Ces amas de pierres qui entravent à chaque pas la marche et cette aridité désolante me rappellent les champs de lave de l'Islande. Des régions de l'Orient à la terre d'Islande, quelle dislance! Là le fléau des hommes, ici le fléau des volcans. Je ne sais lequel est le plus à
craindre. Noris arrivons sur la cime d'une monlagne du haul de laquelle on descend en droite ligne sur des cailloux roulants, sur des rocs anguleux. Nos chevaux, habitués à celle ronde noclurne, trébuchent à toul instant. Nous mettons pied à terre, nous les laissons chercher eux-mêmes leur sentier, et nous marchons péniblement à la suite Tun de Fautre. Autour de nous pas ime habitation humaine, pas une fleur sur ce sol éclairé par un si beau ciel , partout la solitude sombre, silencieuse, sauvage. Je lire de ma poche un volume de la Bible, J*ouvre le livre des prophéties, et je lis :
c vos omnes qui transitis per viam , attendite et c videte si est dolor sicut dolor meus, quoniam vinc demiavit me ut tocutus est Dominus, in die irse furo- € ris sui '. »
Les prophètes sont les peintres les plus exacts ^de ce malheureux pays. A chaque pas on peut encore constater la vérité de leurs oracles. Il suffit de les lire et de regarder.
Au bas de cette triste montagne est la petite vallée de Térébinlhe, consacrée par une des belles pages de la Bible ^ Un vert enclos la décore, des orangers et des figuiers étendent jusqu'au bord de la roule leurs rameaux féconds, comme si, au milieu de cette dé-
• w vous qui passez par cette voie, arrêlez-vous et voyez s'it est une douleur comparable à ma douleur, car le Seigneur m*a vendangé comme il Tavait dit, au jour de sa fureur. ( Lamentations de Jérémie, chap. i, v. 12.)
' « Saulautem et illi, et omnes filii Israël in valle Terebinthi pugnabant adversiim Philistim. » (Les Rois, liv T, chap. xvii, V. 19.)
vusiation générale, le ciel avait voulu épargner la place où le jeune élu de Dieu se signala par son premier exploîl. Nous passons à pied sec le torrent où David choisit pour armer sa fronde la pierre qui devait renverser le héros des Philistins, le géant Goliath. Nous saluons avec piété ce sol où commença Tauguste histoire du roi poêle, le théâtre d'un combat miraculeux, noble symbole du triomphe de l'humilité sur l'orgueil arrogant , de la grâce céleste sur la force brutale. Puis nous gravissons de nouveau une pente escarpée, du haut de laqnelle on aperçoit d'un côté une vieille ruine qu'on appelle le château des Mâchabées, et de l'autre la plaine de Saron , le champ de Jaffa, l'azur de la mer. Devant nous défile une longue ligne de pèlerins, plus de deux cents personnes, hommes, femmes, enfants, à cheval, à pied; ceux-ci ballottés deux à deux dans des paniers suspendus aux flancs d'une mule; ceux-là cheminant le rosaire à la main; d'autres murmurant, les mains jointes, une litanie. La plupart sont de pauvres familles russes qui ont entrepris, avec une religieuse pensée, ce pèlerinage, et qui, à l'approche des lieux saints, se recueillent dans la douce exaltation de leur croyance et oublient toutes les fatigues, toutes les privai ions qu'elles ont éprouvées. M. Wœhrmann s'arrête près d'une de cesfamilles, qui vient du gouvernement deNovogorod, et qui, sur toute sa route, n'a vécu que d'aumônes. A la vue d'une telle caravane et d'une telle ferveur, on se croirait encx)re aux jours pleins de foi du moyen âge.
Mais ce ne sont pas seulement ces pèlerins chrétiens qui nous rappellent la solennelle grandeur des
lieux que nous allons voir : nos moukres eux-raéraes en parlent avec enthousiasme. Pour les Turcs, Jérusalem est presque une ville sacrée» non point seulement parce que Tauteur du Coran a la bonié d admelti'e Jésus-Christ au nombre des grands prophètes, mais parce que Mahomet a daigné lui-même visiter celle ville. Les traditions musulmanes rapportent qu*il entra à Jérusalem incognito , monté sur son Borach, lequel Borach était un ange à la figure d*homme et au corps de cheval, qui transportail en un clin d'œil son puissant maître d*une contrée à Tautre, plus prompt que Pégase et plus intelligent que ThippogrifTe. Les mêmes traditions rapportent bien autre chose : elles disent qu'au jour du jugement, Mahomet sera assis sur une pierre de la mosquée de Jérusalem, portant sur les épaules un manteau dont les larges replis, fourrés de peaux de jeunes agneaux blancs, couvriront toute la vallée de Josapbat. Lorsque le jugement de Dieu sera prononcé, les âmes des fidèles viendront se nicher dans cette fourrure. L*habile Mahomet reconnaîtra au poids quand elles y seront toutes. Alors il montera de nouveau sur son Borach et emportera ces âmes prédestinées dans son paradis, où elles vivront dans des délices auprès desquelles les jardins de TAsie, les harems des sultans ne sont que des misères.
Nous approchions de la ville qui occupait depuis si longtemps nos vœux. L'impatience nous saisit à ridée que nous n'en étions plus séparés que par une courte distance. Nous pressâmes le pas de nos chevaux, nous nous élançâmes sur la crête de la montagne, puis a travers le plateau qui la domine; et, soudain.
chacun de nous s'arréla immobile, muet, dominé par une indicible émotion. Nous voyions se dresser sur des champs de sable des murailles grises, des toui*s, un dôme, c Jérusalem! » cria notre guide, et nous le suivîmes dans un profond silence. Pas un de nous n'eût pu ajouter un mot à un tel nom !
JÉRUSALEM
A Msr CART, ÉVÊQUE DE NISMES.
Au moment où nous aiTivions à la porte de Jérusalem, le gouverneur en sortait avec une vingtaine de cavaliers armés , escorte hahîluelle de ces petits souverains chaque fois qu'ils Vonl faire une promenade. 11 ralentit le pas pour nous saluer, puis s'éloigna au galop. Autrefois nous n'aurions |>as pu rester à cheval devant lui : à cheval? non, les chrétiens n'avaient pas même la permission d'entrer dans la ville sainte sur celle noble monture, ni du côté qui leur convenait. Ils ne pouvaient y arriver qu'avec des Turfcs, par la porte de Damas », et en payant un imf)ôt. Les Turcs
' « On s'exposerait, dit le chevalier d'Arvieux, à des avanies et à de mauvais trailemenls si on voulait aller à cheval. Il y a bien des années que les pachas et lescadis ont mis celte pragmatique en usage. On pourrait peut-être s'imaginer que les pèlerins se servent de ces montures par liumililé ou pour imiter le Sauveur du monde, qui «e s'est jamais servi que de ces animaux; mais il ne faut trompar personne et avouer de bonne foi que les pèlerins ne s'en servent que par contrainte.
u L'abbé Mariti était entré à Jérusalem par la porte de JafFa;
nous ont pourtant fait quelques concessions. Hélas! quelles concessions! Ils n'exigent plus des Fi*ancs qui voyagent ces basses marques de soumission qu'ils leur imposaient autrefois, et ne les soumettent plus à un honteux tribut. Mais tous ceux qui restent dans leur dépendance sont sans cesse exposés à d'injustes duretés, et la royale cité de David, la splendide capitale de Salomon, la ville sacrée où coula le sang du Sauveur est sous le joug d'un pacha turc '. Triste, bien triste, hélas! est l'aspect de cette ville avec ses murailles grises, ses tours silencieuses et les montagnes de sable dont elle couvre la rime, et les champsarides qui l'entourent. Ce n'est pas que ses murs présentent de loin , comme ceux de Tyr, le douloureux aspect de la dévastation et des ruines. Non, au contraire, ces tours qui dominent les remparts, ces dômes arrondis qui s'élèvent sur les terrasses des maisons, cet te masse d'édifices réunis dans une même enceinte, ont^ à une certaine distance, un caractère imposant et pittoresque. Mais ce qui est étrange, et ce dont il est impossible de se faire une idée, ce qui jette dans l'âme un sentiment de deuil inexprimable, c'est la pale teinte de cette reine déchue. Remparts et tourelles, terrasses et mosquées, tout est d'un blanc mat sans relief et sans couleurs, et non moins ternes sont le sol et le vaste horizon qui les environnent. Point de bruit, du reste, et point de mouvement. I.'es|>ace
il fallut qu'il en sorlît pour y renlrer par la porte de Damas. » (Mémoires y tom. II, p. 94.)
' « Princeps provinciaruin fada est sub tribulo. « (Jéréwie, Lamentations.)
est déseii, les chemins sont abandonnés. De lem|is à autre, seulement, on voit passer sur le sentier de Sion un Bédouin à la poitrine nue , à la figure bronzée» qui de son regard inquiet et sombre semble chercher une proie; ou une femme qui s'avance péniblement portant sur la téie la cruche d'eau qu'elle vient de puiser a la source du vallon ; ou un pèlerin qui s'arrête saisi desurprisea la vue d'un (el tableau, et répète les douloureuses paroles du prophète : Quomodo sedel sola civtlax? Voilà celte souveraine des nations sur laquelle il gémit, cette souveraine solitaire el triste, plongée dans la douleur de son veuvage et dans son repentir grand comme la mer *. A la voir si muette et si morne, on dirait une cité inhabitée, un amas de tombeaux.
Pour moi, je l'avoue, je n'aurais pas voulu qu'elle s'offrit à mes yeux sous un autre aspect. Je ne me figure point Jérusalem animée et brillante comme une de nos modernes villes européennes. Il ne peut y avoir ici ni luxe mondain ni vanités humaines. Il faut que cette terre de sable, que ces murs conservent leur douleur solennelle, que l'esprit n'y cherche que le souvenir des anciens temps et les traces de la divine passion, que le cœur s'y recueille dans des graves pensées, et adore humblement Dieu dans sa miséricorde, Dieu dans ses châtiments.
Nulle ville au monde n'occupe tant de croyances et n'éveille tant de sentiments pieux. Les anciens la regardaient comme le centre de la (erre; les moines grecs conservent la même opinion \ Si en géographie
' u Magna esl enim velut mare contritio tua. » (Lamentations, chap. Il, V. 1.) ' ^* Dans la partie de Téglise du Saint-Sépulcre, qui leur ap-
celle opinion esl une erreur grossière, en morale n'est-ce pas une idée symbolique facile à soutenir? Ne dirail-on pas que Jérusalem esl le centre de la lerre, quand on voit converger vers ce même point les (rois dogmes répandus sur le globe entier : les dogmes juif, chrétien et musulman; les culles du Nord el du Sud, de l'Orient et de TOccident? Les Juifs, bannis lanl de fois des murs de Sion, y reviennent pleurer leur grandeur passée, et y attendre Tavéneroent d'un nouveau Messie. Quel que soit leur étal de sujétion, dansées murs qu'ils ont possédés, pour eux c'est toujours l'auguste cité dont le nom signifie t;t.sio?( de paix, dont la fondation remonte jusqu'au temps d'Abraham, la ville choisie de Dieu, la ville glorieuse, dit à tout instant la Bible; la première des villes qui existent (disent les écrivains islandais *, dont ce nom de Jérusalem enflamme Tenthousiasme), la forteresse d'Israël, chantée par David , couverte d'or par Salomon , illustrée à jamais par tous les accents des prophètes, par tous les miracles qui ont éclaté dans son enceinte et dans ses environs. Nabuchodonosor l'a détruite de fond en comble. Il l'a détruite de telle sorte que t la charrue labourait Sion comme un champ, que Jérusalem était comme un monceau de pierres, et le mont du temple comme une haute forêt, i Les Juifs alors suspendaient leur lyre aux saules du rivage, et se lamentaient sur leur exil ; puis, la colère
parlient, ils ont incrusté dans le pavé un cercle qu^'ih appellent le nombril de la lerre.
• « Hon er agœzt borga allra i Heimi. » (Symbolœ ad geographiam medii ^vi, p. 29.)
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de Dieu s*élanl apaisée, ils sont revenus sur celle terre promise. Ils ont reconsiruil leurs maisons, relevé leurs remparts. Puis Titus a de nouveau saccagé, renversé leurs édifices; puis Adrien a rasé leurs murailles, et comme l'avait annoncé saint Luc, il n'en resta pas pierre sur pierre '. Ensuite il la fit rebâtir, mais il en interdit l'entrée aux Juifs, et leur défendît même de s'arrêter sur les coteaux voisins pour la regarder. Bien plus,' il voulut même en effacer le nom antique, il ordonna qu'à l'avenir Jérusalem s'appelât jElia capilolina. Les chrétiens alors l'occupèrent et y établirent un patriarcat qui subsista sans interruption pendant cinq cents ans.
Après la conquête de Nabuchodonosor et la domination des Romains, Jérusalem tomba au vir siècle sous le pouvoir des Sarrazins, et quatre cent soixanffet rois ans après fut rendue à la chrétienté par les armes de Godefroi de Bouillon et de Tancrède '. En H87 (encore un vendredi), après une courageuse défense, Jérusalem se rendit à Saladin, à des conditions hono:^ rabtes, et en i517, le sultan Sélim , le conquérant de rÉgyple, s'en empara. Depuis ce temps, comme on
' « Et ad terram prosternent et te filîps tuos qui in te simt, et non relinquent in te lapidem super lapidem, eo qtiod non co£fT)overis lempiis visKalioriis liise. » (Cltap. xix, y. 44.)
» Godefroi y entra un vendredi, à la neuvième lieuredujour. tt II seml)le. dit ie pieux Guillaume de Tyr, que ce moinent fut clioisi par Dieu même, puisqu*à pareil jour et à pareille iieure qiw le Seigneur avait souffert dans la même ville pour le salut du monde, le peuple fidèle, combatlaitt^our la (gloire du Sauveur, voyait s'accomplir heureusement l'œuvre de ses espérances. » f/ist, des Croisades, éd. de M. Guizol, tom. XVI, p. 451.)
sait, les Turcs Tont toujours gardée, sauf pendant les quelques années de Toccupation égyptienne. Ils l'ont gardée, et y ont fait, comme partout, sentir rudefnent le poids de leur domination. Mais tous ces siècles de désastres, et les arrêts de bannissemenl, les tortures auxquelles Rome condamna leurs pères ■ , les exactions et les cruautés du moyen âge, les mépris du gouvernement actuel, n'ont pu éloigner les Juifs de la vallée de Siloé , de la montagne de Sion. Un grand nombre de familles s'y sont maintenues à travers toutes les révolutions. D'autres, après avoir établi leur foyer sur une autre terre, reviennent Jà chercher avec un pieux espoir un dernier asile. Il en est qui en voyant ce sol sacré s'exaltent en répétant ces paroles d'Isaïe : c Le Seigneur consolera Sion ; il la cojnsolera de toutes ses ruines; il changera ses déserts en un lieu de délices, et sa solitude en un jardin du Seigneur. On y verra partout la joie et l'allégresse ; on y entendra les actions de grâces et les cantiques de louanges à la gloire du Seigneur '. i 11 en est qui , renonçant à ces espérances terrestres, ne demandent qu'à être ensevelis dans la vallée de Josaphal, où, selon les paroles des prophètes. Dieu doit un jour rassembler toutes Us nations '.
' « El ceux-là furent crircifiés, qui avaient crié : « Qu'il soit « crucifié! <« Ils le furent jusqu'à cinquante par jour, puis en si grand nombre qu'à peine pouvait-on suffire à faire des croix et à trouver de la place pour les planter. »> {Histoire de Jérursalent f par M. Tabbé André Dupuis, p. 24.)
' Prophéties d'Isaïe. chap. li, v. 3.
' « Congregabo omnes gentes et deducam eas in valle Josaphat....
Les musulmans, comme nous l'avons dit, onl de même pour cette ville une profonde vénération. Ils l'appellent la Sainte {el Kods), et celui d'entre eux qui y fait un pèlerinage a, comme ceux qui vont à la Mecque, le droit de pointer le titre de hadji.
Toutes les communautés chrétiennes ont les yetix tournés vers cette ville des miracles. Les catholiques, les Grecs unis et non unis, les Arméniens, les Coplites occupent l'église du Saint-Sépulcre. Les protestants ont voulu aussi avoir leur représentant à Jérusalem. Us y ont établi un évéché et y entretiennent à grands frais des missionnaires.
La position morale et sociale de ces diflérentes religions mérite d'être indiquée. Les musulmans sont les plus forts, et bien que le temps el les circonstances leur aient appris à ménager les chrétiens, ils ne font que trop souvent encore sentir l'orgueil de leur pouvoir. Les Juifs sont, comme dans tout TOrienl et dans les Étals du nord de l'Europe, en Russie, en Pologne surtout, soumis à Toppression et au dédain le plus injurieux. Race d'Esaii, condamnée par la colère du ciel, si, dans quelques régions de l'Occident, ils se consolent avec le plat de lentilles d'avoir perdu la bénédiction paternelle, s'ils onl l'orgueil d'attirer des sectateurs autour du veau d'or de la Banque, dès qu'ils rentrent sur le sol où ils ont renié leur Dieu, ils retombent sans défense sous le joug humiliant de la servitude. Ils sont là comme une des preuves décisi-
u Consurgant es ascendant gentes in vallem Josaphat : quia ibi sedabo ut judicem omnes génies in circuilu. » (Prophéties de Joël, cliap. m, v. 2 el 12.)
DtJ RBIN AU NIL. o5
TC8, une des preuves vivantes de la vérité des prophètes et des arrêts de l'Évangile.
Les chrétiens des rites cal liotique, arménien et grec» tout en subissant trop fréquemment les avanies des Turcs, occupent à Jérusalem un rang élevé. Un grand nombre de pèlerins visitent encore leurs cou vents» et ils donnent par feurs cérémonies un éclat solennel aux lieux saints. Il est fâcheux que ces communautés troublent elles-mêmes la paix auguste qui devrait régner à l'ombre des parvis sacrés*. Tous les voyageurs ont parlé des tristes discussions qui éclatent parfois entre elles, qui font la joie des musulmans et affligent les âmes pieuses. Nous les avons entendu raconter aussi à Jérusalem; mais nous avions pris d'avance la résolution d'en détourner notre pen«ée pour ne l'appliquer qu'aux grandes choses que nous avions sous les yeux. Je dois dire cependant, sans prévention de parti aucun, que dans c*e8 rivalités désolantes, dont la rumeur retentit jusque sous les voûtes de l'église du Saint-^Sépulcre, le rôle le plus intéressant, le plus respectable est le plus sonvent du^^côté des catholiques latins. Ce sont eux qui restent victimes de l'ambition des Grecs, soutenais constamment, énergiquement par la Russie» et ce n'eslque parmi eux qu'on trouvedes hommes vraiment instruits etéclairés.
Quant aux protestants, leurs eflbrts pour prendre position sur la terre sainte n'ont jusqu'à présent oI>tenu aucun succès. I^ur évêché, richement payé par
' u Hélas! mon père^ disail M. de Chateaubriand à un caloyer grec qui voulait Tenlretenir de la i>olilique de la Russie, où cherchevez-vous la paix si vous ne la trouvez pas ici ? « ( Itinéraire j tom. II, p. 172.)
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la Prusse et TAngleterre, n*u pas acquis la moindre importance, et leurs missionnaires, avec les gros Iraitements que leur allouent les sociétés bibliques, n'ont point fait de prosélytes. Si le proleslaulisme est destiné à étendre encore quelque part ses conquêtes, je ne pense pas que ce soit en Orient, où loul ce qu'il y a dans le peuple de tendances innées, de nature dis< tincte est radicalement opposé à la sécheresse de ce dogme scolastique. C'est une chose aussi par trop hardie que de vouloir nier les miracles sur le sol des miracles, el abolir le culte de la Vierge entre la grotte de Nazareth et la crèche de Bethléem.
En arrivant à Jérusalem , nous allâmes loger dans une des dépendances du cloître des franciscains, une grande maison qu'on appelle la Casa Nova, et qui est exclusivement réservée aux voyageurs. On nous donna deux belles chambres ouvertes sur une terrasse. Un cuisinier du couvent vint s'installer près de nous pour préparer nos repas; un frèi-e vint nous dire qu'il se mettait, pour tout le temps de notre séjour, à notre disposition. Nulle part nous n'avons été reçus avec tant d'obligeance et traités avec tant de libéralité, et quand nous nous trouvâmes le soir réunis autour d'une table sur laquelle on venait de servir notre souper, pour rien au monde nous n eussions voulu abandonner la joie que nous éprouvions à nous dire : c Nous sommes à Jérusalem, i
Le lendemain, de bonne heure, nous nous présentâmes au couvent pour rendie nos devoirs au supérieur. Le supérieur était en voyage. Nous fûmes reçus dans un salon orné des portraits de notre roi et de notre reine par le père procureur, l'un des hommes
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les pins remarquables que les pères de terre sainte aient jamais eus. C'est un Espagnol d*une quarantaine d'années el d'une figure qui me rappelait quelquesunes des plus belles œuvres de Van Dyck : le front haut, ombragé par quelques boucles de cheveux blonds, le nez droit et effilé, l'œil élincelant sous de longs cils, une moustache frisée, une petite barbe en pointe, un air de dignité superbe répandu sur tout ce visage d'un ovale parfait. Je croyais voir une copie vivante du portrait de Richelieu. Quand il nous racontait les souffrances perpétuelles qu'il avait à soutfrir, les exactions du pacha, les envahissements des Grecs, qui dans ce moment même bâtissaient encore un nouvel édifice sur un mur qui appartenait à son couvent, son pâle visage se colorait d'une teinte pourpre, l'éclair semblait jaillir de ses noires prunelles, le sang méridional bouillonnait dans ses veines, l'orgueil castillan faisait battre son cœur. Évidemment il y avait là un foyer d'ardentes pensées que l'Évangile pouvait seul dompter. Après un de ces nobles mouvements d'indignation, la résignation chrétienne reprenait le dessus. Le chef de l'ordre s'effaçait, le religieux baissait la léte, et, tournant entre ses mains les bouts du cordon de laine qui lui serrait les flancs, paraissait ne plus songer qu'à son humble vocation, à son serment de servitude et d'obéissance. Il nous conduisit dans les sombres cellules habitées par les fières chargés de veiller nuit et jour sur le tombeau du Sauveur. Ces cellules sont si humides el si malsaines que ceux qui y sont relégués ne pourraient, sans de graves dangers, y rester longtemps. On ne les y laisse que pendant trois mois. Il nous conduisit ensuite dans la sa-
crislie, ou il nous fil voir les dons des rois de France; plusieurs diapes, plusieurs chasubles du travail le plus riche, que Ton prétend devoir à la munificence de saint Louis ', el un ostensoir en or massif de deux pieds de hauteur, el d'un goûl exquis, envoyé aux franciscains par notre pieuse reine. Il nous montra ensuite les éperons de fer et l'épée de Godefroi de Bouillon , cette épée c qui, dans son vieux fourreau, semble encore, dit M. de Chateaubriand, garder le sainl sépulcre, i Après nous avoir étalé avec une aimable pensée tous ces souvenirs de la France, le bon supérieur nous proposa de nous introduire dans la chapelle qui était le principal but de notre voyage. Mais nous voulions voir auparavant le chemin que le Christ avait suivi pour arriver au Calvaire. Nous voulions, rÉvangile à la main, relire de station en station rhistoire des dernières angoisses mortelles et du divin supplice dn Rédempteur. Nous allâmes hors de la ville commencer notre pérégrination à la porte Saint-Etienne , où péril le premier martyr de la foi chrétienne. De là, nous entrâmes dans une rue oii se trouve un grand édifice occupé eu partie par des soldats, eu partie par le gouverneur de la ville. On dit que cet édifice est bâti sur remplacement où s'élevait la maison de Pouce Pilate. Nous entrâmes dans une autre rue, qu'on apf)elle la voie Douloureuse {via Dolorosa), et qu'il faudrait appeler la voie du Salut.
I l^es ornements mêmes de ces vêlemenls sacerdotaux déroenlent celle opinion. Ils porlent les (^cnssons de France et de Navarre, qui n'élaient pas encore réunis au lemps de saint Louis. It est probable que ces vétemenU, très-c)irieux ù voir, datent du rèijne de Louis XIII.
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C*esl par là que Notie-Seigneur porta sa couronne (l*épines el sa croix. A son entrée, celle rue est Iraversée par une arcade au-dessus de laquelle on voit une ci'oisée divisée en deux coniparlimenls par une colonne. La tradition rapporte que sur ce même lieu, du liant d*une arcade, d'une croisée semblable, Pilate montra au peuple juif Jésus flagellé, eu prononçant VEcce Iwmo.
Six places mémorables attirent ensuite successive^ ment lattention des pèlerins. C'est d'abord l'endroit où le Christ, se tournant vers les Temmes qui, à la vue de ses douleui*s, pleuraient et se lamentaient, leur adressa ces paroles : c Filles de Jérusalem, ne pleurez point sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants. » C'est l'endroit où la sainte Vierge s'éva* nouit dans l'angoisse de sa tendresse maternelle. C'est un tronçon de colonne qui marque le lieu où les sol* dats, s'apercevanl que Jésus ne pouvait plus soutenir s(»n lourd fardeau, prirent pour l'aider Simon le Cyrénéen. Un peu plus loin, à gauche, est la maison de Lazare, près de celle du mauvais riche, puis une pauvre el obscure habitation qui a remplacé celle d'où sainte Véronique sortit pour essuyer la sueur et le sang qui inondaient le visage du Sauveur; puis enfin la porte Judiciaire, qui marquait autrefois les limites de la ville, el le Calvaire, renfermé aujourd'hui dans l'église du Saint-Sépulcre.
Tous les chrétiens de Jérusalem, et même un grand nombre de musulmans connaissent chacune de ces stations et racontent les traditions qui s'y rattachent, comme si elles venaient de nallre. Je sais qu'il y a des gens qui croienl montrer beaucoup d'esprit en riant
de ces Irudilions; qui, au récit qu'on leur en fait, s'écrienl d*un ton doctoral : c Comment esl-il possible d'indiquer ces divers emplacements? Qui a déterminé les dislances? Qui peut dire où se trouvait lelle ou lelle maison il y a dix-huit cenls ans? i
Grâce au ciel cetle sollicitude matérielle n'est point entrée dans noire esprit, et nous n'avons pas été pré^ occupés (le ces mesures géométriques. Ce qui est certaUi, ce qui est très-savamment constaté par l'étude de l'ancienne et de la nouvelle topographie de Jérusa^ lem, c'est que les différentes scènes de la Passion se sont passées là, sur cetle même montagne et sur cette même ligne, dans un espace assez restreint pour qu'on puisse, sans courir risque de s'égarer, en fixer les points essentiels. Qu'importe après cela que Notre- Seigneur ait rencontré à quelques pas de plus ou de moins sainte Véroniqueet Simon le Cyrénéen? Le fait évangélique s*est accompli là , et les gueires et les révolutions qui ont dévasté les maisons juives n'ont point bouleversé le sol du mont Mohriah ni le roc du Calvaire.
Arrivés au terme de notre première pérégrination, nous trouvâmes un des religieux qui nous attendait à la porte de l'église de la Résurrection ou du Saint- Sépulcre. Ce n'est plus le magnifique édifice élevé par la piété de la mère de Constantin, couvert de lambris d'or et soutenu par soixante et treize colonnes de mar* bre. Sa coupole est encore large, haute, imposante; mais il n'a point de péristyle, et il est de côté et d'autre masqué par des constructions qui ont été, à diverses époques, adossées à ses murs. A Textérieur comme à l'intérieur il n'a rien de remarquable,, ni
dans son slyle archileetonique, ni dans ses orneaienls. Pour pouvoir renfermer dans son enceinte les différentes places consacrées par la tradition, il a fallu nécessairement admettre un plan de structure fort irrégulier. Puis on sait qu'en 1808 les flammes dévorèrent une partie de Tancienne église. L'incendie éclatit dans la chapelle arménienne, atteignit la chapelle grecque , les cellules des franciscains, la chapelle de la Vierge, et s'arrêta comme par miracle devant le saint sépulcre. Plusieurs colonnes, plusieurs ouvrages de mosaïque, donation de sainle Hélène, el les tombeaux des six rois latins, furent anéiintis dans ce désastre. Celui de Godefroi de Bouillon est surtout à jamais regrettable : c'était Tun des glorieux mausolées de la France, l'un des plus nobles monuments de la chrétienté.
C'est à partir de celte époque que l'ambition des Grecs a pris un essor qu'il devient de plus en plus difficile de réprimer. Les catholiques possédaient autrefois l'église entière et avaient seuls le droit d*y célébrer les cérémonies de leur culte. Vers la fin du xvii* siècle, les Grecs achetèrent des Turcs l'autorisation d'y entrer, et peu à peu s'y arrogèrent, au détriment des Latins, de nouveaux privilèges. Après la fatale catastrophe de 1808, les catholiques n'ayant pas le moyen de reconstruire l'église, les Grecs, aidés par les dons de la Russie, se chargèrent de celte entreprise et entrèient par là en possession des parties les plus importantes de l'édifice. C'est à eux qu'appartient à présent la chapelle du Calvaire et le chœur de l'église. C'est là que chaque année, à jour fixe, ils donnent à leurs sectateurs l'agrément d'un miracle. Ils font jail-
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lit* de la uliapelle du SainL-Sépulcre une flamme qu*il$ appellent le feu sacré, el qui tombe du ciel tout exprès pour eux'. Les pèlerins grecs courent avec empressement allumer leurs cierges à ce foyer célesle, et il en est qui» dans la ferveur de leur croyance, se brûlent avec ces mêmes cierges les bras et la poitrine. Les pères franciscains nous conduisirent en pro* cession à toutes les saintes chapelles renfermées dans Téglise. La première est la chapelle de la Flagellation. On y voit une colonne à Laquelle le Christ fut atlaclié lorsque Pilale, pour satisfaire à la rage des Juifs» le fit battre de verges'. 1^ seconde chapelle est celle de la Prison; la troisième a été édifiée sur remplacement où les soldats tirèrent au sort les vélemeuls du Christ^. La quatrième est à Tendroit où sainte Hélène
' « Les Grecs, les Arméniens et lieaucoup d'autres chrétiens, dit le chevalier d'Arvieux, ne viennent à Jérusalem que pour voir le saint feu, que leurs prélats et leurs prêtres les assurent descendre du ciel le samedi saint. Ce feu, prétendu saint parce qu*il8 s'imaginent qu'il vient du ciel ce jour-là, ne manque pas de paraître quand les Grecs el les Arméniens sont unis. Sans cette condition il ne descend point, et il arrive souvent <|u'ils sont brouillés, parce qu'ils tâchent de se déposséder les uns les autres, à force d'argent, des lieux saints qu'ils occupent dans la Palestine. Il est presque incroyable combien les Turcs tirent d'argent de ces peuples. »
L'auteur du manuscrit islandais du xiv« siècle, publié par M. Werlauff, mentionne avec une parfaite confiance ce miracle des Grecs : « Thar na menn liosi a Pascha aptan or himni ofan : Ici, la veille de Pâques, descend la flamme du ciel. »
' u Alors il leur délivra Barabas, el après avoir fait flageller Jésus, il le leur livra pour être crucifié. >'
^ « Après qu'il l'eurent crucifié, ils se partagèrent ses vêlements en les tirant au sort, afin que s'accomplit ce qu'avait dit
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se tenait en prièi*e pendant qu'on cherchait la sainte croix. On monte de là au Golgotha {Hâv un escaliei* de dix-neuf marches; les unes en bois, appuyées contre les murs de l'église; les autres taillées dans le roc vif. Le Calvaire se trouve à cent dix pieds du saint sépulcre. Son sommet, aplani, présente une plate-forme régulière de quarante-sept pieds de largeur et de longueur, sur laquelle s'élèvent deux chapelles séparées par une arcade. Dans celle du fond, un ouvrage en mosaïque indique la place où le Sauveur fut cloué à la croix ; dans celle du devant est une table en marbre, percée de telle sorte qu'on peut voir à travers son ouverture les trous où les trois croix furent plantées et la fente du rocher. Nous nous sommes prosternés avec une profonde émotion sur cette pierre où le Rédempteur, de ses deux bras ensanglantés, embrassait le monde pour le sauver, et nous avons répété le cri de l'évangélisle, si simple et si grand : c Et vers la neuvième heure, Jésus jeta un grand cri, disant : Éli, EU, lanwia sal/aclhani? c'est-à-dire : Uon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez- vous délaissé?
t Ce qu'entendant , quelques-uns de ceux qui étaient là disaient : Il appelle Élie.
« Et aussilôl, l'un d'eux courut prendre une éponge qu^il remplit de vinaigre, et, la mettant au bout d'un roseau, il lui présenta à boire.
tLes autres disaient : Attendez, voyons si Élie viendra le délivrer.
< Mais Jésus, de nouveau, jetant un grand cri, rendit l'esprit.
le prophète : » Ils se sont partagé mes vêtements et ont tiré u ma roI)e au sort. » (Saint Matthieu.)
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t El voilà que le voîle du lemple fut déctiiié en deux, du haut jusqu'en bas, el la lene Ireuibla et les pierres se brisèrent». »
La chapelle du Calvaire appartient, comme nous l'avons dit, aux Grecs, qui ont seuls le droit d'y celé» brer la nîtesse. On raconte qu'un géologue protestant élîint venu là, el ayant longuement observé la fente du rocber, se convertit au catholicisme.
Nous redescendîmes de celte chapelle près d'une table en marbre, entourée d'une balustrade au-dessus de laquelle sont suspendues plusieurs lampes; c'est la pierre de l'onction, où le corps de Noire-Seigneur fut lavé, oint el embaumé, avant d'être mis dans le tombeau.
A quelques pas de là est le saint sépulcre. Sous une galerie supportée par seize pilastres, el surmontée d*un dôme dont la forme rappelle celle du Panthéon de Rome, est un monument en marbre blanc, de vingt pieds de long sur six de large el de quinze pieds de hauteur, surmonté d'une coupole élégante; ce monument entoure le sépulcre de Dieu; on y monte par quelques marches el l'on arrive d'abord dans une chapelle où l'on voit un bloc de marbre d'un pied et demi carré; ce marbre indique l'endroit où l'ange dit aux saintes femmes : « Il n'est point ici parce qu'il est ressuscité comme il l'avait annoncé; venez et voyez le lieu où le Seigneur avait été mis \ > De là on passe, en se courbant sous une petite porte voilée par un rideau, et Ton entre dans le sanctuaire, si étroit qu'il
' Évangile de saint Luc.
' Évangile de saint Maltliieu.
ne peul contenir que trois ou quatre personnes; à droite est l'autel du Saint-Sépulcre, au-dessus duquel des lampes d'or et d'argent sont sans cesse allumées. Les murs sont revêtus d'un marbre grisâtre et la voûte est toute noircie par la fumée des lampes.
Une vingtaine de pèlerins étaient agenouillés autour de la chapelle, se jetant la face sur le sol et baisant de leurs lèvres pieuses le parvis sacré. Les religieux nous firent entrer l'un après l'autre, avec des cierges allumés, dans le tabernacle de la Rédemption, et prononcèrent là les dernières prières de notre procession. A chaque station , ils avaient entonné une hymne et récité à haute voix une oraison ', mais ici ils restaient immobiles et muets, les mains jointes, la tète baissée, le cœur et l'esprit confondus devant la majesté du saint des saints.
Les diverses communautés chrétiennes célèbrent tour à tour la messe sur la pierre du saint sépulcre; leur service doit commencer et finir à heure fixe; dès que l'une a terminé les cérémonies de son culte, Taulre la remplace. Les Turcs eux-mêmes surveillent ces ofiices, sous le prétexte de maintenir les droits de chaque communauté, mais en réalité ils ne pensent qu'à trouver une occassion de frapper celle-ci ou celle-
' A la ciiapeUe de la Flagellation, Thyinne : Trophœa curci mxstica ; k celle de la Prison : Jam crucem propiet' hominem; à celle du Partage des vêlements : Ecce nunc Joseph mysti- CU8; à celle de Sainte-Hélène : Fortem virili pectore laudefntéê omnes ffelenam; à celle de Tlnvenlion de laSainle-Croix : Cruxfidelis inter omnes ; à celle du Calvaire : Fexilla régis prodeuni; à la Pierre de TOnclion, le Fange, lingua; à la porte du monumenl du Saint-Sépulcre : Jurora lucis rutilât.
là de quelque âvanie. Les Turcs gardent encore les elefs de Téglise, eiix-méinesen ouvrent et en ferment la porle; chaque fois qu'on veut y entrer, il faut donner à une de leurs escouades de soldais de Targent et du labac. Pendant que les pèlerins font lears exercices de piété, ces soldats sont là, sous les voûtes mentes du temple, assis sur un divan, prenant leur café, fumant leur pipe et causant comme dans une caserne. Triste et honteux spectacle, honteux pour les Étals chrétiens qui oublient ainsi le respect qu'ils doivent aux lieux sanctifiés par la passion du Christ , arrosés do sang de tant de nobles enfants de TEurope; pour les États chrétiens, à qui il serait si aisé de faire cesser une telle profanation el qui la tolèrent lâchement. Qu'on ne dise point, comme quelques gens ont encore Tindigne audace de le dire, que les Turcs maintiennent Tordre entre les dififërenles sectes religieuses qui occupent l'église de la Résurrection. Quel ordre que celui qui ne reconnaît ni lois ni justice, qui est tout entier livré aux caprices et aux désirs insatiables d'une autorité vénale! Qu'on dise plutôt que lesdiplo* mates européens, dominés par leurs jalouses rivalités et ne pouvant se faire la moindre concession , préfèrent abandonner le gouvernement religieux de Jérusalem à l'iniquité musulmane, plutôt que de le confier à une puissance chrétienne. Là est la vraie raison du scandale qui se perpétue dans l'église du Saint-Sépulcre; ce n'est qu'une honte de plus à ajouter aux autres.
De l'église de la Résurrection , nous sommes allés voir les autres lieux de Jérusalem ; il y en a tant, qu'à peine peut-on les en umérer; deux entres autreattireni
rallenlion. Sur le inonl Moriali est remplacemctti du temple de Salomon , occupé aujaurd*liui par la mugn'tfique mosquée d*Omar, dont les Turcs, qui entrent si librement dans nos églises, înlerdisenl , sous les peines les plus graves» Taccès aux chrétions. Sur la montagne de Sion esl une autre mosquée vénérée des musulman^, qui couvre, dil-on, le sépulcre de David et les débris du cénacle (vœnaculum magnum slratum, saint Luc, cb. xxii) ou le Gbrîsl célébra, pour la dernière fois, la Pâque avec ses disciples, où il institua Teucharistie , et, quelques jours après, le sacrement de pénitence.
« Les portes étant fermées, de peur des Juifs, Jésus vint, et, debout au milieu d'eux, il leur.dît : c La paix « soit avec vous, t
c£t ayant ainsi dit, il leur montra ses mains et son côté. Les disciples voyant le Seigneur se réjouirent.
c H leur dit de nouveau : c La paix soit avec vous. Comme le Père m*a envoyé, je vous envoie. >
c Gela dit, il souffla sur eux, et leur dit : c Recevez c l'Esprit Saint.
41 Ceux à. qui vous remettrez les péclié&, ils leur seront remis, et ceux à qui vous les retiendrez, ils leur seront retenus '• »
C'est dans ce même cénacle que les apôtres se réunirent pour remplacer le traître Judas ' , et qu'au temps de la Pentecôte ils virent descendre sur eux les langues de feu K
' Évangile de saint Luc.
' Actes des Apôtres, ctiap. i. ^ Actes des Apôtres, chap. ii.
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Nous sammes descendus par les flancs sablonneux de la montagne de Sion près de la source de Siloé. Les pauvres femmes y vbnl laver leur linge, mais plus d'un voyageur y puise de Teau pour se laver les yeux en mémoire du miracle de Taveugle. De la nous avons remonté vers l'église de la Vierge, en suivant dans toute sa longueur la vallée de Josaphat , sombre et douloureuse vallée creusée comme un ravin entre le monlMoriah, le mont du Scandale, tnons Offensionis^, et le mont des Oliviers; de chaque côté des falaises nues et arides, parsemées seulement çà et là de tiges d'olivier et de plantes sauvages; au milieu le torrent desséché de Cédron, dont le nom signifie tristesse; les tombeaux d'Absalon, de Josaphat et de Zacharie, taillés dans les flancs de la montagne, les caveaux souterrains consacrés aux sépultures; à l'une de ses extrémités le cimetière des Juifs, dont les pierres se confondent avec les misérables masures du village de Siloas; à l'autre la place maudite où Judas trahit son maître, et la grotte de l'Agonie, toutes les scènes de deuil, et les images d'une sombre et austère nature, et les plus lamentables souvenirs réunis dans ce même espace. C'est là que Jérémie exhalait ses plaintes désolantes ; c'est là que David, courbé sous le poids de ses remords et de ses infortunes, élevait vers le ciel ses mains suppliantes et l'appelait à son secours dans les rigueurs de sa pénitence, avec les larmes du repentir. Au-dessus de ces champs de destruction on contemple d'un œil morne, dans leur austère silence et dans leur
' Ainsi nommé à cause du cuUe idolâtre que Salomon y célébra.
leinte sépulcrale, les murailles grises de Jérusaleoi. c A la tristesse de celle ville, dit M, de Chateaubriand, doiil il ne s*élève aucune fumée, donl il ne sorl aucun bruil; à la solitude des montagnes, où Ton n*aperçoit pas un être vivant ; au désordre de loules ces tomL>es fracassées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la trompette du jugement s'est déjà fait entendre, et que les morts vont se lever dans la vallée de Josaphat '. >
Nous entrâmes ensuite dans la grotte de Gethsémani; on y descend par quelques marches grossièrement faites, et Ton pénètre dans une enceinte circulaire de quinze pieds environ de diamètre, taillée dans le roc et éclairée par une voûte percée à jour. Sur Tun des côtés est un vieux tableau représentant les apôtres endormis et le Christ prosterné dans sa mortelle agonie, t El il s*éloigna d'une seule distance d'un jet de pierre, el, s'étant misa genoux, il priait.
c Disant : < Père, si vous le voulez, éloignez de moi « ce calice; cependant que voire volonté se fasse et < non la mienne, i
c Alors un ange du ciel lui apparut, qui le fortifiait, el, étant tombé en agonie, il priait encore plus.
c El il eul une sueur, comme de gouttes de sang qui tombaient à terre.
« Et s'élant levé après sa prière, il vint à ses disciples el les trouva dormant, à cause de leur tristesse.
€ El il leur dil : « Pourquoi doi mez-vous? Levez- • vous, priez , aiin de ne point entrer en tentation \ »
Cette grotte est en grande vénération. Peu de pèle-
• funéraire , tome II, p. 200.
> Évangile de saint Luc.
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rins s y arrêtent sans en délacliei' des. parois quel«|4i«s parcelles de la lierre précieuse a^TOséedes suetins du^ Sauveur.
Sur le même empiaeenient. s*élève une église; tfonr sli'uile, di4-on, par la mère de. Conslaiilin, qui renferme qualre vénérables lombeaux« 0»y enire par une porte goihîqniey et Voa descend seos une groUe souterraine par uur large escalier en pierre de quarante^ six mai^clies. A nioiiié de b descenle^ à drotle est le mausolée de satnl Joacltioi et de sainte Anne, à gauche celui de saint Josepli » au fond de la groile une chapelle éclairée nuii et jour par plusieui's latti|)es, et qui entoure le sépulcre de la sainte Vierge. Rieii ne prouve rautlienlicilé de celte tradition, mais la religieuse f>ensée qui a rassendjié dans une même enceiule le souvenir auguste de la Vierge^ de ses parents et de son époux» M*eu est pas moins digne de respect , et chaque jour un grand nombre de chrétiens a^ssisJent pieusement aux messes qite Ton célèbre dans celte église.
A un jet de pierre de la grotte de TAgonie^ comme le dit rÈvangile» est uo espace carré entouréd*un mur ù hauteur d'apfnii et renfermant huit oliviers si gros S si chargés d'écorces rugueuses et de rejets séculaires, qu'en se rappehint de quelle force vitale cet arbre est doué, et comment, lorsque son tronc paraît desséché et épuisé, il enfante encore de nouveaux rameaux, et se couronne de nouvelles feuilles, on peut croire, sans trop s'écarter des lois de l'histoire naturelle , qu'ils remontent jusqu'au temps de la Passion '. « C'est
• Deux d'«iiti'e eux ont vingt-cinq pieds de tour.
' tt L'olivier, dit lU. de Cbaleaubriand, est pour aiosi dire iui-
«lone, dit M. le duc de Raguse, dont j'aime eiicoi-e à ciler ici le nom , c'est sous Tombi-age de ces mêmes art>t*es que Jésus-Clirtsl s'esl reposé, qu'il a conversé avec ses disciples, qu'il fui arrêté, el que ses disciples effrayés l'abandonnèrenl el prirent la fnile; c'est là encore que sainl Pierre liin son sabre pour défendre son divin maître, et coupa l'oreille à Malchus. Tout le premier acte de cette sublline calaslroplie s'est donc passé sur ce théâtre étroit que j'avais sous les yeux. Le jardin sacré qui renfemie ces arbrt^ si pi^ietix appartient au couvent du Saint-Sauveur. Lc>s pères en ont fait l'acquisition de leurs propres deniers. Dépouiller ces arbres de leurs branches serait un crime, et c'est une chose expressément interdite. Les branches mortes sont seules enlevées, et servent, ainsi que les fruits, à fabriquer divers ouvrages de piété '. »
En gravissant de ce jardin la montagne des Oliviers, on arrive successivement à plusieurs lieux mémorables, à la grotte où, dit-on, Notre-Seigneur enseigna à ses apèlres l'universelle prière du chrétien : Pater noHer; à l'église qui marque la place d'où il s'élança au ciel; et au tertre de sable où le Christ, ar-
inorlel, parce qiril renaît de sa souche. On conservait dans la citadelle d^Alhènes un olivier donl Torigine remontail à la fondation de la ville. Les oliviers du jardin de ce nom à Jérusalem sont au moins du temps du Ras-Empire. En voici la preuve : en Turquie, tout olivier trouvé 4eboul par les musulmans lorsqu'ils envahirent TAsie, ne paye qu'un médin au fisc, tandis que Polivier planté depuis la conquête, doit au Grand Seigneur la moitié de ses fruits; or, les huit oliviers donl nous parlons ne sont taxés qu'à huil médins. »
' FoxagCf tome III.
rélanl ses regards sur Jérusalem, prédit les malheurs de celte ville, et la dispersion du peuple juif.
c Lorsque vous verrez Jérusalem investie par une armée, alors sachez que sa désolation approche;
« Alors que ceux qui sont dans la Judée fuient vers les montagnes, et que ceux qui sont au milieu d'elle se retirent, et que ceux qui sont dans les régions voisines n'y entrent point;
t Parceque ces jours seront des jours de vengeance, afin que s'accomplisse tout ce qui est écrit.
c Malheur aux femmes grosses et à celles qui nourrissent en ces jours-là; car la détresse sera grande dans cette terre, et Tire contre ce peuple.
c Ils tomberont sous le glaive et seront conduits chez tous les Gentils, et Jérusalem sera foulée aux pieds par les Gentils, jusqu'à ce que le temps des nations soit accompli '. >
Du point où l'on pense que le Christ était placé lorsqu'il prononça ces paroles, on voit devant soi les deux montagnes de Sion et de Moriah, et la ville de Jérusalem dans toute son étendue. Jérusalem alors, avec ses palais, ses tours, ses murailles, devait pré* senter l'aspect le plus imposant, et ceux qui écoulaient le Christ pouvaient douter de la vérité de sa prophétie, comme ils en doutaient quand il leur prédisait la chute du temple et qu'ils lui répondaient, en lui montrant les énormes blocs dont il était construit : € Maître, voyez quelles pierres. » Cependant l'orgueilleuse cité a été, comme l'avait dit le (ils de Dieu, investie par une armée, et les mères ont senti leur
' Évangile de saint Luc.
cœur se déchirer dans leur augoisse , el les Juifs onl élé conduits chez les Genlils. Dix-huil siècles oui passe, el les eufanls dlsraël , dispersés par le souffle de Dieu, errenl eucore à Iravers le monde; étrangers au sol qui les voil naîlre, au pays où ils viveul, sans racines el sans biens nulle pari, conservant en toul lieu Tinslinct ou la pensée de leur isolenaenl, de leur arrêt d*exil, et, toujours prêts à partir, emportant , comme Rebecca, leurs dieux avec leurs lentes el leur or, qui doit être leur consolation. Ni le temps qui change lout, ni les divers climals du Nord ou du Sud, n*oul pu eflacer leur type dislinclif el les signes de la colère célesle qui les a frappés. A la troisième génération, le descendant d'un nègre allié à une femme de la lace caucasienne ne conserve plus que quelques, tiails de sou origine première; mais fisraélite ne s'allie qu'à la tribu israélile, el le premier enfant venu peut, en les rencontrant, dire : « Voila un Juif, » el quiconque dit Juif, dit par là un homme cruellemenl traité dans une grande parlie de notre orgueilleuse Europe, méprisé s'il esl pauvre, honleusemenl courtisé, s'il peul laisser tomber de ses mains quelques fructueux coupons mis aux enchères à la Bourse.
De retour à Jérusalem, après avoir visité les monuments qui nous intéressaient le plus, nous parcourûmes de iK)uveau cette ville , pour observer son étal matériel el Tétat de sa population. Les rues ne sonl pavées qu'en partie ; là où le roc s'étend à la surface du sol, on le laisse tel qu'il est, aplani comme une dalle, cl glissant de telle sorte qu'on n« peul y chevaucher sans courir risque SjOuvenl de tomber; en plusieurs endroits , elles sont couvertes d'une voùle
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épaisse, assombrie ei^coie par la slru^lure des Raisons qui les borclenL du côlé el d'aulre; ehaettne de ce&iuaisuiis ressemble à une forteresse: à rextérieur, elles lie présetitenl qu*un mur plein, une porte basse» une fei^éire étroite comme un mâc.hicouiîs. Le bot^ éftuni Fort rare dans celle contrée, elles sont toutes b^ies en pierre, el la plupart sonl surmontées d*un dôme construit en maçonnerie; sur tes rebords de la terrasse qui entoura ce dônoe, on aperçoit rei des amas des pierres destinées à sei*vtr de moyen de défense, dans le cas où la maison serait inopinément envahie ; là des espèces de bsilustrades coBiposées de tuyaux en grès, à travers lesquels les femmes peuvent voir ce qui se passe au dehors sans être vues.
Les bazars, qui en Orient ont ordinairement un c;u'actère pittoresque, sont ici très-pâles et très-»ial approvisionnés. Le commerce de Jérusalem est nui ou à peu près : à part les croix, les chapelets que Von fabrique pour les pèlerins, il n*exporte rien et n*importe que ce qui est rigoureusement nécessaire au besoin des habitants de la cité. Cesl cependant lu partie la plus animée de Jérusalem; hors de là, on ne trouve plus que des places désertes, des rues tristes et sans mouvement, où Ton u*entend aucun bruit , où Ton ne rencontre pas une figure humaine»
Ici, comme dans tontes les villes soumises au gouvernement turc, il est très-difficile d*établir au juste le chiffre de la population. D*après des observations attentives, on peut croire pourtant que ces murs, qui, selon d'anciennes traditions, auraient, à l'époque du siège de Titus, contenu des millions d*àmes ', n'en
' Celle asserlion est évidemment im|K)$sible à admettre. Les
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renCeriuenl^pas auîoiiirdliai plus de douze mille, dont environ einq mille Oftusiikuaes, trois mille juifs el trois ù quatre mille chrétiens.
Ces trok classes distkieles d'habitants occufieni tro46 quartiers différents. Les Juifs sont reléguésau bas de lu ville, entre Tancien temple- ei ht |)tartie du mont Sien renfermée dans Tenceinte des remfiarts; leurs demeures oot Tapparenee la plus sale et I» plus mi* sérable; quelques-uns d*enlre e«x. sont cependant rielies el s'etTorceni de cacher leur richiesse scms les dehors de Tindigeniee; maift il en est un grand uom* bre qui n*ont pour I^MUe ressource que le produit des collectes faites en Asie el en Europe, parmi leurs coreligionnaires. Nés» pour la plupart, sur la terre Mntaine et ramenés en Palestine par un sentiment religieux , ils observent avec no soin scrupuleux les règles de leur dogme, et b doeteur protestant Éd. Robinsofi reconnaît lui-même que les missionnaires protestants n'ont obtenu parmi eux que peu de succès '.
Les chrétiens du rite grec sont presque tous Arabes de naissance , el leurs offices, sont célébrés en langue arabe; ils ont» à Jérusalem, plusieurs couvents d'hommes el cinq de femmes, soumis à b juridiction d*un patriarche.
tîmitcs &e cette ville, lorsque Titus eir fil le siège, sont connues. On ne peut être en dissen liment sur retendue de son enceinte, ce ne fut jamais celte d^une grande ville. Sa plus grande longueur n'excédait pas quinze cents toises. ( Voyage de M. le duc de liagusej tome III.)
• « Die Ânstrengungen der englischen Missionarien haben btsher nur sehr geringen Erfolg geliabt. « {Palcestinn, l. H, p. 295.)
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Les Arméniens possèdent le plus beau clolti*e et Tune des plus riches églises qui existent en Orient. Nous avons visilé cette église et nous ue nous lassions pas d*admirer ses pavées en mosaïque, ses magnifiques tapis et les portes de ses cl»apelles avec leurs incrustations de bronze et d'écaillé. Après l'avoir parcourue en tout sens, sous la conduite de deux moines qui ne voulaient pas nous en laisser perdre le moindre détail, nous fûmes introduits dans un salon, au fond duquel était le patriarche, assis sur un divan de satin; on nous aspergea d'eau de rose, puis on nous servit des sorbets et du café; trois moines se tenaient debout, dans Tatlitude la plus respectueuse, à l'entrée de l'appartement. Le patriarche, tout en fumanl sa pipe et en savourant sa tasse de café, nous adressait diverses questions qui, pour la plupart, indiquaient un esprit assez borné. Après avoir, en moins d'un quart d'heure, parcouru, dans son singulier interrogatoire, l'Europe entière, il se fit apporter une pelile boîte qu'il nous montra avec un naïf orgueil : c'était un portrait de l'empereur de Russie, entouré de diamants, que l'empereur lui avait envoyé lui-même, je ne sais pour quelle raison. Un de^ religieux transporta successivement devant chacun de nous ce présent impérial, puis le remit entre les mains du bon patriarche, qui alors resta muet, absorbé dans la contemplation de l'image czarienne ou des diamants, et nous le laissâmes là.
Les catholiques sont, pour la plupart, réunis autour du couvent latin; ils ne parlent guère que l'arabe, et on lesdil descendants des anciens Arabes convertis au temps des croisades. Un grand nombre d'entre eux
passent leur vie à ciseler des croix , à façonner des chapelets; d'autres ne vivent que des aumônes du couvent ; ce couvent occupe le premier rang parmr les monastères catholiques de l'Orient ; on y compte quarante à cinquante religieux, les uns'^Espagnols, les au* très Italiens. Leur supérieur, qui est en même temps le chef de toutes les maisons de Tordre établies en Syrie el en Palestine, a le titre de gardien de la montagne de Sion et du saint sépulcre'; il doit être Italien et recevoir son investiture de la cour de Rome. Audessous de lui est un vicaire qui est élu comme lui, pour trois ans, el un procureur nommé à vie, qui doit être d'origine espagnole, et qui est surtout chargé des affaires temporelles. Ces trois dignitaires composent^ avec trois religieux , le couserl suprême de l'administration que l'on appelle le discretorïum , et qui régit les établissements de l'ordre disséminés en Palestine, en Syrie et en Egypte ''; deux cents religieux environ peuplent ces établissements. Une de leurs principales fonctions est, comme nous l'avons dit, de recevoir les voyageurs; mais les voyages en terre sainte ne ressemblent plus guère à ceux dont une tradition séculaire ou de naïfs chroniqueurs nous ont conservé le récit; et si les bons religieux, en accueillant leurs hôtes, se rappellent les coutumes du passé, ils doivent être parfois fort peu édifiés de celles du présent.
' « Guardianus sacri moulis Sion el custos terrae sanctae. o > Il y en a un à Bethléem, à Saint-Jean du Désert ( une lieu€ et demie de Jérusalem)^ Ramleh, Jaffa, Califa, Saint-Jean d*Acre, Nazareth, Seïde, Beirout, Tripoli, Larisse, Alep, Damas, un dans le Liban, un à Alexandrie, Rosette, le Caire, et à Larnaca el Nicosie dans Tîle de Chypre.
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Le temps ne&i phis où les hommes, qtii avmeni connu le charme des sa'mts lieux, ne ponvaienl se décider à les quitter et n'y cherchaient qu'une cellule pour Yivre et mourir sur le sot consacré |)ar kikVte eila mort du Christ '. Le iemps n'est plus oa un Yoea pi*ononcé dans un moment de danger, une vision, ou le désir d'expier»une faute, ou la leefure^l'un passagede la Bible, que Ton considérait comme un avertissement du ciel, entraînaient un chrétien a quitter «sa famille, son pays, et à s'en aMer, à travers touç îles hasards d'une longue et périlleuse route, chercher la terre de béiiédiction '. Le plus souvent ces intrépides vopgeurs ne connaissaient pus même la direction quHIs deva'ient suivre et les cités par ou ils.passaient ^; ils allaient de contrée en conirée, affrontant sans crainte tous les dangers, soutenus dans tons les obstacles par la vive ardeur de leur foi, et lorsque enfin ils amvaîent au terme de leur pèlerinage, leur âme sediUitaitxIaBS la
' u Les pèlerinages, dit M. Léon de Lahorde, dans un de ses savants on V rages sur l*0rienl, ont créé la vie monastique. Les anachorètes sont les premiers pèlerins. » {Commentaires géographiques sur l'Exode et les Nombres j introduction, p. xvi.)
^ Lalanne, des Pèlerinages en terre mainte avant les crotsudeSji^.W.)
' « Les croisés, dit M. L. de Laborde, parvinrent à Jérusalem, on sait à quel prix, sans connaître d'avance, sans apprendre même le nom des villes qui les recevaient ou qu'ils prenaient d'assaut. Pleins des souvenirs bibliques, ils cherchaient les noms consacrés par le saint livre, etquand, dans leur ignorance des langues orientales, ils tl^en retrouvaient pas la synonymie, SéHÎlin devenait pour eux Malle9iUe, la ville de malheur, comme elle aurait été Bonneville s'ils y a-vaient trouvé un accueil hospitalier. » {Commentaires sur l'Ewode, introduction,
p. XXI.)
conleœpkilion des murailles de Jérusalem, des grottes de Nazareth ei des rives du Jourdain. A chaque pas ils retrouvaient quelques souvenirs des livres saints; iei c'était l'arbre sur tecfuel Zachée monta pour voir Jésus; là, le figuier où se pendit Judas; plus loin, Fautel où Abraham fut sur le point de sacrifier baac; ailleurs, les f>ierres qui servirent à lapidei* saint Etienne; et enfin, chose plus étonnante, dans Téglise de Sion, la célèbre pjerre angulaire dont il est si souvent question dans la Bible, et qui guérissait toute espèce de maux '.
Les itinéraires des pèlerins atitérieursaux croisades, et la plupart de ceux qui ont été publiés depuis, nous présentent un douloureux tableau de toutes les souffrances , de tous les périls auxquete les Européens s'exposaient en entreprenant cette longue pérégrination. Naguère encore, au temps où M. de Chateaubriand visita la terre sainte, ce voyage était encore sinon aussi dangereux que dans les siècles passés, du moins très-pénible et très-dispendieux. Maintenant les chemins de fer, les bateaux à vapeur ont tellement abrégé toutes les distances, qu'un voyage ù Jérusalem n'est plus qu'une facile excursion de touriste. En passant par l'Allemagne, on peut, en dix jours, se rendre de Vienne à Constantinople, et en cinq à six jours , de Constantinople sur la côte de Syrie; en s'embarquant à Marseille, sur un des paquebots du Levant, on peut être en sept jours à Alexandrie; de là, en deux jours, à Beirout, et de cette ville, en une semaine, dans la cité de Sion ; aussi le nombre des pèle-
> Lalanne, les Pèlerinages en terre sainte, p. 5.
rins s'est-il considérablement accru dans les dernières années; mais ces pèlerins arrivés si rapidement, passent aussi rapidement. A |>eine installés au couvent du Saint-Sépulcre, ils montent à cheval , courent à droite, à gauche, satisfaits de voir à la bâte quelquesuns des lieux les plus mémorables, et d'écrire sur leur carnel ce qu'ils ont vu. C'est une des lois de notre nature, que ce qui nous coûte peu de peine a par là moins de prix à nos yeux, et c*e$t aujourd'hui une entreprise trop aisée d'aller à Jérusalem. La rapidité des moyens de communication a encore enlevé un prestige à cette ville, le prestige de l'éloignement et de l'inconnu. Pour quelques-uns, c'est toujours la sainte et merveilleuse cité de Dieu; pour beaucoup, ce n'est plus qu'une cité curieuse dont on a tant entendu parier, qu'en conscience on peut bien prendre, sur la saison d'été, cinq à six semaines pour la visiter et pouvoir dire qu'on la connaît.
CHAPITRE III
Bethléem. —Le Jourdain. — Légendes de la Vierge. — Le couvent de Har Elias.— Le tombeau de Rachel.— L*église catholique.— La grotte de la NaIWité. —Population et industrie de la ville. — Départ pour le Jourdain. — Contrat avec le chef d'une trihu arabe.— Bélhanie.— Le tombeau de Lazare.— Inquiétude de notre escorte. — Contrée désolée. — La plaine de Jéricho. — Les montagnes de la quarantaine. — La source de la Sultane.— Le souper au bord de Peau.— Images bibliques. —Jéricho.— Le Jourdain.— La mer Morte.— Désert des montagnes, sauvage et terrible.— Renjcontre redoutée. — Combat des Bédouins. — Transaction.
A mâdamb c. de COURBONNE.
Bethléem n*esl qu*à tt*ois petites lieues de Jérusalem, une charmanle promenade, si Ton peut appeler promenade ce que tant de chi'éliens considèrent comme un pieux pèlerinage. Des plaines, des coteaux mal cultivés et en grande partie dépeuplés, séparent la crèche du Sauveur de son sépulcre. Mais quand on n*a vu, pendant plusieurs jours, que les arides collines qui entourent Jérusalem, quelques sillons ensemencés, qneh|ues verts enclos récréent doucement les regards, et il y sur le chemin de Bethléem plusieurs de ces enclos qui ressemblent à de vraies oasis. Puis il y a là tant de grands souvenirs, et de traditions touchantes,
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qt^ù chaque pas que Ton fait le cœur et Tespril s'ouvrenlàde nouvellesémolions. J ai relrouvé souvent en Orienl ces naïves légendes qui ont tant de fois occupé mes soirées d'hiver dans le Nord, et j*aiine à les recueillir comme une expression de l'imagination naturelle et de la poésie enfantine des peuples que je visite. A une lieue environ de Jérusalem, on traverse un champ parsemé de petites pierres de différentes couleui's et arrondies comme des pois. Un raconte que la Vierge passaut par là au moment ou un homme ensemençait de |>ois ses sillons, lui demanda ce qu'il tenait à la main. Des pierres, répondit l'avare laboureur, qui craignait que la Vierge ne lui demandât une partie de ses légumes. Soit! lui dit la mère de Dieu, et les pois furent aussitôt péti*ifiés. C'est la même légende que celle des melons du Carmel et des moulons de la Maladetta, la légende, leçon de morale qui condamne la dureté de cœur. Un peu plus loin est une espèce d'esplanade en terre où s'élevait autrefois le térébinthe sous lequel la sainte Vierge se reposait avec l'enfant Jésus. Dès (iii'elle s'asseyait au pied de cet ai*bre» disent les gens du pays, il tournait aussitôt, pour la garantir des ardeurs du jour, ses rameaux du côté du soleil. Au xvii'* siècle, un paysan, propriétaire du terrain où se trouvait cet arbre miraculeux , le brûla ei trois jours après il mourut avec toute sa famille, et tout son bétail péril en même temps.
A un quart de lieue de distance est le couvent de Mar ii^lias, construit, disent les Grecs qui l'occupent, sur l'emplacement de la maison où naquit le prophète Élie. Vis-à-vis la porte de cet édifice, on voit une roche à fleur de terre de cinq à six pieds de longueur
el de trois de largeur, sur laqueHe parail empreinte la forme d*un corps humain. On dit que lorsque le prophète fuyait 4a persécution de Jézabel, il coucha une nuit sur celte pieri^, qu*elle s'amollit comme de la cire pour qu*il y fût plus à Taise, puis i^epril, quand il se leva, sa première consistance.
Près de là est le puits au*dessus duquel tes mages virent s'arrêter l'élotle qii*ils avaient suivie depuis leur lointaine contrée.
A droite de la route, sur un espace d'une demilieue, trois autres monuments appellent la religieuse attention du voyageur. C'est une vieille tour qui indique le lieu où demeurait Siniéon, l'homme juste, te fidèle serviteur de Dieu, qui attendait la cxmsolation d'Israël, et qui, en pi^^nant l'enfant Jésus dans ses bras, entonna son cantique d'actions tie grâces : Nunc f^mïuis servum tuum, ùomine.
C'est un petil dôme peint efi blanc, supporté par quatre pilastres, qui couvre, dit*on, la sépulture de Raehel, l'épouse de Jacob, la mère de Joseph et de Benjamin '.
C'est un monticule sur lequel on ne distingue plus que quelques ruines, les ruines de Rama où le sang des innocents ruissela sur le sol , où l'on entendit la voix d'une autre Raehel pleurant, gémissant et ne
* u Mortita est ergo Râchel, et sepulta est in via qu» ducit Eptiralam^ liiBc est Bettilehem. n (C^nèse. cbap. xxxv, v. 19.)
Le tombeau de Raehel avait autrefois un aspect plus monumental. Il élail surmonté de douze pierres, en mémoire san doute des douze tribus d'Israël. ( Voy. Géographie d'Edn'at tome I, p. 345.)
voiilaDl pas être coDsolée parce que ses fils n'étaient plus ».
Bientôt Bethléem nous apparaît sur le bord d'une colline dont la pente, coupée par des gradins en ma» çonnerie qui soutiennent le sol, offre l'aspect d'un pittoresque amphithéâtre. Depuis longtemps nous ne voyions plus que quelques rares traces deeuHure» et ces rangées de gradins ingénieusement construits et étages l'un sur l'autre» ces terrassements chargés d'oliviers et de môriers étaient pour nous une riante image du labeur de l'homme et de la fécondité du
fK)l.
Nous entrons au couvent latin par une porte faite exprès pour prévenir toute surprise, car elle est doublée de fortes solives, de plus, si étroite et si basse que deux hommes ne |)ourraient y passer à la fois, et qu'il faut, pour franchir son seuil, se courL)er à moitié. Tout l'édifice avec sa large enceinte et ses hautes murailles soutenues par des contre-forts a été du reste évidem*, ment construit en vue des attaques auxquelles il était exposé, et l'abbé Mariti raconte que les chrétiens y soutinrent avec avantage un siège contre les musulmans qui avaient voulu les soumettre à un injuste tribut \
' u Vox in Raina aiidita est, ploralus et uliilatus mullus : u Rachelplorans filios suos,el iioluit coiisolari, quia non sunt.» (Év. de saint Maltliieu, chap. ii, v. 18; Jérémie, chap. xxxi, V. 15.) «Ici, dit M. de Chateaubriand, la mère d'Aslyanax et celle d*Euryale sont vaincues. Homère et Virgile cèdent la palme de la douleur à Jérémie. »
' P'oyage dans l*Ue de Chypre, la Syrie et la Palesline, t. Il, p. 366.
Les religieux nous conduisirent €l*aboi'd dans lu grande église qui porte le nom de Santa Maria Ui Beihléem ', église superbe jadis', mais aujourd'hui nue et délabrée. Les marqueteries qui formaient son pavé ont été transportées à Jérusalem dans la mosquée d'Omar; les mosaïques dont ses mui*s étaient revêtus sont tombées pièce à pièce. Il ne reste de son ancienne magnificence que les quarante colonnes en marbre d*ordre corinthien qui partagent la nef, et ces colonnes ne soutiennent qu*une voûte en bois inachevée. L'empereur Adrien, dans sa haine contre les chrétiens, avait fait élever sur ce sol vénéré des disciples de l'Évangile un temple à Adonis : c Et Ton pleurait, dit saint Jérôme, le favori de Vénus, dans la crèche où l'on avait entendu les premiers cris de l'enfant Jésus. » Sainte Hélène renversa ce monument d'un culte honteux et construisit à sa place cette splendide église mallieureusement dégradée par le temps, et plus encore par les Tui*cs.
Nous allâmes de là à la cliapelle de Sainte-Catherine où l'on célèbre ordinairement l'oflBce divin, puis nous descendîmes avec les religieux dans les grottes
• L'église de Bethléem est belle, solide, vaste et ornée à tel point qu'il n'est pas possible d'en voir qui lui soit comparable. (Géographie d'Edrisi, trad. de M. Jaubert, tom. I, p. 346.)
* « L'église est magnifiquement revestue de marbres que saincte Heleine feit faire soustenue dessus grosses colonnes? revestue à l'en tour de pierres de marbre. Mais les Turcs ont enlevé lesdicles revestures pour orner leurs mosquées et le temple qu'on appelle de Salomon, et qui est maintenant mosquée dédiée aux mahométistes. » (Les observations de P. Belon, du Mans, p. 145.)
soulerruiaes, plus précieuses aux yeux îles fidèles que les plus précieux édifices. Au bas de Tescalieresl uu caveau qui renferme les inausalées des pauvres enfauls de Belbléeni el des environs, viclinies de Tanxiélé el de la barbarie d*Uérode. De ce caveau on entre par uu passage étroil el obscur près de l'autel de la Nativité» érigé dans la grotte même où Jésus vint au monde. Nous avons déjà parlé de ces grottes de Nazareth oc<* cupées en partie par la famille du paysan et eu partie par ses animaux. Le même fait se représente à Bethléem : c Les Bethléémites, dit M. G. Robinson qu'il ne faut pas confondre avec son protestant homonynïe. Ed. Robinson, auteur de l'ouvrage fort savant, mais fort sceptique que nous avons souvent cité; les Bethiéémites sont presque tous fellahs ou agriculteurs; leurs maisons ne sont que de chétives constructions* Comme elles s'élèvent sur un terrain eu pente, on creuse la partie inférieure du rochei* qui d'ordioairo sert d'écurie pour les i>esliaux. l..e roc étant poreux et frial>le , il se taille fa<*.ilement , et fournit en hiver (saison qui, dans ce pays découvert, est très-rude) un meilleur abri que ne pourraient le faire des murailles en pierres sèches. Ce mode de construction n'est pas particulier aux Bethléémites. Je l'ai vu employé dans plusieurs endroits de l'Orient, el comme dans ces contrées les usages ne sont pas sujets aux mêmes changements qu'en Europe, on peut raisonnablement supposer que telle était la manière de vivre il y a dixhuit siècles. C'est à cette époque que Marie vint à Bethléem où elle était étrangère pour le recensement général, et c'est en cette qualité qu'elle y demeura. En outre, la situation particulière où elle se trouvait de-
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vaii lui fait*e désirer de se ienîr éloignée du monde '• Cette circonstance explique asses pourquoi le lieu de la naissance de Notre-Seigneui* se trouve sous terre. Abattez ces murs épais et dépouillez les lieux consacrés des embellissements qui leur sont étrangers, et vous ti'ouverez au milieu des ruines rexcavatton ordinairement pratiquée dans les flancs de la montagne pour y loger les troupeaux, telle qu on la voit encore aujourd'hui au-<lessous de la chaumière voisine. Pour ce qui est de ridentité de ce lieu, Tévénement dont il fut le théâtre élaii trop important pour que les premiers chrétiens aient pu le perdre de vue. Ceux-là mômes qui se sont montrés le pins sceptiques quant à ridentité des saints lienx, reconnaissent dans cette circonstance Tauthenliciié de la tradition.
La grotte de la Nativité a été élargie pour les besoins du service religieux. Elle a environ douze pieds de long sur quatre de large. Malheureusement les murs intérieurs ont été revêtus de plaques de marbre. Il est à regretter qu'une piété mal entendue ait ainsi travesti la nature première de ce lieu sacré. Quel marbre peut remplacer les parois de sable et de roc qui ont abrité la Vierge et vu naître le Sauveur? La voûte seule n'a point été taillée par les architectes, mais elle e.st toute noircie par la fumée des lampes, qui sans cesse brûlent dans celte enceinte. A Textrémité orientale de la chapelle, en face d'un autel adossé
' Joseph partit aussi de Nazarelli, ville de Galilée, et monta en Judée dans la ville de David, appelée Bethléem, parce qu'il était de la maison et de la famille de David, pour se faire inscrire avec Marie son épouse, qui était grosse. (Êv. de saint Luc, chap. Il, V. 4 et 5.)
conli'e les parois de la grotte , est un cercle en jaspe et en agate autour duquel sont gravés ces mots qu'oit lit à genoux :
Hic de Virgine Maria Jésus Cliristus natiis est.
A quelques pas de distance est la crèche où l'enfant divin Tut déposé, et en face de la crèche est l'autel des Mages qui appartient aux Latins. Celui de la Nativité appartient aux Grecs. Eux seuls y célèi>rent les offices religieux.
En revenant vers la chapelle des Innocents, nous nous sommes arrêtés dans une autre grotte sépulcrale; Tune consacrée aux deux nobles Romaines, sainte Paule et sa fille sainle Eustachie, qui, abdiquant toutes les vanités humaines, vinrent ici achever humblement dans les pratiques des bonnes œuvres une vie commencée avec le reflet de la gloire de Scipion leur ancêtre, dans les splendeurs de la ville des Césars. En face de leur tombeau est celui de saint Jérôme, cet homme au cœur ardent que la lecture de la Bible arracha aux études profanes, et la morale de l'Évangile aux voluptés de Rome, qui, de la ville des Césars, s*enfuit dans une retraite obscure, d*on il étonnait le monde par la vigueur de sa lutte contre les hérétiques et l'éloquence de ses écrits.
Mon loin de la grotte de la Nativité, il en est encore une autre que Ton visite avec piété. On dit qu'au moment où Hérode venait de prononcer son sanguinaire arrêt, la Vierge se réfugia là avant de partir pour l'Egypte, et l'on attribue à la terre de celle grotte une vertu miractilense; il suffit, dit-on, d'en mêler quelques parcelles à la boisson des nourrices, pour rendis
à ces femmes le lait dont elles seraient privées. Du haut du monticule où se trouve celle grolle, on voit, à l'orient» le vallon où les bergers entendirent la voix de l'ange qui leur annonçait la bonne nouvelle :
Il vous est né aujourd'hui, dans la ville de David, un Sauveur
qui esl le Christ, le Seigneur.
Et vous le reconnaîtrez à ce signe : vous trouverez un enfônt
enveloppé de langes et couché dans une crèche. Au même instant se joignit à Pange une troupe de la milice
céleste louant Dieu et disant :
Gloire à Dieu dans les hauteurs, et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté '.
Pendant que nous allions, de chapelle en chapelle, contempler ces augustes monuments de not re religion, les franciscains avaient songé pour nous aux besoins matériels. Nous trouvâmes, en rentrant dans leur demeure, la table mise, des œufs, des poulets et des flacons d'un agréable petit vin blanc que Ton ne trouve point à acheter en Palestine , que les pères de terre sainte préparent eux-mêmes et tiennent en réserve pour les pèlerins.
Nous sortîmes après cet excellent déjeuner pour parcourir la ville, c Bethléem Éphrata, dit la Bible, quoique tu sois petite entre toutes les petites villes de Juda, c*est de loi que sortira celui qui doit régner dans Israël, dont la génération est dès le commencement et dans l'éternité. •
c Bethléem, dit saint Matthieu, terre de Juda, lu n'es pas la moindre parmi les cités de Juda , car de loi sortira le chef qui doit régir mon peuple d'Israël, c ' Évangile de saint Luc,chap. u.
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El la pauvre petite ville de Bethléem est restée célèbre entre toutes les grandes cités, et ses grottes de roc, ses chélives murailles subsistent encore après tant de siècles el tant de révolutions, tandis que Ton cherche, dit un inléressanl écrivain, remplacement de Babylone el de Memphis '.
Les deux noms qu'elle porte dans la Bible et dans rÉvangile ont tous deux une signification symbolique : Éphrata signifie fertitité, el Betlïléem, maison du pain.
C*esl là que David grandissait obscurément au milieu de ses frères, lorsque, par l'ordre de Dieu, le prophète Samuel vint lui donner la consécration royale. Il faut citer ce passage de la Bible comme un des traits qui jettent la plus vive lumière sur Fes mœui"s, sur les croyances religieuses des anciens Israélites, et j'aimo à le lire dans une des naïves traductions de noire vieux langage :
f Dune menad Ysaï ses set fiz devant Samuel el il redit : nul de ces n*a Deu esHt.
f Dunne n'as-tu plus fiz? Respundi Ysaï : ol, un pelil ki guarded noz berbiz. Frsl Samuel : fai te venir, car nus ne mangeruns si que il seil venuz.
c Mandez fud , e vint ; e fud alques russet e de t>el semblant et de bêle chière. Dist Nostre Seigneur à Samuel : lieve, si l'enuing; c'est est mis esliz ^ » C'est là aussi que la tendre et fidèle Ruth devait
* M.d'Estourmel, Forage en Orient, tom. II, p. 114.
* Les Quatre livres des Bois, traduits en français du xiie siècle, p. 59. Nous devons à rintelligenle el laborieuse érudition de M. Leroux de Lincy celte publication d'un des curieux monuments de notre langue.
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trouver la récompense de sa verlu filiale, et personne ne passera dans les champs de Bethléem, sans songer à celle i*avissanle idylle, sans se rappeler celle scène patriarcale et ces trois personnages qui se détachent sur la grande et majestueuse histoire de la Bible, comme les suaves figures de Tari byzantin se détachent sur un fond d'or. C'esl la pauvre Nohémi qui, ayant lout perdu , voudrait encore perdre son nom 2 ne m'appelez pas Nohémi, c'est-à-dire belle, mais Mara, c'est-à-dire amère, car le Tout-Puissant m'a remplie d'amertumes. C'est Ruth qui s'écrie, avec celle ardente afi^edion du jeune âge : Ton peuple est mon peuple, et ton Dieu est mon Dieu; je mourrai sur la terre où tu mourras, je serai ensevelie là où lu sei*as ensevelie. C'est le bon et charitable Booz qui engage la jeune veuve à venir glaner dans son champ, et qui recommande à ses moissonneurs de laisser tomber des épis exprès pour elle; doux el louchant tableau des vertus primitives, admirable groupe que bien des poêles ont essayé d'imiter el que nul n'a jamais pu surpasser.
De toutes les villes de Syrie, Bethléem est une de celles qui ont été le plus vite i^conquises par la piété des chrétiens. L'église, dont on admire encore aujourd'hui l'imposante colonnade, fut construite au commencement du IV' siècle (vers l'année 330). A la fin du même siècle, sainte Paule y fonda trois couvents de femmes el un couvent d'hommes. Les croisés, en se rendant à Jérusalem, s'emparèrent d'abord de Belbléeni; en l'année 1H0, Beaudoin I"' y établit un ëvêché. A quelque distance de celle ville s'élève une montagne dont le nom rappelle une des nobles phases de iir. 9
ces religieuses expéditions de FEurope; on la nomme la montagne des Francs , et la tradition rapporte que les croisés s'y maintinrent encore quarante ans après avoir été forcés d'abandonner les ninrs de Jérusalem. Mais au xiii<' siècle, Bethléem est retombée sous le joug des musulmans, et depuis celte époque, son histoire est celle de toutes les villes qu'ils gouvernent, histoire d'oppression, d'exaction, fort triste à étudier, et q4ii pourtant, si on la considère au point de vue chrétien, est plus instructive que beaucoup de gens ne le pensent. En effet, si l'on observe la triste situation des chrétiens d'Orient, si l'on songe à quelles douleurs, à quelles humiliations ils sont condamnés depuis des siècles, et si on les voit conservant si fidèlement les pratiques de leur culte, sous le poids de ces humiliations, sur une terre qu'ils ont jadis si péniblement conquise et si malheureusement perdue; si on . les voit, dans leur vie de chaque jour, courbés sous la verge de fer d'un pouvoir hostile qui se réjouit de leur servitude et se rit de leurs souffrances, on doit se dire que la force qui les soutient dans un tel état n'est pas une force ordinaire, que la religion qui les console de tant de tribulations est une religion surhumaine. C'est la pensée qui m'a souvent saisi dans le cours de mon voyage; c'est l'une des impressions les plus fortes que j'aie conservées de celle lointaine contrée; c'est une réflexion qui, ce me semble, doit quelque peu embarrasser les sceptiques.
En 1834, Bethléem subit un nouvel orage qui, celle fois, frappait surtout la population turque. Les habitants turcs de celle ville avaient voulu résister à l'invasion égyptienne; Ibrahim les punit sévèremenl
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de leiii*s tentatives inutiles et tes désarma pai* un de ces procédés ingénieux qu'on ne Irouvequ'en Orienl.
Dans ce pays, quand on veut désarmer une ville ou un village, on ne lui ordonne point d'apporter tous ses sabres et ses fusils; on sait bien que, parce moyen, on n'arriverait qu'à une mesure trop incomplète; ou signifie aux habilanls d'un district d'avoir à livrer, tei jour, tant d'armes, sous peine de payer une énorme amende, ou d'aller en prison ; et comme cette taxe militaire est établie dans tes proportions les plus rigoureuses, il en résulte que, pour y satisfaire, toutes les familles exercent l'une sur l'autre un contrôle impitoyable, que celui qui essayerait de cacher le moindre pistolet serait trahi par les siens, et que la communauté, après avoir livré tout ce qu'elle possède, est souvent obligée d'acheter encore au dehors des armes pour fournir le contingent exigé. En 1834, les musulmans de Bethléem en furent réduits à cette extrémité; plusieurs d'entre eux avaient déjà été arrêtés et conduits en piison, lorsque par hasard, on apprit dans la ville l'arrivée du consul anglais de Damas, qui venait visiter l'église de la Nativité. Aussitôt une quantité d'hommes et de femmes se précipitent à sa rencontre, le supplient d'intervenir en leur faveur auprès d'Ibrahim , et, par un mouvement spontané, se dépouillant de leurs vestes, de leurs manteaux, étendent ces vêtements sous les pieds de son cheval.
Bethléem renferme à présent environ trois mille habitants, la plupart chrétiens, le reste turcs, et, comme à Nazareth, pas un Juif*. A part l'immense
' Il n'y en avait déjà plus que douze au temps de Benjamin de Tudelle. C'est lui-même qui le dit dans sa relation de voyage.
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couvenl qui esl occupé par les religieux calholîques, grecs et arméniens, on ne voil là aucun édifice remarquable, rien même qui ressemble à une rue ou à une place publique. Les maisons sont jetées d'ici, delà, sans ordre, bâties grossièrement et toutes fermées par une enceinte en pierres; quand on a franchi le seuil de cette espèce de rempart, on aperçoit un singulier spectacle : trots à quatre chambres sombres, pareilles à des voûtes de prison, s'élèvent à droite, à gauche et au fond d'une cour sale; tes chambres sont occupées par autant de familles distinctes et sont autant d'ateliers laborieux. Il y a ici une industrie religieuse qui, du commencement à la fin de l'année, occupe la plus grande partie de la population, je veux pai'ler de cette fabrication des croix, des chapelets que l'on vend pur centaines aux pèlerins; hommes, femmes, enfants, tout le monde y Ira vaille. Les Turcs mêmes ne croient point manquei* aux prescriptions du Coran, en spéculant ainsi sur la piété des infidèles. Les hommes font le gros ouvrage, scient les croix et les boîtes; les femmes et les enfants enfilent les grains de chapelets, les rangent ou plutôt les entassent autour <i*eux; il y en a, dans leurs étroites demeures, de tels amas qu'à peine trouve-t-on un endroit où poser le pied. Les femmes aussi sont chargées d^ la vente de tous ces memoranda, et elles s'acquittent de celte fonction avec une grâce pudique qui est comme une des harmonieuses conditions de la nature de leur emploi. J'ai vu, dans une de ces sombres et chélives cabanes, deux jeunes filles à peu près ^lu même âge, vêtues d'une robe bleue, et la lêle couverte d'un voile blanc, toutes deux traivaillant en silence à composer, avec des
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grains d'olîvier, les dizaines d'uit ro$»ire, el loules deux d*une figHre si douce, si ifinocente el si suave, qu'il tue semblait voir deux imiigeH de la Vieige sur celle terre sanctifiée par la présemje de la Vierge.
Po4ir coinpléler ritioéraire que nous nous étions tracé, il nous restait encore une excursion à faire; nous voulions aller au Jourdain, mais on ne va pas au Jourdain sans avoir à régler d'al>ord quelques petUs préliminaires obligés. 1^ vallée du fleuve et les montagnes qui entourent les plages de la mer Morte sont Oixupées par des tribus d'Ambes, qui regardent les voyageurs comme une race de Iribulaires envoyés par la Providence, qui veulent bien cependant, par une magnanime (condescendance , les laisser passer tran* quillement et les protéger même, à la condition que ces voyageurs sachent aussi se conduire convenable* menJ. Quatre tribus s*emparefit tour à tour des caravanes de pèlerins que la curiosité conduit dans leurs parages; c*est un droit qu'elles se sont donné à ellesmêmes, et que personne ne songe à leur enlever, tant les abus les plus iniques arrivent ici aisément à Tétat de loi. On ne s'avise point de braver les lances et les sabres de ces fils dlsmaël, de ces maîtres du désert. Les choses se traitent à lamiable, fort décemment el fort poliment ; on fait venir chez un consul de Jérasalem le cbeik d'une des nomades cohortes, et là, en fumant avec lui le chibouk et en prenant une tasse de café, on règle les conditions de son passage, c'est-àdire que, pour n*élre pas volé en roule, on se laisse compiaisammenl voler dans les murs de la ville sainte. Incroyable gouvernement turc qui prétend posséder la Syrie, la Palestine, et qui, à deux lieues de ses villes,
ne peul pas même garantir la sécurité de son soi. Nous suivîmes les instructions qui nous étaient données, et nous vîmes apparaître à heure dite, chez noire agent consulaire, un vieux clieik, nommé Mohammed, qui avait, dans le cours de sa vie, dévalisé plusieurs caravanes, égorgé une foule de gens, et qui, par cela même, n'en était que plus respectable. L'âge avait calmé la sauvage ardeur de son tempérament. 11 comprenait, disait-il, qu'il s'était fait imprudemment une vie trop orageuse; que le mieux, après tout, était de se conduire en honnête homme, de former un ami*cal accord avec les voyageurs, et de les escorter loyalement au lieu de les atteudre en embuscade pour se précipiter sur eux les armes à la main, et il élevait s^ fils dans le respect des Francs et l'amour de l'ordre. A l'entendre ainsi faire d'un ton plaintif sa confession, on eût dit le cœur le plus humble et le plus repentant, pénétré jusque dans ses derniers replis du sentiment de ses erreurs, et sollicitant, au nom de ses remords» une chrétienne absolution. Nous ne nous doutions pas qu'avec un tel langage, il nous enlaçait dans une trahison. Notre agent qui, dans cette négociation trèsnouvelle pour nous et très- curieuse, s'était constitué notre fondé de pouvoir, discuta quelque temps le chiffre du contrat que le cheik converti avait d'abord porté très-haut, c Vous savez, disait le tendre Mohammed en. savourant goutte à goutte sa tasse de café, que les Arabes sont pauvres. J ai tout une famille à entretenir, et il y a dans ma tribu bien des malheureux qui, dans leurs besoins, ne s'adressent qu'à moi. — Bah! répondait M. A. ; j'ai été dans un de vos campements, j'ai vu vos tentes, rien n'y manque.
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On y trouve le meilleur café et le meilleur riz qu'il y ail dans la contrée. — Loué soit Allah ! reprenait Mohammed, s*il accorde à ses fidèles quelques-uns des biens de ce monde; mais songez donc que s'il nous arrive de riches voyageurs, c'est Dieu lui-même qui nous les envoie pour donner une pelite portion de leurs trésors à la tribu.— Ces messieurs ne sont pas de riches voyageurs. — On m'a dit qu'ils étaient Anglais. — Non, ce sont des Français; vous le voyez, puisque c'est moi qui s'occupe de leurs affaires. — Ah! ah! des Français, » répéta Mohammed en aspirant lentement une bouffée de labac. Ce mol sonnait mal ù son oreille. Les Anglais ont ici, comme autrefois sur le conlinenl, la réputation de semer Tor à pleines mains. Cette question de nationalité dérangeait les calculs du cheik, et après un instant de réflexion , il reprit la parole d'un air douloureux et comme un homme qui fait un pénible effort sui* luimême. Il diminua cent piastres sur le prix qu'il avait d'abord demandé, « non point, ajoula-t-il en habile courtisan, non point qu'il crût tes Français moins riches que les Anglais; mais parce qu'il avait toujours eu une prédilection particulière pour ce peuple du grand sultan appelé Bonaberdi. >
On ne s'attendait guère à voir Bonaberdi dans celte affaire. Cependant M. A., trouvant qu'un si héroïque souvenir n'opérait point une assez forte réduction, continua de discuter, jusqu'à ce qu'enfin le cheik descendit successivement à quatre cents piastres (cent fr.). C'était là son ultimatum. Pour quatre cents piastres, il s'engageait à nous conduire lui-même, avec quinze hommes à cheval, au Jourdain^ à la mer
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Mort^, et jurait sur sa tête, sur la iéie de ses enfants, par Allah et le prophète, de nous ramener sains et sanl's à Jérusalem. Notre contrai fut établi dans ces ternies et notre départ Gxé au lendemain matin. Quatre cents piastres pour quinze hommes à cheval pendant deux jours, c'était en vérité bien peu. Décidément les temps sont mauvais pour le pauvre monde, et les Arabes ne peuvent, à meilleur marché, exercer leur brigandage.
Le lendemain, pourtant, nous attendîmes vainement Mohammed et ses compagnons^ Le kuvas de M. Bar^ rère, qui continuait auprès de nous son fidèle service, nous dit que nous les trouverions peut-être à la porte de la ville; nous partîmes avec lui, et un mauvais garnement de guide que nous avions été obligés de prendre pour remplacer notre interprète malade depuis plusieurs jours. A la porte de Satnt-Étienne» nous aperçûmes un jeune homme d'une vingtaine d*années, d'une taille gigantesque et d'une carrure d'athlète dont nous pouvions tout à notre aise observer tes propoilions; car il n'avait ni bas, ni caleçon. Un mouchoir sur la tête, une chemise de toile sur le corps, composaient tout son vêtement; et cette toilette exiguë semblait encore l'embarrasser. Dès qu'il nous eut salués, il se hâta de relever les pans de sa chemise sur ses flancs pour rendre sa marche plus facile, et nous eûmes le plaisir de contempler dans toute leur étendue deux longues jambes taillées comme une sculpture antique et agiles comme des jambes de cerf. Il portait en bandoulière une énorme carabine, un poignard à la ceinture, et à voir la vigueur de ses membres, ou ne pouvait douter, qu'au
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bescMf), il ne sût faire yn bon usage de ses arntes. Céluil lo Gis de Moliamined. Il devait, nous dit-il, re4ii|)laeer son père qui ne pouvait lui-même nous aœonipagner; et quand nous lui demandâmes où se trouvait l'escorte qui nous était promise, il nous montra deux liommes à peu près velus et armés comme lui , et nous dil qu'il nous en viendrait d'autres en chemin. Mohammed manquait fort librement à ses conventions, mais que faire? nous voulions voir le Jourdain, et, au risque de n'être pa$ protégés comme nous l'avions cru, nous continuâmes noire roule. Au bas de la montagne des Oliviers, nous rencontrâmes encore deux hommes cachés dans un ravin, qui se levèrent à notre approche et se joignirent à nous; puis, un peu plus loin, il nous en arriva encore d'aU'^ Ires. Enfin, nous en compiâmes onze réunis autour de nous, quaire de moins qu*on ne nous avait dit^ et pas un à cheval, en sorte q4ie nous étions obligés de ralentir notre marche pour nous mettre an niveau de la leur; et tous ces hommes qui se parlaient à voix basse, et jetaient sans cesse autour d'eux des regards inquiets, resseniLxlaienl bien plus à des gens qui vont tenter un mauvais coup qu'aux compagnons d'un chef de tribu qui use de son droit en escortant à son tour les voyageurs. Nous fîmes part de nos inquiétudes à notre guide; mais il avait déjà eu une longue conversation avec Ali, le Tds de Mohammed, et paraissait plus dévoué à ses intérêts qu'aux nôtres.
NoHS giavîmesde nouvean le mont des Oliviers, en saluant les x'hapelles, les grottes que nous avions visitées quelques jours auparavant, et nous finaes une halte au viUage de Béthanie^ Ce village, qui ne se corn-
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pose que de quelques misérables cabanes eu (erre, esl dans une situation superbe, au sommet de la montagne, d'où les regards planent d'un côté sur les murs de Jérusalem, la vallée de Siloé; de l'autre sur les cimes aiguës qui avoisinent le Jourdain, et les collines de sable qui s'abaissent graduellement vers la mer Morle.
A peine fûmes-nous à l'entrée du village, qu'une douzaine d'enfants nus ou presque nus coururent à notre rencontre, sollicitant, pour gagner une aumône, la faveur de tenir nos chevaux. Des femmes s'avancèrent en même temps, la tête couverte d'un sale haillon, et nous tendirent des mains desséchées pour nous faire connaître leur pauvreté; elles n'avaient pas besoin de la raconter dans leurs prières. Il n'y a, à Béthanie, aucune industrie, et la terre qui l'entoure ne donnant à ses habitants que des ressources insuffi* santés, ils ont recours à la mendicité. Nous cherchâmes les ruines du cloître érigé en ce lieu par Mélusine, lequel cloître fut, dit Yertot, concédé, au xiu" siècle, aux Hospilaliei^; mais nous ne vîmes qu'une mosquée d'une assez chétive apparence qui, peut-être, a été construite avec ses débris, et çà et là quelques grosses pierres taillées avec art, qui ont bien pu appartenir à cet édifice, et dont les gens de Béthanie se sont servis pour bâtir leurs demeures.
Deux hommes nous apportèrent des bougies pour nous montrer le tombeau de Lazare. Nous entrâmes dans une grotte par une porte basse, et, descendant un escalier sombre et étroit, de vingt-six marches, nous arrivâmes au fond d'un souterrain où l'on aper-
çoil une tombe en pierre, ouverte et vide, la tombe, dit la tradition, de Tami du Christ.
c Jé&us, frémissant en lut-méroe, vint au sépulcre : c'était une grotte, et une pierre était posée dessus.
c Jésus dit : Otez la pierre. Marthe, sœur de celui qui était mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà; car il y a quatre jours qu'il est là.
c Jésus lui dit : Ne vous ai-je pas dit que si vous croyez, vous verrez la gloire de Dieu ?
c Ils ôtèrent donc la pierre. Alors Jésus, levant les yeux, dit : Père, je vous rends grâces de ce que vous m'avez écoulé.
c Pour moi, je savais que vous m'écoutez toujours; mais j'ai dit ceci à cause de ce peuple qui m'entoure, afin qu'il croie que vous m'avez envoyé.
c Ayant dit cela, il cria d'une voix forte : Lazare, sors.
c Et aussitôt, celui qui avait été mort sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes et le visage enveloppé d'un suaire. Jésus leur dit : Déliez-le et le laissez aller \ »
Les religieux de Jérusalem venaient autrefois, la veille de la Toussaint, célébrer l'office des morts sur ce sépulcre de Lazare. C'était une de ces consolantes pensées du christianisme qui ne sépare point la douleur de la mort de l'espoir d'une autre vie. Depuis
• M. de Lamennais, dont j'ai souvent dans ces citalions de rÉvangile employé Texcellenle Iradnclion, ajoute A ce passage la noie suivante : u Celui que Jésus a ressuscité, qui a en soi la vie que Jésus donne, qu'on le délie et qu'on le laisse aller; il ne veut pas qu'on serre les siens dans les bandelettes des morts. »
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plusieurs années, les difficullés que leur su^ilaîent 4;haque fois qu*ils voulaient faire celte cércmonie, tanlèl les autorités turques, tantôt les Grecs» ont forcé les franciscains à Tabandonner.
Quand nous sorlinies de cette groUe, on nous fit voir une maison qui se distingue entre toutes les autres par sa fraîche structure et son élévation» et Ton nous dît que c'était la maison de Marthe et Marie; Marthe, qui s'occupait des travaux de ta maison et Marie qui écoulait la parole du Sauveur, et qui avait C/boisi la meilleure part'. Il y a des siècles, sans doute, que riiabitation des deux sœurs de Lazare n'existe plus; mais ce qui est certain, c'est que Béthanie est bien le lieu où elles demeurèrent, et où le cœur de Jésus a fait un de ses miracles. Ce village est juste, comme le dit saint Je^in, à quinze stades de Jérusalem ', et les Arabes, fidèles à toutes les traditions, l'appellent el-Àzir, traduction du nom de Lazare. Ce qui est certain, par conséquent, c'est que c'est de là que Jésus partit pour faire son entrée triomphale a Jérusalem et chasser les vendeurs du temple :
c Et comme il approchait de Bethphagé et de Béthanie, près du mont des Oliviers, il envoya deux de ses disciples,
c Disant : Allez au village qui est là devant ; en y entrant, vous trouverez un ânon attaché, sur lequel
' Évangile de saint Luc, ctiap. x, v. 38.
' « Eine Enlfernung von ein wenig ininder aïs zwei rœinischen Meilen von demœstlichen Ttieile der Sladt, und stiinmt so mil deii fUnfzehn Stadien des Evangelislen Uberein.» (Ed. Kol>iiisoii, Palœstina, lom. Il, p. 310.)
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âoctiii homme ne s'est encore assis : déiiez-le et nie lu menez.
c El si quelqu'un vous demande : Poni^iuoi le dé» liez-vous? vous répondrez ainsi : Paire que le Seigneur veut s'en servir.
c Ceux qui étaient envoyés s*en allèrent, et ils trouvèrent l'ânon comme il leur avait dit.
c Comme ils déliaient Tânon, ses maîtres leur dirent : Pourquoi déliez-vous Tûiion?
c Ils répondirent : Parce que le Seigneur en a t)esoin.
c Et ils le conduisirent à Jésus. Et jetant leurs vêtements sur Tânon, ils le firent monter dessus.
c Partout oli il passait, ils étendaient leurs vêlements sur le eliemin '. >
Nous descendîmes de Bétbanie dans une vallée où tous les Arabes s'arrêtent avec joie. Il y a là, sous une voûte pi*ofonde, une source fraîche et abondante» et il faut savoir ce que valent les moindres sources dans un pays desséché conune celui-ci. Le nom qu'on leur donne indique l'heureuse pensée qu'on y attache, c'est toujours un des plus beaux noms de la Bible et de l'Évangile; tantôt le puits de Jacob, tantôt le bassin de Salomon, ou la fontaine de la Vierge, et celle du vallon de Béthanie s'ap))elle la source des Apôtres. Nos gens y firent d'amples libations, puis se remirent en marclie avec un air de gaieté et de résolution que nous ne leur avious pas encore vu ; on eut dit que cette eau opérait sur eux comme le vin sur un ouvrier de Paris.
' Évangile de saint Luc, chap. xix, v. ^,
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Bienlèt llnquiélude se peignit de nouveau sur leur visage; nous les vîmes, a Tenlrée d*un ravin, se groul>er en cercle autour d*Ali, comme des soldats appelés ù recevoir de leur sergent-major le mol d'ordre; ils parlaient à voix basse et jetaient de côté et d'autre un regard rapide et étincelant ; puis le cercle s'ouvrît, et tandis que le (ils de Mohammed se rappi*ochait de nous, deux de ses gens s'en allaient en avant, l'un à droite, l'autre à gauche du ravin, l'oreille aux aguets, le fusil a la main, la poitrine courbée sur leur genou, se glissant sur le sol comme des Mohicans. « Que se passe-t-il donc? demandai-je à notre interprète. — Rien, monsieur, répondit-il, je crois que ces hommes vont essayer de surprendre un chacal. > Leur manœuvre ne ressemblait en rien à celle du chasseur qui court après sa proie, elle avait au contraire tous les indices d'une préoccupation craintive, d'une situation embarrassante. Si, dans ce moment, nos gens n'avaient pas la conscience nette; s'ils étaient en guerre avec quelque tribu, les lieux que nous traver* sions n'étaient pas de nature à les rassurer; nulle habitation, nul vestige humain. De quelque côté qu'on se tourne, on ne voit que des montagnes nues, décharnées, les unes pâles et blafardes comme des monuments tumulaires, les autres d'une teinte jaune et sulfureuse comme des éruptions de volcans. Les pierres roulées çà et là sur leur pente ou sur le chemin, par les torrents d'hiver, ressemblent à des blocs de lave fendus et durcis par le temps; entre ces montagnes s'étendent de sombres et silencieux défilés, au fond desquels on distingue le lit desséché d'un ruisseau et (|uelques plantes sauvages dont la pale ver-
d»re ne sert qu'à faire plus tristemenl ressortir l'aridilé du sol qui les enloiire. A Thorizon apparaissent les cimes de la terre de Moab, qui s'élèvenl sur la rive gauche du Jourdain; c'est là l'unique perspective qui, dans le sinistre espace, repose les regards. A l'aspect de ces cimes effilées et azurées comme celles de la Suisse, il semble que les tableaux géographiques de la Bible aient changé de place, qu'ici soit le fatal désert des Hébreux, et là-bas, la terre promise.
Notre intention était d'aller d'abord à la mer Morte, puis de remonter le long des rives du Jourdain et de nous en revenir par le village de Riha; mais nos hommes qui avaient, comme nous le découvrîmes plus tard, de bonnes raisons pour ne pas suivre notre plan de voyage, s'écartaient de plus en plus de la direction que nous nous étions tracée. Nous voulûmes avoir une explication; nous demandâmes à Ali, par Tentremise de notre interprèle, pourquoi il ne nous conduisait pas, ainsi que nous en étions convenus. Il nous répondit que de Jérusalem il n'y avait, pour arriver là, nul chemin direct ; c'était un mensonge flagrant, et Ali, voyant qu'il ne pouvait le soutenir, nous représenta alors, d'une voix pateline, que la mer Morte était encore très-éloignée et ses gens très-fatigués, que, par pitié, il fallait au moins leur accoixfer quelques heures de repos, qu'il allait nous mener sous un frais abri, et que de là nous reprendrions plus légèrement notre route. Ce nouveau plaidoyer valait mieux que le premier; Ali faisait un appel à notre humanité et le faisait d'un ton si pénétré, que nous devions le croire de bonne foi; la chaleur était d'ailleurs excessive. Il y a toujours, entre la tempéra-
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ture de ceUe région et celle de Jérusalem, nue différence incroyable pour une si pelile dislance; pour comprendre ceKe différence, il fanl. se représenler la situation du bassin de la mer Morte et du Jourdain encaissé entre des montagnes de sable, qui concentrent, comme un foyer, les rayons du soleil, abaissé à plusieurs centaines de pieds au-dessous du niveau de la Méditerranée, et à trois mille pieds au-dessous de Jérusalem. Quoique nous n^enssions em^re marché que pendant cinq heures, nos gens, si endurcis qu'ils fussent à la fatigue, paraissaient pourtant fatigués. Nous avions mis plusieurs fois nos chevaux au trot et au galop, et pour nous rejoindre, ils avaient été obligés de courir; la sueur leur ruisselait du front, et leur chemise leur semblait si lourde, qu'à tout instant je m'attendais à les voir se dépouiller de ce dernier vêtement, comme d'un fardeau inutile. Nous cédâmes donc aux instances d'Ali, et bientôt nous nous réjouîmes d'avoir eu cette complaisance.
Après avoir traversé encore quelques collines arides et abandonnées, nous descendons dans une vaste plaine, la plaine de Jéricho, où nous voyons reparaître l'eau, la verdure. Une vieille tour déserte s'élève au bord du chemin, un ruisseau serpente au pied de cette ruine : nous pensons à établir là notre cam|>ement, mais Ali, qui a ses idées, nous mène encore une demi-lieue plus loin, et nous arrête au bord d'une autre source. Cette fois, adieu toutes nos préventions et toutes nos colères; le choix seul d'un pareil lieu suffit pour les effacer et pour nous faire bénir l'intelligence de notre guide. Une belle et fraîche vallée, parsemée de verts arbustes, s'étend autour de
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nous; »ii milteii de celle vallée coule à fleur de lei're une source limpide voilée inysIérieusefl^eDl par un épais feuillage, par des jasmins, des lérébinlhes et d auli'es arbres épineux doni les rameaux s'enlacenl d'une de ses rives à l'autre, el formenl, sur son onde, un dôme impénétrable aux rayons du soleil. C'esl peulêlre celle onde que le prophèle Elisée purifia en y jelanl du sel; son nom cependanl ne rappelle point celle Iradilion biblique; on l'appelle la source de la Sullane, el les sultanes des Mille el une Nuits pourraient se réjouir d'étendre là leurs riches lapis, el de s'assoupir mollement au doux murmure de celle eau de cristal. Derrière nous s'élend un amphithéâtre de collines, où la même eau tombe en légères cascades « où les mêmes arbusles répandent leur ombre rafraîchissante; audessus de ces collines s'élève une montagne taillée à jpkif imposanle par sa crête escarpée comme un pic du Tyrol el noire comn^ un des rocs aigus du Spitzberg, où nulle plante ne verdoie et où la neige ne fait que glisser. Des grolles creusées dans ses flancs élaienl autrefois habitées par des cénobiles, el son sommet esl couronné par une chapelle; c'est la montagne de la quarantaine, c'est là que Notre-Seigneur passa ses quarante jours de jeûne '.
' Jésus, plein de l*Esprit-Saint, revint du Jourdain, et poussé par TEsprit, il passa quarante jours dans le désert, et il fui tenté par le diaMe. Durant ces jours il ne mangea rien, après quoi il eut faim.
Et le diable lui dit : u Si tu es le Fils de Dieu, dis à celle pierre qu'elle devienne du pain. «
Jésus lui répondit : » L*homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole de Dieu. »
Nous nous asseyons sons les frais rameaux d'un spinna sancta, au i^ord du ruisseau de la Sultane. A travers les réseaux du feuillage, nous voyons étinceler la vive lumière d'un beau ciel d'Orient, et devant nous se déroulent, dans leurs vagues ondulations, les sommités bleuâtres des coteaux du Jourdain; tout est paix et silence, Tonde seule gazouille doucement à nos pieds, et un ois^u chante sur notre (été mest musical, mosl melancholy '. Oh! la délicieuse retraite!
rives du Jourdain ! ô champs aimés des deux !
Nos Arabes s'étaient assis autour de nous et se préparaient à tirer d'une petite sacoche en poil de chameau quelques olives et quelques figues dont se compose leur frugal repas, lorsque l'un d'eux eut une idée lumineuse, l'idée d'invoquer encore notre générosité; il s'agissait d'obtenir de nous une vingtaine de piastres pour acheter un mouton qu'ils se chargeraient, disaient-ils, de faire rôtir, et dont ils nous remettraient la meilleure part. Impossible de rejeter une si belle proposition, notre gastronomie y était intéressée, et notre curiosité de voyageur; vingt piastres pour voir une vraie cuisine arabe, c'était un spectacle au rabais. A Paris, que ne payerait-on pas pour en voir seulement une infidèle contrefaçon? Nous donnâmes les vingt piastres. Deux de ces mêmes Bédouins qui, quelques minutes auparavant paraissaient accablés de fatigue, se levèrent aussitôt et coururent comme des lièvres sur un des coteaux voisins; un quart d'heure après, ils revinrent gaiement, rapportant sur leurs
' Millon, // penseroêo.
épaules un gras et gras mouton qui avait déjà reçu le €oup de grâce; un berger les suivait d'un air effaré, mais à la vue de notre campement, il s'ari^ta, baissa la tète, réfléchit, puis s*en retourna a pas lents. Je suppose que le pauvre gardeur de troupeaux n'avait pas reçu le moindre para, qu*on lui avait enlevé, sans lui en demander la peimission, l'une de ses plus belles bêles, et que jugeant toute protestation inutile, il avait pris (u'udemment le parti de se taire et de se résigner. Ce qui me confirmait dans cette opinion, c'était la physionomie triomphante des deux hommes chargés de celte expédition. Nous avions avec nous notre Burckardl, et nous pouvions lire dans le livre de ce savant voyageur le passage suivant : • On peut qualifier les Arabes une nation de voleurs, dont l'occupation princi|)ale est le pillage, sujet constant de leurs pensées; mais on ne doit pas attacher à cet acte les mêmes idées de crime dont nous flétrissons en Eumpe le vol sur le grand chemin, le vol avec effraction et le larcin. Le voleur arabe regarde sa profession comme honorable, et le mot de harami (voleur) est un des titres les plus flatteurs que l'on puisse donner à un jeune héros '. »
Je ne sais pas si nos Arabes méritent le titre de héros, mais je crois qu'ils avaient pleinement droit de réclamer celui de harami.
L'apparition du mouton réveilla, comme par une commotion électrique, les hommes de notre cohorte, dans leur molle torpeur. Un mouton! c'est ce qu'un cheik offre aux gens qui l'entourent, en un jour de
' Foyage en Arahiej Irad. de M. Eyriès, lom. lll, p. 115.
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fêle', et, dè& ce momenl, on supprima avec nous le litre banal de cavadji; nous passâmes à l'élal de clieik. A quoi tiennent les grandeurs de ee monde I En Espagne, (>our une aumône de quelques cenliroeSt les mendiants m*élevaient au rang d'EKcellenee; en Allemagne, si je donnais à un domestique la moindre gratiGcatioH, j'étais sr peu près sûr qu'il allait s'écrier: Tausend Dank Herr Gra/* (mille remereîments, monsieur le comte); en Russie, pour un rouble, je pouvais entendre résoimer à mon oreille le mot |>om|>eux de knèa (prince); en Paies! ine, vingt piasti*es (cinq francs) faisaient de mes deux compagnons et de moi trois cheiks, trois chefs de tribu. Les pauvres gens, dans leur pauvreté, sont plus généreux que les rois; pour un acte de charité, ils nous décorent d'une qualification que les souverains constitutionnels ou absolutistes ne dispensent qu'après de longues formalités, et à charge par le titulaire d'acquitter les droits du sceau. Nous nous levâmes, dans notre dignité de cheik, pour observer les préparatifs de notre souper. Par un mouvement spontané, tous nos Bédouins se mirent à l'œuvre, en se partageant la besogne, comme s'ils eussent étudié, dans une de nos écoles industrielles, l'économie du temps et les lois de l'association. Ceux-
' Les Arabes ne se perineltent un plal délicat qu*à Poccasioii d'une fêle oa de Tarrivée d*un (étranger. Pour un hôte ordinaire, on fait cuire du pain et on le serl avec l*aïesch ( pâté de farine et de lait aigre de chamelle). Si Phôte mérite de la considération, on lui prépare du café, ainsi que du behatta (rïz cuit dans du lait doux de chamelle) ou du flila, qui est du pain avec du beurre fondu. Pour un homme de rang, on lue un chevreau ou un agneau. (Burckardt, lot. cit., tom. III, p. 46.)
ci abatlaienl avec leur poignard des lige» de saules et de jasmins; ceux-là disséquaient, avec le niéme inslrunteitl, le nioulon volé; d*aulres consl misaient nn four avec quelques pierres et de la terre humide prise au bord du ruisseau, tandis que le boulanger de la société délayait, suv une espèce de dalle, de la farine dans de l'eau et en formait des galettes. En un instant, la bête fut proprement écorcbée; le four achevé et ebaufTé, on en retira toutes les branc^hes qui auraient pu le remplir de fumée, pour n'y laisser qu'une braise ardente. On y jeta le mouton tout entier, puis on le feiMua hermétiquement avec tes mêmes matériaux qui avaient été employés à sa structure. A quelques pas de là, on alluma un autre tbyer dont on enleva encore les branches à moitié brûlées, et sur la cendre chaude le mitron étendit Tune après l'autre ses légères galettes.
N'était-ce pas tout une scène des anciens temps, une scène de la vie nomade des patriarches? Nous ouvrîmes la Bible et nous lûmes ces versets de la Genèse, qui racontent comment Abraham, à l'arrivée de trois hôtes inconnus, des trois anges qui entraient dans sa tente, ordonna à Sara de préparer de la farine pour faire cuire des pains sous la cendre : ,%ubeinerUi<ys panes, puis courut chercher dans son bétail un tendre veau que son serviteur fit rôtir'. Si Abraham, sortant tout à coup de s;^ vieille tombe, avait pu assister à ce repas d'Arabes, dans celte vallée de Jéricho, il est pmbable qu'il eût été assez satisfait de voir les enfants d'Israël si fidèles aux antiques coutumes, et qu'à cinq
« Cliap. XVIII, V. 6-7.
mille ans de distance, il eto, à Taspecl de ce campe*menl, Iroiivé moins de causes de surprise que n'en aurait un de nos bons bourgeois du xti* siècle qui passerait aujourd'hui dans les rues de Paris.
Nos cuisiniers, Gdèles à leur promesse, nous apporlèi'enl, au bout d'une branche d'arbre destinée à servir de fourchette, un quartier de mouton parfaitement cuit et excellent, puis du pain qui ne valait pas, je dois le dire, nos pains de gruau, mais qui nous parut cependant assez agréable. Nous avions, pour compléter ce rustique dîner, une douzaine d'oeufs dui-s, des dat tes sèches et t rois bouteilles de vin dont les religieux de Jérusalem avaient eu la bonté de nous gratifier. Au pied du roc de la quarantaine, c'était un luxe désordonné. Quand nous débouchâmes la première bouteille, les Bédouins, réunis en cercle autour de nous, la contemplèrent avec une attention qui avait toutes les apparences d'un désir craintif et difiicilement contenu. Nous proposâmes à Âli de goûter cette boisson proscrite; il regarda tour à tour ses compagnons, comme pour interroger leur pensée et obtenir leur assentiment, puis, après quelques instants d'une grave réflexion et d'une lutte intérieure, dont sa physionomie trahissait l'effort, la sensualité l'emporta sur les préceptes du Coran; il s'approcha de nous, arrondit une de ses larges mains eu forme de coupe et but avec avidité la liqueur que nous y versâmes. Un de ses compagnons, séduft, entraîné par son exemple, tant le mauvais exemple a de force, vint ensuite nous demander la même ration, puis un second, puis un troisième, tant il y a, n'en déplaise à Mahomet, qu'à la fin tous y passèrent, et tous avec des cris de joie et des
transports pareils i\ ceux d'uu écolier qui saisit à Timproviste l'occasion d'enfreindre la défense de son mai* tre. Notre kavas seul résista fièrement à nos eObrls; assis à l'écart, il observait d'un œil froid ce spectacle profane et semblait, par sa sévère abstinence, protester contre cette violation des lois musulmanes. Les Turcs qui, par principe religieux, résistent à Tuttrait des boissons spiritueuses, deviennent de plus en plus rares; quelques-uns ne s'y laissent aller qu'avec certaines précautions hypocrites. Je me rappelle qu'un jour je présentai à un mahomélan, qui venait de me douner quelques indications, ma gourde de voyage pleine d'eau-de-vie; il mit une de ses mains sur ses yeux, prit la gourde de l'autre et la vida avec une prestesse qui aurait fait honneur à un vieux troupier. Je lui demandai pourquoi il s'était ainsi voilé les prunelles : t Âh! me répondit-il, quand j'arriverai làhaut, si Mahomet me demande ce qu'il y avait dans ce fiacon, }e pourrai lui affirmer eu conscience que n'ayant rien vu, je ne savais rien, i
La fontaine de la Sultane nous avait tellement charmés que nous ne songions plus à repartir, et nos valeureux guerriers qui, à ce qu'il paraît, se trouvaient là en parfaite sécurité, n'avaient garde de nous rap- (>eler nos projets. Nous allâmes nous promener dans la plaine, sur les collines, comme des gens qui n'ont rien de mieux à faire que d'errer librement au gré de leur fantaisie. Il y a sur ces collines des bâtiments en ruines, des constructions qui ont dû servir à des fabriques, à des moulins, et dont les murailles désertes sont là, aujourd'hui, comme les derniers témoins d'une industrieuse activité qui depuis longtemps
n'exisle plus. ïoule celle terre de Jéricho, fécondée par UD soleil si cliaud, et arrosée par une eau vivtfianle, a été autrefois d*une admirable ferlililé. L'Iiislorien Josèpbe en parle avec enthousiasme. Tantôt il la cite comme la contrée la plus productive de la Judée; tantôt il dépeint ses jardins embaumés, ses forêts d'arbres majestueux, et l'appelle une région divine. La Bible donne à Jéricho le noui de ville des palmes, et Josèphe nous représente ces magnifiques plantes étendant leurs larges rameaux jusque sur les flots du Jourdain. On y trouvait aussi jadis le baumier dont on fendait Técorce avec une pierre ou un morceau de verre, et dont Pline a vanté le doux parfum \ le hennah aux grappes odorantes, qui produit la teint Uf*e rosée dont les femmes de Turquie et d'Egypte se servent encore pour se colorer les ongles; Folivier, que la Bible appelle Varbre à liuile, le figuier et le caroubier. C'était bien la terre promise, la terre désirée que Moïse contempla de loin avec la douleur de ne pouvoir y entrer.
Maintenant toute cette riche végétation est éteinte. Il n'y a plus autour de Jéricho ni palmiers, ni hennah. On n'entend plus bourdonner dans les airs ces essaims d'abeilles qui composaient ce miel savoureux que les Israélites vendaient aux riches marchands de Tyr'. Le figuier n'existe plus dans ces plaines désertes. Le baumier, transplanté, disent les traditions, dans
' tt Omnibus odoribiis prœferlur balsaroum, omni terraritm Judœœ concessum. « (Histoire naturelle j liv. XII, cliap. xxv.)
' u Juda et terra Israël ipsi inslilores tui in frumenlo primo, balsamum, el mel, et oleiim et resiiiam proposuerunl in nundinis tais. » (Êzéehiel, chap. xxvii, v. 17.)
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les |urdins d'Héliopolis por Cléopàtre, a disparu aussi avec les contes du moyen âge et les romans de cbeva^ lerie qui en ont si souvent dépeint les merveilleux effets. A sa place on trouve encore le zakkoum, désigné par les botanistes sous le nom d*elaeagnus angusiifolius. Cet arbre, qui ressemble à un pj nnier, porte un fruit sans calice, dont l'écorce renferme une pulpe, t>uis un noyau qui donne une huile à laquelle les Arabes attribuent encore une vertu efficace powr la guérisoR des blessures'. Il n'y a plus dans la plaine de Jéricho que des arbustes qui croissent sans culture, tels que le ricin, le dom {rhamnus nabecà), qui porte un petit fruit acidulé; et parmi les plantes moins élevées, la morelle (solanum melongena) que quelques voyageurs ont prise pour Tarbuste de Sodome, dont les fruits, d*une attrayante apparence, se réduisent en cendres quand on y touche*; Tiris sauvage, la mandragore, dont il est parlé dans le 6a«tique des Carttiques, et que les Orientaux regardent
Éd. Robiiison, Patœstina, tom. II, p. 538; S. Munk, la Palestine, p. 23.
'C'est nolammeiit Topinion du botaniste Hasselquist. Un autre écrivain dit que l'arbre de Sodome ressemble à un figuier, et porte le nom d'aoescha-ez. M. de Chateaubriand n'admet ni l'une ni l'autre de ces assertions • v« Je crois, dit-il, avoir trouvé le fruit tant cherché ; l'arbuste qui le porte croit partout à deux ou trois lieues de l'embouchure du Jourdain ; il est épineux et ses feuilles sont grêles et menues; son fruit est tout à fait semblable en couleur et en forme au petit limon d'Egypte. Lorsque ce fruit n'est pas encore mûr, il est enflé d'une sève corrosive et salée; quand il est desséché, il donne une semence noirâtre qu'on peut comparer à des cendres et dont le goût ressemble à du poivre amer. « {Itinéraire, tom. U, p. 190.) m. 11
encore de nos jours comme un remède contre la slél'ilité. Quant aux fameuses roses de Jéricho {sicut plantalio ronce ïn Jéricho), nous ne les avons point vues dans celte vallée, mais nous avons trouvé, au couvent de Jérusalem et de Bethléem, des amas de la plante à laquelle on donne ce nom. Elle n*a qu'une racine tortueuse, et sa léte se compose d'une quantité de petites branches qui se recourbent Tune sur Tau- Ire et s'arrondissent comme une pomme. Lorsqu'on la met dans Teau même longtemps après qu*elle a été desséchée, sa racine, d'un blanc mat, se noircit, ses branches se dilatent, et, sur toute leur longueur, on voit éclore de petites fleurs rouges, pareilles à celles de la bruyère. Nous avons fait plusieurs fois, avec un succès complet, cet essai à Jérusalem. Nous avons voulu le renouveler à Paris ; la racine s'est bien noircie, mais les branches n'ont point refleuri. Une pieuse légende rapporte que les roses de Jéricho croissent dans le désert partout où la Vierge posa* le pied dans sa fuite en Egypte. Une autre dit qu'elles ne s ouvrent que la veille de Noël , ou lorsque les femmes sont en mal d'enfant. Belon dément sévèrement ce fait, et il n'est pas diflicile de le démentir; mais la science est quelquefois bien cruelle'.
Quand on regarde cette plaine de Jéricho et qu'on se rappelle ce qu'elle a été, il est aisé decompreudre ce qu'elle pourrait redevenir avec un autre peuple et sons une autre administration. Du haut d'un des coteaux qui la dominent, nous lavons vue éclairée, embrasée par les rayons du soleil couchant. Jamais un
Les Observations de plusieurs singularités, p. 144.
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ciel si ardent, un horizon si lumineux n'étaient encore apparus à nos regards, mais sous celle pourpre de l'horizon, el ces gerbes de lumières du ciel, la triste et silencieuse vallée ressemblait à une vaste sépultui^e. Oh! quand finira le désastre de cette terre à qui Dieu a prodigué tant de dons et qui languit depuis si longtemps sous le poids d'un pouvoir qui n^enfante que mines el misère!
Quand nous revînmes de notre rêveuse promenade, les Arabes étaient étendus sur le soi et endormis. Nous nous cou(!hâmes à côté d'eux sur nos manteaux. Il n'élait pas besoin de tente pour abriter notre tête. Les verts rameaux des arbres n'étaienl-ils pas sous ce ciel pur et tiède la plus douce, la meilleure des tentes?
Quelques heures après nous nous réveillâmes. La Inné brillait d'un éclat sans tache, et répandait sur l'eau de la source, sur la plaine une blanche clarté. Nous appelâmes nos hommes à se remelire en marche, car nous désirions arriver sur les bords du Jourdain au point du jour. Nos chevaux étaient restés sellés , et nos Arabes n'avaient qu'à relever les pans de leurs chemises sur leurs genoux. Celait là loule leur loiletle de voyage. Mais à peine élions-nous en route que l'inquiétude les reprit. Ali nous conjura de chevaucher doucement et en silence. Il craignait, disait-il, une troupe ennemie : il envoyait trois de ses gens en avani pour reconnaître le terrain. Nous passâmes ainsi à une portée de fusil de Riha, et nous ne pûmes voir de plus près les murs de ce village qui ont remplacé ceux de Jéricho; mais autant que nous avons pu en juger à cette distance, et d'après la description qui
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nous en u été faite, il ne faudrait pas un grand miracle pour qu'ils s écroulassent , sinon au bruit des Irom^ peltes, au moins à la délonalion de quelques mortiers.
c Riha ou Eriha (altération de Jéricho) , m'a l'appelé, dit M. Robinson', avec sa grande plaine, les villages égyptiens. Le sol de cette plaine est d'une nature fertile, facile à cultiver, et tellement favorisé par le climat et par l'eau qui l'arrose, qu'on pourrait en tirer toutes sortes de productions. Cependant il ressemble presque à un désert , et le village est l'un des plus pauvres^ l'un des plus sales que nous ayons vus en Palestine. Les maisons ou plutôt les cabanes ne se composent que de quatre murs recouverts avec des tiges de riz ou de mais que Ton revêt ensuite d'une cou(!he de gravier. Elles sont toutes éloignées l'une de l'autre, et entourées d'une cour défendue par une haie d'arbres épineux. Une autre haie de même espèce, mais plus forte, environne le village et forme un rempart presque impénétrable. Çà et là on aperçoit des hangars non couverts où le bétail se retire pendant la nuit, et dans les jardins on ne voit que des concombres et du tabac. Un seul palmier apparaît encore près de cette enceinte où fut jadis la ville des Palmiers, et Ion ne compte pas plus de deux cents habitants dans cette citéque Josué n'osa attaquer sans y envoyer d'abord des émissaires pour l'oljserver'. Nous continuâmes notre marche en silence, à tra-
• Palœstina^ tom. Il, p. 524.
' « Ile, et considerate terrain, urbemque Jéricho. »> (Livre de Josué, chap. ii.)
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vei^ ces champs arkles et dépeuplés, el, deux heures après noire départ de la fontaine de la Sultane, nous retrouvons nneaulre forêt d'arbustes, des jasmins à la tige verte, des tamarins aux rameaux légers que le moindre souffle agite, des saules au feuillage velouté. Nous entendons, avant de la voir, Teau qui court el murmure eiUre ces arbres; c'est Teau du grand fleuve de la Palestine, leau du Jourdain. Je laisse aux géo» graphes le soin de raconter comment ce fleuve se forme fuir les confluents de trois rivières, comment il tombe d'abord dans le lac d'Elhoula, puis arrose les vallées jadis si riches de la Galilée; de là se précipite dans le lac Tibériade, puis redescend dans la vallée de Ghor; et, à vingt-cinq lieues de distance, tombe dans la mer Morte. Pour moi , je n'ai pensé qu a me jeter dans ce fleuve comme les pèlerins du moyen âge, et à remplir quelques lK)uteilles de son eau s;rnite pour les fêtes paternelles de mes amis; hélas! il y a deux ans, j'auiais dit |)()ur les miennes. A Tendroit où nous y sommes entrés, il n'avait pas plus de trois pieds de profondeur'; mais il était très-rapide, et nous ne pou-
* Le lit du fleuve est d'une largeur el d'une profondeur forl inégales. Près de Beizan, les voyageurs y ont trouvé une largeur de cenl quarante pieds; eu d'autres endroits, elle n'est que de quarante à soixante. Quant à sa profondeur, elle varie selon les saisons. Au mois de juillet, Burckbardt n'y trouva que trois pieds; au mois de mars, le fleuve était si rapide et si profond, que les chevaux ne purent le traverser qu'à la nage. D'après des témoignages anciens, on a tout lieu de croire qu'autrefois le Jourdain avait, comme le Nil, des débordements réguliers. Mais, soit que son lit soit plus creux ou qu'une partie de ses flots se soient frayé un autre passage, ou que ses bords soient plus élevés, ces débordements n'onl plus lieu. Éd. Robinson, Palœs-
vions qu'avec peine lutter contre son courant. Mais j'éprouvais je ne sais quelle joie de cœur et d'imagination à sentir son onde fraîche ruisseler sur ma poitrine. J'étais sous le charme d'un de ces grands souvenirs, d'un de ces grands noms qui donnent à une action vulgaire un prestige magique. Je ne me baignais point dans une eau ordinaire, je me plongeais dans le Jourdain, dans ces flots miraculeux qui s'ouvraient devant l'arche d'Israël et sous le manteau d'Élie, dans ces flots où le Christ descendit pour être baptisé par saint Jean. Près du lieu ou nous sommes est la place oii^ par Tordre de Dieu, Josué éleva les douze pierres en mémoire du jour où les douze tribus franchissaient la barrière de la terre promise'; iwès d'ici, la grève cUi torrent où les corbeaux apportaient à manger au prophète Blie', et la rive bénie d'où il s'élança vers le ciel sur un char de feu. A droite et à gauche du mur s'étendent ces l>ords verdoyants qui depuis plus de mille ans ont été pour tant de saints personnages, tant de soldats valeureux et de voyageurs illustres, le but d'un grave et pieux pèlerinage. En face de nous s'élè-
tinùf tom. II, p. 503. Burckhardt, TraveU in Syria, p. 504, 326, 345. Voy. aussi sur les différents points remarquables de ce fleuve, les remarques de M. de Laborde, dans ses Cofnmentaires de l'Exode, ouvrage d'une érudition étonnante et d'un rare (aient, et un livre très-sérieux et très-instructif, publié récemment par M. S. Munk : Description géographigue, hiêtorique et archéologique de la Palestine, Paris, 1844.
' Livre de Josué, chap. iv.
> VI £ corps venoient tut dis, le matin e le vespre, si li pourtoient pain e charu e il le receveit e de la rivière l)eveit. Li tierz livres des reis, chap. xvii, v. 6. »> (Éd. de M. Leroux d« Lincy.)
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vent les cîities de la contrée à jamais célèbre par l'épopée biblique, et les sommités dn Nebo où Moïse monla pour voir, avuni de mourir, la ferre de Chanaan. De tous les lieux inscrits dans les annales des nations, je n*en connais pas un qui ait tant de grandeur solennelle que celui ci. Qu'on se représente le divin vieillard debout sur cette sommité, d'où ses regards s'étendent au loin dans l'espace; devant lui les riantes vallées promises à Abraham'; derrière lui, les contrées qu'il a, pendant quarante ans, sillonnées avec tant de patience et de courage; autour de lui tous ces ftls d'Israël qu'il arracha à la captivité, qu'il a conduits de plage en plage, dont il a été le législateur, l'oracle, le soutien ; là le théâtre de ses anxiétés et de ses profondes douleurs; ici le but de ses espérances; et, entre ces deux régions, le Jourdain, étroite limite qu'il ne peut contempler qu'à distance, qu'il ne lui est pas permis de franchir. Le libérateur de son peuple, le propliète du Sinaï, l'élu des volontés célestes, qui voyait le Seigneur face à face', va mourir, mourir sans avoir goûté le fruit de tant de luttes orageuses et de tant de souffrances; mourir près du terme de ses vœux sans pouvoir latleindre. Cependant il ne se plaint point de l'arrêt de Dieu qui, après l'avoir condamné à ce chemin désolé du désert, à ce gouvernement d'une race ingrate et rebelle, à ces révoltes si difficiles à comprimer et si promptes à renaître, lui
» u Haec est terra pro qua juravi Abraham, Isaac et Jacob, dicens : Semîni liio dabo eam. » (Deutéronome, chap. xxxiv, v.4.)
' u Quein nossel Domirius facie ad faciein. » (Deutéronome, chap. xxxiv.)
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interdit rerilrée du pays où il asphait à jouir d*un repos salulaire. Il ne se plaint pas, il contemple d'un oeil résigné la vallée où il doit élre enseveli; recueille ses Torces pour donner à son peuple, dans le plus magnifique langage, un dernier enseignement'; puis il élend ses mains sur lui, et bénit Tune après l'autre les douze tribus'. Quel lableau! Et qu'esl-ce que les champs de bataille les plus célèbres comparés aux cimes solitaires, témoins d'une telle réunion et d'un tel adieu?
Le même fleuve qui nous rappelait tant d'augustes souvenirs servait à nos Arabes a Faire leurs ablu* tions. Tous entrèrent dans Tonde, au moins jusqu'aux genoux, et se lavèrent le front, les mains, les coudes. Il est dans la destinée de ces lieux d'entendre invoquer à la fois les noms du Christ, les noms de Jéhovah et de Mahomet, d'émouvoir le cœur par des traditions de cinq mille ans et des événements de quelques jours, de satisfaire aux plus antiques croyances et d'occuper les dogmes les plus récents.
Nous cueillîmes, dans un taillis d'acacias, le bâtou du pèlerin, afin de le rapporter au foyer, en disant adieu pour jamais aux pérégrinations, jusqu'à ce qu'un beau jour il nous apparaisse comme un compagnon lassé de son repos, qui demande à partir de nouveau. Que de fois nous avons cru ainsi rentrer, pour ne plus en sortir, au coloml)ier solitaire, et que
• tt Concrescal ut pluvia doclrina mea, flual ut ros eloquium ineum, qua&i imber super lierbam, el quasi stiil» super gramina. » (Deutéronome, chap. xxxii, v. â.)
' w Uaec est beiiediclio, qua l)enedixil Moyses, bomo Dei, filiis Israël anle morlem suam. » (Deutéronome, cbap. xxxiii, v. 1.)
de fois les vagabonds désirs ont repris leur essor dliirondelle! Vous le savez, vous qui m*avez donné celle coupe de voyage, (!elle coupe d*argeut où vous aviez Fail graver ces vers de noire poêle Béranger :
Voir c'est avoir, allons courir.
Vie errante Est chose enivrante ;
charmants vers auxquels je voudrais ajouter ceux d*un aimable poêle allemand, qui encouragent la même passion,
Voyager, voyager, hier là ; aujourd'hui plus loin, qui sait où nous serons demain ' ?
Allah Kébirlhien est grand, et pourquoi vouloir mourir ici plutôl que là ! Lui seul sait où nous devons aller, et où nous devons lui rendre le souffle de vie qu'il nous a confié.
En quittant les rives du Jourdain, bientôt nous voyons disparaître tout arbuste, toute verdure, nous rentrons dans les plaines arides, d(;ssé(*liées, et peu à peu le sol de cet te plaine présente un caractère et range. Ce n'est plus le terrain crayeux des environs de Jérusalem , ni le terrain labourable des champs de Jéricho; c'est une croûte d'un blanc terne, qui ressemble à une sorte de cristallisation, et qui s'écaille et s'effondre à la plus légère pression. Nos chevaux se t'aliguent à marcher sur ce sol trompeur, car parfois ils s'y enfoncent jusqu'au jarret, comme dans une neige durcie seulement à la surface. Nous nous avançons
' Muller.
ainsi à pas lenls vers la mer Morte, el, après (rois grandes heures de trajet, nous nous arrêtons sur une grève couverte d'une croûte de même nature, parsemée de pierres noires , dépouillée de toute espèce de piaules. A quelques pas de nous est cette merde deuil, muette comme la tombe, lourde comme du plomb. Le soleil Téclairail de ses ardents rayons, mais pas une lige d'herbe ne se balançait sur ses bords, pas un souffle ne plissait son onde, pas un oiseau ne venait du bout de son aile raser son bassin immobile. Ce n'était pas le calme d'une matinée sans nuage, c'était un effrayant silence, un silence sépulcral. Les Arabes disent que, dans les moments ou cette mer est si plane, on peut apercevoir au fond de son miroir l'ombre des villes qu'elle a englouties ».
By this lake*8 dark edge, as the wanderer strays Wbeii the bright clear eve's declining
He sees the round towers of other days In Ihe waves beneath him shining.
Les Danois et les Suédois, en faisant voir aux étrangers les lacs où des cités et des villages ont été ensevelis par la colère de Dieu, font des suites de ce désastre un tableau plus complet. Non-seulement, disent-ils, on peut distinguer à certaines heures les tours et les murailles de ces cités maudites, mais on peut même entendre vibrer au fond des eaux les cloches de leurs églises.
Je n'ai point essayé de voir les remparts calcinés de
' Treize villes, dit Strabon; huil selon Etienne de Byzance; cinq selon la Genèse; quatre selon le Deutéronome.
Sodoine el de Goinorrhe, et je n*ai poinl voulu recommencer Texpérience, déjà faite tant de fois, de me jeter dans les flots de la mer Morle pour m*assurer si Ton pourrait ou non y plonger. J*ai seulement goûté de son eau, elle m'a paru plus amère que le salpêtre. J*ai approché des tisons allumés par nos gens quelquesunes des pierres noires que je trouvais sur la grève. Elles s'enflammaient comme du phosphore et puaient comme du bitume. I^s savants ont assez décrit ces produits géologiques ', et ont analysé Teau du lac Asphaltite. On sait à un milligramme pr^s ce qu'un quintal de cette eau renferme de sel, de soufre, de magnésie, de natron % ce qui ne laisse pas que d*étre fort instructif. On a mesuré aussi assez approximativement l'étendue de ce lac et son abaissement audessous du niveau de la Méditerranée'. Je n'avais pas
* Hasselquisl cite ces pierres noires comme une des productions les plus rares qu^il ait rencontrées dans ses voyages. On en emporte beaucoup à Jérusalem et Ton en fait des tablettes, des coupes, des tasses ou des grains de chapelet.
•Elle a été analysée, en 1818, par M. Gay-Kussac; en 1826, par M. le professeur Gmelin, de Tubingue; en 1839, par le docteur Apjobn, de Dublin.
^ Sa longueur est d'environ vingt lieues; sa largeur, qui varie peu, est de quatre à cinq lieues. Son niveau est de cinq cent quatre-vingt-dix-huit pieds au-dessous de celui de la Méditerranée. Elle est encaissée entre des montagnes, dont quelquesunes ont quinze cents pieds, d'autres deux mille et i\eux mille cinq cents pieds d'élévation. Ce que nous avons dit de l'absence complète de tout être vivant sur ses bords est confirmé par les récils de tous les voyageurs. Seelzen dit qu'il y a cherché des coquilles, des plantes marines, el qu'il n'en a pas frouvé la moindre trace; et comme c'est là, ajoute-t-il. l'aliment des poissons, on doit croire qu'il n'y a pas un seul poisson dans
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la prétention de rien apprendre à ce sujet à noire savant chimiste Dumas, ni aux continuateurs de Malte- Brun, je voulais seulement arrêter mes regards et ma pensée sur l'un des plus curieux phénomènes qui exislent, et lire quelques pages terribles de la Genèse au bord de cette mer frappée de malédiction. Son aspect était si triste qu'il ne pouvait nous retenir longtemps. Plus Iriste encore est le chemin qui de là conduit à Jérusalem. A quelque distance de la plage, on entre dans une enceinte de montagnes où nulle herbe ne croît , où rien ne se meut, où rien ne bour* donne. Je croyais avoir vu du liaut des cimes volcaniques de THécla tout ce qu'il y a de plus sauvage, de plus affreux au monde. Mais ces monlagnes brûlées par le soleil, ces gorges sans verdure, ces ravins sans eau, sont encore plus arides et plus désolés. On dirait un océan de sable aux vagues immobiles, ou le fond d'une mer desséchée. Nous gravîmes à pied plusieurs de ces hauteurs coupées par de profonds précipices, car nos chevaux glissaient à tout instant sur leurs pentes escarpées et pouvaient nous faire rouler dans l'abîme. A la dernière sommité, nous aperçûmes trois à quatre cabanes et une assez pauvre mosquée qui recouvre, disent les Turcs, le tombeau de Mojse.
cette mer. M. le duc de Ra^use raconte qu'en arrivant à Alexandrie il mit quelques poissons dans de Teau qu'il avait rapportée du lac Asphaitile, et qu'ils périrent en deux ou trois minutes. Ce qu'on dit de la pesanteur des eaux est un fait également constaté par de nombreuses observations. 11 faut remarquer seulement que cette pesanteur n'est pas toujours la même, elle diminue en hiver, quand les flots de la mer ont été mélangés par des pluies abondantes.
Mais on sail que Moïse mourut daas la lerre de Moab, ou les fils dlsraël (e pleurèrent pendant (rente jours, et personne, dit la Bible, n*a connu le lieu de sa sépulture •.
Kous nous arrélàmes, pour déjeuner, sur un monticule de sable d*oii nous distinguions, au delà des montagnes que nous venions de traverser, la mer Morte, qui a cette distance ressemblait à un beau lac a2uré. Tout à coup nous voyons apparaître sur la route de Jérasalem deux Bédouins à cheval qui descendent au grand galop la pente d*un coteau, et se précipitent vers nous. A cette vue, sept de nos hommes disparaissent, Ali reste près de nous avec les trois autres, debout et fier comme un athlèie qui se prépare à soutenir une lutte difficile. C était vers lui en effet que se dirigeaient les deux cavaliers. L*un d'eux accourt la lance en arrêt, et la jette contre lui; Ali fait un bond de côté et échappe au fer meurtrier; Tautre s'arrête, et se met à vociférer avec un emportement et une rage qui ne pouvaient nous présager qu'un combat furieux et une vengeance terrible. Notre kavas s'approcha de nous et nous fit entendre que nous ne devions avoir pour nous-mêmes aucune inquiétude; puis il appela notre interprète qui était allé nous chercher de l'eau, et celui-ci nous donna l'explication de cette rencontre orageuse. Les deux cavaliers étaient les frères d'Achmet, chef d'une tribu
' « Mortuusest ibi Moyscs servus Domini, in lerra Moab^ jubente Domino :
« Et sepelivil eum in valle ierrse Moab conlra Pbogor, et non cognovil homo sepulchrum ejus usque in prsesentem diem. « (Deutéronome, chap. xxxiv, v. 6.)
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considérable. Cétait ù lai qu'appartenait celle fois le droit de nous conduire, et Mohammed nous avait trompés et leur avait volé leur tribu en se cousliluant luimême noire guide. De là, tes récriminations de la tribu rivale, les menaces et les désirs de vengeance. Quant à nous, ajouta encoi'e l'interprète, nous n'avions rien à craindre; nous avions, en prenant une escorte, en faisant le marché accoutumé, satisfait aux lois des Iribus. Toute la colère d'Acbmet ne devait retomber que sur Ali et sur son père. Nous comprimes alors l'anxiété continuelle de nos gens, et pourquoi ils craignaient tant de marcher le jour, et pourquoi la veille ils avaient évité de suivre le chemin direct de la mer Morte. C'était la faule de M. A. qui, dans son indolence grecque, avait rédigé notre contrat, sans prendre d'abord sur les droits de Mohammed les renseignements nécessaires. C'était la faute encore de notre lâche interprète, qui au moment de notre départ savait à quoi s'en tenir, et n'avait point voulu trahir le secret d'Ali, de peur d'exciler son mécontentement. Par suite de la molle insoucience de notre agent consulaire et de cette trahison de notre droguian, nous nous trouvions en ce moment dans la plus pénible situation, hors d'état de défendre les quatre honi> mes qui avaient eu le courage de rester près de nous, et tremblant de les voir massacrer sous nos yeux. Un autre cavalier arrivait, déchirant, de ses larges élriers, les flancs de son cheval, franchissant avec l'impétuosité d'un torrent les monticules de sable, les ravins. C'était Arhmet lui-même; trois hommes couraient à pied derrière lui avec leurs lances el leurs carabines. Achmel, l'œil étincelant de colère, le visage enflammé.
s*élança sur Ali le sabre à la main. Nous poussâmes un cri de terreur. C'en était fait de noire guide si, par un mouvement plus rapide que l'éclair, un des frères du clieik n'eût détourné son bras. Mais il était dit que le malheureux Ali ne sortirait point au moins sans quelque contusion de cette attaque ardente. Un Bédouin lui jeta à la tète une pierre d'une grosseur à assommer uu bœuf. La pierre tomba, ne l'atteignit heureusement qu'entre les épaules, mais nous le vîmes pâlir et chanceler. Les clameurs, les menaces continuèrent. Achmet se débattait entre ses frères moins emportés que lui et cherchait de nouveau à atteindre son ennemi. Les habitants du hameau, debout sur leurs portes, assistaient d'un air impassible à cette scène cruelle, et notre kavas nous conjurait par ses regards, par ses gestes suppliants, de nous tenir à l'écart. Enfin, après une longue et violente discussion, dans laquelle le pauvre Ali jetait de temps à autre d'un air confus quelques mots d'excuse, le chetk, autour duquel étaient venus se grouper successivement une douzaine d'hommes à cheval et à pied, animés du même ressentiment, déclara qu'il voulait lui-même nous conduire à Jérusalem, et se mit en route. Ses gens entourèrent Ali, qui souffrait du coup qu'il avait, reçu, et marchait la tête baissée comme un prisonnier. Quand nous eûmes fait quelques pas, je m'approchai d'Achmet pour voir si , par quelques moyens de conciliation, je ne pourrais pas apaiser cette colère sauvage. C'était un homme d'une belle et énergique physionomie; l'œil noir, le nez aquilin, le teint basané, un ovale de figure noblement dessiné, une épaisse moustache sur les lèvres, un air de fierté
assombri par un teinl basané, el rehaassé par le pittoresque éclat de son costume. Il était, comme on eût dit au XVIII*' siècle, velu d'une manière fort élé^^nte : un large pantalon de soie, à raies rouges et blanches, couvrait ses reins et ses jambes; à ses pieds des babouches en maroquin rouge recourbées en potole; sur ses flancs une ceinture de couleur écarlale d'où sortaient deux crosses de pistolets en argent ciselé; sa poitrine était couverte d'une espèce de gilet en soie boulonné jusqu'au menton, et à ses épaules était attachée une petite veste ronde en drap brodé» aux manches fendues el flottantes comme celle d'uo dolman. Sur sa tète, il portail un châle noué autour du front et dont les deux bouts retombaient sur le col. Il montait un de ces légers et vigoureux chevaux, l'amour et l'orgueil des Arabes, et le faisait caracoler avec une grâce parfaite. Je commençai par lui manifester l'admiration que me causait la vue de ce bel animal. La conversation entre nous n'était |nis facile. Mais quel homme ne comprend, de quelque façon qu'on lui parle, le langage de la vanité? Achmet sourit à l'expression louangeuse de mes gestes, puis, (;ofnme pour la justifier , lança son cheval au galop. Le mien le suivit, mais sans pouvoir l'atteindre. Achmet tourna la télé, et me voyant assez distancé dans cette espèce de course an clocher, se mit à rire gaiement. L'orgueil du cavalier arabe avait vaincu la colère du chef de tribu. Nous cheminâmes alors l'un à côté de l'autre, je lui offris un cigare qu'il alluma avec empressement, et il lira de sa poche un papier enveloppé avec soin dans un lambeau de soie el me le remit en me faisant signe de le lire. C'était un cerlifi-
cal de M* Scbeffier» cbancelter du consulat de Jérusa* leni, qui atleslait que plusieurs fois Achmel avait conduit des voyageurs au Jourdain et avait pleinement satisfait à ses eogagejaients. Vous voyez, avait Tairde taQ dke le fougueux Bédouin en me regardant lire cette pièc^, vous voyez si je ne suis pas un brave hoinme^el si je oiéritais raffront qui m'a été fait. Cette réflexion que je lisais sur ses traits ranima le senti* ment de ses droits. Il arrêta son cheval jusqu'à ce que nos compaguons nous eussent rejoint s, et déclara à notre interprèle qu'il voulait nous mener à Jérusalem, et touclier lui-même la somme que nous avions promis de payer pour notre escorte. Il ajouta qu'un jour Mohammed et Âli payeraient chèremenl leur perfidie; mais que quant à nous il nous respectait, et il nous offrit de nous conduke à son campement, dont nous voyions à quelque distance les tentes noires rangées sur les flancs d'une colline de sable comme les cabanes d'un village. J'avais grande envie d'accepter cette proposition, d'entrer dans. le cercle de la tribu guerrière, de m'asseoir au nomade foyer. Mais le kavasde notre consul, en qui nous avions toute con- Hance, me tira à l'écart et me fit signe de refuser l'offre d'Achmet d'un air si grave, qu'il n'y avait pas moyen d'y résister. En même temps il m'engagea, par l'entremise de notre interprète, à remettre à ce chef dangereux un petit tribut pour nous délivrer de lui, et pour prévenir les suites d'une collision qui n'avait déjà que trop duré. Nous suivîmes ce conseil, quoique j'éprouvasse un vif regret de ne pas entreprendre une excursion du côté des tentes noiresqui me semblaient si curieuses. Nous donnâmes à Achmet deux gazis
d'or, et pour celte misérable somme (dix francs) Ach* met qui, avec ses frères et ses gens, avait fait deux lieues pour nous poursuivre, Achmet qui voulait égorger Ali , remit son glaive dans le fourreau et se dirigea en silence vers sa demeure. O gloire humaine! dans ce moment j'ai regardé avec un profond mépris le beau chef de clan avec ses broderies de sole, ses pistolets ciselés, son cheval superbe, et je me suis senli humilié d*avoir cru qu'il faudrait tant d'efforts pour apaiser cette furie sauvage qui menaçait de tout massacrer. Il ne fallait que dix francs.
Nous avons continué notre route sans autre rencontre, et en arrivant à Jérusalem, nous avons trouvé Mohammed qui, en entendant le récit d'Ali, a juré par Mahomet et sur sa télé qu'il y aurait entre sa tribu et celle d'Achmet une bataille sanglante. Mais je ne crois plus à ces terribles menaces, depuis que j'ai vu le sanguinaire courroux d'Achmet s'épanouir à l'aspect de deux gazis, comme un nuage à la lueur d'un rayon de soleil.
A MON AMI AL. GRUN
Nous sommes partis de Jérusalem, en tournant la lêleà chaque pas pour voir encore ces murs où nous avions ressenti tant de puissantes émotions. Quand on quitte un de ces lieux aimés ou vénérés, le cœur s*y attache avec une nouvelle ardeur, comme la main de Tavare au trésor qu'il est menacé de perdre. On s'efforce de saisir , de fixer dans son esprit cette image qui va disparaître; on voudrait emporter l'aspect indélébile du monument qui nous a frappé, le rayon de soleil qui le colore, le parfum qu'y répandent les fleurs du printemps, la brise fraîche qui y exhale ses doux soupirs. C'est une impression chérie qui va nous abandonner et que Ton voudrait retenir, c'est une phase de l'existence qui va se perdre dans le gouffre du temps et que Ton voudrait arrêter sur sa pente; au
moment où elle s*échappe, on la recueille au moins dans son souvenir, comme ces plantes que te botaniste emporte avec soin, qu'il voit se dessécher devant lui, mais dont il reconstitue, par la pensée, la grâce et Téclal. Heureux ceux qui ne livrent point toule leur âme aux ait rail s du présent fugitif, ni aux trompeuses promesses de l'avenir ! Heureux ceux qui savent se souvenir! Le souvenir est une seconde vie, plus calme, plus épurée, plus recueillie que ta vie réelle, l'un des meilleurs dons du ciel, l'un des plus doux attributs de la nature liumaine. Que d'Iieures sinistres où, pour échapper au doule qui nous torture, pour se reposer de l'anxiété qui nous oppresse, on n'a d'autre refuge que le sanctuaire du passé, source vivifiante où l'on se retrempe, arsenal où l'on prend de nouvelles armes pour reparaître dans la lice!
M. Barrère, avec son affectueuse et infatigable obligeance, avait lui-même présidé ù nos préparatifs de voyage^ et nous avait, comme à Jaffa, fait donner par le pacha une escorle d'une demi-douzaine de cavaliers turcs, caracolant fièrement sur leurs chevaux et se livrant, aux portes de la ville, à toutes les bruyantes évolutions de la fantasia. Hélas! hélas! quelle fierté menteuse et quelle fantasia! M. Barrère, avec la plus amicale volonté, ne pouvait nous procurer de meilleur^ soldais* Mais il est heureux que nous n'ayons pas rencontré sur la route une couple de Bédouins; notre escorle aurait pris la fuite devant leurs longues lances, et nous aurait, j'en suis sûr, le plus lestement du monde, abandonnés à leur pouvoir; jamais je ne vis une milice si poltronne. La nuit nous surprit aux environs de Ramieli; nous savions que, de bonne
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heure, (ouïes les maisons de ceUe ville élaienl clqses; nous avions voulu décider un de nos cavaliers à prendre les devants pour annoncer noire arrivée ù noire agenl consulaire; mais ni un, ni deux n*osaienl s'engager en pleine campagne. A Ramieh même, lors* qu*après avoir longtemps frappé à la porte de notre agenl, nous fûmes enfin introduits dans sa demeure, il fallait acheter du pain, et pas un de nos brillants cavaliers ne pouvait se déterminer à sortir seul pour aller ,dan« la rue voisine, en chercher chez le boulanger.
Nous retrouvâmes à Jaffa le bon M. Damiani qui eut la complaisance de nous faire voir, plus en détail qu*à notre premier passage, les quartiers de la ville et les superbes jardins qui Tentourent. Un soir, à la fin d'une de ces promenades, nous nous arrêtâmes au pied d'un des remparts de Jaffa, sur une place qui est le rendez-vous habituel des marchands et des oisifs. Nul édifice public, nulle fontaine ne décore celte place; nul architecte n'en a dessiné les contours; on n'y trouve qu'une chétive cabane en planches, servant de café; on s'y assied par terre ou sur un mur en ruines, ombragé par quelques palmiers. Mais on u devant soi toute la vaste plaine de Ramieh et toute une tribu de Bédouins, de paysans des environs, campés avec leurs denrées agricoles, leurs cannes à sucre, leurs légumes, sous des tentes en poil de chameau, et cet assemblage de gens de différentes races, ce campement oriental éclairé par les teintes de pourpre du soleil touchant, étaient pour nous un intéressant spectacle. Une quantité d'habitants de la vilje se trouvaient rassemblés en cercle près du café, les uns de-
bouj^, d'autres accroupis sur la lerre, funianl en paix leur narguilé et savourant leur lasse de café. Deux hommes fixaient Tatlenlion de rassemblée et ajoutaient un nouveau charme à son indolent loisir, Tun tenant à la main une longue flûte en roseau, la flûte primitive de Pan, dont il lirait un son plaintif; l'autre qui modulait, d'une voix un peu lente mais assez harmonieuse, des chants improvisés; il chantait le bonheur de trouver sur sa route un regard bienveillant, un accueil amical, et, de temps à autre, pour justifier son enthousiasme, les auditeurs lui faisaient verser une tasse de café, ou lui donnaient quelques paras. Il s'approcha de nous pour recevoir notre ofl*rande; et quand nous la lui eûmes remise et que M. Damiani lui eut dit que nous étions du pays du grand sultan, il entonna un nouveau chant en l'honneur de la France, de cette belle France d'où sortaient des guerriers de fer, et qu'il appelait la rose de la lerre, l'étoile et la lune du monde. Quelques piastres que je lui donnai pour le récompenser de cet éloge lui inspirèrent aussitôt une seconde strophe plus emphatique que la première. Pour quelques piastres de plus> il eût sans dou te privé l'Orient de son soleil au profit de la France ; mais nous ne voulions point humilier les Arabes qui acceptaient en souriant la comparaison de notre pays avec la lune et les étoiles, et qui devaient, en conscience, garderquelquesastres lumineux pour le leur. Le lendemain , nous dîmes adieu , à regret , aux enclos de fleurs de Jafia et à M. Damiani. Que n'avonsnous le pouvoir de donner à cet excellent homme un témoignage plus efljcace de notre sympathie? Pendant plus d'un demi-siècle, l'agence du consulat de France
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a élé dans sa famille, et pas un voyageur français n*a passé à JafTa sans élre accueilli par elle avec un affectueux empressement. M. de Chateaubriand, M. de Lamartine et plusieurs autres écrivains ont cité honorablement son nom dans leurs livres. A l'époque de l'expédition d'Egypte, M. Damiani père, qui était à la fois agent de France et d'Autriche, fut destitué de ses fonctions, par suite d'une négligence très-grave, il est vrai, mais qu'il ne demandait qu'à réparer. L'unique ambition du fils serait de rentrer en possession d'une charge que , dès sa jeunesse , il a dû considérer , en quelque sorte, comme un titre héréditaire, et de l'aveu de tous ceux qui le connaissent, nul n'est plus que lui en étal de la remplir convenablement et dignement.
A un quart de lieue de distance de Jaffa, tout ce qui fait l'ornement de cette ville : jardins, enclos, colonnes de palmiers, guirlandes de fleurs et de fruits, tout disparaît. On entre dans une plaine dépouillée d*arbustes, à moitié inculte, où le sol sablonneux n'est parsemé que d'iris sauvage. Vers midi, nous nous arrêtâmes pour déjeuner sur la colline d'Ibna. Nos cavaliers avaient probablement commis quelque grave méfait qui les empêchait d'entrer dans le village, car ils ne voulurent pas nous y faire entrer. Nous nous assîmes sous un olivier, pour manger nos œufs durs, nos galettes arabes, et nous ne vîmes que de loin les pauvres cabanes construites sur ce sol où jadis s'élevait la puissante cité de Geth, habitée par des géants grands comme des palmiers, et où les Francs avaient, au temps des croisades, construit une forteresse dont il ne reste plus de vestiges.
Après quelques heures de marche à travers la même
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plaine aride et déserte, nous arrivâmes au village de Mejdal. Nous avions, pour le cheik du lieu, une lettre de recommandation du gouverneur de Jaffa, que M. Damiani avait eu la bonté de nous procurer; nous le trouvâmes assis sur une estrade en pierre ouverte de tout côté et couverte d'un toit de branches de palmier. Il nous vit entrer dans la cour de sa demeure avec une impassibilité orientale, sans quitter son chibouk et sans témoigner la moindre surprise; il reçut notre lettre avec le même flegme, la lui, puis tournant la tête vers les gens de sa maison, qui se tenaient debout derrière lui, murmura, entre deux bouflëes de tabac, quelques mots. Un instant après, on nous apportait, sur la terrasse où il restait paisiblement assis, des nattes, des tapis pour nous faire notre lit, des narguilés composés d'une noix de coco et d*un tuyau de roseau , et du café. Pendant ce temps, nos moukres déchargeaient nos bagages, répandaient dans la cour un peu de foin pour leurs chevaux, et les domestiques du cheik préparaient notre souper. Une trentaine d'habitants du village, attirés par la curiosité, entrèrent dans l'habitation, et, saluant le cheik en portant la main à leur front et à leur cœur, se rangèrent en silence autour de nous. Toute cette réception avait un caractère d'austère gravité, dont nous étions aussi surpris que s'il nous apparaissait pour Ja première fois. Cependant le cheik, sans se mouvoir, sans parler, accomplissait envers nous tous ses devoirs d'hospitalité; il nous avait fait donner ses nattes les plus blanches, ses tapis les plus propres, et une demiheure ne s'était pas écoulée, dans cette muette attente, que nous vîmes arriver trois grands gaillards à moitié
nus, iippoi'lanl d'énormes plais de mouton bouilti, de pilau, de navels et une pile de galettes fraicties qui devaient à la fois nous servir de pain et d'assielle. Le cheik continuait à fumer et jetait seulement, de temps à autre, un coup d'œil de notre côté, comme pour voir si nous étions contents; puis, lorsque nous eùme« achevé notre repas, ses gens enlevèrent les plats et les portèrent aux moukres et aux cavaliers qui stationnaient dans la cour. Noire silencieux hôte, salisfait alors d'avoir vu notre bon appétit de voyageur, se leva, nous salua sans mot dire et rentra dans son harem. Les Arabes qui étaient venus nous regarder, se retirèrent Tun après Tautie; il ne resta, dans Tenceinte où nous étions enfermés, que nos guides et les soldats de notre escorte, groupés autour d'un éloquent conteur dont les récits merveilleux leur faisaient oublier les fatigues de la journée et leur ôtaient l'envie de dormir.
Le malin , quand nous partîmes, le cheik était encore dans sa retraite impénétrable; nous ne pûmes que remercier ses domestiques en leur donnant quelques gazis qui nous attirèrent de nombreuses bénédictions, et nous nous élançâmes vers les ruines d'Ascalon , ruines mémorables dont l'histoire est unie à celle de France par quelques-unes des pages les plus héroïques de l'épopée des croisades. Avant d'arriver à l'emplacement de cette ville célèbre, on gravit une colline de sable, du haut de laquelle le regard plane sur tous les champs qui l'environnent. Dans la grande bataille, t l'armée égyptienne, dit M. Poiijoulat, s'était rangée au pied des collines de sable , au midi de la plaine; Godefroi avait pris une position qui le mettait m. 13
à portée de repousser les Ascaloniles en cas d'une sortie pendant la bataille ; le duc de Lorraine ne pouvait mieux se placer que sur la colline dont je viens de parler, et qui domine à la fois la plaine et le plateau d'Ascalon. Quelques oliviers, derniers restes des vergers spacieux qui avoisinaient les murs d*Ascalon, du côté du sud, ont marqué à mes yeux le poste occupé par Raymond, comte de Toulouse; celui-ci se trouvait ainsi placé entre Tarmée égyptienne et la mer, et pouvait empêcher l'ennemi de se sauver dans les navires qui couvraient la rade d'Ascalon. Tancrède et les deux Robert occupaient le centre de la plaine, et très -probablement le lieu où se voit maintenant le village de Mejdal. »
c En ressuscitant_ainsif sur les lieux mêmes, tant de glorieux souvenirs, je voyais les bataillons égyptiens, dispersés en un moment devant le glaive de nos croisés, comme les feuilles sèches ou le sable de la plaine sous le vent qui tourbillonne; j'entendais les cors, les fifres et les trompettes, les hymnes et les cris des pèlerins vainqueurs. A la vue des sycomores et des palmiers, je me rappelais ces Égyptiens fugitifs qui, pour se dérober aux épées françaises, montaient sur les arbres et tombaient ensuite percés de flèches, comme l'oiseau sous le trait du chasseur. La bataille était là, devant moi, avec toutes ses horreurs et toute sa gloire, et mon oreille, s'inclinanl du côté d'Ascalon et de ses tours brisées, croyait entendre les lamentations du vizir désespéré'. >
De cette ville, témoin d'une de nos luttes éclatantes,
' Correspondance d'Orieni, t. V, p. 582.
il ne resle à présent que des vestiges de murailles» enfouis à moitié dans les sables, des chapiteaux épars, des colonnes brisées. En 1814, lady Stanhope obtint du pacha d'Acre la permission de faire faire des fouilles dans ce sol illustre, en flattant sa cupidité de pacha de l'espoir de découvrir un trésor dont elle prometlait de lui remettre les trois quarts. Après les longs efforts d'un travail opiniâtre, on découvrit, non point les lingots d'or et d'argent que Soliman attendait avec impatience, mais les débris qui seuls occupaient la pensée de la poétique nièce de Pitt : quarante colonnes de granit et de porphyre, derniers vestiges d'un ancien temple, et trois pavés différents qui marquaient les trois âges de ce monument : un pavé arabe; un second fait à la manière chrétienne du moyen âge; un troisième à la manière antique. cCes trois pavés, dit encore M. Poujoulal , indiquaient que TédiGce avait d'abord appartenu à la déesse Astarté, la Vénus phénicienne, puis au culte du Christ, puis à celui de Mahomet. Une statue colossale en marbre, d'une magnifique draperie, était couchée sur le pavé antique, la tête et les pieds lui manquaient ; le tronc seul avait six pieds de longueur. Le pacha et les Arabes crurent que les flancs de la statue renfermaient le trésor qu'ils cherchaient. Lady Stanhope, pour en finir avec les arguments importuns de Soliman, fit mettre en pièces la statue, et j'en ai vu les débris mêlés aux décombres d'Ascalon. »
A quelque distance de ce monument du passé, nous avons vu des constructions récentes : des remparts, des bastions, une vaste tour avec des casemates, une citerne en pierre, profonde et solidement bâtie. Pen-
danl rocciipalîon de Syrie, Ibrahim avail voutii avoir là une position mililaire. Le (raifé de Londres ne lui a pas permis d'achever celte œuvre de fortification. Les Turcs, avec leur insouciance habituelle, n*ont pas songé a faire servir à leur profil le travail du prince égyptien, et la citadelle d'Ascalon, incomplète, abandonnée, ne sera, avec le temps, qu'une nouvelle ruine à joindre à d'autres ruines.
Nous redescendîmes sur le chemin de Gaza en par^ lanl encore de cette cité d'Ascalon, dont les Égyptiens renouvelaient les munitions trois à quatre fois par an, qui, pendant plus d'un demi-siècle, résista à toutes les forces des chrétiens, et qui enfin devint pour eux un puissant boulevard '. vanités de l'homme! que d'efforts intrépides, que d'annales superbes pour arriver à un peu de sable!
Bientôt nous entrons dans une forêt d'oliviers, la plus belle forêt que j'aie jamais vue : des arbres séculaires majestueiix et forts comme des chênes, de larges allées silencieuses et voilées comme celles d'un parc royal, et au delà de ces allées les minarets de Gaza, moins élancés que les palmiers qui les entourent de leurs frais rameaux et les couronnent de leurs guirlandes de dattes roses. C'est la ville dont le nom occupe une si grande place dans les récits épiques de la Bible, la capitale de ce petit peuple de Philistins, composé vraisemblablement d'une tribu d'Égyple qui
' Les croisés ayant pris Gaza en 1152, après un siège de cinq mois, y construisirent une forteresse qui formait, dit GuiUaume de Tyr, la frontière vers te midi, et qui devint comme le boulevard du pays. ( Histoire des Croisades, éd. de M. Guizot, liv. XVll,p.28.)
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avait coQsei'vé son culte primitif, qui séduisail par les images de TaDcienne idolâtrie du Nil Tinconstanire des Israélites et les dominait fxarfois d'une fâÇon surnaturelle. Moins nombreux vingt fois que les enfants de Jacob, il en était venu, par une puissance incompréhensible, à les désarmer, à leur défendre de travailler le fer et Tacier, à les forcer de venir acheter dans ses villes les instruments les plus indispensables pour le commerce et le labourage.
Nous nous élançons au galop vers les murs de cette ville, et nous songions, en entrant dans ses murs, à quoi? au vigoureux Samson, l'Hercule dlsraël, et à la trompeuse Dalila. Mais il n*y a évidemment plus de Samson parmi ces pauvres gens à la figure pâle, aux me«>bres décharnés qui passent à côté de nous; et, s*il y a quelque Dalila parmi les femmes que nous i^ncontrons, elle est si sévèrement voilée qu'on ne peut la reconnaître.
Notre interprète nous conduisit à travers un défilé de rues étroites et tortueuses chez un marchand arabe qui a le titre d'agent consulaire de France, ce qui ne l'a pas déterminé à apprendre le moindre mot de notre langue. Il semblait du reste avoir fort peu de goût pour la conversation, et ne répondait à notre drogman que par de brefs monosyllabes. Dès que nous fûmes installés dans la chambre qu'il nous avait octroyée, il vint s'asseoir par terre, le cbibouk a la main, et resta là en silence comme un homme qui se trouverait au milieu d'un gr(!rupe d'anciens amis avec lesquels il aurait tant causé qu'il ne lui resterait plus rien à dire. Heureusement nous avions là un compatriote, un médecin d'un esprit original, d'une pliilo-
Sophie anacréonliqtie, dont les récils ressemblaient à un aventureux roman et dont la complaisance nous a été fort ulile. Lui-même eut la bonté de nous servir de guide dans la ville, de nous montrer ses divers édifices et de nous servir d'interprète avec une facilité d*éloculion qu*on ne trouve pas souvent en Orient. I) a longtemps habité différentes villes, appris plusieurs dialectes, et il nous a fait lire quelques fragments d*un journal de ses voyages pleins dincidents curieux et racontés en prose, en vers, avec une verve humoristique parfois très-amusante.
Gaza est située à une lieue et demie environ de la ville, sur une colline arrondie qui s'élève a cinquante ou soixante pieds au-dessus du niveau de la plaine. Au temps des croisés, on y trouvait encore les vestiges de son ancienne grandeur ', mais» ce n'étaient que des vestiges. Maintenant on n'y trouve plus que quelques colonnes de marbre ou de granit qui jonchent le sol ou qui ont été employées à former le seuil des maisons. Gomme la plupart des villes d'Orient, elle est magnifique à voir à une certaine distance, avec sa riche végétation, ses jardins couverts de fleurs et de verdure toute Tnnnée, et ses majestueuses tiges de palmiers. Au dedans, on ne voit que de chétives habitalions en terre, çà et là seulement quelques maisons
' Gaza avait été Irès-ancienn^ment l*une des cinq villes du pays des PliilisUiis; elle était célèbre par le nombre de ses édifices, el Ton retrouve d*al)ondantes preuves de son antiquité el de sa noblesse dans ses églises, el ses vasles maisons loules tombant en ruines, dans les marbres el les immenses pierres qui y étaient encore, el dans une grande quantité de citernes el de puits d*eaux vives. (Guillaume de Tyr, liv. XVII, p. 37.)
plus solîdemenl bâlies, el çà el là des cîmelières. Son ancien port n'existe plus, et sa population est composée d'une demi-douzaine de peuplades diflërentes qui riiabilent, ou, pour mieux dire, campent Tune à côté de l'autre, sans s'unir, sans se comprendre, et qui n'ayant point de lien entre elles, point de tendances communes, ne peuvent user de la force que donne l'homogénéité. Cependant Gaza est sur la route des caravanes de Syrie et d'Egypte. Ce qui lui donnait une si grande importance dans les temps anciens est encore aujourd'hui l'élément premier de son existence. C'est par là que l'on passe pour aller par terre de Beirout, de Jaffa au Caire, et vice versa, et c'est là que l'on s'arrête pour se procurer d'antres moyens de transport et renouveler ses provisions. Ses bazars étroits, sombres, et de pauvre apparence, sont cependant pourvus d'une quantité de denrées (|u'on cher« cberait vainement dans ceux de Jérusalem, et sa population est beaucoup plus considérable qu'on ne pourrait le croire d'après l'estimation de quelques écrivains. Volney la ûxail à deux mille âmes; Richardson la portait à deux à trois mille, Raumer à cinq mille, M. Poujoulat dit qu'elle s'élève à dix ou onze mille, et M. Ed. Robinson dit que, d'après les divers renseignements qu'il a pris, elle doit être de quinze à seize mille âmes, dont cinquante-sept familles chrétiennes et quatre mille contribuables musulmans '. Quelques jours après notre installation chez notre agent consulaire, une demi-douzaine d'Arabes, prévenus, je ne sais comment, de la résolution que nous
• « Palffislina tindilieanjjpsenzenden Laender,lom. H. p. 640. «
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avionsprise<ie traverser le désert, arrivèrent Tuo après Tauire dans noire chambre poor nmis oirir leurs services. Ils alliiii>èrent l<»urs pipes et s'assirent en cercle autour de noire agent, qui les regarda avec an flegme oriental, sans faire le momdre mouvenient et sans détourner ses lèvres de son précieux cliibouk. La négociation mercantile s'enlama de part et dautre, non point avec la vivucité qu'une telle concurrence lui eut donnée en Europe, mais avec une plaeîdîté élennante, interrompue de miunle en minute par de longues aspirations de tabac qui ressemblaient a autant d'actes silencieux de réflexion. Notre agent était notre fondé de pouvoir; il recevait les pro|>osilions qui lui étaient faHes et nous les transmettait par notre interprète en inclinant légèrement vers nous la tète pour nous inteiToger du regard. Les premières conditions qui «tous furent adressées nous parurent, d'après les renseignements que nous avions pris d'avance, trèsexagérées, il fallait une lente consommation de trois pipes pour en venir à un accord raisonnable. A la première, les Arabes comprirent que nons n'éiions point de ces riches Anglais qui, pour satisfaire à leur fiévreuse impatience de touristes, |>rodigu(»it d'une mat» facile les colonnades et les livres sterling. A la seconde pipe, ils avaient déjà baissé d'un tiers leur première dentiaude; à la troisième enfin, nous étions ù peu près au niveau du prix que l'honnéie M. Damiani de JafTa nous avait indiqué. Restait à régler les tributs qu'on est tenu de payer le long de la route au Bédouins nomades. Nous voulions n'avoir notis-mémes rien à régler avec cette nouvelle espèce de mendiants voleurs, et laisser à nos chameliers le soin de nous
préserver, moyemianl l'impôt le plus modique, de la potnle de leurs lances el du canon de leurs pistolets. Une seule dîflScuUé entravait encore la conclusion de notre marché. Après avoir étudié la carte et mesuré la distance de Gaza au Caire, nous avions projeté de faire ce trajet en cinq jours. Cinq jours! à ce mot, les chameliers sortirent de leur état ordinaire dimpas* sibilité pour pousser un cri de terreur. Jamais on n^avait eu, disaient-ils, l'idée de faii^ un tel voyage en si peu de temps. Il fallait venir Ofi ne sait de quel pays enragé pour oser concevoir une pareille idée. Ni nos forces ni notre courage ne pourraient résister à une pareille entreprise. Cinq chameliers se retirèrent abandonnant la partie. 1^ sixième, pins intrépide, resta avec l'espoir de nous amener à meilleure composition. Mais nous venions d'essayer nos forces dans le voyage de Syrie, où nous avions fait, sans nous arrêter, jusqu'à dix-huit heores de marche à cheval; et par égard seulement pour nos guides, qui n'étaient point tenus d'avoir la même résolution, el pour les chameaux qui ne sont pas habitués à ces marches forcées, nous accordâmes un jour de plus. Tout fut enfin réglé à un taux à peu près légal, et consigné dans un contrat écrit que l'entrepreneur de notre caravane porta à son front en guise d'assentiment solennel. Nous devk>ns payer cent piastres de tribut pour les Bédouins, et cent trente piastres par cluimeau; en tout un millier de piastres, c'est-à-dire deux cent cinquante francs pour nous conduii^e, nous, notre drognian et notre bagage, jusqu'au Caire. En vérité, c'était payer bien peu te plaisir de faire une pérégrination très- intéressante. Nous avons su depuis que noire
agent, qui avait lui-même fixé les conditions du mar-^ ché, y gagnait encore vingt piastres par chameau. En sa qualité d*agenl consulaire de France, il avait cru devoir se contenter de ce léger bénéfice. Avec les Anglais, il gagne le double, ce qui n'enipéche que les Anglais ne lui aient donné de très-beaux certificats, et que nous-mêmes nous n'ayons, dans l'ignorance, il est vrai, de son vilain petit commerce, consigné une honorable annotation dans le livre qu*il avait lui-même consacré à l'enregistrement bénévole de ses vertus.
Notre marché une fois conclu, signé, et l'Arabe qui l'avait accepté étant parti pour s'en aller chercher ses chameaux errants dans les p<^turages, nous employâmes le reste de notre journée à parcourir les bazars de Gaza pour compléter notre ménage de pèlerins, déjà préparé ù Beirout et à Jérusalem. Il nous fallait des outres pour emporter de l'eau, quelques ustensiles de cuisine et quelques provisions, toutes choses que nous voulions acheter nous-mêmes et voir de nos propres yeux, par un principe obligé d'économie, et par une idée très-prosaïque peut-être en apparence, mais où j'ai souvent trouvé un résultat intellectuel.
Il est doux d'emporter, en partant pour les pays lointains, une bonne grosse lettre de change sur quelque sûr banquier. Il est doux surtout de pouvoir prendre celte précaution quand on se dirige vers l'Orient, où l'on ne peut, par mille causes imprévues, établir comme en Europe le chiffre approximatif de son budget. Cependant je crois que ceux qui, se trouvant en possession de cet heureux état de finances»
livrent à un drogman ou à un valel le soin de les pourvoir des objets donl ils ont besoin, perdent à ce facile abandon une foule d*observaiions intéressantes el de petites jouissances indéfinissables que nulle satisfaction matérielle ne peut compenser.
Il est bon, quand on parcourt des contrées généralement peu connues, d'entrer dans ces détails de la vie journalière, de se mettre en contact immédiat avec les ouvriers et les marchands. Rien n*aide mieux à connaître la physionomie, le caractère des gens du peuple dont on désire faire Tétude. C'est par là que souvent on pénètre sous celte écorce superficielle, sous ce masque factice qui, au sud comme au nord, revêt les visages. Il est tel homme qui nous parait, au premier abord, une copie identique de lout ce que nous avons vu précédemment, et dont Toriginalité individuelle n'éclate qu'au coup de feu d'une discussion pour quelques ducats ou quelques piastres. Puis les préparatifs de voyage que l'on a soi-même coordonnés deviennent plus tard autant de causes d'agréables réminiscences. Chaque objet rappelle le lieu où il a été acheté et les incidents graves ou plaisants qui se rattachent ù cet achat. Quand l'heure est venue d'étaler sous la tente ses emplettes, on s'enorgueillit de son choix, ou Ton rit gaiement de sa méprise. Les omis* sions involontaires, les lacunes du mobilier nomade sont encore autant de surprises que l'on accepte avec une joyeuse philosophie, quand le véritable amour des voyages l'emporte sur les considérations du bienêtre matériel. Que les grands seigneurs s'en aillent avec leurs palanquins, leurs valets el leur oQice de restaurant à travers les montagnes de l'Inde et les
s»b>e& de TÉgypte; pour moi» je n'envie point l^ir lu\e stérile, je n'ai jamais dîné de meilleur appétit que lorsque je trouvais par hasard, en Finlande, en Syrie, quelques galelles de paysan mal cuites, et n'ai jamais ri de si bon cœur que lorsque la maladresse de notre domestique nous cassait notre dernier verre, ou nous égarait une de nos dernières fourchettes.
Mes compagnons de voyage en Egypte partageaient mes idées à cet égard. Si l'un d'eux était assez riche pour pouvoir largement se procurer ce que l'on apf>eile en termes vulgaires les agréments de la vie, il avait assez de tact ou assez de condescendance amicale pour s'accommodera notre humble Tortune, et out>Jietpendant quelques semaines l'élégant comfort de sa maison allemande.
Le lendemain on nous amenait à la porte de notre demeure nos sept chameaux, plus un âne qui devait, tour à tour, servir de monture à nos chameliers. En quelques instants, grâce à l'activité du fidèle André que nous avions pris pour drogman à Constanlinople, nos lentes, nos nattes et nos provisions Furent emballées et chargées. Trois chameaux restaient accroupis, le ventre sur le sol, attendant, avec la selle de paille, leur cavalier. Ce n'est pas, je l'avoue, sans une certaine émotion de surprise mêlée de quelque crainte, que je regardai cette monture de nouvelle espèce, sur laquelle j'allais chevaucher. Je venais de lire, dans les Lettres orientales de M*^" Hahn Hahn, un récit terrible des Ëitigues que l'on éprouve en voyageant sur le dos d'un chameau, et des dangers auxquels on est exposé en se trouvant ainsi ju(thé sur une rude aspérité à douze pieds au-dessus du sol. Mais M'"*' Hahn Hahn
arrange a sa façon les choses qu'elle ne voit qu'à demi. Elle a fail de forl drôles de contes sur la France, e( n*a pas moins élrangeuient babillé la Palestine et rOrîent! Que justice soit rendue au chameau! C'est Tune des plus douces, des plus sûres et des meilleures bétes qui existent. Rien qu*à voir celui qui m*était réservé, avec son attitude résignée, sa Bgure paisible, et ses Forts jarrets si docilement repliés sous son ventre, je devais éloigner de moi toute appréhension, et me confier, sans frayeur aucune, à la fermeté de ses muscles, à la placide régularité de son allure. La Providence a donné cet animal aux habitants du désert, comme le phoque aux Groënlandais et le renne aux Lapons. A lui seul, il peut suffire à tous les besoins des Bédouins. Sa cliair est aussi bpnne que celle du buffle. Son poil sert à façonner des tentes, des cordes, des vêtements, et Ton tire de la chamelle un lait onctueux et rafraîchissant dont on fait très-bien du beurre et du fromage. Plein de force et de vigueur, il cède à la main qui agite son licol, tombe par terre sur ses genoux et se relève chargé d'un lourd fardeau. Puis, une fois en marche, le voilà qui s'en va avec ses larges saLK)ls, taillés pour les sables du désert, d'un pas ferme, soutenu, bravant l'ardeur du soleil d'Afrique, la violence du simoun, et creusant, jusqu'à ce qu'on l'arrête, son sillon dans les flots sablonneux. Nul animal n'exige moins de soins, et ne donne moins d'inquiétude. Un enfant le conduit avec un bout de corde. Un àne quelquefois le précède, et dirige sa marche. On ne le met point à l'abri dans une étable, on ne lui prépare, pour un trajet de plusieurs jours, qu'une modique ration. Un peu d'eau saumâtre le désaltère, et III. 14
les liges épineuses des nopals el les bruyères du désert le nourrissent. A la (in d'une longue el pénible journée, il s'accroupil près de la lenle, broie quelques grains d*orge, quelques piaules desséchées, s'endorl sous la froide rosée des nuils d'OrienI, el se relève le lendemain aussi Fort que la veille. Quand un excès de fatigue ou des privations trop rigoureuses l'ont épuisé, il tombe tout d*un coup el ne se relève ()lus. On lui Ole son bât, son chargement, on le laisse expirer dans le désert, el tout est dit. Pauvres bonnes béies que le ciel a livrées à Thomme comme un préttieux instrument, el dont rhomme souvent abuse! La durée moyenne de leur vie est de vingt à trente ans, mais les marches forcées, les fardeaux trop pesants Tabrégent des deux tiers ou de moitié.
Le dromadaire a le |ûed plus agile et Tallure plus vive. On s'en sert pour franchir rapidement les distances. Nul cheval ne peul le suivre au galop, et quand il est ainsi lancé, il ne sent ni mors ni licol; on ne l'arrête qu'au moyen d'une corde qui lui traverse les naseaux.
Mon chameau avait dû à ses qualités particulières de force el de souplesse l'honneur de faire pendant quelque temps l'office de dromadaire, et d'être employé dans le transport des dépêches de Méhémet-Ali. Dépouillé de son tiire officiel par je ne sais quel revers de fortune, il avait conservé de ses fonctions de coursier l'habitude de se relever dès qu'il sentait sur son dos la plus légère pression de la main ou du genou. En se redressant ainsi brusquement, avant que je fusse assis, il m'exposait à tomber assez rudement par terre. C'est la seule préoccupation qu'il m'ait
donnée, el une fois installé sur sa selle, je m'y li*ouvais à mon aise comme sur un large siège, je pouvais, sans qu'il s'en émôl le moins du monde, me lourner à droite el fi gauche, me placer de côté, les jambes pendant sur son flanc ou à califourchon, prendre tin livre ou fumer paisiblement mon chibouk.
Notre caravane s'accrut au moment de notre départ de plusieurs voyageurs. C'étaient deux Juifs, assis dans des paniers de chaque côté de leur chameau, qui s'en albient de Jérusalem au Caire tenter une spéculation de commerce; un pauvre homme qui entreprenait ce voyage pour voir son frère malade dans un hôpital; puis un petit marchand, honnête père de famille, qui, en s'adjoignant à nous, espérai!, comme les Juifs el comme le frère du soldat, profiler par là de plusieurs avantages et. s'êxempfer de plusieurs menus frais. Le noisetier des montagnes n'esl qu'un frêle arbrisseau, cependaiil il abrite au besoin les bergers sons son ombre, el nous simples touristes, nous avions dans notre modeste situation la joie de prêter encore un utile secours à ces pauvres gens.
Nous partîmes à midi pour gagner, a quatre lieues de Gaza, la station de Kaniounes où nos guides avaient leur famille. Les (chameaux marchent lentement. Lorsqu'ils sont chargés, ils ne quittent pas leur amble régulier, el qualre lieues de distance pour les voyageurs qui, dans ce pays, veulent cheminer à leur'aise sont presque une journée.
En quittant Gaza, on passe d'abord entre une double haie de nopals qui, dans leur ceinture épineuse, enserrent des forêts d'arbres à fruits et de frais jardins; puis, tout à coup, on entre dans une lai^ge plaine où
ToD n'aperçoil plus qtie de rares traces de culture. Ce n*esl pas encore le désert» mais peu s'en faut. L*insonciant^e naturelle des babilanls du pays» les déplorables eflfels d*une adfBÎnisIratîon aveugle, rapace» cruelle, font ici, comme dans la plupart des cantons de la Syrie, une (erre aride d*un sol qui, sous un autre pouvoir et sous d'autres mains, produirait d'abondantes récoltes.
De loin en loin, notis apercevons des troupeaux de chèvres noires aux oreilles pendantes et de moutons à large queue paissant une herbe maigre. De la cohorte de bergers qui gardent un de ces troupeaux se détachent deux hommes à cheval, qui s'élancent vers nous au grand galop, l'un d'eux brandissant une de ces énormes lances que nous avons déjà vues en Palestine, l'autre armé d'uu fusil dont le chien me sembla fort rouillé, mais qui n'en sert pas moins d'épouvanlatl. Ce sont deux Bédouins nomades, deux de ces enfonts dégénérés de lu race dlsmaël, qui, au lieu d'employer leur force à quelque honnête et fructueux lal>eur, préfèrent chercher une ressource dans la rapine, et qui, au lieu de s'attaquer comme Antar à toute une valeureuse tribu, d'enlever des tentes de soie, des colliers de diamants, et des milliers de chameaux, en sont réduits, vu la misère des temps, à extorquer assez péniblement un faible tribut. Ils s'avancèrent près du chef de nos chameliers, investi par ses compagnons du titre de cheik et qui, selon nos conventions, était chargé de régler celte petite affaire de rapine. Celui-ci les reçut sans se détourner de son sentier, comme des gens que l'on attend, mais pour lesquels on ne se dérange pas. Nous pensions qu'il allait»
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pour s'en débarrasser au plus vile, leur je(er rimpôt qu'ici venaient réclamer. Tel n'élait point son avis. Il avait reçu de nous une somme suffisante pour acquitter cet impôt, il voulait tâcher d'en conserver une |>artie et voler les voleui^. Une discussion s'engagea entre lui et les Bédouins qui pensaient n'avoir selon leur usage qu'à tendre la main, et qui se trouvaient fort malencontreusement frustrés dans leur espoir. Les Bédouins le suivaient pas à pas à cheval, criant, hurlant, tempêtant. Le fin matois les laissait crier et continuait à che« miner, comme si le vent seulement sifflait à ses oreilles. Des clameurs on en vint aux menaces; les Bédouins agitèrent leur lance el leur fusil; le clieik lira à demi la lame d'un large poignard qu'il portait à la ceinture, et trois de ses compagnons, également armés, s'afvprochèrent de lui pour le soutenir. Un instant, nous crûmes qu'on en viendrait aux mains, el, dans la crainte de voir le sang couler, nous ordonnâmes au cheik de dénouer les cordons de sa bourse. Mais il nous fil signe de rester tranquilles sur nos chameaux, et continua, comme si de rien n'était, sa marche et son altercation. Enfin, après avoir conduit les deux cavaliers à une bonne lieue de distance, en tenant toujours la poignée de son glaive, et en s'amusant évi» demment de leur colère, il leur lâcha quelques piastres que ceux-ci reçurent comme par miséricorde, puis ils s'éloignèrent. Le sang-froid du cheik nous avait promptement rassurés sur les dangers de cette rencontre. Nous avions fini par considérer avec gaieté cette scène assez curieuse, el quand elle fut terminée, nous étions plus tentés de plaindre que de maudire ces malheureux Bédouins qui avaient perdu tant de
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lenips cl (ant de paroles pour obleoir une si chéiive aumône. Lorsque la Syrie était soumise au ^ouvernemenl dlbrnhim Paclin, les voyageurs élaienl cependant affranchis, j'allais presque dire privés de ces singuliers épisodes. Le nom seul dlbrabim glaçait de terreur les Bédouins pillards, et si Tun d*eux, bra* vani les arrêts d*une rigoureuse discipline, osait se laisser aller à une de ses habitudes de brigandage, justi(*e en était bientôt faite. Ibrahim appelait un de sirs iirchers et lui disait : c Tel homme a commis un vol en tel endroit. Il Faut que dans vingt-quatre heures j*oie sa tête ou la tienne. «Parfois le kavas, pour obéir à son maître inflexible et pour sauver son col du yatagan, rapportait une autre tête que celle du vrai coupable, mais, en Orient, on n'y regarde pas de si près. A présent, la Syrie est retombée sous la lâche et impuissanteautoritédes pachas turcs, qui n'ont pas assez de pouvoir pour empêcher le crime, et qui, en certaines circonstances, ne se font même pas faute d'en profller. L'aigle vainqueur a dia|)aru, et les faucons voraces poursuivent en sécurité leur essor.
Après avoir cheminé encore pendant deux heures, nous vîmes venir à nous une autre couple de Bédouins; ceux-ci étaient en un si piètre étal et portaient des armes si rouillées, que notre habile cheik qui, d'un coup d'œil, avait mesuré leur valeur, ne se donna pas même la peine d'engager une conférence avec eux et leur jeta dédaigneusement, comme une aumône, quelques pièces de cuivre qu'ils ramassèreut d'une main avide, sans s'arrêter à les compter.
Au coucher du soleil, nous arrivâmes à Kaniounes, la dernière ville de Syrie^ si Ion peut appeler ville
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deax 011 trois centaines de miséi'ables huttes en terre entourées d'un rempart de même nature, qui pourrait, sans miracle, s'écrouler au bruit d'une fanfare. Notre entrée dans les rues étroites, ou, pour mieu)L dire, dans les défilés de cette citadelle des frontières» épouvanta plusieurs douzaines de femmes assises sur la terrasse de leurs demeures; eiles tirèrent à la bàle les paus de leur tunique bleue sur leur tête» pour dérober les traits de leur visage à nos yeux profanes* et se glissèrent comme des ombres nocturnes dans leur sombre réduit. Il ne resta, pour assister au déploiement de notre i^ravane , qu'une troupe d'enfants à moitié nus, dont notre costume demi-turc et demieuropéen étonnait les regards et paralysait la langue. Le cheik de la bourgade, à qui nous apportions une lettre de recommandation du gouverneur de Gaza, nous assigna pour gite le plus beau khan du lieu, une espèce de terrasse élevée 5 quelques pieds, au bord du chemin, couverte de rameaux desséchés, adossée d'un côté à une muraille, et du reste ouverte en plein air. Lui-même commença par s'installer au fond de cette chambre de pèlerins^ avec son petit garçon à qui il ne manquait qu'une pi|)e pour avoir l'air aussi grave et aussi imposant que son respectable père. Pendant qu'il était là, impassible et muet , aspirant avec une dignité magistrale la fumée de son chibouk, notre cuisinier allumait du feu, préparait notre souper; un de nos guides nous apportait une demi-douzaine de galettes de pâte à moitié cuites qu'il venait d'acheter chez le boulanger, et nous commencions à trouver un peu long l'honneur que le cheik nous faisait en occupant la place la plus commode de notre établissement,
lorsqne lui-même, prenant en pitié noire ignorance, de voyageur, appela noire drogman pour le meltre au courant des habitudes de la localité. C'était, dit -il, un usage établi parmi les voyageurs de distinction de faire un petit cadeau pécuniaire à son (ils; pour luimême, il ne demandait rien ; sa délicatesse de caractère, son titre de cheik ne lui permettaient pas de nous imposer le plus léger tribut , et d'ailleurs nous lui avions remis une lettre qu'il portait sur son cœur; mais il ne pouvait, en conscience, dans sa tendresse paternelle , priver son cher enfant d'un présent que lui envoyaient Allah et son prophète.
Impossible de tenir son coeur et sa bourse fermés à ce discours, dont les adroites circonlocutions eussent fait envie à un diplomate. Nous ouvrîmes un crédit de circonstance à notre drogman qui gratifia l'enfant d'une pièce d'or, et le père, si tendre, et l'enfant, objet d'une si douce sollicitude, se levèrent et nous saluèrent respectueusement.
Pour nous remercier de notre générosité, le cheik, quelques instants après, nous prévint que nous ferions bien de partir avant l'aube, si nous voûtions échapper à l'attention et aux exigences d'une troupe de Bédouins nomades, campée près de la ville. Cet avertissement s'accordait avec nos projets; nous voulions atteindre en un jour Et-Arisch, et il ne nous fallait pas moins de seize heures de marche pour y arriver. Nous partîmes donc à deux heures du matin, par une obscurité profonde et par un froid vraiment septentrional, car, dans la saison où nous nous trouvions, le climat d'Orient met en mouTemenl les deux extrémités du thermomètre; le matin, une rosée glaciale,
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à midi, un soleil brùlanl. Il fallait foule la si^ience pratique de nos chameliers pour retrouver, sous un ciel dont les étoiles éclairaient à peine les ténèbres, leur route à travers la ptaine sablonneuse. J*ai dit les qualités du chameau, j'aurais dû commencer par celles du chamelier.
Nulle part, si ce n'est dans le>s rigoureuses régions de la mer Glaciale, |e n*ai vu un tel exemple de |)a* lience, de sobriété et de résignation. Le paysan arabe est, de sa nature, insoucieux et indolent; caractère de lazarone, peu difficile pour le présent et oublieux du lendemain , mais soumis en esclave à la main qui lui promet un salaire ou le menace d'un châlimeni, et agissant comme on le pousse, lent à se mouvoir, si nul intérêt ne l'arrache à sa torpeur, et d*un zèle étonnant si on le force à l'action. Les nôtres avaient compris, dès le moment de notre départ , qu'il fallait marcher vite, et avaient accepté consciencieusement cette condition. Pendant toute la durée de notre Irajet, ils n'ont pas failli une seule fois à leurs promesses. Dès le matin, ils enlevaient notre tente, char^ geaient leurs chameaux et se mettaient en roule avec ime robe de toile pour tout vêtement, et une peau de mouton suspendue à leur épaule, qu'ils tournaient du côté du vent. Ils s'en allaient à pied, par le froid, \mr le chaud, dans les flots de sable, à côté de nos cha* meaux, sans jamais se plaindre de la fatigue, sans cesser un seul instant d'être occupés de nous, et d'accourir gaiement dès que nous avions un ordre à leur donner. Le long de la route, ils se partageaient quelques olives, quelques grains de doura; si nous leur donnions seulement un morceau de pain, ils le
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recevaienl avec reconnaissance ei nous en remerciaient avec joie. Après douze à quinze heures de marche, et il faut savoir ce que c'est qu'une telle marche dans les sables mouvants, quand nous arrivions au lieu fixé pour notre halte, leur première pensée était d'aider notre domestique à établir notre giie, à ramasser des broussailles pour allumer notre feu, puis ils disposaient ensuite leur foyer, tiraient de leur besace quelques autres douzaines d'olives, puis se couchaient sur la terre nue et humide, avec leur légère tunique, c Jamais, disaient -ils, on n'avait traversé le désert si rapidenoenl; les autres voyageurs employaient au moins douze jours à ce trajet que nous voulions faire en six; » mais c'était chose convenue entre leur maître et nous, et quelle que fût leur fatigue, ils voulaient accomplir l'ordre qu'ils avaient reçu. Si, de temps à autre, nous les voyions cheminer d'un air abattu à côté de nous, il suffisait de leur abandonner quelques instants nos chameaux, ou de leur donner une parcelle de nos provisions, pour les voir aussitôt se ranimer et sourire avec une expression de gratitude. Je n'oublierai jamais le doux et tendre accent avec lequel le plus jeune des chameliers nous remerciait quand nous lui donnions une part de notre déjeuner, ou quand l'un de nous mettait pied à terre pour le faire monter sur son chameau. C'était un de ces beaux types de la famille arabe; le profil d'une netteté de ligne à charmer un artiste , la figure bronzée comme un médaillon florentin, le front large, l'œil noir, mélancolique et fier, et le corps taillé comme une statue antique. Il n'avait, pour se gai*aiiUr des intempéries de la saison, qu'un manteau de laine
uni, troué; paur toute provision, un |>eu de pain sec. Sorti de la triste hutte paternelle pour gagner à ce voyage quelques piastres, il s*élait attaché à nous cooioie un oiseau égaré auquel une main secourable jette, dans sa disette, un grain de sénevé, et il nous eût suivis jusqu'au bout du monde. Dès que l'un de nous prononçait seulement le nom d*Ali, Ali se précipitait aussitôt de notre côté et venait en souriant interroger nos regards et nos vœux. Pauvre Ali! peutêtre parle-t-il encore des Kerim Frandji, comme il nous appelait, des bons Français quMI espérait retrouver. Oh! que n*esl-on assez riche pour enrichir de telles misères !
Nous marchions au petit pas, enveloppés dans nos manteaux, et à Tobscurité qui nous enlevoppail de toute part, et à la froide humidité qui pénétrait nos vêtements, j'aurais pu, sous le ciel d'Orient, me croire dans les septentrionales montagnes de Norvège. Peu après la lune se leva à l'horizon, et répandit sur notre roule quelques rayons de lumière, puis l'aurore éclaira l'espace; l'aurore qui dans ces contrées apparaît même au mois de décembre, non pas avec des doigts de rose, mais des doigts de feu, et répjind bientôt sur la terre, imprégnée de rosée, une aixiente chaleur. Nous errions à travers une plaine de sabie parsemée d'iris sauvages, de petites épines fleuries, et d'une innombrable quantité de bruyères, dont les légers rameaux étaient couverts de corolles jaunes et rouges, fraîchement épanouies. La terre d'Orient est si riche et son ciel si généreux, que le désert même, le désert dont le nom seul implique une si triste pensée de solitude et d'aridité, étonne encore souvent les
regards par un presUge inallendu et de riantes couleurs. L'homme seul est daas ce pays au-dessouj$ du rang européen. Amolli par le climat, aplati sous la verge de fer d'une aulorité brutale et inintelligente, il a réduit les conditions de son existence à la satisfaction matérielle de ses besoins journaliers. S*il a été appelé , comme Jacob, à la lutte des anf^, depuis longtemps il a lui-même renoncé à celte lutte trop énergique, pour s'accroupir dans son indolence et sacrifier à sa physique apathie l'étincelle divine. Véritable (ils d'Ésaii, il a, pour la jouissance du moment» abdiqué, dans Tordre des nations, son droit d*atnesse et perdu, par son ignorance et sa torpeur, la bénédiction paternelle. Oh ! puisse une main bienfaisante Tarracher à sa morne langueur ! A le voir avec cette belle et noble physionomie, dont nulle servitude n'a pu effacer le type primitif, avec ce regard d'aigle et ces membres robustes, qui pourrait douter de son intelligence et de sa force? L'esclavage d'un millier de siècles l'a, de génération en génération, humilié, opprimé, écrasé. Mais que cet esclavage cesse, qn*un bras ferme le relève de sa chute, qu'une voix compatissante le rappelle à l'œuvre, le guide dans ses efforts^ le soutienne dans son travail, et l'Arabe, enfant de ces races poétiques qui ont peuplé le midi de l'Knrope de tant de monuments admirables, et l'Égyptien, dont les aïeux donnaient des leçons à la Grèce, reprendraient leur place dans la marche de l'humanité.
En clieminant à travei*s les ondes sablonneuses du désert, avec nos chameaux dont le balancement res* semble au tantage d'une tiarque, nous arrivâmes à
une oasis de pulmters autour desquels s*élèvent quelques lombes en pierre blanche et un dôme funéraire consacré à la religieuse mémoire d*un sanlon. Ibrahim avait établi là une station de poste, un caravansérai, un abreuvoir pour les chameaux ; mais depuis (|ue la Syrie lui a été enlevée, Tabreuvoir est resté ù sec, la slation est tombée en ruine. Nos guides s'arrêtèrent là non point pour y chercher quelque filet d'eau qu'ils savaient bien ne pouvoir y trouver, mais pour s'en aller, avec une superstitieuse croyance, ramasser, sur le sépulcre du santon, des poignées de sable qu'ils vinrent pieusement jeter sur les flancs de leurs chameaux pour les reposer de leurs fatigues et les préserver de tout accident.
Au moment où, après cet acte de piété, nous nous remettions en route, nous vîmes sortir d'une hutte de terre deux hommes qui avaient encore à nous demander un tribut. Il faut croire qu'ils n'ont que de rares occasions de percevoir ce tribut, ou qu'il ne les enrichit guère, car ils étaient dans un état de misère vraiment pitoyable; le corps à moitié nu, une chemise déchirée sur les flancs, un couteau sale à la ceinture. Eux-mêmes comprenaient sans doute ce qu'il y avait de peu imposant dans leur personne, car, au lieu d'aborder fièrement nos gens, comme ceux que nous avions rencontrés la veille, ils s'avancèrent vers eux d'un air paterne, en les saluant et leur tendant la main. Puis ils établirent le chiffre de l'impôt qu'ils prétendaient recevoir, c Un Anglais, disaient-ils, avait passé la semaine précédente par ce même sentier , et leur avait remis, pour lui seul, dix francs. » C'était là une honnête façon d'agir que nul de nous ne pouvait m. 1
décemment se dispenser de suivre, A ce premier préambule, notre cheik partit d*un tel éclat de rire, que Ions les chameaux le regardèrent avec surprise. Ensuite il prit la parole, et 6f un discours que je voudrais me rappeler textuellement pour le mettre dans un journal , en premier -Paris, f Les Anglais, répondit-il gravement en caressant sa barbe avec la satisfaction d'un orateur qui se sent en verve, les Anglais pouvaient, si bon leur semblait, donner aux Bédouins deux Ihalaris par télé. Ils n'avaient rien de mieux à faire. Mais nous étions des Français, et les Français ne voyagent pas ainsi. Us sont les amis de la Syrie, de rÉgypte; le pacha leur offre, quand ils vont le voir, son plus beau chibouk et Méhémet-Ali les invite à s'asseoir sur son divan. Ils ont les poches pleines de lettres de cadis et de fîrmans du Grand Seigneur. Si l'on commet envers eux la moindre injustice, ils sont dans le cas d'envoyer, dans le village où ils ont été offensés, toute une armée de kavas. Leur sultan commande à plus de soldats qu'il n'y a de branches de palmiers en Egypte, et ils ont dans chaque ville des consuls dont les beys sont trop heureux de baiser les pieds. Quand on rencontre des Français sur sa route, on ne peut que leur demander humblement un bachschih; s'ils l'accordent, loué soit Allah; s'ils le refusent, le mieux est de se résigner. Lorsqu'ils ont une idée en télé, rien au monde ne la leur arracherait, et lorsqu'ils donnent un ordre, le diable lui-même serait forcé d'y obéir. Tenez , ajouta l'impayable cheik en appuyant avec une habileté de rhéteur consommé sa longue harangue d'un raisonnement ad hominem, moi, tel que vous me voyez, père de famille, possesseur
d'un assez bon troupeau de moulons et de chameaux, j'ai eiUrepris de les conduire au Caire. Ils veulent traverser le désert en six jours, et dussé-je périr de faligue, et voir périr oies bêles, il faudra que le sixième jour j'arrive ù la porte de Massr. t
Les Bédouins Técoutaient en silence et tournaient de lemps en lemps les yeux vers nous, afin de voir si nous avions vraiment la figure si redoutable; et comme nous les regardions d'un air grave et calme, non toutefois sans peine, car le discours pompeux du cheik nous donnait grande envie de rire, ils commencèrent ù croire qu'en efTel la peur ne devait pas nous atteindre, et que notre guide leur disait vrai. De deux thalaris par personne qu'ils avaient d'abord exigés, ils en vinrent à demander vingt piastres, puis dix, puis trois, pourvu, disaient-ils, qu'on daignât y joindre un peu de tabac pour leur cheik dont la provision était totalement épuisée. Nous leur donnâmes donc ce qu'ils avaient demandé, même un peu plus, et l'un d'eux, après avoir reçu cette aumône, se jeta à genoux sur le sable, probablement pour remercier Mahomet du résultat de sa rencontre.
Vers le soir, nous arrivâmes à El-Arisch, première ville frontière de l'Egypte. Il y a là une intendance sanitaire qui astreint tous les voyageurs venant de Syrie à une quarantaine de six jours , mais il n'y a point de lazaret. Le docteur nous assigna, à quelque distance de la ville, un emplacement où nous devions camper. Un gardien vint dresser sa tente près de ta nôtre; nous disposâmes nos lits dans Tintérienr de notre cellule, nous tirâmes nos livres de nos sacs de nuit. Avec des livres et deux bons compagnons de
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voyage, une semaine à passer dans le déseK n*avail rien d'effrayant. On en passe bieii d'autres dans le monde qui , avec leur apparence attrayante, donnent moins de satisfaction an cœur et d'aliment à l'esprit. EUArisch n'est qu'une pauvre petite ville, bâtie snr un monticule de sable, flanqué d'un rempart que Napoléon avait renversé, que les Égyptiens ont reconstruit, je ne sais comment, car les règles de la quarantaine ne nous permettaient pas d'en approcher. Hais qu'importent l'étendue et la force de cette citadelle? L'espace aride qu'elle domine est consacré par les plus imposants, les plus augustes souvenirs. C*est par là qu'après Tannée de disette de Clianaun, Abraham se rendait en Egypte avec Sara, par là que Jacob allait rejoindre, avec sa nombreuse postérité, son magnanime Joseph, Par là Sésostris a passé au retour de la conquête de Jérusalem, el Nabnchodonosor, qui occupe dans l'Ancien Testament une page si terrible, el Cambyse, monstrueux soldat, et le jeune et brillant héros de la Macédoine, Alexandre, qui s'en allait sur les bords de la Méditerranée fonder, dans la construction d'une ville, un monument plus durable que ses conquêtes militaires, plus noble que sa gloire de guerrier. Par là est venu Hérode, qu'un mot d'Antoine avait fait roi, el par là, oh! courbez-vous devant cette humble apparition, patriarches de la Bible, souverains impérieux , conquérants superbes, par là est venue une femme avec son époux, cheminant sans guide et sans escorte avec un âne, et portant sur son sein un enfant, l'enfant divin qui devait sauver le monde.
Qu'importe donc la grandeur d'EI-Arisch quand il y a sur le sol qui l'environne la mémoire de cette
gruDileur célesle? Là encore, par une sorle de prédestinai ion évangélique, là esl morl celui qui venail arracber le sépulcre du Seigneur aux mains des infidèles, le valeureux roi de Jérusalem , Baudoin. Là, enfin, a floUé Télendard de Bonaparte, là fui signée la capilulalion qui devail rendre à la France Kléber et .ses dernières légions. Une honteuse exigence des Anglais fil rompre ce traité, et Ton sait comment Kléber se vengea de celle ruplure à Héliopolis.
En face d^El-Arisch est une magnifique forêt de palmiers, cet arbre providentiel qui s*élance de Taridilé du désert, abrite sous son ombre la caravane , cl répand sur elle ses fruils savoureux. Près de là on aperçoit (|uelques cabanes et quelques enclos que le pauvre fellah arrose péniblement avec Teau saumâtre qu*il tire des puits creusés dans le sable; à quelque distance, sur un monlicule, s'élèvent les ruines d'une ancienne tour, et, au pied de cette tour, est la mer, la superbe mer Méditerranée, qui arrose les rivages de France et dltalie, d'Alger et de Tyr.
Si nous avions quelques raisons de regretter d'élre campés sous nos lenles, ce campement en plein air nous donnait plus de liberté que nous n'en eussions eu dans un lazaret. Nous pouvions, en nous faisant suivre de notre gardien, errer de côté et d'autre, nous approcher de la colonie agricole d'ËUArisch, d*une aulre colonie de Bédouins nomades établie pour quelques jours près de là, et poursuivre notre excursion jusqu'au bord de la mer. Avec quelle joie je saluais ces flots qui avaient peut-être effleuré les côtes de Marseille, reflété dans leur miroir les rayons du ciel de France. A Marseille, pourtant, en ce triste
mois de décembre, celte mer éuit sans doute voilée par de sombres nuages, froide el orageuse, agitant dans le fracas de ses vagues la barque du pécheur el le navire du marchand. Ici, elle se déroulait mollement en nappes argentées sur la grève; elle semblait, avec sou doux murmure el sa liède haleine, inviter le passant à plonger dans son sein, el nous nous y jetions avec une gaieté d'écolier, el nous éprouvions je ne sais quelle secrète volupté à sentir son onde caressante tomber sur notre poitrine et ruisseler comme une robe de dentelle sur notre corps.
Mais quelques jours après ces riantes promenades, celte mer si calme et si azurée prenait (oui à coup un effrayant aspect. Elle écumail, bondissait et résonnait comme la foudre jusque dans notre tente. Le ciel se couvrait d'une teinte sinistre que je ne puis dépeindre; ce n'était pas le sombre manleau des nuages, ni l'obscurité de la nuit, c'étail un voile d'une couleur jaune el lerne qui enveloppait tout l'horizon, effaçant toul sillon d'azur. Sur ce voile, le soleil ne projetait qu'une clarté pâle et blafarde, comme une lumière que l'on entoure d'un rideau, ou une lampe qui s'éteint. Bientôt le vent se lève impétueux el terrible, sillonnant de son aile la plaine immense et emportant des amas de sable qui flottent dans l'espace en noirs tourbillons. Celait le simoun, cet effroyable vent du désert. Dès les premiei's indices de la tempête, nos chameliers se couchèrent sur le sol, le front caché dans leur tunique; nos chameaux se serrèrent l'un contre l'autre, étendant leur long col par terre. Notre fidèle drogman s'en vint hermétiquement fermer notre retraite, et, malgré ces précautions, le sable pénétrait à travers la
double toile de noire lente, se répandait sur nos vêlements et nous entrait comme une cliaude poussière dans la bouche et dans les yeux.
Vers midi, quand la première fureur de ce subit orage fut un peu apaisée, nous voulûmes en voir au dehors les effets. Le ciel était encore lourd comme um.* voûte de plomb, le vent continuait à gémir, la mer hurlait en dévorant ses dunes, et la plaine qui, la veille, était si tranquille, n*était plus reconnaissable. Des collines s'élevaient là où nous n'avions vu qu*une surface plaie, et des fossés profonds avaient été en quelques heures creusés entre ces collines. Nous nous avançâmes jusque près de la forêt de palmiers; leurs tiges gigantesques pliaient comme des roseaux au souffle de l'ouragan, et les pauvres fellahs qui, quelques jours auparavant, venaient avec tant d'empressement nous offrir leurs dattes, se tenaient tapis dans leur cabane. Hais au milieu de celte scène effrayante une troupe d'Arabes galopait sur des chevaux fougueux, se poursuivant l'un l'autre, se lançant d'une main vigoureuse le djérid. A les voir dans leurs évolutions sauvages, aiguillonnant leurs coursiers et se précipitant avec de bruyantes acclamations à travers les flots de sable, on eût dit des enfants d'Eole dont l'aquilon ne faisait qu'égayer le courage et enflammer l'ardeur. Mon, je n'ai rien vu de plus étrange (|ue cette cavalcade de Bédouins au milieu du désert, dans les tourbillons de la tempête, sous le ciel d'Orient voilé par le simoun. D'ici je la vois encore, je la contemple d'un regard stupéfait. Les paroles me manquent pour la décrire.
Les belles journées de calme, les curieux incidenls
des heures d orage, la lecture entremêlée de jeunes et affectueuses causeries, nous avaient fait paraître trèscourte la durée de notre réclusion. Quand le médecin de la quarantaine vint nous apporter notre patente de santé, nous dîmes adieu à regret au sol oii nous avions passé une semaine de réclusion. Pour le regretter complètement, pour y avoir joui d'une véritable béatitude, il ne nous avait manqué que deux choses que je dirai, au risque de passer pour un être fort prosaïque : une chaise et une table; une cliaise pour nous reposer de la fatigue que nous éprouvions à rester accroupis sur nos nattes, une table pour nous dispenser de manger et d'écrire sur nos genoux. A quoi tient le bonheur!
£n partant d'EI-Arisch, on longe pendant quelques heures, à la distance d'un demi-mille, les dunes de la mer, on entre dans une étroite vallée couverte sur toute son étendue d'une couche de sel. Ce sel, produit des exhalaisons marines ou du dépôt d'une eau saumâtre desséchée par un ardent soleil , forme une large croûte d'un demi-pouce d'épaisseur. Il a beaucoup plus de force acide que le nôtre et présente en certains endroits la dureté de la pierre. Les chameliers en brisent quelques fragments pour assaisonner leur repas; mais nul industriel n'a encore entrepris d'exploiter ces mines fécondes, et nous pouvons glisser sur leur surface polie comme sur les glaces du Noi'd.
Au delà de cette espèce de lac étincelant aux rayons du soleil, nous rentrâmes dans les flots de sable parsemés d'arbrisseaux épineux, de broussailles rabougries. Là, on n'entendait plus le bruit de la grande mer d'Europe, là on ue distinguait plus aucune trace
luiuiaine. Celait le désert dans sa silenciease immensité, le désert comme TOeéan, image de Tinfini, et, comme l'Océan, admirable dans son repos, terrible dans ses orages. Nos chameliers nous y conduisaient avant le crépuscule du matin, et au crépuscule incertain du soir, sans hésiter un seul instant, sans s'arrêter pour chercher leur direction. Quand on a voyagé dans ces solitaires espaces, on comprend l'étude astronomique des Chaldéens. Le guide d'une caravane ne trouve pas ici, comme dans les déserts fangeux de Laponie que je traversais il y a quelques années, un monticule qui lui sert de jalon, un marais qui le dirige. Rien n'interrompt l'uniforme aspect de la plaine aride, et les chameliers ne peuvent y tracer en ligne droite leur sillon qu'en observant la position des étoiles et le cours des astres. Ce sont des astronomes moins savants, à coup sûr, que M. Ârago, et qui n'annonceraient pas, comme mon honorable compatriote et ami, Mauvais, l'arrivée inattendue d'une comète; mais qui ne s'en sont pas moins fait une bonne boussole de l'auréole de Vénus et des jets lumineux de la voie lactée, c A quelle heure, demandais-je à notre guide, arriverons-nous à notre halte? — Là, » me répondait-il en élevant son regard et sa main vers le ciel. Ce monosyllabe là, dans la bouche des Arabes, a une expression charmante. Il exprime quelquefois une négation positive, quelquefois un embarras, et d'autres fois un refus auquel ils donnent l'accent plaintif d'un regret, c La, disait-il, quand le soleil sera à telle hauteur, ou tombant à l'horizon, ou tout à fait couché, t C'était sa montre muette mais invariable. C'était son horloge traditionnelle dont Abraham le
patriarche avail étudié les premiers mouvements, et qui» de génération en génération, s'était transmise, sans le secours de Lépine ou de Boulhey, jusqu'à cet ignorant enrant de l'Orient.
Si monotone que puisse paraître une vaste étendue de sable, elle présente cependant par quelques accidents de lerrain , par quelque parure de végétation , et surtout par la succession des couleurs atmosphériques, plus de variété qu'on ne le croirait au premier abord. Dans la nuit, elle repose comme une mer terne et inerte sous la voûte scintillante des étoiles. On se trouve alors enfermé dans un cercle horizontal trèsétroit, et l'on n'entend aucun bruit, hors le souffle de la brise qui froisse l'un contre l'autre les légers rameaux de la bruyère mobile ou de l'épine desséchée. Mais la tente des voyageurs est dressée sur ses piquets; le feu de leur cuisinier pétille sous le vase où sa main fait bouillir le pilau. Les chameaux sont accroupis en cercle, puisant dans un sac de crin la pitance d'orge qu'on leur a distribuée d'une main parcimonieuse. Au milieu de ce cercle, leurs maîtres ont établi leur foyer. Us sont là, assis sur les talons, savourant le suc de la datte, pétrissant la galette de pain qu'ils feront cuire, comme dans les temps anciens, sous les cendres, et écoutant la chronique guerrière d'un pacha, on la légende amoureuse d'un jeune giaour, qu'un des leurs raconte avec de longs détails. Souvent ce récit a pour eux un tel charme, qu'il leur fait oublier toutes les fatigues de la journée. Le ciieik, dans le commencement d'une épopée dont il veut connaître la On, tire d'un sac, qu'il garde précieusement, la fève de Moka, la broie lui-même dans un mortier.
la jette dans la cafetière, et en partage généreusement le suc viviGant avec ses compagnons. Le récit , après cette joyeuse libation, prend un caractère plus vif et parfois un peu graveleux. Les jeunes gens sourient; le cheik passe en silence la main sur sa barbe et rêve à quelques-uns de ces yeux noirs dont son homérique voisin dépeint, comme s*il les voyait, le dangereux éclat. Des heures entières ainsi se passent; enfin le conteur se tail, ajournant au lendemain la suite de ses épisodes, et tous les chameliers se jettent sur le sol, la tête dans leur manteau, pour se remettre en route quelques moments après.
Le soleil surgit dans les brouillards du malin, perce peu à peu leur voile de gaze, Targente, le dore, le déchiré en lambeaux, puis se lève dans toute sa radieuse splendeur, et disperse comme de vains fantômes ces ombres vacillantes qui entouraient son réveil. Bientôt toute la caravane est en mouvement; Thorizon s'élargit, Tazur du ciel sourit aux voyageurs, et les grains de granit, les paillettes de silex qui parsèment le sable, étincellent comme des diamants. Vers le milieu du jour, quand la chaleur qu*on invoquait dans la froide humidité de l'aurore commence à devenir trop pesante, le chamelier, qui est plus inquiet pour ses chameaux que pour lui-même, s'avance près d'eux et leur chante pour les encourager toute l'histoire de leur vopge, comme s'ils pouvaient l'entendre, c Allons, mes bons chameaux, leur dit-il, nous avons fait depuis Gaza un heureux trajet, et nous nous sommes bien reposés à la quarantaine d'EI-Arisch. Ce soir, nous arrivons dans un pâturage où vous trouverez des bruyères plus douces que le nopal. Demain,
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nous aurons de Teau , et dans quelques jours vous dormirez au Caire, près des cbaoïeaux du pacha. Ah ! uion petit ehamelol, lu es bien jeune encore, mais tu marches d*un pas ferme et tu donnes l'exemple à les aines. I^ mère qui fa nourri était une bonne mère, et ton père m'a coûté douze cents piastres que je ne regrette pas, El toi, mon vieux compagnon, il me semble que tu bronches, ne connaitrais-tu plus le cliemiu que tu as suivi tant de fois, ou serait-ce que cette lourde lente tombe trop bas sur tes flancs; demain je la serrerai de telle sorte que tu ne la sentiras plus. Quant à toi, mon vaillant dromadaire, ah! comme tu marches fièrement, comme ta tête sedi^esse, et comme ton pied vigoureux s'allonge sur le sable; on dirait que lu portes sur tes épaules le fils d^m bey ou le bey lui-même avec sa veste d'or. Tu m'as coûté bien cher, mais quand on me remplirait mon larbousch de colonnades neuves et de gazis, je ne voudrais pas t'abandonner; tu es la perle de ma fortune et le diamant de mon foyer. Va, va, quand nous serons de retour à Gaza, tu mangeras dans ma main l'orge la plus pure, et tu boiras l'eau de citerne la meilleure, i
En parlant ainsi , l'honnête chamelier s'approchait de ses chères bêtes» observait leur allure et la disposition de leur fardeau, relevait une selle, tirait une courroie, puis contemplait son troupeau en souriant avec une douce satisfaction de propriétaire.
Ces chants naïfs, ces mouvements continus étaient pour nous un curieux sujet d'observation, un incident qui, à des intervalles assez réguliers, égayait, animait le désert; puis, après ces distractions d'un instant, on éprouve dans celte immense solitude une grave et
DU RHiM AU NIL. I8S
profonde impression; on sent que Ton est iù, dans St^t faiblesse môrlelle, éloigné de lotit a$ile, de loui se** (ïours- humain, si dénué de toute ressource eé si seul» qu'il faut détaclier sa pensée de la terre et s'abandonner à la providence de Dieu» Si Vos vient à tomber malade^ si votre chameau vous jette par terre et vous casse une jambe « à qui avoir recours et où se réfugier? La cabane du fellah est bien loin, plus loin encore le médecin dont on aurait besoin pour fmnser une plaie ou |»our guérir une fièvre. Huit jours avant notre départ de Gaza, Tévéque de Jérus;dem, qui avait en^ trepris la même route que nous, était mort sur ces sables, mort dans les bras de sa femme qui, avec ses larmes et ses cris de désespoir, invoquait vainement un remède impossible.
Les anciens Hébreux, qui passaient leur vie dans le désert, ont plus que tout autre peuple révélé tes douleurs de cet isolement et Tidée religieuse qui en était la consolation. De là ces retours subits d'humilité, de confiance, quand ils s'étaient laissés aller à un coupable élan d'orgueil; de là cette intervention de Dieu qui éclate si solennellement jusque dans les occasions les plus vulgaires, à chaque page de la Bible.
Vers le milieu de notre troisième jour de marche, nous arrivâmes à une citerne où nos gens espéraient abreuver leurs chameaux. On n'en tira qu'un peu d'eau nauséabonde, qui pouvait à peine humecter le gosier des pauvres bétes. Près de là , sous un bois de palmiers, on apercevait quelques huttes en terre entourées d'une palissade de bianchages desséchés, et qu'on eût prises pour des poulaillers plutôt que pour des habitations humaines. Notre domestique m. 16
voulait y cbereher quelques provisions, el le désir dé voir rintérieur d'un de ces misérables hameaux égypliens nous entraîna à le suivre. Dans Tenceinle^de la palissade, une demi-douzaine d^enfanls tout nus, au venlre gonfié, aux membres grêles, aux yeux chassieux , au visage sale et couvert de mouches , se tenaient accroupis sur le sol , comnoe des canards sortis de la fange. Une femme assise près d'eux , la gorge découverte, mais le visage strictement voilé, jugeant à notre approche de l'intention qui nous amenait, s'en alla dans son gtte chercher quelques œufs, un poulet Htaigre et un chapelet de dalles; c'étaient toutes les denrées qu'elle tenait en réserve pour les voyageurs , et elle en demandait un prix que notre majordome trouvait fort exagéré; mais le moyen de disputer quelques paras à une telle pauvreté? nous payâmes sans marchander, et je jetai aux enfanta deux ou trois pièces de menue monnaie, qu'ils regardèrent d'un air ét)ahi, ne sachant ce que c'était. Nous venions de voir un établissement de fellah, une maison agricole de rÉgypte. Ce que les voyageurs racontent de la nudité, de la misère des sauvages dans les mers du Sud, de leur toit abrité sous les rameaux de palmiers, ne me parait pas avoir un plus triste aspect. A quelques lieues de là nous fîmes une autre découverte qui nous atteignait plus désagréablement. Une de nos outres, mal nouée, s'était vidée le long de la route; il ne nous restait plus une goutte d'eau. Le soleil d'Afrique dardait sur notre tète ses brûlants rayons; la plaine de sable nous échauflFait encore par son ardente réverbération. Je demandais à grands cris de l'eau, de l'eau, et notre drogman, et notre cheik
levaieol les bras en Fair avec un douloureux aceenl de regrel, car ils souffraieul aussi comme nous de Taccidenl qui nous élaii arrivé. Un des niurcbands qui s*ëlaienl joints à nous, entendant mes cris réitérés, prit pitié de mes souffrances et vint généreusement nfapporter ce qui lui restait au fond de sa cruclte de grès : un demi^verre d'eau liède, épaisse, verdâtre, que je bus pourtant avec avidité. C'en était assez pour connaître les rigueurs du désert, et la valeur du verre d'eau donné, dit l'Évangile, au nom du Seigneur. Âb! mes belles sources des montagnes, ondes pures de la Jougna, flots limpides du Doubs, que ne pouvais^je m'élancer vers vos bords et tremper mes lèvres dans votre frais ci'istall
Heureusement nous arrivions le soir à Salahieb, et, disait le cl>eik avec une expression de joie, nous boirons l'eau du Nil. A notre entrée dans ce village, on nous apporta en effet de grandes jarres pleines d'une eau jaune et bourbeuse, mais qui nous parut excellente. Depuis notre arrivée en Orient, nous avions sur ce point, comme sur plusieurs autres, cessé d'être diiBciles.
Le lendemain, pour nous récompenser de nos fatigues, nous devions jouir d'un admirable spectacle. D'abord, de vastes enclos bordés de (amariscs, remplis de palmiers, dont les hautes tiges symétriquement rangées s'élèvent dans les airs comme les colonnes d'un temple. L'art moresque, et, après l'art moresque, l'art gothique, n'est-il point né de la contemplation de ces plantes majestueuses? Rien ne ressemble plus aux légères colonnettes, aux rameaux dentelés, aux pendentifs de nos cathédrales, que ces arbres
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superbes qui 8*élanceiil d'un seul jei vers le ciel, s'épanouissenlà leur sommet en larges rameaux ondulanls, el porleni sous leurs rameaux d*énormes grappes de dalles, rouges comme le corail ou jaunes comme Tor.
Plus loiu, nous arrivons au bord d'une onde large el azurée, qui coule mollement entre de veiis sillons. Ce n'est pas encore le Nil, le divin Nil si naturellement idolâtré par les Égyptiens, c'est un de ses canaux, qui partout où ils s'étendent |K)rtenl la fécondité. Noos nous avançons le long d'une chaussée qui sépare deux prairies arrosées par celle eau salutaire. A droite et à gauche, de quelque c^lé que nos regards se tournent, ils s'arrêtent avec charme sur un nouveau point de vue. Ici, les flots du Nil amassés dans le c*ercle resseiTé d'un vallon forment un lac paisible, qui enlace et t*e<flète dans son pur miroir un groupe de palmiers. Là, ils se déroulent comme une nappe d'argent au pied des cannes à sucre et des cotonniers. Un jardinier, penché sur un seau de grès suspendu à une poutre mobile, puise dans le canal l'eau qu'il répand par plusieurs Olets dans l'enceinte de son domaine; un laboureur s'en va jeter la semence d'orge et de froment dans le fructueux limon dont le Nil a recouvert ses champs. A côté de nous passent des groupes de femmes et de jeunes filles, drapées dans leurs tuniques bleues comme des statues antiques, portant une cru* che de forme antique sur leur tète et une autre sur la paumede leur main, images vivantes des figures décrites, il y a un millier de siècles, dans les poèmes natio* naux , peintes sur le bois et sculptées sur le granit. Des volées d'oiseaux blancs s'abattaient dans la vallée
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et piélinaienl dans les sillons : le peuple les appelle des garde-bœufs» et ils suivent réellement les bœuk de la charrue, comme s*ils étaient chargés de les garder. Nous contemplions dans une muette admiration tout ce tableau si nouveau pour nous et si riant; c'était Tactif mouvement d'une population agreste, c'était Tépanouissement, la vie d'une natureabondanle après Tinanioiation et l'aridité du désert, et le désert nous apparaissait encore à quelque distance, et il y avait entre ces sables desséchés et ces vertes prairies, et ces fraîches rizières, un contraste qui surpassait en un instant tout ce que nous aurions jamais pu imaginer de la lerre d'Egypte et de ses merveilleux contrastes. J'ai parcouru ensuite celte contrée étonnante sur un espace de plus de cent lieues» j'ai vu le Nil sur plusieurs points, et je l'ai remonté jusqu'à Alexandrie; mais rien ne m'a rendu la uuigique impj*ession qu'a produite sur moi ce premier aspect de ses vallons et de ses canaux, ce premier faisceau de ses guirlandes de fleurs et de fruits.
Pour atteindre le quatrième jour ces délicieuses oasis» nous avions du marcher quinze à seize heures par jour, déjeunant d'un oeuf dur, d'une galette de froment, sur notre chameau, et ne nous arrêtant qu'à la halle de nuit.
Le soir, nous campâmes au pied de la colline où s'élève Bilbéis, l'ancienne Pharbéthis, disent les géographes. Malgré les sages ordonnances de Mébémet- Ali, et les moyens de répression employés contre les voleurs de grands chemins, le magistrat civil de la cité, qui voulut bien venir nous oflrir ses services, nous déclara qu'il ne pouvait en conscience répondre
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de nos bagages si nous ne prenions au moins deux kavas pour les garder. Nous aeceplâmes leskavas, et nous vîmes apparaître deux hommes qui semblaient avoir voulu se faire un vêtement de leurs armes, car ils ne portaient qu'une chemise et une demi-douzûine de poignards et pistolels. Avec de tels guerriers nous ne (>ouvtons que dormir en paix, et, une demi-heure après leur arrivée, eux-mêmes dormaient aussi avec une parfaite quiélude. Je dois dire à leur louange qu'ils se réveillèrent assez tôt pour réclamer le salaire que nous étions tenus de leur payer, et de plus un bon badischisch , suivant les us et coutumes de rOrient.
Nous nous mîmes en route gaiement, quoique nos yeux ne fussent pas récréés par le charmant spectacle de la veille, et qu'il fallût de nouveau traverser une vaste étendue de sable; nne agréable pensée nous animait; nous n'étions plus qu'à dix lieues du Caire; mais nos chameaux commençaient à être très-fatigués. Les plus forts bronchaient fréquemment, mon fier dromadaire lui-même baissait la tête d'un air languissant, et nos chameliers, qui avaient cheminé à pied si longtemps chaque jour, et dormi si peu d'heures chaque nuit, étaient harassés. Le cheik jurait par Allah que pour vingt mille piastres il ne voudrait pas s'engager à faire encore une fois si rapidement le même trajet, et dépeignait avec complaisance la façon de voyageur des Anglais. « Ceux-là, disait-il, ne se lèvent qu'après le soleil, et ne partent qu'après avoir pris fort à leur aise un confortable déjeuner; vers onze heures , ils s'arrêtent pour déjeuner encore, et vers trois ou quatre heures de l'après-midi, ils éta-
blissenl leur cumpeaient. Voilà une honnéle façon de voyager qui n'abîme poinl les bêles, qui ne lue poinl les gens, qui vous conduil doucement de Gaza au Caire, où vous entrez frais e* dispos, comme s ivous veniez de qui lier voire demeure. »
Nous n'avions nulle envie de voyager comme les Anglais, el d'employer régulièremenl six heures à faire Irois solides repas par jour; cependant nous sentîmes que le cheik devait réellement avoir besoin de repos, et lui aI)andonnanl nos bagages avec la liberté de nous les amener à son aise, nous louâmes, avec notre drogman, chacun un âne pour nous mener de Haiika au Caire.
Qu'on ne se 6gure poinl à ce mol d'âne ce malheureux quadrupède d'Europe, outragé par lant de quolibets, asservi aux plus vulgaires travaux, enfariné, battu |jar le meunier, attelé grolesquement à la charrue du laboureur ou au voiturin du jardinier, et, dans celte triste condition, n'inspirant pas même la pitié qui lui serait si légitimement due, et n'excitant sur son passage, pour prix de sa patience, que les huées des enfants. Qu'on ne se figure pas non plus cet âne rebelle et mal élevé qui, dans la vallée de Montmorency, jette sur l'herbe étudiants et grisetles. Non, quiconque n'a pas vu l'âne d'Orient, ne connaît pas l'un des plus beaux et des meilleurs animaux de la création. Celui-ci est vif et léger, preste et cot|uet. Il se tient la léte haute, l'oreille droite, comme un être intelligent qui a le sentiment de sa valeur. On le soigne avec une aiïectueuse sollicitude; son poil rasé, brossé, ressemble à du velours; ses sabots noircis brillent comme de l'ébènc. On le revêt d'un harnais
orné de coquillages, de franges de soie, et d'une selle élastique el molle comme un bon Ëiuleuil, couverte de drap ou de maroquin, el quelquefois de brodei4es en or. Ainsi lavé, peigné, paré, Tâne se présente fièrement dans les villes d*Ëgypte. Il n'est pas un noble personnage qui dédaigne de s'asseoir sur sa croupe, pas une femme turque de distinction qui ne s'en serve pour faire ses visites et ses promenades , el pas un voyageur qui, après avoir essayé ce moyen de locomotion, puisse sans peine y renoncer. Dans tous les villages qui avoisinent le Caire, Alexandrie, el dans toutes les villes, on rencontre des âniers qui viennent vous offrir ces excellents petits coursiers. Ce sont les fiacres et les omnibus du pays : pour quelques piastres, vous avez tout un jour à votre disposition l'homme et la l)éte , l'âne el l'ânier. L'âne a un trot d'amble si régulier el si doux, qu'à peine sent-on ses mouvements; souple et docile, il obéit à la plus légère pression de la bride el du genou, se met au pas, se lance au galop , el s arrête prudemment de lui-même dans les ruelles obstruées, dans les passages difficiles. Si son ardeur vient à se ralentir, l'ânier est là qui l'aiguillonne par derrière, le suit d'un pied agile, en l'encourageant de la voix el du gesle, el vous conduit vers la mosquée, vous guide dans les bazars.
Nos ânes de Hanka ne portaient point dans leur harnachement le luxe de ceux du <]laire, mais ils piétinaienl, trottinaient el galopaient de la façon la plus réjouissante, el nous nous avancions vers le Caire par une large roule semblable à une allée de jardin, bordée de côté el d'autre de platanes, de tamariscs, d'acacias. A notre gauche s'étendait encore le désert nu
hV RHIM AU NIL. 193
et Irisie; à droite, c*étail une siuxession continuelle de veiis enclos, de chaoïps féconds, de jardins el d*agre$tes habilalions. Des fontaines de marbre nous offraient, de distance en dislance, leur eau rafraîchissante, cette eau du Nil si exquise, disent les Ëgyp* tiens, que si Mahomet en avait bu jamais il n'aurait pu se décider à quitter TÉgyple; des cafés étalaient à nos regards leurs bancs couverts de nattes blanches el leurs collections de narguilés; des femmes enveloppées dans leur bleu manteau , le bas du menton tatoué, les oreilles allongées sous le poids de deux énonmes anneaux en fer, les bras revêtus d'une rangée de lourds bracelets, nous présentaient leurs corbeilles de dattes et d'oranges; des troupes nombreuses de gens à pied, à cheval, des escadrons d'ânes, des caravanes de chameaux chargés de denrées de loules sortes, cheminaient sous les verts rameaux d'arbres.
Bientôt nous aperçûmes les moulins à veut rangés comme des tours sur une des collines du Caire, le Mokatlam avec sa crête rocailleuse; les flèches des minarets, les murs de la citadelle, et au delà de ces légères flèches moresques, de ces. murs imposants, deux cimes bleuâtres qui se détachaient à l'horizon sur le ciel empourpré, comme deux montagnes. C'étaient les deux grandes pyramides de Gizeh. Quelques instants après, notiie guide nou§ conduisait, par les sinuosités d'un long faubourg, sur la célèbre et fatale place de TEzbekieh, devant Thôlel d'Orient, à la porte du régent culinaire des deux capitales de l'Egypte, l'illustre M, Coulomb, de Marseille.
CHAPITRE V
LeCaibe. —Curieux mélanges de physionomies. -- Le Baïram.
— Les conteurs. -- Les mosquées. —Les bazars. —Les bains.
— Le cabinet de lecture. — La place de FEzbekieh. — L*hôtel d'Orient.— Travaux de Méhéraet-AIi.— Les Français au Caire.
— Visite au vice-roi.
A MON AMI P. A. PATEL.
€ Allez au Cuire, me disait à Constanlinople M. de Qidalvene, qui a fait une étude si sérieuse de la Turquie et de rÉgyple; c'est, de toutes les villes d'OrienI, celle qui présente la physionomie la plus originale, i Curieuse physionomie en effel, et bien digne d'attirer l'attention des voyageurs; mœurs primitives el inallérées, étonnant mélange de races africaines et de races asiatiques; peuple conquérant et peuple conquis, des tribus nomades, comme au temps des patriarches, et des tiMbus sédentaires. Nulle terre n'a été plus que l'Egypte, envahie, subjuguée; quiconque a voulu la prendre l'a prise. Les Bédouins sauvages, les Éthiopiens, les Perses, les cohortes d'Alexandre et les cohortes de César , les Turcs el les mameluks , puis enfin les vaillants soldais de Napoléon, attirés par les richesses de ce sol fécond , par la douceur de son
climat, el encouragés dans leur désir par la situation d'une contrée ouverte de tous les côtés, ont lour à tour assis leur domination sur les rives du NiK Sous ce déluge guerrier , sous ces espèces d*alluvions des légions étrangères , il est resté une masse indigène, silencieuse, résignée, immuable dans son ancien caractère et dans son ancien type, comme les statues de ces dieux qui jadis gardaient les tombeaux, tes mains posées sur leurs genoux. Le génie d'un homme qui, du grade d'officier subalterniî, s'est élevé, par ses victoires et son habileté, au trône des Sésostris, cherche maintenant à raviver un peuple inerte, qu'il a soumis à son pouvoir, à infiltrer dans ses veines le suc chaheureux de la civilisation moderne. L'Egypte, après avoir donné des leçons aux sages de la Grèce, éclairé par ses lois, par ses institutions, l'esprit d'Hérodote et i'âme de Platon , s'est endormie sur ses monuments, comme un ouvrier satisfait d'avoir rempli sa lâche. Les autres peuples ont grandi auloup d'elle, et elle a vu leurs progrès sans s'en émouvoir, pareille à ces vieux rois qui se faisaient ensevelir sous les voûtes ténébreuses de leurs pyramides, pour y attendre le jour oii une nouvelle vie viendrait , dans leurs cer* cueils de marbre, ranimer leurs corps; il semble qu'elle se soit ainsi ensevelie elle-même, dans la muette attente de sa résurrection. Ce qui arrivera des efforts de Méhémet-Ali, de son action souvent généreuse el de son autorité souvent égoïste et parfois forcément cruelle. Dieu le sait. Mais quel que soit le résultat d'un règne si nouveau, si actif el à jamais mémorable, c'est un rare el grand spectacle que celui que présente l'Egypte, dans ce travail de réforme,
dans celle sorte d*inciibalion d*une race immobile, sous tin rayon vivifiant, et c'esl an Caire que ce travail se maRifesle dans son plus grand éclat el sa plus grande force.
Chaque malin, pendant notre séjour dans celle villet nous sortions de bonne heure pour la prcourir de c^é el d'autre. Une troupe d*&niers nous attendaient à la porte de l'hôtel et s'élançaient vers nous dès qu'ils nous voyaient apparaître. C'était la petite pièce de théâtre que nous allions voir, petite pièce souvent assez comique par les manœuvres que chacun d'eux employait pour nous faire accepter un âne, par l'étonnant langage qu'il se sont composé pour se mettre en communication avec les voyageurs. « Eh! c monssîr, monssir, s'écrie l'un, good baudet, très- €good, prendete. — Signor cavaiji, dit un autre, € buon bouriico, si non marcher, non pagare; > et ils se serrent autour de nous, nous jettent la bride dans les mains, ou l'âne dans les jambes, tout en écartant du coude ou du poing leurs rivaux. Pauvres gens! il n'est cependant pas possible de rire de leur barbare idiome, et de leur grotesque impétuosité, quand on songe que leur impatience vient de leur misère, el que, pour une vingtaine de sous, ils vous accompagnent à pied tout le jour, à l'ardeur du soleil, dans les rues el sur le sable. Les Européens sont, sur ce point comme sur plusieui*s autres, moins humains que les Orientaux. L'homme d'Orient qui pi*end une de ces bêles de louage, ne la fait marclier qu'au pas ou au petit trot, l'Européen la lance au galop, sans se soucier de la fatigue du malheui*eux ânter qui s'efforce de te suivre. Nous-mêmes, je l'avoue, nous nous sommes
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souvenl donné cel impitoyable plaisir; puissent les fellahs victimes de mon impatience me pardonner! Le choix de nos ânes étant enfin, tant bien que mal, anélé, et le but de notre excursion indiqué, nous nous mettons en marche, notre drogman en tête, et les rues que nous traversons et les diverses figures que nous rencontrons sont, dans cette curieuse cité du Caire, autant d'intéressants sujets d'observation.
Piw un heureux hasard, j'avais vu Constantinople dans le joyeux transport du Baïram, qui succède au Ramadan, et je me trouvais au Caire pendant les fêtes du second Baïram. Tous les quartiers étaient en mouvement, mouvement singulier, bien différent de celui de nos grandes villes d'Europe; ce ne sont point ces cris, ces rumeurs confuses, ces élans tumultueux qui, à certains jouis, agitent nos rues et nos boulevards. Le peuple d'Orient conserve, jusque dans ses réjouissances publiques, son attitude calme et réservée; une fouie innombrable circule de tout côté, mais avec oixire et en silence, comme si elle se rendait à une cérémonie religieuse. L'uléma, la tête couverte de son large turban, le corps enveloppé dans son ample pelisse, s'avance avec une magistrale dignité; des femmes voilées jusqu'à la racine des cheveux et abritées sous de vastes manlilles noires, comme so4is les replis d'une tente ambulante, cheminent sur leur âne, soutenues chacune par un homme d'un âge mûr et d'un tempérament, je suppose, fort éprouvé, qui marchent à côté d'elles, en leur enlaçant la taille; des chalantis se promènent, d'un air réfléchi, dans les bazars, et s'arrêtent gravement en face d'un marchand qui les reçoit non moins gravement en aspirant à m. 17
loogs IraiU la fuoiée de son chibouk; le jeune officier même, en (Caracolant sur son beau cheval, dont il aime à faire voir la souplesse et la grâce, réprime son ardeur pour ne pas ressembler au pétulant Européen. De temps à autre seulement, deux sais, les jambes nues, les flancs couverts d*une simple chemise, courent devant quelque haut fonctionnaire dont ils portent la pipe ou les tapis; un autre coureur s'avance encore, armé d'un fouet qu'il fait claquer pour ouvrir le passage à une voilure, chose inouïe il y a vingt ans, dans l'enceinte du Caire, et mise en usage par Méliémet-Ali et Ibrahim Pacha.
Çà et là des soldats, avec*, leur légère veste de toile, leurs pantalons de toile larges sur les jaml>es et serrés au genou; des gens du peuple, au visage doux et mélancolique; des enfants qui ont déjà la froide altitude de leurs pères, forment un cercle compacte dans lequel nous voulons pénétrer. Deux femmes sont là, assises sur le sol, la tète voilée, tenant, d'une main bronzée, le manche de leur laraboukah, et de l'autre frappant sur la peau qui en ierme l'ouverture, pour accompagner le chant d'un improvisateur nomade, debout à côté d'elles.
Plus loin, UD autre chanteur récrée, par ses récits, une galerie de musulmans rangés comme des statues sur les bancs d'un café. Pour établir ici un café, il n'est pas besoin d'avoir un gros capital; il ne faut payer ni tapissiers ni décorateurs; une terrasse en terre, quelquefois le tronc d'un arbre aux rameaux séculaires, en forment le fonds. Deux ou trois nattes, des narguilés en noix de cocos, quelques pipes en terre, des lasses avec des soucoupes de cuivre, en
composent le mobilier; un pilon pour broyer la fève de Moka et une bouilloire, c'en est assez pour faire passer des heures de délices 5 un honnête Égyptien , et si, à cet heureux comforl, on ajoute ta voix d'un chanteur, la béatitude est complète.
Il y a, en Egypte, plusieurs sortes de conteurs qui s'en vont de ville en ville, qui égayent par leurs chants les réunions populaires et les fêtes de famille. Les uns improvisent avec facilité des vers de circonstance, d'autres se bornent à réciter des fragments des anciens poèmes et romans arabes; ceux-ci ont adopté les belliqueuses aventures du noir Abou Zayd; ceux-là disent Tépopée d'En-Zahir et de Delemek; d'autres se consacrent au récit des merveilleux exploits d'Antar et de son amour pour la belle Ibla. Un seul de ces poèmes sufiit pour occuper la mémoire et le talent musical de toute une corporation d'artistes, à en juger du moins par l'étendue de l'odyssée chevaleresque d'Antar, dont IVI. Hamilton nous a donné une analyse extrêmement abrégée, en quatre volumes; l'ouvrage original, dit ce savant traducteur, n*a pas moins de soixante volumes. Quels que soient la richesse de souvenirs et les qualités vocales de ces chanteurs, l'empressement avec lequel on les entoure et le plaisir qu'on éprouve à les entendre, il ne faudrait point comparer leur succès à celui des trouvères de France et des minnesingers d'Allemagne, des bardes d'Ecosse, des scaldes Scandinaves. Ils ne jouissent point de cette considération qui entourait ces aimables interprètes du gai savoir, ces chantres belliqueux des seigneurs féodaux, des chefs de clans, des jaris; ils ne s'asseoient point à la table de celui qui les invite à ré-
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créer son repas* el ne reçoivent point la pelisse précieuse on la coupe d'or. L'Arabe les range dans la classe des bateleurs; il les écoute avec bonheur, mats se croit quitte envers eux quand il leur a jelé quelques piastres.
An milieu de cette foute si bizarre qui inonde le Caire, au milieu de ces musulmans si richement vêtus, de ces officiers couverts de broderies en or, de ces femmes de bai*em, auxquelles il faut tant de soie el de bijoux, de ce luxe de chevaux et de voitures, de selles et de harnais, un triste spectacle afflige cependant nos regards : c'est la miv^érable nullité du fellah, c'est cette troupe d*enfants du peuple, aux membres amaigris, au visage livide; c'est un malheureux qui court devant nous, tenant entre ses mains un serpent qu'il agite pour attirer notre attention et obtenir une aumène; c'est surtout cette quantité de gens borgnes ou aveugles, frappés d'ophthalmie, cette effroyable plaie de l'Egypte. Volney dit que t sur cent personnes, il rencontrait souvent, au Caire, vingt aveugles, dix borgnes et vingt autres dont les yeux étaient rouges, ou purulents, ou tachés. > Ce calcul nous parait exagéré, mais en le réduisant d'un tiers, peut-être il serait encore vrai de nos jours, après tous les efforts tentés par les gens de l'art pour remédier à un tel fléau. La vive réverbération des sables échauffés par le soleil, les soirées fraîches et humides, les nuits plus fraîches encore après une brûlante journée, l'imprudence qne les Égyptiens commettent en couchant en plein air, la suppression subite de la transpiration, sont nu nombre des causes qui occasionnent cette affreuse infirmité. S'il y a là une influence météorologique à
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laquelle les habitants du pays ne peuvent entièrement se soustraire, elle n*esl pas si rigoureuse qu*on ne puisse, au moyen de quelques précautions, en prévenir ou du moins en amortir le dangereux effet; et les Égyptiens sont si tenaces dans leurs habitudes, qu'ils ne peuvent se départir de celles dont on leur a si évidemment montré le péril.
Malgré le douloureux aspect de cette misère dtl peuple et de ses maladies, les rues du Caire ne don* nent point au voyageur la déception qu'il éprouve eu parcourant celles de Gonstantinople, si splendides au dehors, si chélives et si tristes au dedans. Les rues du Caire sont, il est vrai, pour la plupart, tortueuses, sombres, enchevêtrées parfois Tune' dans l'autre comme les allées d'un labyrinthe, et traversées en certains endroits par des passages soutermins où l'on n'a rien de mieux a faire que de s'abandonner à la sagacité de sa monture; mais elles sont propres, arro* sées, balayées régulièrement; et, à hi place de Taffreux pavé de Constantiuople, des échelles de pierre de Galata et de Péra, on n'y trouve qu'un sot plane et ferme où l'on peut se promfener sans fatigue. Les maisons qui les bordent sont en général aussi plus hautes et mienx bâties que celles de la capitale de Turquie. A tout instant le regard s'arrête avec joie sur une façade couverte d'arabesques, sur «ne fenêtre entourée d'un treillage en bois qui, par la légèreté de ses détails, l'élégance de sa siructure, fait presque pardonner à la pensée jalouse qui a mis cette barrière entre l'intérieur de l'habitation et la curiosité des pas* sants. Puis voici une fontaine de marbre sculptée par une main habile sur toute sa surf»;e; voici une mos-
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quée dont on aime ù voir le majestueux portail et les profondes arcades. An-dessus de sa large enceinte s'élève un minaret orné de charmantes ciselures, de balcons dentelés, moins imposant dans son jet aérien que la flèche de nos cathédrales gothiques, mais sou* vent non moins gracieux. On compte au Caire plus de trois cents mosquées, et il en est une vingtaine de ce nombre qui occuperaient dignement la réflexion et le pinceau d'un artiste. La plus ancienne est celle d'Amrou, située au milieu des décombres du vieux Caire* Deux cent cinquante colonnes en marbre soutien* nent autour d'une vaste cour sa galerie carrée. Autrefois on y voyait encore une autre cour où Ton trouvait des bains, une fontaine et un okel destiné à recevoir les voyageurs» Une coupable avidité lui a ravi une partie de ses fondations et a mis son sol à nu. Méhémet-Ali travaille aujourd'hui à la restaurer. Il sait qu'en agissant ainsi il fait une œuvre agréable à son peuple. Nul temple du Caire n'est encore plus vénéré que celui-ci. Dans les temps de désastre, lorsque la peste ravage la cité, ou lorsque le débordement du Nil ne répond point au vœu de l'Egypte, le pacha, les hauts fonctionnaires s'en vont là avec la population musulmane invoquer la miséricorde de leur Dieu; les communautés chrétiennes et juives les suivent au . même lieu, et c'est un grave et mémorable spectacle, un spectacle unique au monde que de voir cette foule d'hommes d'origines si diverses, de croyances si différentes, se courber ensemble dans la douloureuse pensée qui les réunit sous ces arceaux construits il y a douze siècles par le conquérant Amurat, et invoquer à la fois le Christ et les saints, Mahomet et Jéhovah.
La mosquée Hassan, bâtie sur la place Roumeyieh, est l'un des monuments les plus précieux de Tari moresque. Je ne pense pas qu'à Séville et à Grenade il soit possible de rien voir de plus joli que ces petites fenêtres tournant du plein cintre à l'ogive; rien de plus riche que la voûle de son portail, toute parsemée de pendentifs découpés comme des stalactites, comme des grappes de fruits ou des bouquets de fleurs.
Par son ancienneté, par la splendeur de sou architecture, par les établissements qui y sont joints, la mosquée El-Azhar présente encore à l'étranger un plus grand intérêt. Je n'ai pu, à mon grand regret, la visiter longuement comme je le désirais, mais M. Clot-Bey en a donné, dans son intéressant livre sur l'Egypte, une description très-nette et Irès-détaillée. (T. II, p. 548.)
Parmi les autres mosquées où il m'a été permis de pénétrer, et qui à elles seules suffiraient pour occuper pendant des semaines l'attention d'un archéolor gne, je citerai encore celle de Kaitbaï, remarquable par la finesse de ses ornements, celle de Mouaïed et de Kalaoun.
Les bazars présentent aussi un tableau plus varie et plus pittoresque que ceux de Constantinople. C'est le réservoir immense où arrivent en ligne directe, par les vastes espaces du désert, par la mer Rouge, la Méditerranée et le Nil les productions des Indes, de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie. Là viennent les caravanes de Damas avec leurs tissus d'or et de soie, et celles qui apportent de Suez les richesses de Calcutta et de Bombay, et celles du Sennaar, du Darfour,
cte TAbyssinie avec leui*s cargaisons d'if oire, de poudre d'or, de plumes d'autruche, et, par la même roule, hékis! il faut dire, les esclaves rjue Ton étale, que Ton vend encore publiquement comme des bêtes de somme, tandis que les méthodistes anglais exhaltent tant de plaintes hypocnles sur la traite des nègres. N'est-ce pas une vraie f imile de nègres que celle qui jette journeitement tant d'esclaves, hommes, femmes, enfants sur les marchés du Caire, de Smyrne et de Conslantinople? Oui, mais ceux-ci sont assez loin de nos possessions coloniales, et la philanthropique Angleterre n'a point à s'en occuper!
Détournons nos regards de ces vici imes d'un barbare usage et d'une l^arbare spéculation, que nos vœux ne pourraient reconduire sur leur terre natale, que notre pitié ne pourrait soulager, étalions chercher ailleurs un autre point de vue. En sortant de l'immense réseau des bazivrs turcs où clraque genre de commerce, chaque corporat ion de fabricants, d'ouvriers, a sa place spéciale, une longue rue sinueuse nous conduit devant une maison dont la porte, ornée d'arabesques, s'ouvre sur un pavé de mosaïque. C*est un bain turc fréquenté la moitié du jour par les hommes et le soir par les femmes. Honte à nos bains européens, sur quelque rivière, sur quelque lac qu'ils soient situés! Ce n'est qu'un pauvre moyen de propreté comparé à tous les rdflSnements de luxe, à toutes les péripéties de sensations physiques qui constituent le l>ain oriental. Vous entrez là sous une voûte ouveHe par le liant, de telle sorte qu'il n'y pénètre qu'un jour mystérieux. Vous déposez sur une natte de jonc vos vêlements. Par une de ces pudiques habitudes auxquelles les Turcs attachent
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beaucoup plus de ))rix que nous ue croyons, on vous couvre les flancs d'un tablier de loile, un homme s'empare de vous el vous conduit par la main dans une pi*emière salle, où une eau chaude jaillît d'un bassin de marbre. Là il vous étend sur une dalle, il vous humecte le corps d'une eau parfumée, il vous frotte avec un gant de poil de chameau, il vous masse, il vous fait craquer Tune après l'autre avec une éton-^ nante dextérité toutes les articulations. On entre ensuite dans une seconde salle où Ton se plorige dans un bassin d'eau chauffée à une température plus élevée. Puis le même homme vient vous envelopper avec du linge frais, il vous noue une serviette autour de la iéie et vous mène sur un lit de repos. Là un autre baigneur vous masse de nouveau les membres tandis que vous êtes mollement couché, et que le cafetier de l'établissement vous prépare une tasse de café bouillant et un chibouk. Le travail du bain dure au moins une demi-heure, et les Turcs, qUi ne se tourmentent point comme nous de Virreparabile lempus, passent encore une on deux heures à fumer, à sommeiller dans une placide indolence, dans une douce torpeur qui pour eux est une sorte de béatitude. Pour les riches orientaux, ces bains préparés avec tant de luxe, et la sieste paresseuse qui en est la suite, ne sont souvent qu'un voluptueux passe-temps. Pour le peuple, c'est une action hygiénique dont tous les médecins ont reconnu l'efficacité, un moyen puissant de prévenir dans ces chaudes régions plusieurs graves maladies. Mahomet n'a point enseigné dans son Coran cette luxurieuse combinaison des bains orientaux, mais en commandant à ses sectateurs les ablutions journalic-
res, il leur donnait, sous la forme d'une prescription religieuse, un salutaire principe de médecine.
Près de ce bain du Caire, donl j'abrège la description, de peur qu'on ne me soupçonne d'avoir pris trop de goût à la mollesse égyptienne, est le bazar franc, tout peuplé de marchands anglais, français» italiens. On y voit, entre autres denrées européennes» une quantité d'articles de comestibles et d'habillements confectionnés à l'usage des voyageurs qui, après un trajet de quelques mois en Syrie ou dans la haute Egypte, ont tous grand besoin de réparer les brèches faites à leurs vêtements.
A quelques pas de là est un cabinet de lecture, autre refuge où, à la suite d'une de ces disettes de pérégrination, on court avec empressement chercher dans un journal une nouvelle de France, une compensation aux lettres que l'on attendait et qui ne sont pas venues. N'importe alors l'opinion politique et le style de la feuille sur laquelle on a le bonheur de mettre la main. N'importe même sa date déjà lointaine. Ce qui n'est déjà plus pour les Parisiens qu'un fait enseveli, oublié, et dont un homme qui se respecte ne peut décemment plus parler, est pour l'ignorant qui arrive de la haute Egypte ou de Jérusalem un événement tout neuf, qui a l'attrait d'une découverte. Dans la soif de nouvelles que l'on éprouve, on avale d'un Irait, si énorme qu'il soit, le premiers-Pans et les histoires de meurtres, de vols, de diligences renversées, de refus de sépulture, de suicides et autres petits accidents qui diaprent quotidiennement d'une façon si agréable le terrain du journalisme. On lit avec un patriotique entliousiasme les correspondances élran-
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gelées sans y reconnaître une seule invraisemblance, ni la moindre erreur géographique, on se délecte dans les annonces, el il se peul même, chose à peine croyable, qu'on s*aventure d'un air gaillard dans les incommensurables défilés du roman-feuilleton. Puis Ton s'en va examiner les livres étages sur les rayons de la bibliothèque. Les anciens nous sourient comme de vieux amis que Ton n'a pas vus depuis longtemps; les nouveaux ont je ne sais quel air aimable et prévenant qui vous invite à faire connaissance avec eux, et l'on paye avec empressement la permission de les prendre sous son bras et de les emporter dans sa demeure pour causer avec eux soir et matin. Le propriétaire de cet heureux établissement s'appelle M. Bonhomme. Ce n'est point un titre qui lui vient de la gratitude de ses abonnés. C'est le nom qu'il a reçu en venant au monde comme un indice de la bienfaisante mission qu'il devait un jour remplir sur la terre égyptienne.
Du cabinet littéraire de M. Bonhomme, on tombe à la place de l'Ezbekieh, le quartier le plus brillant et le plus animé du Caire. Là est la route qui aboutit au port de Bombay; là est le champ de manœuvres des troupes égyptiennes, et la promenade du beau monde de la ville; Turcs, Cophtes, Arabes, et au milieu de ces races diverses, le mouvement européen. Là, de quelque côté que l'on se tourne, on entend parler français, provençal, italien. Un Marseillais pourrait se croire dans sa chère Canebière, n'étaient les figures de femmes voilées, les turbans et les tarbouchs qui passent à côté de lui. Les maisons qui entourent celte vaste place ont, par la hauteur de leur faite et par leur
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construction, un aspect, européen. Une de ce» maisons contient une assesp belle collection d'ouvrages en diverses langues, relatifs à TÉgypte, et un cofiimencement de musée national. Vim uuMe renlerme un très-grand et très-bel hôpital; et l*une de celles qui, par leurs larges dimensions, frappent le pUi« les regards, est Tbôtel d'Orient, le caiavan^érai de toute TEurope. C'est une chose singulière que Tasipecl intérieur de cet hôtel à l'approche des jours de départ et d'arrivée des bateaux à vapeur de Suez el d'Alexandrie. La cour est pleine de chevaux, de cbaïueaux ei de bagages de toute sorte. La table d'hôte, allongée jusqu'aux deux extrénoités de la salle, est occupée par une double rangée d'individus qui arrivent de^ quatre parties du monde. Celui-ci vient en droite ligne des rives du Gange; celui-là de l'Adriatique; voire voisin de gauche parle des découvertes qu'il a faites à Bagdad; votre voisin de droite s'est passionné pour les ruines de Thèbes. C'est un. mélange incroyable de narrations scientifiques, d'observ^j^tions commerciales, d'aventures romanesques, d'élaus enthousiastes ou de cris de déception, et un capbarnaum de tous les dialectes du Nord et du Sud, de l'Est et de l'Ouest. Les Anglais tombent là tout d'un coup pur centaines et disparaissent comme des nuées d'hirondelles. Malheur à ceux qui, dans une fatale précipitation ou par un funeste calcul d'économie, ont arrêté leur place de Bombay jusqu'à Alexandrie; ils n'auront ni le temps de voir le Caire, ni même le temps de se reposer. A peine débarqués à Suez, on les encaque comme des harengs dans des caisses en bois posées sur deux roues. On leur fait traverser au galop le
déserl, et à peine onl-ils commencé à aspirer l'odeur des fourneaux de M. Coulomb, qu'une voix impatiente les appelle. Il faul partir de nouveau, courir à Bombay, s'embarquer sur le Nil et atteindre sans relâche Alexandrie. Jamais on n'a si rudement pratiqué l'économie du temps. Plusieurs de ces infortunés ne peuvent résister à la fatigue extrême d'un tel trajet, et une jeune femme y a succombé pendant notre séjour au Caire. Mais qu'importe? la compagnie Waghorn n'a point à se préoccuper de tels accidents, et ses agents Iriompheut, si, dans le cours d'une de ces expéditions, ils ont gagné quelques vingtaines de minutes sur les centaines d'heures qu'ils y emploient ordinairement.
Non loin de l'hôtel d'Orient est la maison à jamais mémorable qui abrita la glorieuse tête de Bonaparte, et qui fut arrosée du sang de l'héroïque Kléber. Elle est occupée aujourd'hui par l'école des langues orientales. On ne pouvait en l'habitant lui donner une plus noble destination. Tout l'espace qu'elle contient a été, depuis l'Invasion de nos armées, complètement changé. A cette époque, ce n'était qu'une arène unie comme le Champ-de-Mars; le vice-roi l'a entouré d'un canal et y a fait des plantations d'arbres qui lui donnent aujourd'hui la riante apparence d'un jardin anglais.
Du règne de Méhémet-Ali date pour le Caire une cre de grandeur et d'embellissement que celte ville n'avait point connue dans les âges antérieurs. Les califes abassides, fatimites, les beys mameluks et rircassiens l'avaient dotée de plusieurs grands monuments, mais son souverain a<;tuel a porté une attenm. 18
tion vigilante sur (oui re qui pouvait en rendre le séjour plus sûr et plus agréable. L*état du peuple y est bien triste, il est vrai, et de longtemps, peut-être, il ne s'améliorera; mais on n*y entend plus parler de ees brigandages impunis, de ces actes de rapi, de violence, de cruauté, qui la désolaient au temps de Volney. Ce n'est plus la malheureuse cilé traversée sans cesse par une soldatesque effrénée, par cette terrible légion de mameluks, qui la gouvernail le sabre au poing et le pislolct à la ceinture. Une police active y entretient un ordre sévère. L'étranger n'y est point comme autrefois exposé aux caprices d'un pouvoir arbitraire» et les Francs y jouissent d'une protection particulière. L'habit européen est maintenant, pour celui qui le porte, un titre de recommandation et une sorte de sauvegarde. La- populace a appris à le respecter» et il n'est plus personne qui puisse se faire ouvertement un jeu de l'injurier.
A sept heures du matin, le mouvement du Caire commence; au coucher du soleil, il cesse tout à coup comme par enchantement. On dirait une mer bruyante aplanie en un instant par un grand calme. Boutiques et ateliers, tout est clos, et tous les habitants sont rentrés dans leur demeure. Nul quartier n'étant éclairé, celui qui, à cette heure de solitude et de silence, se trouverait encore dans les rues, est obligé d'avoir un fanal allumé et serait mis à l'amende s'il ne prenait cette précaution. Pendant le jour, cette grande ville peuplée de tant de races différentes, cette ville de trois cent mille âmes se meut, marche. Ira* vaille, et se récrée avec la tranquille régularité d'un rouage d'horloge ou d'une ville hollandaise. Dans les
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nombreuses excursions que j*y ai faites, lanlôl d*uD côlé et (anlôl de Taulre, je n'y ai pas vu une seule rixe, el n'ai pas élé témoin d'une seule scène de brutalité. Je ne pourrais en dire autant des principales cités de l'Europe. Ce qui frappe surtout l'étranger dans les villes d'Orient, el plus encore dans une ville aussi populeuse que le Caire, c'est l'austère réserve des hommes envers les femmes. Non-seulement il n'est pas permis de s'approcher d'elles, de les aborder, mais un musulman qui rencontrerait sur son passage son épouse légitime, sa sœur ou sa fille, n'oserait la saluer. Il existait ici, il y a quelques années, une quantité de femmes formant une caste à part et payant un assez fort tribut à l'Etal : des aimées, des danseuses, et, dans ces deux dénominations, j'en comprends une autre qu'il est inutile de dire. I^ur profession patente, qui se révélait assez aux regards par les enjolivements de leur costumé et la nature de leur démarche, ne permettait cependant pas qu'on les accostât en public. Si dans le cours de leurs promenades elles accueillaient un langage, ce n'était que le muet langage des signes. Le vice-roi les a un beau jour bannies ea masse de la capitale. M. Clot-Bey regrette qu'on ail pris cette mesure, el donne pour raison de son blâme un fait que sa position l'appelail à juger, mais qu'il ne me convient pas de mêler à mon récit.
En établissant un règlement de police et de discipline dans sa capitale, Méhémet-Ali en a facilité l'exécution par les travaux qu'il a ordonnés dans les quartiers les plus habités et les rues les plus étroites. On ne saurait se faire une idée de tout ce qu'il a, depuis
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une dizaine d'années, déblayé, démoli et reconsiruil. Il semble qu'il ne soit conlent que lorsqu'il enlend du salon de son palais le bruit des charrettes qui enlèvent des décombres, des scies qui tranchent les blocs de pierre ou des truelles qui crépissent un mur. A chaque pas, on voit des centaines d'ouvriers qui, en chantant selon l'usage arabe pour s'encourager au travail, accomplissent une de ses idées de maçonnerie. Ici, on renverse une colline de sable, on aplanit uu monticule; là, on creuse un canal; plus loin, ou édifie une Fabrique ou un palais. La quantité de bras dont il dispose par sa despotique autorité de pacha, le bas prix excessif de la main-d'œuvre lui permettent d'entreprendre, sans trop entamer son budget, des travaux qui ailleurs entraîneraient à des dépenses énormes, c Combien gagnez-vous par jour? demandais-je à un fellah que je voyais dès le matin au soir attelé à sa brouette. — Trente paras ', me répondit-il; puis quelquefois, ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard inquiet, quelquefois on y ajoute trente coups de bâton. •
Le fuit est malheureusement vrai. La bastonnade est ici non-seulement un moyen de punition, mais souvent un moyen de réduire au silence celui qui se plaindrait de l'irrégularité ou de l'exiguïté de son salaire. Si une première bastonnade ne suffit pas pour assouplir un manœuvre trop obstiné, on lui en donne libéralement une seconde, et au besoin une troisième. Il n'est pas rare de voir arriver dans les hôpitaux des
> Trente paras sont juste les trois quarts d*une piastre, el la piastre équivaut à 35 centimes.
malheureux ensanglantés, meurtris par ce châtiment barbare, avec l'injonction au médecin de les guérir au plus tôt et de les remettre à qui de droit pour qu'on les bâtonne encore et qu'on jes renvoie de nouveau à rinflrmerie.
J*espère que Méhémet-Ali ne connaît point toutes ces honteuses cruautés. S'il les connaissait et les tolérait, il faudrait le replacer au rang de ces féroces mameluks dont il a délivré le sol de l'Egypte, et eu admettant qu'il les ignore, ce n'en est pas moins une tache pour lui que de tels abus de pouvoir se commettent sous son règne, en son nom, dans la ville qu'il habite.
i^ France a sa part d'honneur à revendiquer dans les réformes les plus sages et les travaux les plus utiles de Méhémet Ali. Ce sonve'rain, né dans une position obscure, et privé, comme la plupart des enfants de l'Orient, des bienfaits d'une éducation première, a eu la noble pensée d'appeler ù lui, pour le seconder dans ses entreprises, des hommes d'art et de science, et l'habileté de discerner leur mérite. C'est la France surtout qui a coopéré à son œuvre de progrès; c'est à la France qu'il a adressé ses colonies d'élèves; c'est la France qui les a reçus ignorants et les lui a rendus éclairés et formés par les leçons de la science. C'est la France enfin qui lui a donné le vivifiant appui de ses officiers, de ses ingénieurs. Il n'y a pas tant de Français au service de Méhémet-Âli qu'on se le figure généralement. Mais tout ce qu'il a fait de plus grand depuis une vingtaine d'années dans les diverses branches d'administration et les diverses provinces de ses l^tats, a été fait, on peut le dire, sur
le plan et sous la surveillance de nos eorapalrioles. G*esl un de nos ingénieurs, M. de Cérîsi, qui a conslruil le |)ort d'Alexandrie el la flolle superbe du pacha. C'esl un de nos oflBciers de marine, M. Besson, qui a fourni ses équipages el instruil ses malelols. C'est un ancien officier d'ordonnance du maréchal Ney, M. Sèves, de Lyon (Soliman Paclia), qui, malgré d'innombrables obstacles et quelquefois au péril de sa vie, est parvenu à soumetlre au régime de la discipline européenne ces légions d'Arabes qui frémissaienl à l'idée seule de nos sévères exercices et qui, subjuguées à la fin par une énergique volonté et babi* tuées à se ranger sur un champ de bataille, ont remporté les éclatantes victoires de Koniah et de Nézib. Un autre Français, M. le colonel Varin, dirige actuellement l'école de cavalerie. M. Clol-Bcy a organisé l'école de médecine d'Abouzabel, le service des hôpitaux et le service sanitaire de l'armée. U. Lambert est le chef d'une école polytechnique d'où il sort chaque année des hommes doués d'une excelleole instruction pratique. M. Linant de Bellefonds a fait, sur les voies de communication, sur les moyens d'arrosemeni, les chaussées el les canaux, de vastes et profondes études qui onl déjà produit de magnifiques résultats, et qui en produiront encore de plus importants, si le vice-roi peut entreprendre les dispendieux travaux que lui-même désire : les barrages du Nil, el surtout la jonction de la mer Rouge el de la Méditerranée, qui immortaliserait à jamais son règne et sérail pour toute l'Europe une œuvre d'une valeur inappréciable. M. Perron, chimiste distingué, travailleur infatigable^ se repose de l'enseignement qu'il est
chargé de faire à Técole de médecine, en compulsant les manuscrits arabes, en recueillant de précieuses notions sur Tancienne poésie et l'ancienne géographie aral>es.
Au milieu de ces missionnaires de la civilisation, j'ai eu le bonheur de revoir un des amis de ma première jeunesse, M. Brunneau, chargé de la direction de Técole d*arlillerie. Je l'avais connu, il y a seize ans, sur les rives fleuries du Tarn, et je m'élais lié avec lui par une de ces subites sympathies qui sont pour le cœur ce qu'est un rayon de jour pour l'œil, une douce lumière, une révélation. Je lui confiais alors mes rêves avenlureux d'adolescent, mes vagues espérances' et mes tristesses. 11 m'écoutait d'une oreille indulgente, s'associait avec bonté au tumultueux essor de mon espril et me donnait alEeclueusement les con<seils de son expérience. Nous nous rencontrions après noire longue séparation, à six cents lieues de noire ^>ays, sur les débiis d'un antique empire et le berceau d'un empire nouveau. Je le retrouvais aussi jeune qu'autrefois, aussi dévoué à toutes les nobles choses, aussi fervtMit dans sa foi de socialiste. Il est des âmes (pie le temps ne vieillit pas et dont les vicissitudes du sort ne peuvent amortir le généreux élan.
M. le duc de Raguse a donné sur quelques-uns de ces hommes d'élite, sur les élablissemenls qu'ils ont fondés, et sur leurs diverses spécialités, des détails circonstanciés que j'ai lus avec un vif intérêt, et sur lesquels je ne veux point commettre un acte de plagiat. Mieux vaut pour le lecteur recourir à son livre qu'au mien.
Après avoir visité le Caire et ses monuments, non
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poinl comme M. le duc de Raguse, à qui le vice-roi donnail lui-même des guides, des inlerprèles, el la racililé de lout voir, mais autant que me le permettait mon obscure position de voyageur, après avoir observé à chaque pas les Iraces de Tactif et intelligent pouvoir de Méhémel-Âli , el avoir entendu paHer chaque jour de tout ce qu*il avait déjà fait et de tout ce qu'il projetait de faire encore, j'éprouvais un ardent désir d'arriver jusqu'à cet homme éminent qui a rendu tant de vie et d'éclat à cette terre d'Egypte, naguère encore livrée au désordre de la barbarie. M. Barrot, par une bienveillance dont j*aime à le remercier, voulu! bien sortir de la retraite où une perte doolonrense le tenait enfermé, pour condescendre à mon désir. Un matin, il s'arrêta à cheval à la porte de mon hôtel ; je montai sur un àne, et nous nous acheminâmes vers la citadelle, l'une des importantes constructions de Saladin. Elle couvre une des hauteurs du Hokattam et domine toute la ville. On y parvient pr deux larges rampes taillées dans le roc, et l'on passe sous un péristyle qui, avec ses rangées de fusils et sa haie de soldats, a tout l'air d'un corps de garde français. Au delà de ce péristyle est une vaste cour ou chacun entre librement et qui est sans cesse pleine de fonctionnaires civils et militaires, de manœuvres et de marchands, d'âniers elde curieux. En 4834, l'explosion d'un magasin à poudre renversa la majeui*e partie de cet antique édifice. Le vice-roi l'a déjà fait reconstruire presque en entier, et sur ses derniers décombres , il bâtit aujourd'hui une mosquée d'une richesse de matériaux qui n'aura son pendant que dans lu fastueuse église dlsaac, élevée à Pétei*sbourg
par M. de Monirerrand. Toutes les murailles de la nouvelle mosquée sont revêtues eu albâtre oriental, ce bel albâtre qui a les ternies de l'ambre et les reflets de Topale. Les colonnes qui soutiennent les galeries, la fontaine qui décore leur enceinte, sont faites avec la mémo pierre. L'ordre d'architecture employé dans cet édifice n'est ni gt*ec, ni roman, ni gothique. Il y a là dans la coupe des arceaux, dans l'élancement du dôme, dans la forme des chapiteaux, un dessin tout ivottveau, une ciselure qui d'abord surprend le regard par son étrangeté et qui pourtant ne manque pas d'une certaine grâce. Mais ce précieux albâtre est plus brillant que solide. On ne peut le travailler sans en faire jaillir de profondes écailles, dont il faut ensuite remplir les vides avec une espèce de ciment. Les (H>lonnes du temple de Héhémet-Ali, à peine posées, ressemblent déjà, avec toutes leurs gerçures, à des colonnes détériorées par le temps , et je ne crois pas qu'elles soient de longue durée.
On trouve encore , dans l'espace occupé par la citadelle, une manufacture d'armes, une fonderie de canons, une imprimerie, l'hôtel des monnaies et le fameux puits de Joseph. Ce puits, creusé par Saladin qui portail le prénom de Joussonf dont nous avons tait Joseph , a deux cent quatre-vingts pieds de profondeur, et se divise en deux parties. Une machine à roues, mise en mouvement par deux boeufs, élève l'eau jusqu'au premier étage, où une autre machine la reprend pour la porter à l'étage supérieur. Le puits de Joussouf a été exécuté pour pourvoir aux besoins de la forteresse dans le cas ou l'aqueduc qui y verse les flots du Nil serait coupé. Si étonnant que soit ce
travail, nous en avons un près d'une petite ville de FrandieComté qui ne Test guère moins. C*esl le puUs du forl de Joux, taillé dans le roc vif et descendant du sommet d*une cime escarpée jusqu'au niveau du Doubs.
Mais n'y eût-il dans la citadelle ni palais de pacha, ni fabriques d'armes, ni citerne de Saladin, il faudrait que l'étranger montât sur les terrasses de pierre qui la bordent du côté de la ville, car il a là sous les yeux un magnifique point de vue : à ses pieds celte immense cité égyptienne avec son innombrable quantité d'édifices, ses maisons à terrasse plate, ses coupoles de mosquées, ses minarets éclairés, colorés par un soleil ardent; d'un côté, les ruines du vieux Caire; de l'autre, la quantité de barques et de navires qui remplissent les avenues du bord de Boulaq; à l'Iiorizon, les gigantesques pyramides de Gizeh, revêtues par les reflets du ciel d'un manteau d'azur; çà et là, les vertes plaines sillonnées par le Nil , ei près de cette ville si animée, près de ces vallées si riantes, le désert terne et silencieux, l'aridité des sables et la fécondité du fleuve béni, image éclatante des croyances primitives de cette contrée, du double empire de son bon el de son mauvais génie. Les anciens Égyptiens avaient idéalisé, symbolisé ce phénomène matériel de leur sol. Ils avaient fait de la condition de leur existence un dogme religieux. Que le Nil déborde en flots abondants, tout le terrain qu'il parcourt se féconde par son limon ; que le cours de son onde soit diminué ou suspendu , le sable du désert dévore les sillons. Le Nil S
' Les prêtres égypliens, dit Phitarque, en disant qu'Osiris est
c*est le bieiifaisanl Osiris; le déserl, c*esl rimplacable Typhon.
Les appai lemenls de Méhémet-Ali occupent un des côlés de la grande cour de la forteresse. De ses fenêtres il peut voir la mosquée qu'il édifie, et les centaines d'ouvriers qu'il emploie là à scier le marbre et à le polir. A peine étions-nous descendus au pied de son penoH qu'un de ses gens courut nous annoncer, et nous fûmes introduits aussitôt. Méhémet a conservé dans sa vieillesse les habitudes de travail et l'activité de ses jeunes années. 11 se lève de bonne heure, et dès qu'il est levé sa porte est ouverte aux visiteurs. Il aime à recevoir les étrangers, surtout des Français. Les fonctionnaires arrivent à lui sans demander d*audience, et le consul de France va le voir librement comme on va voir un ami.
Nous traversâmes une grande salle très-simplement meublée, où il n'y avait que quelques employés du palais qui, à l'approche de M. Barrot, se levèrent de leur siège et s'inclinèrent respectueusement. Un de ces hommes nous introduisit dans une seconde pièce plus vaste, éclairée par de hautes fenêtres et garnie à son intérieur d'un divau qui en occupait toute la largeur. Sur ce divan était le p\us jeune fils du vice-roi, un enfant de douze ans assis gravement à côté de son gouverneur, et portant déjà la ceinture militaire et le sabre an c6té. Dans l'encoignure se trouvait Méhémet-Ali, appuyé ou plutôt à demi couché sur une pile
né dans la partie du pays qui est à gauche, et en déplorant sa mort arrivée dans celle qui est à droite, font entendre d'une manière énigmalique que c'est le Nil qui finit et se détruit dans la mer. (Notes de (.ardier, Ir. d'Hérodote, tom. II, p. 338.)
de coussins, el lenaul ù la main son cliibouk. Sa télé clail couverle du fez rouge qu*il a donné pour coiffure à ses soldais à la place du lourd turban. Son corps élail enveloppé dans un ample cafetan fourré, el sa barbe blanche tombait à flots d*argent sur sa poitrine. Devant lui était un drognian, et à côté un domestique qui Tévenlait avec un faisceau de petites branches de palmier Une demi -douzaine de valets se tenaieol debout à quelque distance, les yeux fixés sur le pacha pour obéir à son signal. Il y avait dans la disposition sévère, mais élégante de cet appartement, dans ce groupe réuni près de la fenêtre, dans Tattitude onentaie de ce noble vieillard et surtout dans l'expression de sa vive el énergique physionomie, de quoi donner à un peintre un beau sujet de tableau. Nous nous avançâmes près de Méhémet, et après que M. Barroi eut bien voulu me présenter, le vice-roi lui iil signe de s'asseoir à ses côtés sur le divan, et m'indiqua du regard un fauteuil posé en face de lui. Je ne pouvais être mieux placé pour l'observer. Les valets nous apportèrent du café, et M. Barrot engagea sans peine la conversation, car Méhémet aime à causer, à narrer ses anciens souvenirs, à disserter sur les questions de politique européenne. Il les suit avec l'attention d'un diplomate, el, comme le plus fin des diplomates, il excelle dans l'art de ne dire que juste ce qu'il veut dire. Il venait de recevoir des nouvelles d'Ibrahim Pacha, il parla avec animation du plaisir qu'il éprouvait de le savoir en France, de la joie que lui avait causée l'accueil fait par les Marseillais à son fils. Il y avait évidemment |>our M. Barrot une aimable intention dans ce commencement d'entretien. C'était au
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consul de France qu'il s'adressait pour exprimer sa graliltide envei*s la France, el le ton de sa voix et son regard annonçaient une pensée sincère. « J ai toujours ainiïé la France, nous dit-il ensuite, et je n'oublierai jamais que c'est un Français qui , le premier, m'a tendu la main à une époque où j'étais loin de prévoir les destinées que la Providence me réservait, » Il nous raconta alors qu'élant tout jeune encore dans un village d'Albanie, un de ses cousins fut lâchement assassiné. Lui et son père, enflammés d'un juste ressentiment, ne songeaient qu'à poursuivre la réparatiou de ce meurtre. Mais Ils étaient trop faibles pour oser attaquer à main armée le meurtrier, et trop pauvres pour pouvoir le traduire devant une vénale justice. Un négociant français, M. Lyons, qui avait été l'ami de leur cousin, vint les trouver et leur remit lui-même libéralement tout l'argent dont ils avaient Liesoin pour se rendre à Constantinople et y faire prononcer le châtiment du coupable, c J'avais gardé, ajoula-t-il, un profond souvenir de cet acte de générosité de M. Lyons, et j'espérais bien quelque jour Ten remercier. Quand je fus pacha d'Egypte, je lui écrivis de venir me voir. Il se prépara à partir et il allait s'embarquer lorsqu'il mourut de mort subite. Je n'ai pu acquitter ma dette envers lui, mais j'ai du moins reversé sur sa sœur les témoignages de ma reconnaissance. •
Pendant que son drogman nous traduisait ce récit, Méhémet attachait tour à tour sur M. Barrot el sur moi ses petits yeux pétillants et brillants à travers ses épais sourcils, comme pour chercher jusque dans les derniers replis de notre conscience l'impression que
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ses paroles nous faisaienl éprouver. De ma vie je irai vu des yeux si pénétrants, animés d'un rayon à la fois si subtil et si chatoyant. De ma vie, non, je me trompe, ils m'ont rappelé ceux de Bernadotte qui, après avoir adressé à ses auditeurs une de ses phrases éloquentes, interrogeait ainsi du regard le secret de leur pensée. Il y avait seulement dans ceux de Ber* nadotte plus de fierté, et je trouv:iîs dans ceux-ci plus de finesse.
D'autres visites arrivèrent : le gouverneur de la ville, le consul anglais, et quelques dignitaires de l'armée. H. Barrot, jugeant qu'il m'avait assez donné le temps de voir ce que je souhaitais tant de voir, se leva et je le suivis emportant dans ma mémoire l'empreinte ineffaçable de cette figure si vivace el si intelligente, l'éclair de cet œil scrutateur, et les modulations de ce langage en même temps si adroit et si animé.
CHAPITRE VI
EXCURSION AUTOUR DU Caire. ~ Lcs jardiiis de Choubra. — Materyeh.— Les tombeaux des califes. — Foslat. — Les Pyramides.
I^e plus riant palais de Méhétnel-Ali n*esl point au Caire. Il est à une Itene de là dans le jardin de Choubra ; une route superbe y conduit, une roule bordée de chaque côté par des acacias épineux qui acquièrent ici un développement inconnu en Europe, et qui, de leurs longs rameaux penchés Tun vers Tautre, forment une voule de Feuillages impénétrable aux rayons du soleil. Au dehors des murs, rien n'annonce la poétique splendeur du château de Choubra, mais dès qu'on a fitinchi le seuil de la porle, on passe de surprise en surprise, d'enchantement en enchanlemenl. Toutes les plantes qui se développent naturellement sur la féconde terre d'Egypte, toutes les fleurs d'Europe qui peuvent supporter la chaleur du soleil d'Afrique, et celles qui s'épanouissent sous le climat de rinde, et celles qui décorent les vallées de l'Asie, ont été là réunies par une main habile, et semées de distance en distance, ou groupées à la fois avec un goût admirable. Le jardin est divisé en une quantité de compartiments entourés de haies vives à hauteur d ap-
piii. Chaque enclos esl rempli d*oranger$, de jasmins, de myries et de rosiers. Là, le citron acide mûrit près de la datte savoureuse; là, le camélia ouvre tonte Tan née ses corolles de satin; là, s'épanouit aux rayons de l'aurore VhibUcm mutabïlis, fleur plus éphémère encore que la fleur de l'amandier chantée par le poète. Le malin la voit naître blanche comme un IFs; à midi elle a l'éclat de la pourpre; le soir ses teintes se rembrunissent, et le lendemain elle n'est plus.
Je visitais cette royale retraite au mois de décembre, et tout était vert comme au printemps, et de toute part brillaient sous leur frais arceaux les pommes d'or de l'oranger. Entre les enclos, qui forment autant des jardins distincts, serpentent les allées, couvertes de petites pierres de diflérentes couleurs, arrondies en cercles, étalées en losanges, disposées en arabesques de différentes formes comme une marqueterie. En certains endroits, ces allées sont ombragées par des berceaux de pampre et de liserons. Des centaines de cailles piétinent dans une volière; des milliers d'oiseaux gazouillent en sautillant de branche en branche. On s'arrête à chaque pas, l'œil séduit par tant de vives couleurs, l'odorat attiré |)ar tant de suaves parfums, l'oreille ravie par une musique aérienne, et, de jardin en jardin, on arrive au kiosque du vice-roi.
Ce kiosque se compose d'une vaste galerie qiiadrangulaire, soutenue par des colonnes de marbre blanc, fermée par des fenêtres grillées du côté des enclos et ouvertes à l'intérieur. Entre les colonnes, des vases de marbre sont aux jours des fêtes remplis de bouquets de fleurs, les lampes à gaz répandent
SOUS les voûtes de l'édifice des flols de lumière; au sein de la galerie, au pied d'un quai en marbre, s'étend un bassin qu'un groupe de crocodiles remplit d'une eau limpide. Aux deux angles du fond sont les appartements de Méhémel-Ali. Nous n'en avons vu qu'un qui est meublé à l'européenne avec un luxe oriental; grandes glaces, fauteuils en satin, fables ciselées, foui ce que les ouvriers de Paris ont pu faire de plus riche et de plus délicat, tout, jusqu'au parquet, formé des bois les plus précieux.
Il n'y a pas longtemps encore que dans les voluptueuses soirées d'été, Méhémet se donnait le plaisir de se promener le long de ce bassin, mollement assis sur des coussins de soie, au milieu d'une douzaine de femmes qui, la rame à la nuiin, conduisaient sa calque. Les médecins lui ont interdit ces distractions de sultan, et il a eu la sagesse de céder à leurs conseils. Mais qu'on se représente, s'il est possible, cette galerie magique près de ces arbres embaumés, ces vases remplis de fleurs, ces colonnes de marbre étincelant de lumière, l'eau de ce lac mystérieux reflétant à la fois la clarté des lampes allumées de tout c6té et la clarté des étoiles, et, sur cette eau, une gondole dorée où de jeunes Circassiennes, le voile entr'ouvert, les cheveux flottant au souffle de la brise, laissaient tomber en cadence une rame légère, et cependant trop lourde encore pour leurs petites mains. N'est-ce pas une fantaisie de l'Arioste? N'est-ce pas un conte poétique?
Quant ù moi, ce n'est ni à Constantinople, ni au Caire, c'est ici seulement que j'ai trouvé la vivante image des fabuleuses idées que l'on se lait de l'Orient.
C'est ici quej*aî pu croire aux jardins d'Armide et aux féeriques récils des Mille et une Nuits.
A une dem't-iiene est Tud des plus beaux haras qui existent. Les éc^nries ont été construites seloo tontes les règles de Thygiène hippique. Des champs de Interne et de vastes parcs les entourent. Trois cents palefreniers sont attachés au service de cel élablissement, et Ton y compte huit cenls chevaux de pure race. C'est le cheval arabe, dont on ne se lasse pas d*observer les formes él^antes, le jarret de fer, la tète fine, l'œil de feu, le cheval de roi et le cheval de guerre, si magnifiquement décrit dans le livre de Job: Terrant ungula fadit, etc.
Le lendemain nous allions voir d'autres lieux d'un caractère plus solennel : la plaine célèbre d'Héliopolis et le village de Mataryeh. Les deux aiguilles de Cleo* pâtre, que Ton voit encore à Alexandrie et celle qui décore à Constantiuople la place de l'Atméïdan, s'élevaient dans la magnifique enceinle d'Héliopolis. A présent, il ne reste plus qu'un obélisque de granit sur les ruines de cette cité, où les prêtres égyptiens instruisaient les sages de la Grèce; où Hérodote venait chercher, disait-il, les hommes les plus savants; où, du temps de Strabon, on montrait encore la demeure de Platon et de sou disciple Eudoxe. L'herbe des champs couvre les débris des temples vénéi*és, et l'acacia éleud ses rameaux épineux sur ces berceaux de la science. Mais après des siècles de dévastation et d'oubli, le nom d'Héliopolis a été de nouveau inscrit en caractères brillants dans les annales de l'histoire. C'est là que, le 20 mars 1800, le valeureux Rléber mit en déroule avec dix mille soldats l'armée du grand vizir,
qui en comptait plus de soixante mille, et conquit le Caire sur une troupe fonalique qui déjà s*en était emparée, qui assiégeait dans leur dernier retranchement cent quatre-vingts Français dont elle ne pouvait vainci^rhéroique résistance. L'armée française a eu le bonheur de remporter deux de nos plus mémorables victoires en Tace des deux plus grands nsonuments de rÉgypte, en face des pyramides de Gizeh et de l'obélisque d'HéUopolis> et le nom de la France est maintenant à jamais lié à ces monuments, qui ne rappelaient autrefois à l'esprit que les traditions de Tanlique royauté et de l'idolâtrie égyptienne.
A cette même ville d'Héliopolis se rattachent une des importantes traditions de la Bible et une des pages touchantes de l'Évangile. \À vivait Putipbar, là il acheta Josepli qui devait amener toute la postérité d'Abraham et de Jacob en Egypte. Enfin, à l'entrée du village de Malaryeh qui, dil-on, occupe une partie de l'emplacement d'Héliopolis ', la Vierge s'arrêta avec son époux et son divin fils. On montre encore avec respect une source cachée sons une voûte rocailleuse où, dit-on, elle lava les langes de son enfant, et un sycomore sous lequel elle se repos:i. L'écorce de ce sycomore est couverte de noms, de croix et de diffét^nts signes de piété. Une moitié de son tronc a été desséchée par le temps; l'autre a conservé toute sa sève, et des branches d'orangers enlacent leur
' Le traducteur d'fférodote, M. Larclier, prétend que ce village n'esl poinl silué sur les ruines de la véritable néliopolis, mais d^une autre Héliopolis obscure. L'obélisque qui s'élève près de Mataryeh et Topinion générale témoignent contre celle assertion du savant commentateur.
Feuillage parfumé à ses verts rameaux. Les habifanls du pays, les musulmans même ont conservé une profonde vénération pour tout ce qui rappelle ici la vie de la Vierge, pour tous les lieux on Ton dit qu'elle s'est arrêtée, et dernièrement ils voyaient à regret s'en aller une des branches du sycomore de Mataryeh que M. le duc de Montpensier, par une douce pensée filiale, destinait a notre pieuse reine.
En revenant au Caire, nous nous arrêtâmes pow examiner les plantations faites par Ibrahim Pacha dans cette plaine d'Héliopolis où il a de vastes propriétés. C'est le terrain le mieux cultivé que nous ayons vu eu Egypte. Ibrahim l'a couvert de cotonniers et d'oliviers qui lui donnent d'abondantes récoltes. Cette dernière culture était depuis longtemps négligée en Egypte. Les essais du vice-roi et de son fils pour la raviver ont été couronnés d'un succès complet. Ibrahim a fait à lui seul planter quatre-vingt mille oliviers'. Ils sont rangés symétriquement en ligne à vingt pieds de distance l'un de l'autre. Dans les intervalles qui les séparent, on sème de l'orge, des fèves, du blé. C'est un plaisir de voir ce sol où rien n'est perdu, où les épis dorés se balancent sous les rameaux chargés de fruits. Tout ce travail agricole fait un grand honneur à Ibrahim, qui l'a lui-même conçu et lui-même souvent dirigé. Le fils du vice-roi a prouvé par là qu'à son courage de soldat, à son coup d'oeil de général il joignait une intelligence pratique, sur laquelle l'Egypte peut fonder d'heureuses espérances pour l'avenir.
' H a fail en outre planter cinq cent mille autres arbres fruitiers, et près (le six millions d'arbres forestiers de différentes essences.
Le lendemain, une autre excursion nous conduisit dans la vallée des Tombeaux, aride vallée de s;ible, (Ofile parsemée de tombes en pierre. Là, il n'y a ni arbres, ni verdures. Nul cyprès n'étend son ombre rarraîchissanle sur ces dernières demeures, nulle fleur ne les décore. Non-seulement la vie a cessé pour ceux qui sont ensevelis dans celte terre, mais tout ce qui ailleurs conserve autour des morts l'image de la vie : Teau qui murmure, Therbe qui reverdit, Foiseau qui chante; et dans cet immense désert où elles ont été creusées, dans le silence qui les environne, dans les flots de sable dont parfois le simoun orageux les inonde, ces tombes présentent un aspect austère et douloureux dont aucun autre cimetière ne m'avait encore donné l'idée.
Au-dessus de cette vallée on voit les sépultures des califes mameluks. Des mosquées majestueuses les couvrent de leurs ailes; les minarets les plus charmants les surmontent. Non, la mort n'était pas la mort pour ceux qui lui consacraient de tels monuments. Le tombeau n'était qu'une demeure passagère ou ils devaient se réveiller un jour, et où ils voulaient voir en ouvrant les yeux les élégants balcons, les légères arabesques qu'ils aimaient à voir pendant leur vie.
A une lieue environ de ces gracieux édifices, sur la route de Suez, une colline de sable est tout entière couverte des débris d'une forêt pétrifiée. On y trouve des troncs d'oliviers, de sycomores, de palmiers, auxquels le temps et je ne sais quelle action météorologique ont donné la dureté de l'agate, sans altérer ni leur forme première, ni leurs linéaments, ni même leur couleur.
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Sans noos éloigner du Caire de plus de qnalre lieues, nous avions à faire une qualrième excursion plus inléressanle que celle dont je viens de parler, nous allions voir de près les Pyramides.
Un malin, au lever du soleil, nous nous mimes gaiement en roule avec quaire ânes de t^oix, alertes comme de jeunes chevaux et sautillant comme des daims. Nous entrâmes de nouveau dans le vieux Caire, bâti sur les ruines de l'ancienne Babylone d'Egypte, et Time des anciennes capitales de <;ette contrée. On l'appelait Fostat. Le conquérant Amrou en jela les fondements à l'endroit où une colombe élail venue se poser sur sa tête. Par sa situation au bord du Nil, la nouvelle cité dont Amrou pensait que le ciel avait luimême, par l'apparition de la colombe, désigné remplacement, Gl de rapides progrès. Elle était arrivée à l'apogée de sa grandeur, lorsqu'en ii67 les croisés s'approchèrent sous la conduite d'Amaury. Rien de nouveau sous le soleil. En i8i2, Rostopchin donnait à son nom une effroyable célébrité eu incendiant Moscou, el, au xir siècle, la même résolution arrêtait notre armée sur la terre d'Egypte. Le gouverneur du vieux Caire, à la vue des bannières chrétiennes, alluma le bûcher de la ville. L'incendie dura, disent les chroniques, cinquante jours. Les habitants do Fostat se réunirent à une demi-lieue de là, dans une cité qui commençait déjà à prendre quelque importance et portait le nom d'EI-Kaherah, et Gnirent par s'y fixer. Ainsi s'est formée la capitale actuelle de l'Egypte avec son nom pompeux d'EI-Kaherah (la Victorieuse), dont nous avons fait facilement le Caire, A\ec, nos habitudes d'altération.
Peu à peu Foslal $*esl relevé de ses ruines, mais sans pouvoir jamais recouvrer son premier état de splendeur. Ce n*esl plus à présent qu'une espèce de faubourg de la c>apilale, et le port qui, du côté du midi, entretient ses relations et le mouvement du commerce que celui de Boulaq lui ouvre au nord. Il y a là un quartier presque entièrement occupé par des Cophtes; au fond de ses ruelles étroites, toutes peu« plées de mendiants, nous avons été visiter une église cophte si nue, si sombre, si délabrée, que cV^t pitié de la voir. Une noble tradition lui donne cependant, aux yeux des Gdèles, un caractère vénérable. On dit que la Vierge s*esl assise sur le sol où elle est construite, lilais les Cophtes, qui composent très-vraisemblablement tout ce qui reste aujourd'hui de Tancienne nation égyptienne, n'occupent plus que la dernière des situations dans le pays possédé par leurs ancêtres. Dans l'ardente effervescence de leurs querelles religieuses, ils invoquèrent le secours des Turcs pour se délivrer de la domination grecque, et la servitude et la misère ont été le châtiment de cette coupable résolution.
Non loin de là sont les entrepôts de céréales que l'on appelle encore, par un souvenir de la Bible, les greniers de Joseph. Ce sont sept grandes tours carrées en mémoire, sans doute, des sept années de disette; mais ce n'est point pour les besoins du peuple qu'on y entasse des amas de blé, de fèves et de lentilles. C*est pour le gouvernement.
Près des rives du vieux Caire, dans les îles fleuries de Rhodat, est le metyas ou nilomètre, établi par le calife Ommiade Soleyman pour constater officielle-
menl les différents degrés de la crue successive du Nil. Dégradé par le temps, par les mameluks, cl réparé d'une manière incomplète, il ne présente plus aujourd'hui qu'une échelle de mesures obscures et difficiles à reconnaître.
Un brouillard épais entourait, quand nous y arrivâmes, les rives du Nil, el c'était une chose curieuse de voir, sous ce manteau de brume aux rayons vacillants d'un soleil pâle, la quantité de gens de toute sorte réunis sur le port : les marchands accroupis avec leurs pipes près du monticule de blé qu'ils offraient aux acheteurs, les femmes assises par terre devant leurs corbeilles d'oranges et de légumes, les caravanes de chameaux que l'on chargeait ou que l'on déchargeait, et les bateliers (|ui se pressaient autour de nous en criant et gesticulant pour nous entraîner sur leur barque. Partout où la concurrence du travail, l'amour du gain les aiguillonnent, les hommes sont les mêmes. Avec leur impatience, les bateliers de Fostat sont l'exacte copie des portefaix d'Avignon.
Nous parvînmes enfin, non toutefois sans peine, à nous dégager de l'étreinte d'une douzaine d'individus qui nous tiraient de côté et d'autre, à choisir le bateau qiii nous convenait le mieux, et nous remontâmes sur nos ânes de l'autre côté du Nil.
L'eau du Nil, qui, au mois d'octobre, inonde dans cette partie de l'Kgyple toutes les campagnes, était alors presque partout tarie. Les tiges du blé naissant couvraient déjà le sol où elle avait déposé son limon. Les sentiers étaient secs ou à pen près, el des troupes de femmes, de jeunes filles, portant sur leur tète les provisions champêtres qu'elles allaient vendre au
vieux Caire, s*avançaienl le long des cbatissées en chantant un chant dont la plaintive mélodie nous causait une douce et rêveuse émoi ion. En passant près de nous, Tune des plus jeunes et des plus svelles laissa tomber un des pans de la robe bleue qui lui couvrait la télé, et nous laissa voir deux beaux yeux et un frais visage, puis soudain resserra son voile en poussant un cri de frayeur comme si elle s'apercevait tout à coup d*un accident. Nous étions alors sur le champ de bataille illustré par notre armée. La mère de celle belle étourdie lui avait-elle appris à trembler devant les Francs, ou à les regarder avec intérêt?
Après une marche d'envii'on quatre heures, après de longs circuits nécessités par les derniers points de stagnation du fleuve, nous arrivâmes au pied de la colline de sable où s*élèvent les Pyramides. Une vingtaine de Bédouins, les pieds nus, la poitrine nue, accoururent autour de nous pour nous ofl*rir leurs services. Depuis que l'Egypte est devenue si accessible aux étrangers, et que des bateaux à vapeur y convergent de tous les points de TEurope, il sVst formé autour des Pyramides une industrie toute nouvelle qui s*alimente par la curiosité des voyageurs. Les Arabes qui habitent un village voisin font métier de vendre à tout venant des statuettes en pierre, des scarabées et autres simulacres d'antiquité, la plupart façonnés de leurs propres mains et enfouis quelque temps dans le sol pour leur donner un air plus respectable. Ils en ont des sacoches toutes pleines, et ils jurent leurs grands dieux que tous ces objets sont de la |)lus parfaite authenticité, qu'ils les ont déterrés eux-mêmes avec une peine extrême dans les cavités m. 30
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(les sépulcres, dans les grottes de Sakkarali. Les habilanls de rÉgyple ont toujours en iineaplilude remarquable à la supercherie. On se rappelle Thistoire de cet habile voleur qui inspira une telle admiration au roi Rhampsinile, qu'il lui donna sa propre fille en mariage pour le récompenser de son adresse.
A leur commerce d'antiquités, les Arabes joignent une autre profession qui ne laisse pas que de leur rapporter de temps ù aulre quelques bons écus. Ils s'emparent des curieux et les conduisent au sommet et dans l'inlérieur de la pyramide. Leur salaire sur ce point est réglé à cinq francs. Mais il est difficile de résister à leurs sollicitations et de ne pas améliorer un peu leur tarif. Tout ce trafic de statuettes et toutes ces promenades sur la cime et sous les voûtes sépulcrales sont une grande profanation, je Tavoue, pour l'orgueilleux édifice de Chéops. Que dirait ce tyran de rÉgypte, bon Dieu! s*il pouvait voir livrée à un tel sacrilège Tœuvre à laquelle il avait sacrifié tant d'an« nées, hélas! et la vie de tant de milliers d*hommes? Mais il y a longtemps que la précieuse poussière de Chéops a été dispersée par les vents comme toute poussière humaine, et les petits bénéfices que les Egyptiens retirent aujourd'hui des monuments élevés à tant de frais par lui et par ses imitateurs, sont comme la tardive moisson des sueurs et du sang dont ce pauvre peuple esclave les a jadis arrosés.
Les Pyramides ont produit sur moi, selon la dislance d*oii je les contemplais, trois impressions différentes. Dans un certain éloignemenl, au Caire, par exemple, leurs cimes majestueuses, noyées dans les rayons d*or et d*azur du ciel, ont un merveilleux
aspect. On ne peul croire que ce soient des édifices humains qui s*élèvent ainsi à l'horizon, on les prendrait plutôt pour des montagnes. A mesure qu'on s'en rapproche, il semble qu'elles se rapetissent, soit par un effet d'optique, soit à cause des collines qui les en-' lourent. Mais lorsqu'on arrive à leur base, elles sur^ prennent plus que jamais le regard et la pensée, «t l'on ne peut, sans une sorte de stupéfaction, mesurer de l'œil ces énormes blocs de pierre rangés symétrie quement sur un si vaste espace, étages l'un sur l'autre plus haut que la sommité aérienne de la flèche de Strasbourg, et une fois plus haut que la balustrade du Loiivre. C'est devant celle de Chéops que nous nous sommes d'abord naturellement arrêtés, et je ne puis rendre l'étonnement qu'elle nous causait. Quelle entreprise de géants! Quelle construction merveilleuse! mais aussi quel travail! Deux années seulement pour bâtir la chaussée destinée au transport des pierres, vingt années eitsuite pour édifier la pyramide, cent mille hommes à l'ouvrage, le tout pour préserver un misérable cadavre du contact des vivants et de la morsure des vers! M. de Chateaubriand a écrit une des belles pages de son liinéraire pour démontrer que celui qui avait eu la pensée d'ériger un pareil monument était un esprit magnanime. Que le ciel préserve les nations d'une telle magnanimité!
Je n'essayerai point de donner une nouvelle description des Pyramides. Je ne suis ni savant, ni archéologue, et les savants et les archéologues ont assez disserté sur ce sujet. Hérodote a expliqué le moyen probable dont on s'était servi pour élever Tune sur l'autre ces masses de pierre de deux à trois pieds
d'épaisseur et de six à sept pieds de Jonguenr, et pour leur donner ensuite à l'extérieur une surface lisse de façon à les rendre inaccessibles. Shaw, Pococke et les deux illustres danois Norden et Niebuhr, les ont observées et mesurées en délail. Maillet et Savary leur onl consacré une partie considérable de leur livre sur TÉgypte. Volney en a parlé dans quelques pages pleines de nellelé et de précision, et Napoléon, avec son génie mathématique, en a, dans quelques chiffres, résumé l'incroyable grandeur, t Cette pyramide a, dit-il dans une note écrite à Sainte-Hélène, un million cent vingt-huit mille toises cubes, et des pierres pour faire une muraille de quatre toises de haut, une de large, pendant cinq cent soixante-trois lieues, ou de quoi ceindre l'Egypte d'EI-Barathron à Sienne, à la mer Rouge, et de Suez à Raphia, en Syrie. »
Quelle autre œuvre d'une utilité immense pour le pays Chéops n'eût-il pas pu faire avec les hommes, l'argent, les matériaux employés à celle-ci! Mais il ne songeait qu'à se créer, après sa mort, une demeure sans pareille, à illustrer son nom par un édifice unique au monde; et du temps d'Hérodote, son nom et celui de Chépren, son successeur, qui voulut aussi avoir sa pyramide, n'étaient plus attachés à ces orgueilleux palais funéraires'. Les peuples, pour se venger de tant de cruauté, bannirent leur mémoire
' Chacun sait aujourd'hui que tes Pyramides n'ont point été destinées, comme le prétendait Diderol, à conserver sur leurs murailles les faits les plus mémorahles, ni, comme Tonl dit quelques savants, à servir d'observatoire, mais simplement à dérober à tous les regards un cercueil !
de leur tombeau. Les pyramides de Chéops et de Chépren s'appelaient les pyramides de Philifis, simple berger qui menait paître ses troupeaux près de là. Pendant que nous étions là à nous communiquer nos réflexions, les Bédouins, à qui tous nos philosophiques discours ne rapportaient rien et qui voulaient gagner leur argent, nous pressaient de monter. Deux d'entre eux enfin me prirent à droite et à gauche par la main, et me conduisirent ou plutôt m'entraînèrent et m'emportèrent à l'angle de la pyramide par lequel on a coutume de faire celte ascension. Ils sautaient comme des chamois poursuivis par le chasseur, ils couraient de gradin en gradin. A peine avais-je le pied sur un de ces hauts degrés, qu'il fallait en escalader un autre. En vain leur criais-je de suspendre un moment leur course pour me donner au moins le temps de reprendre haleine. Ils n'entendaient pas mes cris ou ne les comprenaient pas, et continuaient à sauter en me serrant les poignets et en me tirant après eux. Arrivés au milieu de la pyramide, sur une espèce de terrasse formée, je crois, par l'enlèvement d'une pierre, ils s'arrêtèrent, et je respirai avec bonheur; mais au même instant I\f. Wœhrmann s'approchait avec ses guides, puis M. Mas Lattrie, et mes deux enragés Bédouins ne voulant pas se laisser devancer, me saisirent de nouveau et se remirent à courir en chantant et hurlant à plein gosier pour s'encourager l'un l'autre. Ils atteignirent enfin leur but, me lâchèrent les mains et se mirent à crier en agitant leur bonnet en l'air. Pour moi, j'étais étendu sur la plateforme, épuisé et brisé. En cinq minutes, montre en main, nous avions gravi les deux cent trente-huil
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marches (itil conduisent au sommel de Tédifice. Mes compagnonii vinrent se placer à côté de moi, dans le Xïkêine état (rabaltement. A[)rès un moroenl de repos, nous MOUS levâmes pour goûter le fruil de nos peines, el rininiense perspective dont on jouit de là-hauL n'est pas achetée trop chère par les Fatigues que Ton éprouve pour y arriver.
Nous voyions devant nous ce magniGque fleuve du Nil avec ses deux poris de Boulaq et de Postal, ses embranchements, ses canaux, les villages qu*il arrose et la plaine où les mameluks s'enfuirent devant nos drapeaux; plus loin les crêtes blanches du Mokatlam, les minarets du Caire; d'un autre côté, les lieux où fut Memphis et le grand désert d'Afrique coupé sur ses bords par le fécond Fayoum, et près de nous une quant il é de sépultures en ruines et d'autres pyramides, les unes encore debout, k s autres à demi renversées dans le subie, et toutes dominées de haut par celle où nous nous trouvions, puis par une seconde à laquelle est attaché le souvenir des fouilles de Belzoni, puis par une troisième dont j'ignore le nom. C'est peut-être celle de la fille de Chéops, cette digne fille de son père qui, pour avoir aussi son monument, trafiqua de sa beauté et demanda, dit Hérodote^ à chacun de ses amants une pierre pour prix de ses faveurs.
La descente de la pyramide s'opéra rapidement. Un de nos Bédouins sautait le premier, de degré en degré, eu me tendant les bras, l'autre venait derrière moi; tous deux prêts à me soutenir dans le cas où je viendrais à faire un faux pas. l/ascension et la descente de h\ pyramide peuvent paraître effrayantes au premier
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abord; mais, en voyant les bras nerveux el les jambes iQUsculeuses des 3^douins, on reconnaît bien vite que Ton peut en toute assurance se confier à leur force et à leur agilité. Partout le revétenienl extérieur de l'édifice a été enlevé, el toutes les rangées de pierres forment une saillie d'un pied el plus de largeur. Le fait esl que depuis plusieurs années on ne cite sur ces lieux qu'un seul accident, el ce fui la suite d'une imprudente bravade. Un Anglais avail voulu s'aventurer seul^ sans guide, sans appui, sur ces pierres anguleuses; parvenu à un point déjà assez élevé, îl glissa, perdit l'équilibre, roula d'échelon en échelon et tomba sur le sable, le corps fracassé el broyé.
Quand nos Bédouins nous eurent si consciencieusemenl fait connaître l'extérieur de la pyramide, ils voulurenl nous en montrer l'intérieur, et c'est peutêtre la partie la plus difficile de leur tâche. On descend avec des bougies dans un couloir étroit où l'on ne peut se tenir debout, et qui a une pente si rapide que si l'on n'était fortement soutenu, on ne pourrait y marcher de pied ferme. Au boul de ce couloir, qui me sembla bien long, esl une large excavation où l'on a enfin la joie de reprendre son attilude naturelle. Puis on gravit au haut de celte excavation pour marcher encore le corps courbé en deux, les mains sur ses genoux pour descendre, pour remonter f)ar des passages serrés, dallés, glissants, jusqu'à ce qu'enfin on arrive à une voûte spacieuse» élevée, noire où Ton aperçoit un sarcophage en pierre, vraisemblablement celui de Chéops. Mais les Bédouins ne connaissent pQint Chéops et prétendent savamment que c'est là le tombeau du célèbre sultan Bonabardi. On saitqi»^e le
nom de Bonaparte, le grand sultan, sultan Kébir, comme rappelaient les mameluks, est resté très-populaire en Egypte, et ceux qui lui donnent pour tombeau la plus vaste des pyramides, et ceux qui n'ignorent pas dans quelle région il est mort, poétisent également sa mémoire. M. Clot-Bey raconte qu*il logea un jour à Suez dans la maison où Bonaparte s'était reposé. Celui qui l'avait reçu était encore là. Il avait conservé avec un pieux respeci la chambre, le lit occupés quelques heures par le jeune général, et en parlant de lui il semblait rajeunir, c Bonaparte, disait-il, n'était pas l'ennemi des musulmans; s'il l'avait voulu, il pouvait avec la pointe d'une aiguille renverser toutes les mosquées. Il ne l'a pas fait, que son nom soit toujours grand parmi les hommes. > Puis il ajoutait avec une magnifique imagination orientale: c On nous assure qu'à l'heure de sa mort, là-bas sur un rocher de la vaste mer, où douze rois des chrétiens étaient parvenus à l'enchaîner, après l'avoir endormi au moyen d'un breuvage, les guerriers qui l'entouraient virent son âme se poser sur le fil de son sabre. »
Nous sortîmes du labyrinthe sépulcral plus contenu et plus fiers d'y avoir entendu prononcer par des Bédouins ce glorieux nom de Bonaparte, que nous n'eussions pu l'être de déchiffrer un hiéroglyphe. Puis nous allâmes nous asseoir dans une petite cabane qu'un Arabe a disposée tout exprès pour recevoir les voyageurs. Il ne leur donne, il est vrai, qu'une méchante table et quelques chaises; mais c'est déjà beaucoup dans un pays où l'on en est partout réduit à s'accroupir par terre et à manger sur ses genoux.
No(re (Irogman avait eu soin de se pourvoir de provisions, et nous nous assîmes là au milieu d'un cercle de Bédouins qui, lout en regardant d'un œil envieux nos couleaux, nos fourclielles, n'oubliaient pas de tirer à chaque instant de leur bissac quelques anneaux de cuivre, quelques figures de momies, dans l'espérance de voir encore s'ouvrir noire bourse.
En sortant de notre cabaret arabe, après un des plus rustiques et des plus heureux dîners que j'aie jamais faits, nous allâmes voir le Sphinx. Pauvre Sphinx, jadis si redouté, si vénéré, et aujourd'hui oublié dans le silence du désert! Ses pieds et une partie de son corps sont déjà ensevelis dans le sable, son nez est mutilé, et pour un léger tribut un Bédouin nous proposait de monter sur sa tète. Pauvre Sphinx! sa figure a cependant encore une expression sérieuse et méditative comme s'il ét.>oulail une question et se préparait à y répondre. Mais c'en est fait à jamais de ses oracles et de ses enseignements. Il est muet comme la science dont il était le symbole. La sagesse antique nous a dit tout ce qu'elle avait à nous dire. Son flambeau a passé d'une contrée à une autre, el c'est l'Egypte à présent qui vient nous demander des maîtres et des leçons.
CHAPITRE VII
Du Caire a Alexaudrie. — Les embarcations du Nil. — Navi{];alion. — Les bords du fleuve. — Les bateliers. — Le Mahmoudieh. — Alexandrie.
Pendant que nous nous disposions à quitter le Caire, de grandes fêles se préparaienl dans celle ville pour le mariage de la fille du vice-roi. Les allées de TEzbekieli élaienl pleines d'ouvriers qui construisaient des colonnes en planches, dressaient des arcs de triomphe et peignaient des transparents. Près de la maison qui fut la demeure de Napoléon, les ébénistes, les tapissiers et autres artisans que la civilisation d*Europe envoie à T Egypte avec ses médecins et ses ingénieurs, décoraient le palais de la jeune princesse et celui de son futur époux. Des lanternes en verre étaient suspendues de distance en distance dans tontes les rues. Ce que Ton n'a jamais établi pour la commodité du peuple, l'éclairage général, on allait l'établir pour une cérémonie de quelques jours. Mchémet-Âli voulait donner à cette cérémonie le plus grand éclat. C'était la première fille qu'il mariait depuis qn*il gouvernail paisiblement TÉgypte en qualité de vice-roi; il dépensait pour elle, en achats de pa-
riires el de diamants, plusieurs millions; il invitait tous les gouverneurs, tous les principaux personnages du pays à se rendre a la capitale pour cette circonstance extraordinaire. Les avenues de Fostat étaient remplies de chevaux et de chameaux chargés de denrées de toute sorte, et ces denrées étaient déjà accaparées pour la maison du pacha. Entre autres agréments imaginés pour rendre les noces plus pompeuses, on annonçait que pendant toute une semaine deux batteries tireraient nuit et jour, à chaque demiheure, cent et un coups de canon, c'est-à-dire que pour être continuellement heureux on devait renoncer à dormir.
M. Barrot avait eu la bonté de m*engager à rester au Caire pour assister à ces solennités nuptiales, me promettant de me donner toutes les facilités désirables pour les voir de très-près et très-complètement. Mais, à notre grand regret, nous devions partir. Ce que je regrettais, ce n'était point la perspective de cette fêle, mélange grossier des habitudes de TOrient et des mœurs européennes, ces colonnes en lambris de sapin revêtues de calicot, ces arcs de triomphe en papier peint; ce n'était point ce luxe fasiueusement étalé en tant de lieux, tandis que le pauvre fellah qui le payait de ses sueurs restait au coin des rues oublié dans son indigence. Je me rappelais ces tendres et compatissantes paroles de l'Évangile : t Yenile ad me c omnes qui laboratis et onerati estis et ego reiiciam c vos. > Ici, personne n'appelait ceux qui travaillaient et qui étaient fatigués, personne ne leur promettait un salutaire secours.
Ce que je regrettais au milieu de cette foule de
riches insolents el d'esclaves résignés, c'était celle vaste et étonnante ville du Caire, son beau ciel d'biver, son doux climat, ses bois de palmiers el son désert même, ce désert si giand dans son silence, si imposant dans son immensité. Il fallait partir, dire adieu à cette terre si vieille et si jeune, où je n'étais point entré avec le noble espoir d'une ambition de savant, et d'où je ne rapportais ni la traduction de quelque texte antique et ignoré, ni une découverte archéologique, ni une rare merveille enfouie pendant des siècles dans le sol, rien, en un mot, de ce qui pouvait attirer sur moi les regards d'une académie et provoquer une page dans ses mémoires; mais tant d'impressions fraîches et inattendues, tant de scènes nouvelles qui se gravaient dans mon esprit ; doux trésor de celui qui n'en désire pas un plus brillant, heureux souvenirs que Ton garde précieusement dans son cœur pour en occuper plus tard les loisirs de sa soli* tude ou la bienveillante pensée d'un ami. charme indicible des voyages, que de fois vous m'avez séduit, entraîné dans les régions les moins explorées, sur les plages les moins connues, et nulle part je n'ai plus vivement senti votre magique attraction que sur ces rives du Nil qui ont fixé l'attention de tant d'écrivains illustres, et où je n'ai fait, dans mon ignorance, que regarder et rêver!
Il fallait partir. Trois moyens s'offraient à nous pour nous rendre à Alexandrie : la voie de terre, le bateau à vapeur et la barque à voiles. La voie de terre est longue, difficile, quelquefois même impraticable; le bateau à vapeur, toujours chargé d'Anglais pressés d'arriver, et qui fait le trajet en vingt-quatre heures.
ne nous convenait pas à nous qui voulions suivre plus lenlemenl les dernières sinuosités du Nil. Nous nous urrêlâmes à lu barque à voiles, el nous allâmes en chercher une dans leporl deBoulaq. Là, nous n'avions que rembarras du choix. Trois mille trois cents embarcations sonl employées à présent à la navigation du fleuve et de ses principaux canaux. Huit cents appartiennent au gouvernement , qui les loue aux voyageurs comme un simple particulier; les autres lui payent un impôt annuel de deux cents piastres (cinquante francs). On les divise en plusieurs catégories : d*abord la maach, qui est large, lourde et ne sert {|u*au transport des marchandises eiK'ombrantes; puis la dierme, qui transporte les denrées agricoles sur les deux branches du Nil et s'aventure quelquefois en pleine mer jusqu'en Syrie et jusqu'à l'île de Chypre. Vient ensuite la daabieh, qui n'a pas moins de quarante à cinquante pieds de longueur et qui est parfois frétée par les voyageurs; puis entin la kange, que les habitants du pays et les étrangers emploient généralement pour descendre ou remonter le Nil. La kange est un joli bâtiment, effilé et léger, de trente à quarante pieds de longueur et d'une dizaine de pieds de largeur. On y trouve une cabine divisée, pour la commodité des passagers, en plusieurs compartiments dont on peut faire un salon, une salle à manger el une chambre a coucher. Quelques-unes sont ciselées, décorées avec élégance, quelques-unes même dorées à l'extérieur. Nous n'avions pas besoin de tant d'ornements, et après avoir regardé de côté et d'autre, toujours suivis par une cohorte de bateliers qui nous racontaient longuement toutes les qualités de la leur III. 21
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nous en cbotsimes une d'une bonne et simple appa-» renée el qui ne coûtait pas cher. Pour deux cents piastres, on nous la livrait jusqu'à Alexandrie avec le leis ou patron et six hommes d'équipage.
Le lendemain nous allâmes nous installer dans notre appartement aquatique précédés d'un janissaire du consulat, dont la présence, aidée d'un tribut de quelques piastres, suffisait pour nous exempter de la visite de la douane. La douane et les droits d'octroi de l'Egypte sont affermés à une société de négociants pour une somme de trois millions cinq cent mille francs. Toutes les marchandises provenant des pays étran|;ers, et les caravanes de l'Arabie, sont soumises à un droit déleiminé par le gouvernement. On visite encore les malles des voyageurs à la sortie des villes. C'est un usage qui existe également sur les frontières de l'Autriche et en Turquie, et dont je n'ai pu me rendre compte. Mais à Orsova, à Constant inople, au Caire et à Alexandrie, cette obligation ne gène que ceux qui ignorent le moyen de la pi-évenir; pour une minime gratitication, on en est exempt.
Vers le soir nous nous embarquâmes; la brise était favorable, les voiles furent larguées, l'obscurité nous déroba en quelques instants les édifices du Caire, le port de Boulaq. Nos bateliers s'assirent au pied des mâts comme des gens qui n'ont qu'à laisser souflDer paisiblement le vent du bon Dieu, et nous nous couchâmes dans notre cabine avec l'espoir de jouir le lendemain d'une belle journée et d'arriver en deux jours à Alexandrie. Mais nous avions compté sans les caprices d'Eole et les inconvénients de la saison. Dans la nuit le vent du nord se leva, vent si froid et si aigu
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que toiilf^s nos précaulions ne pouvaieiU nous garantir de sa rigueur. J'avais pour me couvrii* une louverlure el un manleau; j'essayais en vain d'en resserrer les plis autour de moi et de m'endormir. Je dormais comme le patriarche coplUe que Ton éveille toutes les nuits, à cbaque quart d'heure, avec la différence que quand il a satisfait à cette pénitence attacliée à sa dignité, il peut, jusqu'au quart d'heure suivant, clore les yeux sur un bon oreiller, tandis que moi j'étais gelé. Las enfin de celle lutte inutile, je me levai, j'ouvris la porte de ma chambre pour me réchaufl'er en me promenant; j'aperçus alors no4re drogman qui n'avait sur le corps qu'une redingote, grelottant en silence sur un banc, et nos bateliers avec leur simple chemise de toile, serrés l'un contre l'autre comme des moulons à l'approche de l'orage. A l'aspect d'une telle souffrance et d'uue telle résignation, j'eus honte de mou impatience et de ma faiblesse. J'allai chercher ma couverture que je jetai sur les épaules de ce serviteur intelligent el dévoué, qui nous avait été si utile dans tout notre voyage; je revins me coucher sur la planche qui me servait de lit, el il me sembla que j'avais moins froid. Si quelqu'un doule de l'efficacité de ce moyen pour se réchauffer, je l'engage, avant de le nier, à tenter la même expérience.
Cependant le venl augmentait, en dépit de Diodore de Sicile, qui affirme que sur ce fleuve il ne s'amasse jamais de nuages, el que dans ses environs il ne souffle jamais de vent frais. Les anciens, comme on le voit, sont aussi sujets à caution que les modernes. Nous avions eu les brouillards et les nuages en partant pour les Pyramides, el nous avions à présent un vent
qui ressemblait fort à celui de la Norvège. Les vagues s'enflaient e( frappaient impétueusement noire légère embarcation. En les voyani écumer et bondir, je me rappelais cette phrase pompeuse que M. Larcher cite dans ses commentaires d*Hérodote : t Les ondes sacrées du Nil se briseut dans les mers qu'elles font trembler de frayeur. » Ce qui élait moins agréable que celte hyperbole poétique, c'est que nous étions obligés de courir de longues bordées pour gagner à peine quelques toises de chemin, que nos bateliers s'épuisaient à changer leurs rames, et qu'un de mes compagnons de voyage et moi, nous commencions à ressentir un certain malaise fort désagréable et Irèsvoisin du mal de mer. Par pitié pour l'équipage et par une juste charité pour nous-mêmes, nous fîmes le matin arrêter notre bateau, et nous descendîmes à terre. Dans l'espace de quatorze heures, nous n'avions pas fait plus de sept lieues, nous venions de franchir la pointe du Delta, la jointure de cette espèce de compas ouvert, qu'on appelle le Ventre de la Vache, et nous étions dans la branche de Rosette. Cette moitié du fleuve est encore superbe, une fois plus large au moins que la Seine au Pont-Royal. Ou dit que la navigation du Nil est dangereuse, et chaque année elle a ses sinistres; mais je crois que ces accidents ne peuvent être attribués qu'au vicieux gréement des barques et aux habitudes routinières des bateliers qui, au lieu d'avoir des poulies à leurs vergues, sont obligés de monter au haut des mâts pour carguer une voile. Presque partout, du moins dans la direction que nous avons suivie, on peut aborder facilement d'un côté ou de l'autre du fleuve; on n'y trouve ni
rochers, ni bas-fonds. Les rives du Nil s'élèvent perpendiculairenoent à deux ou (rois pieds au-dessus de l'eau et ne se composent que d'une lerre molle et friable. Pour nous distraire des lenteurs de notre navigation, nous avons fait une partie de la route à pied. Quelques coups de rame suffisaient pour accosler notre kangc au rivage. Nous sautions du haut du pont sur le sol, et nous revenions sans plus de peine sur le pont. Ces promenades pédestres nous procuraient parfois d agréables surprises : tantôt c'était un village de fellahs, dont nous regardions avec curiosité les cabanes et les enclos; tantôt un groupe de femmes qui venaient de remplir d'eau leurs cruches, et se voilaient modestement à notre approche; tantôt tin bois de palmiers, dont un enfant agile allait, pour quelques paras, nous cueillir les fruits rougis au soleil. Puis, d'un tertre de gazon, ou d'un monticule de sable, nous voyions se dérouler devant nous, dans sa majestueuse étendue, ce fleuve unique au monde, ce fleuve qui sort on ne sait d'où, qui parcourt un espace de cinq cents lieues sans recevoir aucun affluent, qui, de son limon, a formé le fertile Delta, et qui porte la vie, l'abondance, la bénédiction du ciel, sur les champs qu'il arrose.
. On dit que les rives du Nil sont monotones. Il est vrai qu'elles ne présentent ni accident de terrain, ni variété de sites, qu'elles sont plates comme les plaines de Hollande. Cependant nul pays ne se montre chaque année comme celui-ci, sous tant d'aspects diflërents. Il faut l'avoir vu dans les cinq saisons, car il n'en compte pas moins de cinq, pour en connaître toute la beauté; car pas une (ille de pacha n'a comme lui tant
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(le riches vélemenls, lanl de colliers d'or, d'iris et d'ambre.
c Représente-toi, 6 prince des fidèles, écrivait Âmrou au calife Omar, qui lui avait demandé une peinture de rÉgypte, représente-toi une contrée qui offre tour à tour l'image d'un désert poudreux, d*uoe plaine liquide et argentine, d'un marécage uoir et limoneux, d'une prairie verte et ondoyante, d'un parterre orné de fleurs et d'un guéret' couvert de prés jaunissants. >
Eneffet,après la récolte, la terrecullivobled'Égyple est sèche, unie, coupée par de noml>reuses gerçures et bâillant littéralement au soleil. C'est une de ses saisons. Le fleuve déborde, Tinonde par ses embranchements, par ses caoaux, et elle ressemble à un lac immense au-dessus duquel surnagent les villes, les villages, le feuillage de quelques arbres et les colonnades de palmiers. L'eau se retire, le soleil l'absorbe peu à peu et la terre apparaît comme un marais fangeux ; les laboureurs vont y jeter leur semence, et bientôt après elle est couverte d'une éclatante verdure, puis les épis s'élèvent, jaunissent, et la moisson d'or ondoie de tout côté. C'est la cinquième saison.
Je n'ai pas eu le bonheur de voir l'Egypte dans ses divers périodes, je l'ai vue seulement au temps où , dans certaines parties, elle est encore inondée par les flots du Nil, où dans d'autres ses sillons sont d^à verts, où plus loin on travaille seulement à les ensemencer. C'est un attrayant tableau. Une légère charrue, un rouleau en bois de palmier que Ton passe sur le sol pour l'aplanir après la semaille, voilà tous les
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inslruuienls agricoles du paysan égyplîen. Quelle différence avec le labour de quelques-unes de nos provinces, si long, si pénible, el souvent si peu fructueux, et quelle précieuse terre que celle qui demande un si minime travail et le récompense si grandement! Dans la basse Egypte, on sème le blé au mois de décembre, c*est-à-'dire après Técoulement des eaux, el on le récolte au mois d'avril. La moisson finie, on transporte les gerbes sur les champs où elles ont été coupées, et ou les fait fouler aux pieds par les bœufs pour eu eiLtraire le grain; là où Ton n*a ni gelée à craindre, ni pluie, il n'est pas besoin de grange. On sème dans le même temps les lentilles, les fèves, les pois, sans aucun labour. Il suffit de presser un peu le sol pour y enterrer les grains, et sept à huit mesures par feddams (quarante ares huit c^nt trente-trois millièmes d'ares) donnent, trois à quatre mois après, une abondante récolte. Ce sont là les cultures d'hiver. Au mois de mars on sème le dourah et le riz, qui sont les principaux aliments du fellah; au mois de février, le chanvre et le lin. Il est des terrains qui, par Tarrosement continuel qu'on leur donne, ne chôment pas un instant; une culture y succède sans interruption à l'autre. Le généreux sol, échauffé par le soleil, humecté par l'eau vivifiante du Mil , ne se lasse pas de produire, et se couvre tour à tour de fleurs, de fruits et de nouvelles graines destinées à l'ensemencer de nouveau. Ici c'est le substantiel dourah qui s'unit aux tapis de trèfle; là ce sont les fraîches rizières qui donnent jusqu'à quatre-vingts pour un de la semence, ailleurs le cotonnier avec ses capsules pleines d'un blanc duvet, puis l'olivier, féconde importation, les
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mûriers chargés de vers à soie, les rosiers qui sonl d'un si grand produit, que le gouvernemenl, dans son avide omnipotence, en a fail un objet de monopole ', el les jardins remplis de légumes, ei la banane onctueuse abritée sous les rameaux d'oranger et Téventail du palmier. Gomme on comprend bien les plaintes et les gémissements du peuple hébreu, quand ou a vu ta richesse des bords du Nil , el la sécliei*esse des sables qui tes environnent : t Utinani mortui esseoius € per manum Domini in terra iEgypti, quando sede- « bamus super ollascarnium el comedel>amus panem c in saturitale! • el pbisloin : < Recordamur pisciuni « qnos comedebamus in Egypto gratis : in menteui < nobis veniunt in numéros el f>epones, porrique el « ssepe el allia* » Ils ne regrettaient encore que les poireaux, les aulx el les oignons. Qu*auraienl-ils dit, s*ils avaient connu ce luxe de végétation qui depuis une trentaine d'années s'est développée en Egypte, par les progrès du temps, el surloul, il faul le reconnaître, par rinlelligente action de Méhémet^Ali el de son Hls.
Nous devions au vent contraire le plaisir de voir ces différentes traces de culture. Il persistait à souflQer avec violence comme s'il eût voulu nous ramener au Caire. Le lendemain pourtant il se calma, les bateliers prirent aussitôt leurs avirons, et ramèrent sans se re-
• Un feddam planté en rosiers coule cenl soixante piastres environ de cullure el d'impôl. li produit, après le déchet, trois (|uinlaux de roses ; ces trois quintaux donnent trois cents bouteilles qui, vendues au dernier prix de trois piastres, rap|>orlent neuf cents piastres nelies de tous frais. (Mengin., Uiêimre <h l*É9}'pie soHS Mohammed' JU, p. 168)
poser pendant de longues Iietrres. J'ai redouvé parmi ces braves gens les quatilés qui m'avaient attaché à nos cliameliei's : c'était la même patience et la même sobriété. Ils se nourrissaient de quelques galettes de pain et d'un peu de riz; je leur fis donner du café. Ce fut pour eux une vraie fête. Quand par moments une brise mobile venait à tourner au sud, ils se hâtaient de hisser leur voile, puis s'asseyaient autour du mât et causaient gaiement. D'autres fois ils se précipitaient sur le rivage, s'attelaient à une corde et balaient le bateau, jusqu'à ce qu'un de nous, touché de voir la sueur ruisseler sur leurs membres , les engageât à se reposer. Puis ils venaient encore reprendre leurs avirons et chantaient pour s'exciter mutuellement au travail. Ce chant n'était le plus souvent qu'un cri, une mélopée mélancolique qu'ils répétaient à l'unisson en frappant à la fois l'onde de leurs rames. Quelquefois le reis entonnait lui-nréme une chanson en plusieurs couplets. A chaque stance, les bateliers en redisaient en chœur le refrain d'une voix assez harmonieuse. Notre drogman m'a traduit ces stances, en m'assurant qu'elles étaient improvisées; mais j'en doute, et je les donne telles quelles, sans en pouvoir indiquer l'origine :
cEh! Salam. Salam eh! que Dieu bénisse notre voyage, et les bons seigneurs qui sont sur notre barque.
«Ramez, enfants, le fleuve saint nous porte, le fleuve saint nous sourit. Ramez, enfants, ramez.
« Mous allons à la grande ville où il y a des maisons hautes comme des mosquées et des vaisseaux plus larges que la large maach.
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« Des vaisseaux d*uu aulre pays chargés d*une liqueur qui rael le feu dans les yeux» le feu sur les lèvres, et fait lire les Francs.
c Le 6dèle musulman n'en peul boire, mais il a pour lui Tunique amour des belles filles.
t Quand je suis parli, la jolie Nadeli, la maligoe Nadeli, m*a dit sous le palmier :
< Tu me rapporteras de ton voyage à la grande ville, un flacon d*eau de rose du Fayoum, un omller de soie, un collier de diamants.
f L'eau de rose de Fayoum , ô Nadeli la belle! est moins parfumée que le souffle de tes lèvres.
« La soie de Brousse moins douce que ton corps, les diamants moins brillants que tes yeux.
c Je te rapporterai un voile de lin pour cacher ta figure, que nul autre que moi ne verra.
« Je te rapporterai, pour orner tes cheveux , les gazis d'or que j'aurai gagnés, mon cœur pour oreillei*, et mes bras pour collier.
« Ramez, enfants, le fleuve saint nous porte, le fleuve saint nous sourit. Ramez, enfants, ramez. »
Quelquefois, en m*éveillant au milieu de la ouii, j'entendais murmurer à mon oreille la lente et suave mélodie de ces chants du Mil. J'ouvrais la porte de ma cabine, je m'avançais sur le pont; je voyais le reis assis au gouvernail, les bateliers courbés sur leurs avirons, mêlant ainsi le charme de leur naïve musique à leur rude labeur. Tout reposait autour de nous, et nul autre bruit ne se mêlait à leurs chants, que le son cadencé de leurs rames, les soupirs de l'eau et le murmure des joncs. Devant moi se déroulait le fleuve argenté par les rayons de la lune; ses rives noyées
dans robscarilé avaient disparu. On ne cKstingnait que les flots lumineux du Nil ; Tétoile luisant sur son onde, rétoile luisant au ciel, et de dislance en distance senlement quelques groupes de palmiers dont les tiges élancées et les cimes arrondies se dessinaient comme les piliers et le dôme d'nn lemple solitaire dans Tespace silencieux. C'était une de ces scènes poétiques qu'on ne se lasse pas de contempler, une de ces divines harmonies de la nature qui émeuvent toutes les fibres de Pâme, et font prier et pleurer.
CependanI, malgré le zèle de notre équipage et un rolMisIe travail, nous n'avancions que très-lenlemenl. Le vent revenait sans cesse au nord et nous obligeait à recommencer nos longues et fatigantes bordées. Au lieu d'atteindre, comme nous l'avions d'abord espéré, en quarante-huit heures le terme de notre voyage, nous nous trouvions le quatrième jour en face de Fouah, qui était autrefois une ville assez importante, l'entrepôt du commerce entre le Caire et la Méditerranée. Le canal de Mahmoudieh Ta ruinée, et le viceroi, pour lui rendre un peu de vie, y a établi une fabrique de tarbouches ' et une filature de coton.
Je désirais arriver assez tôt à Alexandrie pour pouvoir y passer quelques jours et ra'embarquer sur le bateau à vapeur qui partait prochainement pour Marseille. Il nous restait vingt-cinq lieues à faire, et ce trajet pouvait nous prendre encore beaucoup de temps
I Le larbouche csl la même calotte rouge qui, eu Turquie, porte le nom de fez et qui remplace le turban. La fabrique de Fouah en produit trois cent mille par au. Elle tire ses laines d*Europe et donne encore au pacha cinquante pour cent de bénéfice.
précieux. Nous résolûmes d'abandonner i\ Hatfeh notre équipage el noire kange, el de louer une de <:es légères barques de la compagnie anglaise que Ton haie avec des chevaux de poste. Elles coûtent assez cher, mais elles vont vite. On paye pour le louage de la barque jusqu'à Alexandrie trente francs, et soixante et dix francs pour deux chevaux.
En moins d*une heure, pendant que nous regardions les maisons bâties d'une façon très-pittoresque sur les collines qui bordent le canal, nos bagages avaient été transportés dans une jolie embarcation légère comme une calque el confortable comme toul ce qui serl aux Anglais; nos deux chevaux étaient attelés, les postillons en selle, le pilote au gouvernail. Nous reçûmes les bénédictions du patron de la kange, qui, au lieu de se traîner péniblement jusqu'à Alexandrie, allait s'en retourner lentement à Boulaq, el un instant après notre bateau glissait avec rapidité sur l'eau paisible du canal.
11 suflSl de jeter un coup d'œil sur l'Egypte pour comprendre la valeur qu'elle doit attacher à ses canaux. Pour elle, ce ne sont pas seulement des voies de communication , ce sont les veines de son sol, les veines par lesquelles le Nil se répand à une longue distance de ses bords, circule de côté el d'autre, donne une salutaire boisson aux hommes el aux animaux, et féconde les champs. Dans ce pays, où il ne tombe chaque année que quelques rapides ondées de pluie, le canal n'est pas comme ailleurs un moyen seulement de faciliter les relations et le commerce, c'est pour certains districts une œuvre nécessaire, une question de vie ou de mort. Plus on parviendra à retenir cette
onde précieuse qui va se perdre dans la mer, plus on creusera de canaux, et plus on fertilisera de provinces. De là ridée des barrages du Nil, idée magnifique que Napoléon avait déjà conçue ' , que M. de Linant poursuit, et que Méhémet-Ali aura peut-être la gloire de réaliser. L'Egypte lui doit déjà la plupart de ses plus beaux travaux de creusement et de canalisation', parmi lesquels le Mahmoudieh occupe une place importante.
Il existait dans les temps anciens un canal établi dans la même direction que celui-ci, et destiné à relier, par le Nil, Alexandrie au centre de TÉgypte. On rappelait le Kalidji. Mais Tincurie et Timpéritie du gouvernement turc l'avaient laissé d:ms un déplorable état d abandon. Peu à peu il s'était ensablé, et dès le xvir siècle il ne servait plus qu'à remplir, à l'époque de l'inondation, les citernes d'Alexandrie, qui, sans celte ressource, périssait faute d'eau. La commission d'Egypte avait pensé à nettoyer, à élargir cet ancien canal, à le rendre de nouveau navigable. Méhémet-Ali en a creusé un autre qui commence à un kilomètre deFouah et aboutit au vieux port d'Alexan-
' Le Nil n'a aujourd'hui que deux branches : celle de Rosette et de Damielle. Si Ton fermait ces deux branches de manière qu'il coulât le moins dVau possible dans la mer, Pinondaliou serait plus grande et plus étendue, et le pays habitable plus considérable.
" M. Clot-Bey établit ainsi le chifiFre des travaux faits sous le règne de Méhémel-Ali :
Travaux de canalisation . . . 104,356,667 mètres cubes.
Travaux de creusement . . . 40,379,339 id.
Ouvrages de maçonnerie, ponts, chaussées, barrages, etc. . . 2,814,140 id.
III
drîe. Avec Timpalience qui le saisit quand il n formé quelqu'un de ces projets qui exallenl sa pensée, il voulut que ^e canal fût £ait en moins d'une année* Il fut fait en dix mois; mais plus de trois cent mille hommes y travaillèrent sans cesse. Quelques personnes critiquent le pian de sa construclion, prétendant qu'on aurait pu le tracer en ligne pins droite et le rendre plus fuciie en établissant à ses deux extrémités des écluses. Je ne suis point apte à juger ces questions. Ce que je sais, c'est qu'il a ramené la fécondité dan^s les campagnes qui le t>ordent, c'est qu'avec une bonne l)arque les voyageurs le parcourent très-aisément.
A chaque heure à peu près nous voyions s'élever sur le rivage un groupe de maisons, une écurie, un hangar. Le patron de notre barque faisait résonner une trompe pareille à un porte-voix; à l'instant même nos chevaiix étaient dételés, deux autres les remplaçaient, les postillons leur lançaient un coup de fouet et partaient au grand trot. Huit heures après notre départ de Hatfeb, notre bateau abordait à l'un des quais d'Alexandrie. Nous avions fait plus de trois lieues à l'heure.
Il est des villes dont on a été tellement occupé par la pensée et par les livres, que lorsqu'on y arrive pour la première fois il semble qu'on n'y soit point étranger. On en connaît la situation, l'étendue, les monuments; on y entre avec les souvenirs que l'on a recueillis et l'image que l'on s'en est faite, vaine et trompeuse image, anéantie par le temps, si jamais elle fût vraje, profonde déception d'une des faciles peintures de la jeunesse ! Alexandrie est une de ces villes,
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une de celles daiil la grandeur fabuleuse a le plus Trappe notre imaginalion el. donl les diverses vicissitudes ont le plus élonné TespriL Qui de nous ne se rappelle Témolion que lui a causée le nom de celle ville, depuis Tépoque première où Ton dévore, avec Pardenle curiosité de collégien, les délicieux récils du lx>n Rollin, jusqu*à celle où Ton arrive avec plus de maturité à l'élude de Quinte-Curce, de Slrabon et des autres écrivains de l'antiquité. Où sont aujourd'hui ces maisons de marbre et ces colonnades de porphyre? Où est ce temple qui renfermait dans uu cercueil d'or les restes de ce jeune conquérant à qui la gloire humaine ne suffisait plus et qui voulait être Dieu? el cette magnifique rue de deux mille pieds de largeur toute bordée d'édifices splendides? et ce phare dont le miroir d'acier reOélait de loin l'image des navires? el ce sanctuaire de la science habité par Hérodote, Euclide, Appius, Origène, Philon? Où sont ces voluptueuses retraites qui endormirent dans une molle oisiveté l'ambition d'Antoine? Où est la cité d'Alexandre, la cité de Ptolémée, de Gléopâtre et la cité chrétienne? C'en est fait. Il n'en reste que les ruines, des ruines dispersées de tous côtés, enfouies sons le sable, el au milieu desquelles s'élèvent, comme deux monuments de deuil, la colonne de Pompée et l'obélisque qu'une poétique pensée a décoré du nom d'Aiguille de Cléopàtre. L'Orieat est le pays des ruines; son sol est un océan plein de villes, de temples, de palais, de trésors engloutis dans ses vagues de sable par les naufrages. Il n'y a cependant la point de Vésuve comme à Herculanum, point de tremblements de terre comme à la Guadeloupe, non ; mais il a subi pendant
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de longs siècles le fléau d'un pouvoir pluslerribte que lu lave des volcans et la secousse des treiublenients de terre, le pouvoir dévastateur de riiomme. Que de discordes civiles, que de cris de guerre funestes ont éclaté dans les murs d'Alexandrie depuis le jour où le héros macédonien, après avoir ordonné à son architecte Démocrate la construction de cette ville, s*en allait parcourir les bords du Nil pour la trouver finie à son retour! Règne inquiet et orageux de Ptolémée, conquête des Romains, domination des empereurs grecs qui ne surent point défendre ce qu'ils voulaient posséder', invasion des Arabes, puis, le pis de tout, gouvernement des Turcs; voilà les vicissitudes qui, pendant deux mille ans, ont agité, bouleversé et écrasé cette ville que Diodore de Sicile a appelée la première ville du monde. Maillet, Savary, Volney nous ont dépeint le déplorable afiPaissement où elle était tombée aux xvii' et xviii* siècles : des rues sales et étroites, de misérables maisons masquées par des treillages, des campagnes arides et désertes, un port ensablé et une population de huit à dix mille âmes là où Ton en avait compté six ceiH mille', voilà ce qu'était devenue, sous la fatale autorité des Turcs, la jeune et riante ville d'Alexandrie, l'amoureuse ville de Cléopâtre.
Mais ses destinées ne devaient pas s'arrêter là. Après
' L^empereur Uéraclius resta paisiblement assoupi dans sa mollesse pendant que rinfaligahle Amrou assiégeait Alexandrie, et ce siège dura quatorze mois.
* Trois cent mille personnes libres, dit Pline, et autant d*esclaves. Lorsque cette ville fut envahie par les soldats d*Amrou, il s*y trouvait quatre mille bains et quatre mille comédiens.
avoir éprouvé toutes les conséquences d'une administration l)arbare, elle devait, sous un pouvoir intelligent, reprendre peu à peu les avantages de son admirable situation*
t Alexandre, a dit Napoléon, s'est plus illustré en fondant Alexandrie et en méditant d'y transporter le siège de son empire, que par ses plus éclatantes victoires. Cette ville devait être la capitale du monde. Elle est située entre l'Asie et l'Afrique, à portée des Indes et de l'Europe. Son port est le seul mouillage des cinq cents lieues de côtes qui s'étendent depuis Tunis ou l'ancienne Carthage, jusqu'à Alexandrette; il est à Tune des anciennes embouchures du Nil. Toutes les escadres de l'univers pourraient y mouiller, et dans le vieux port elles sont à l'abri des vents et de toute attaque. »
Ces lignes, écrites par la même main qui dispersait les bordes de mameluks et traçait le plan de la réorganisation de l'Egypte, indiquent assez ce que Napoléon eut foil pour Alexandrie s'il eût gardé sous son œil d'aigle sa nouvelle conquête. Les Français ne sont pas restés assez longtemps dans la ville de Ptolémée pour pouvoir la relever de sa chute profonde. Ils ont seulement réparé, perfectionné ses anciens moyens de défense, et le fort Crétin, et le fort Caffarelti, qui ont conservé le nom de ces deux braves officiers, sont encore là pour attester l'intelligente activité de nos compatriotes dans des lieux où ils ont si rapidement passé. Je parcourais dernièrement les notes de voyage de je ne sais plus quel touriste anglais, destinées à éclairer les touristes de sa nation sur les différentes parties de l'Orient. Le brave cicérone, en visilant
Luxor, si loutefois il Ta visité, jette un cri d*indigaation en se rappelant qu'un des obélisques de celle ville a élé Iransporté jusque sur la Seine et orne aujourd'hui la place do la Concorde, Poui*quoi cet obélisque ù Paris, s'écrie-t-il avec une noble colère, et que peut-il rappeler a la France, sinon le temps où ses (ils se précipitèrent sur TÉgyple comme une bande de sauvages maraudeurs (a band of $avage marauders) et y répandirent la désolation?
Si ce docte écrivain avait bien voulu mettre un instant de côté sa haine britannique, et étudier avec quelque conscience Tétat passé et présent du pays dont il parle si pertinemment, il aurait pu reconnaître sans beaucoup d'efforts que cette bande de maraudeurs avait jeté sur sa route toutes les idées d'amélioration qui depuis un quart de siècle ont agt*andi et enrichi l'Egypte. Oui, c'est un fait que nous pouvons constater avec quelque orgueil, maintenant que les nuages d'une époque orageuse étant dispersés, la vérité éclate à tous les regards, si ce n'est aux regards des Anglais. L'armée française a été pour l'Egypte, dans l'ordre des choses les plus durables, ce qu'est le Nil pour sa prospéritéannuelle.Etlea déposé lu les germes féconds de la science, l'élément de la civilisation; elle a révélé à un peuple inerte et oublieux de ses propres intérêts, asservi par le despotisme et aveuglé par l'ignorance, les immenses ressources dont le ciel l'avait entouré. La plupart des grands travaux de canalisation, d'irrigation exécutés en Egypte dans les dernières années avaient été indiqués par la commission française, et Napoléon, dans une vingtaine de pages, en a plus dit sur la situation réelle de celte contrée, sur ses richesses
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nalttrelles et sur ses moyens de progrès, que tous les compilateurs anglais réunis. Ce qui est certain, après tout, c'est que ces brigands de Français qui ont envahi rÉgypte sont fort aimés et estimés dans le pays où ils ont, au dire des conteurs de John Bull, répandu la désolation, el que les Anglais qui venaient la défendre y ont laissé le souvenir qu'ils laissent partout. C'est assez dire. Revenons à Alexandrie.
Méhémet-Ali, avec son habituelle sagacité, a compris ce que cette ville, réduite, selon l'expression de Savary, à Tétai de bourgade, devait être pour lui : une vaste ville de commerce, un solide point de défense. Toute son énergique volonté a été pendant vingt ans appliquée ù résoudre ce double problème, et sa volonté a fait des miracles. Il a, comme nous l'avons vu, rattaché par un nouveau canal cette cité au Nil et y a concentré tout le commerce de TÉgypte. Deux cent cinquante navires sont maintenant là employés à l'importai ion des denrées étrangères, onze cent quatre-vingts à l'exportation des denrées du pays. C'est un mouvement annuel d'une centaine de millions qui s'opère en grande partie sur cette même plage si morne et si abandonnée sous la domination des mameluks. En même temps qu'il ravivait ainsi les bassins de la Méditerranée, il élargissait, complétait leurs remparts et en faisait une puissante forteresse. Là est son port militaire, là est un arsenal dont M. de Cérizy soumit, en 4829, le plan an vice-roi, et qui, en 1833, était terminé; là une flotte créée comme par magie : onze vaisseaux de ligne, six frégates, cinq corvettes, quatre goélettes, cinq bricks, et tout cela dans un espace de dix ans, à l'entrée d'un pays
OÙ Ton ne trouve ni bois, ni fer, ni cuivre, el où il faliuil former ouvriers, nialelols, officiers.
Les environs d'Alexandrie, si arides, si desséchés au siècle dernier, et maintenant rafraîchis par Teau du Mahmoudieh et parsemés de jardins, rappellent par leur riant aspect les vers qu'un poêle arabe leur a jadis consacrés '. D'importanis travaux ont été faits à l'intérieur de la ville. Le quartier turc a été élargi et assaini; le quartier franc qui, en 1824, ne se composait encore que de quelques habitations d'assez chétive apparence, est aujourd'hui l'un des ornements d'Alexandrie. On y voit une longue rue pleine de magasins et une place spacieuse alignée au cordeau et bordée d'élégantes maisons; les plus belles sont occupées par les consuls des grandes puissances, qui semblent réunis dans cette enceinte comme les membres d'un congrès en permanence pour garder le gouvernement de Méhémet-Ali sous le réseau de la diplomatie européenne. Mais le réseau n'est pas si fort que rhabiie vice-roi n'en élargisse peu à peu les mailles. Tout ce qui tient, du reste, à la vie de l'Europe se retrouve là : imprimerie, cabinet de lecture, modes et tailleurs de Paris, quincaillerie d'Autriche, et les habitudes de luxe des riches négociants et les divers
' Quelle aménité règne sur les bords du canal d'Alexandrie ! Le spectacle qu'ils o£Frenl fail couler la joie dans râine. Les bosquets qui les ombragent présentent au navigateur un dais de verdure. La main de Taquilon y répand la fraîcheur, en même temps qu'elle sillonne en se jouant la surface des eaux. Le superbe dallier, dont la tête se penche mollement comme celle d'une belle qui s'endort, est couronné de ses grappes pendantes.
idiomes des États du Sud et du Nord. I.a physionomie européenne rayonne même jusque dans la cité arabe el dans la cité turque. L*Europe a pris possession d'Alexandrie par ses relations politiques, par son commerce et sa science. C'est de là qu'elle doit se répandre à travers TÉgyple et arriver aux Indes.
Cependant, à quelques centaines de pas de cette place si parée et si moderne, les amas de ruines cachées sous les sables rappellent au voyageur quelle terre antique il foule à ses pieds. Là sont les deux aiguilles de Cléopûtre, Tune couchée sur le sol et servant de chaussée aux passants : elle appartient aux Anglais; l'autre encore debout : elle a été donnée à la France, et je voudrais la voir pOvSée sur la place du Carrousel; elle Ggurerait à merveille en face de l'arc de triomplie où sont inscrits les noms des vainqueurs d'Héliopolis et des Pyramides. C'est un superbe bloc carré de soixante pieds de hauteur, revêtu de trois colonnes de caractères sur chacune de ses quatre faces.
D'un autre côté, à un quart de lieue de distance environ, est la colonne de Pompée, celte merveilleuse colonne d'un seul bloc de granit rose, de cent quatorze pieds de hauteur et de vingt-sept pieds de circonférence. J'avais vu à Pétersbourg la colonne d'Alexandre, que l'on admire à juste titre; mais je ne l'ai regardée qu'avec une froide curiosité, et je suis resté muet et saisi d'une émotion inexprimable en face de cette œuvre gigantesque des anciens temps, qui est là seule dans sa superbe majesté, seule sur les débris des siècles, sur les temples écroulés et les palais perdus, comme pour révéler d'âge en âge aux générations
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qui se succèdent réionnanle grandeur du passé. Après m*éh*e arrêté au pied de ce monument, je rentrai à Alexandrie avec une mélancolique pensée, et ses rues me semblaient plus étroites que la veille, et ses maisons plus petiles. C'est pourtant une belle et agréable ville à voir avec la mer qui la baigne de trois côtés, le phare qui la domine, les édifices nouveaux qui la décorent, une ville qui compte, disent les statisticiens, déjù soixante mille habitants, et qui en comptera bien plus dans quelqnes années, si Thenreuse impulsion que lui a donnée Mébémet-Ali se soutient et se fortifie, comme on a toute raison de le croire. Mais cette ville a une si longue histoire! et dans cette histoire on lit ces trois noms qui ont ébranlé le monde : Alexandre, César, Napoléon.
I.e même jour j'allai m'embarquer à bord du Luxor, Je dis adieu, les larmes aux yeux, à mes compagnons de route, deux bons et nobles cœurs à qui j'ai dû de douces joies de voyage. Après avoir parcouini ensemble les côtes de la Syrie et les plaines de l'Egypte, nous allions nous trouver bientôt séparés par une longue distance. L'un partait pour la Grèce, l'autre pour l'ile de Chypre. Leur départ me rendait le mien le plus facile. J'avais quitté le Caire avec une peine profonde, et je m'éloignais d'Alexandrie sans regret. Sans regret! non, je regrettais la ville qui n*étaii plus, qui ne pouvait plus être, la vieille Alexandrie.
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