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A MA MÈRE

Pour aller de Sainl-Jean d'Acre à Nazarelh, on I passe par une
large plaine, pareille à celle que Ton

'' traverse en venant de Tyr, et où il ne nianque que

; des bras et de la bonne volonté pour en faire une

I verte prairie et des champs t'étîonds; elle aboutit au
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pied d'une rangée de collines parsemées de chênes, d'où Ton
descend dans iineanlre plaine pins large el plus profonde, qui a
conservé le nom de la tribu de Zabulon, celle vaillante Iribu que
Dôbora appela, avec les fils de Nephlhali , à comballre contre Si‐
sara , le cher des armées du roi de Chanaan, el qui remporta sur
les ennemis du peuple dlsraél cette grande victoire, si noblement
célébrée par le cantique de la prophétesse'. Quel bonheur on
éprouve à se rappeler, le long de sa roule, ces sublimes pages de
la Bible! On oublie alors la triste aridité des lieux que l'on par‐
court; la poésie biblique les revôl d'un charme indicible, d'un
prestige surhumain. Il n'y a, dans cette plaine, pas une trace de
culture el pas une habitation, si ce n'est un mauvais khan qui,
lorsque nous y passâmes, élait abandonné; mais çù et là, une
herbe fraîche s'étend sur son sol, des coteaux ondulants et parse‐
més de tamarics, d'acacias, la bordent à droile et à gauche, et a
son extrémité est Saptiori, l'ancienne Sepphoris, mentionnée plu‐
sieurs fois par Josèphe; Tancienne Diocœsarea, qui fut la plus



grande, la plus forte ville de la Galilée % le siège de plusieurs sy‐
nagogues et le refuge du grand conseil judaïque, après la prise de
Jérusalem.

Nous nous sommes assis, pour déjeuner, au pied

• u Cecinerunt Debora el Barac filius Ahiiioem in iUo die,
dieentes :

a Qui sponleobtulistis de Israël animas vestrasad i>ericuluin,
benedicite Domino. » (Livre des Juges, cliap. v, v. 1 et suiv.)

' Il existe encore, dit Ed. Robinson, des médailles de Séphoris
du temps de Trajan cl de Diocœsarea, du temps d^Anlonin le
Pieux, Commode, Caracalla. {Palœstina, l. III, p. 440.)

d'une colline, sous un olivier dont les rameaux s*élendaienl
sur nous comme une large lenle. Nos gens ont été eherclier du
pain dans les maisons de Diorsesarea el n'en ont point trouvé. On
ne fait point de provisions de pain dans ce pays; on le cuil au jour
le jour, selon les besoins du momenl, mais en revam-he, on nous
a apporté deux cruches d'eau excellente, el avec rette eau fraîche,
chose si précieuse en Syrie, avec le biscuit de la Belle-Poule, les
œufs durs dont les religieux de Saint-Jean d'Acre avaient gé‐
néi'euseraent garni nos sacoches, sur l'herbe où nous étions assis,
sous le vert feuillage que le soleil dorait de ses rayons, nous avons
fait un repas d'une telle sensualité gastronomique, que les ban‐
quets du Palais-Royal n'ont rien de pareil, après quoi nous
sommes remontés à cheval pour visiter la ville. La ville! j'oublie
que dans cette malheureuse contrée, il n'y a plus, à la place des
villes, que des amas de ruines ou de misérables bourgades, et Sa‐
phori est l'un des plus tristes, des plus pauvres hameaux que
nous ayons traversés : des cabanes en terre, étroites, sales, enfu‐



mées, d'où nous voyions sortir des enfants en haillons, des
femmes qui, en laissant tomber un des pans de leur voile, nous
montraient un visage pâle, un menton tatoué, un nez décoré d'un
anneau en argent; au-dessus de ces hideuses habitations, un
vieux château dont il ne reste plus que quelques voûtes et
quelques pilastres. Mais ce n'est ni l'architecture de ce château,
ni le souvenir du Sanhédrin et de la cité romaine, qui attirent ici
les voyageurs, c'est une douce et vénérable tradition qui rapporte
que sainte Anne et saint Jérôme ont demeuré là, et que là est née
la mère du Sauveur. Qu'importe,

après une telle Iradilion, Tanlique splendeur de Diocsesarea,
le nom de Varus qui la réduisit en cendres, d*Hérode Antipater‐
quila réédifia; Timagedela Vierge efface toutes ces pages d'his‐
toire romaine et judaïque, et donne à ces sombres.masures de Sa‐
phori un caractère auguste; puis, à une lieue et demie de là, est
Nazareth. Nous étions impatients d'arriver à cette sainte ville : à
chaque revers de colline, nous croyions l'apercevoir, et d'autres
collines s'élevaient encore devant nous, nues, désertes, traversées
seulement par quelques chameaux et par quelques Bédouins à la
face bronzée; enfin la voilà ! Du haut d'une montagne, nous
voyons apparaître, au milieu d'une enceinte de coteaux sablon‐
neux, ses toits à terrasse, ses dômes d'églises, au-dessus desquels
plane la tour d'une mosquée, signe fatal de la domination turque
sur celte fleur des cités chrétiennes.

Nous nous rendons en toute hâte au couvent latin. Les reli‐
gieux nous reçoivent comme à Saint-Jean d'Acre, avec une affec‐
tueuse bonté, et à peine avionsnous déposé nos valises dans noire
chambre, que, comprenant l'ardeur de noire pieux désir, ils
vinrent nous chercher pour nous conduire à l'église. Elle n'a rien



de remarquable dans sa construction, et à l'intérieur elle est or‐
née avec plus de faste que de bon goût, mais c'est l'église de l'An‐
nonciation; elle est bâtie sur l'emplacement où s'est opéré l'un
des plus adorables mystères de notre religion, où se trouvait la
maison de la Vierge qui fut, dit-on, transportée ù Loretle par les
anges. La voûte est soutenue par quatre grands arceaux ; de la
nef, on monte par un large escalier au chœur où est le maître-au‐
tel, et, par le

même escalier, on descend dans une grolte de roc, où Ton voit
deux colonnes de granit, Tune debout encore et intacte, Taulre
brisée, enlevée à moitié par les Sarrasins qui croyaient qu'elle ca‐
chait des trésors. La première indique la place où se tenait la
Vierge, la seconde celle où Tarchange Gabriel lui adressa la sa-*
lutation sacrée : Ave, Maria, gratta piena. Au fond de la grotte est
un autel en marbre Wanc où des vases de fleurs répandent leurs
parfums, où des lampes d'argent brûlent nuit et jour : sur la
pierre sans tache, ornée seulement d'une rosace et de cinq croix,
on lit cette inscription devant laquelle on se prosterne pour prier
et bénir : Verbum caro hic faclum esi. Tout le berceau du christia‐
nisme est là, tout un monde de miracles.

Après un tel tableau et une telle émotion, il sem* ble qu'on
n'ait plus qu'à se retirer avec la douce joie d'un pèlerinage accom‐
pli; mais Nazareth a d'autres monuments encore et d'autres
grands souvenirs. C'est le lieu où saint Joseph exerça la profes‐
sion de charpentier, la synagogue où le Christ, ouvrant le livre
d'Isaïe, annonça au peuple qu'il était venu pour remplir la mis‐
sion prédite par le prophète, pour évangéliser les pauvres et
consoler les affligés'. C'est un large bloc de pierre qu'on appelle
Mensa Chrisii, et où la tradition rapporte que le Seigneur soupa



la dernière fois avec ses disciples, avant leur départ de Nazareth
pour Jérusalem. C'est le roc escarpé où les

' « Spiritiis Domini super me, propter qiiod unxit me, evange‐
Hzare paiiperibiis misit me, sanare contristos corde. » ( Saint
Luc, cbap. IV, V. 18.)

Jutfs, irrhés de ses- leçons, le conduisirent pour le jelcr dans
le précipice*; et le oiont Thabor qui domine au loin les coteaux de
Nuzarelh, le mont sublime où Pierre, Jacques et Jean virent tout
à coup leur divin maître s'enlretenant avec Moïse et Elle, le corps
couvert d'une robe blanche comme la neige, la face rayonnante
comme le soleil, tandis qu'une voix du ciel leur faisait entendi*e
ces paroles : c Voilà mon tils bien-aimé, dans lequel je me com‐
plais, écoutez leM •

Il n'est pasquestion de Nazareth dans les historiens de l'anti‐
quité, ni dans le Nouveau Testament. Cette ville doit, comme
Bethléem, toute sa gloire au chri<itianisme; c'est peut-être à
cause de son peu d'importance que, dans les premiers temps de
l'Église, les païens donnaient avec mépris, aux disciples du
Christ, le nom de Nazaréens. Jusqu'au règne de Couslanlin, Na‐
zareth n'était habité que par les Juifs, et, au iv*» siècle, ce n*élaii
encore qu'un village. Bientôt cependant les pèlerins y portèrent le
tribut de leur piété, et, au vi« siècle, on y trouvait déjà deux
églises. Dévasté en 1103 par les Sarrasins, et réédi6é par les croi‐
sés, Nazareth fut, avec la Galilée, accordé en fief par Godefroi de
Bouillon à Tancrède qui y fit con-*

' u Et surrexerunl, et ejecerunl illum extra civitalem, et dtixe‐
runl iHum usque ad superciUum monlis, super quera civilas illo‐



rum erat sdificata, ul precipitarenl eiini. « (SaHit Luc, chap. IV,
V. 20.)

' i< El transfiguratus est anle eos. Et resplendit faciès ejus si‐
ciilsol ; veslimenta aulem ejus facta sunl alba sicul nix.

u Adhuc eo loquente, ecce nulles lucida obumbravil eos. El
eoce vox de aube dicens : « Hic est filius meus dilecUis, in quo
mihibene complacni: ipsum audile.» (Saint Mathieu, chap.xvii.)

slriiire des églises el les dota richement'. Un siçge ôpiscopal fui
établi à Nazareth dès le conimenceoient du xii'' siècle; enlevée en
1187, par les Sarrasins, après la déplorable bataille de Hattin, la
cité de la Vierge fui de nouveau reconquise par les chrétiens; puis
de nouveau incendiée, ravagée par le suUan Bibars, en 1265.
Après ce dernier désastre, elle resta« pendanl plusieurs siècles,
dans un profond étal de misère. Un voyageur qui la visita, à la fin
du xvi'' siècle, n'y trouva qu*une église en ruine et une pauvre po‐
pulation , parmi laquelle on ne complaît que deux ou trois chré‐
tiens \

' « Tancrède gouverna ce pays avec beaucoup tie douceur et
d'une manière si digne d*éloge qu'aujourd'hui encore les hahi‐
lanls de celle contrée donnent des bénédiclions à sa mémoire. If
s'occupa avec une grande sollicitude à fonder les églises de ce
diocèse^ savoir celle de Nazareth, celle de Tibériade et celle du
mont Thabor; il les dota de riches patrimoines^ et leur donna en
outre tous les ornements nécessaires aux maisons de Dieu. »
(Guillaume de Tyr, éd. de M. Guizot, liv. IX, p. 27.)

'Ed. Robinson, Palœstinay l. III, p. 459. Je dois beaucoup de
renseignements à cet écrivain qui a fait une savante élude d€ tout
ce quia rapporta la Palestine, mais qui, en poursuivant avec un



soin scrupuleux ses notes érudiles, a une peur extrême qu'on ne
le croie subjugué par les traditions catholiques. C'esl ainsi qu'en
arrivant à Nazareth, le digne professeur de New- Tork se hâte de
prévenir le lecteur qu'il n'est point \^nu dans cette ville en pèle‐
rin crédule, et que, s'il s'est rendu au couvent latin, ce n'est point
parce qu'on prétend que la Vierge a vécu là, mais parce que c'est
un lieu qui, dans l'histoire moderne du pays, a quelque impor‐
tance, et parce qu'il est visité par beaucoup de voyageurs. Que de
peine pour se tromper soimême! £t, quelques lignes plus bas, le
bon docteur ajoute qu'en assistant à l'office des religieux, il a été
ému du chant solennel et de la musique de l'église. Pourquoi
donc cet orgueil

En 1628, enfin, les franciscains oblinrenl de l'émir Facardin la
permission de reprendre possession de la grolle de rAnnoncialion
, et commencèrent à bâtir l'église actuelle, le couvent qui fut élar‐
gi et réparé en 1730. Vers la même époque, plusieurs familles cli‐
réliennes vinrent s'établir dans la ville. A la fin du XVIII* siècle,
les religieux y avaient une assez grande influence. Leur supé‐
rieur, il padre guardiano, jouissait, moyennant un certain tribut
qu'il payait au pacha d'Acre, du litre et de l'autorilé de cheik;
toute la ville était soumise à son pouvoir judiciaire, et c'était lui
qui apaisait les différends'.

Aujourd'hui les religieux ne sont plus investis de celle préro‐
gative , mais, comme un tiers de la popufion qui les entoure est
catholique, ils n'éprouvent point ce pénible isolement dont leurs
frères souffrent dans d'autres cités « et par les souvenirs qui s'y
ratlachent , leur couvent esl un des premiers de la Palestine.

Au-dessus de leur demeure s'élève la ville bâtie d'une façon as‐
sez pittoresque sur le dernier échelon de la chaîne de montagnes



qui vient de l'Anti-Liban et qui forme avec le Carmel la vallée de
l'ancien fleuve Bélus. Les maisons sont pour la plupart assez soli‐
dement construites en pierre. D'autres m'ont rappelé les rii‐
siiques habitations que l'on voit en certains endroits sur les bords
de lu Loire. Ce sont, tout simplement, desexcavations formées
dans le roc; sur leur largeur,

(le la raison, sMl faut le voir si vile démenti par Pémotion du
cœur?

' Biirckhardt, Travels in Syria and the holy land, p. 541 .
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on élève un mur, on perce une porte ici» une feuôlre là , et
voilù une demeure où l'on est parfaitement ù l'abri du soleil et de
la pluie. Il y a dix-huit siècles et demi que la Vierge habitait une
de ces excavations, et aujonrd*hui celles qui sont creusées dans
les flancs de la colline qui fait face au couvent sont occupées par
une centaine de familles. Plus bas, en nous rapprochant de
l'église, nous avons vu des maisons d'un genre de construction
fort ancien, et qui , si nous ne nous trompons , doivent être une
image de la crèche de Bethléem. Il n'y a dans l'intérieur de ces
maisons qu'un grand espace carré divisé en deux parties. 1^ pre‐
mière est occupée par les bœufs et les chameaux. On passe au mi‐
lieu des bestiaux étendus sur le sol, et l'on monte, par un escalier
de deux à trois marches, à la seconde partie de l'édific^e où d'un
côté est la cuisine, de l'autre les nattes servant de lit aux gens de
la famille, aux domestiques, aux voyageurs. Tout le long de cette
espèce d'estrade est une auge assez lar^e et assez profonile pour
qu'au besoin on puisse s'y coucher. En voyant cet arrangement,
on comprend trèsbien ce qui s'est passé à la nativité de Noire Sei‐



gneur. La Vierge accouchait au fond d'une de ces primitives habi‐
tations, et l'enfant. ne pouvait être mieux placé que dans celte
crèche où l'âne et le bœuf venaient le réchauffer de leur souffle.

J'ai souvent regretté dans le cours de mon voyage que les
peintres qui entreprennent de représentcrdes sujels religieux ne
viennenl pas faire quelques éludes dans ces contrées. Rien de ce
qu'ils peuvent imaginer ne vaut l'austère et grande solennité de
ces paysages décrient , et il est telle expression de physionomie,
tel

trait fie mœurs qui donnerait ù leurs tableaux un caractèrede
vérité supérieur à tous les ornemeots inventés par leur fantaisie*

Dans ce pays, où les coutumes traditionnelles sont si fortes et
si indélébiles, on peut connaître le passé en observant le présent.
Dans plusieurs peuplades, les costumes, les habitudes sont en‐
core les mêmes qu'au temps de Moïse , la nature d ailleurs n*a
pas changé, et quelle image européenne, si riante, si poétique
qu'elle soit , pourrait remplacer celte nature d'Orient, si grande
dans sa trislesse, si imposante encore dans son aridité? Je souffre
de voir des artistes nous peindre une sainte famille, dans sa fttile
en Egypte, assise sur un vert gazon, au bord d'une source lim‐
pide, sous des rameaux d'arbres flleuris. Qu'on nous montre donc
les divins voyageurs s'arrêtant au pied d'un palmier solitaire, le
ciel brûlant sur leur tète, le désert silencieux, immense, autour
d'eux. Voilà ce qui fut, voilà ce qui sera toujours d'une majesté
sublin>e et d'une beauté merveilleuse.

Un des fM>res du couvent avait lui-même la complaisance de
nous servir de guide dans notre excursion à travers les rues de
Nazareth. La population de la ville s'élève à environ trois mille



âmes et se compose de différentes communautés religieuses :
cent soixante famille grecques; cent soixante-cinq familles de ca‐
tholiques romains, de grecs catholiques, de maronites, et cent
vingt familles musulmanes. Il n'y a plus aucun Juif sur ce sol où
les Juifs voulaient massacrer le Chrisl. Toute celte population a
une physionomie remarquable \ Les hommes ont le teint plus

' Toutes les tribus de Syrie, riiabitantd^Alep, du mont Liban,

bronzé qu'à Tyr et à Bdroui; les femmes oui de grands yeux
noirs, des Iraits tins, réguliers : mélange du lype juif el du lype
européen. Il en est , el beau* coup, qui, en dépit des usages de
l'Orienl, laissent leur voile entr*ouvert, et la plupart de celles que
nous avons vues avaient une charnianle figure. Malheureusement
elles prennent à tâcbe elles-mêmes d*en détruire la fraîcheur et
d*eu dénaturer la grâce en se tatouant les lèvres en bleu , et en se
teignant de la même couleur le contour des yeux. Les enfants
mêmes n'échappent point à cetle barbare coutume. Leurs mères
ont grand soin de les colorier à leur image, et plus elles y mettent
de coquetterie mater* nelle, plus les innocentes créatures de‐
viennent M* denses.

Après nous avoir montré les différents quartiers de k ville , les
bazars qui ne méritent pas d'être vus , el la source qu'on appelle
encore la source de Marie, el qui est sans cesse entourée d'une
quantité de jeunes Glles , le religieux nous conduisit le soir sur la
cime d*une montagne d'où nous voyions se déployer à nos yeux
un immense panorama, et quel panorama! quels souvenirs! La
plaine d'Esdrelon, le Thabor, les cimes du petit Hermon et du
Gilboé, la vallée où, il n'y a pas un demi-siècle, l'armée turque
fuyait encore de-



de Damas, des côtes de la mer depuis fieirotit à Saint-Jean
d^Acre, te Tiircoman, le Bédouin, quoique vivant sur la même
terre, ont, ditM. Burckliardl, une physionomie nationale dis‐
tincte, et il suffit d'avoir en quelques rap|>orts avec elles pour
être en étal de distinguer l'origine d'un Syrien tout aussi sûre‐
ment qu'on dislingue à première vue un Anglais d'un Italien ou
d'un Français du Midi. {Travels in Syria, p. 341 .)

varil nos drapeaux *, et le village d*Endor d*où sortit la pyiho‐
nissc appelée par Saul ', et Naïiii, où le Seiguetir ressuscita le fils
unique de la veuve ^; plus loin, au delà de ces collines, de ces
monlagues, d'autres lieuK encore consacrés par d'autres mi‐
racles, Emmaûs, Capharnaum 4, Cana, le lac de Tibériade, et à
nos pieds la petite ville de Nazareth où se Gl le premier des mi‐
racles. Pendant que nous étions là, absorbés dans les réflexions
qu'un tel aspect devait éveiller en nous, en regardant les rayons
du soleil qui, peu à peu , s'eflaçaient à l'horizon , je pensais qu'en
ce moment une même croyance réunissait tous les cœurs chré‐
tiens dans une même prière, qu'au nord, au sud du monde, dans
les capitales des empires, dans les

• Les deux souverains de France les plus célèbres en Orient,
saint Louis el Napoléon, ont passé à Nazareth. Saint Louis y fit
un pèlerinage en 1350 et moula au Thabor. Napoléon, après la
victoire qu'il venait de remporter sur les Turcs, entra au couvent
lalin. M. d'£slourmei raconte que le brillant général retrouva là,
parmi les religieux, un homme qu'il avait connu dans son en‐
fance, qu'il se jeta à son col, et qu'en le quittant il voulut lui lais‐
ser une poignée d'or, mais le moine lui répondit: tt La terre
sainte me suffit. »



" a DixitqueSaul servis suis : ttQuâeritemihi mulierem haben‐
tem pythonem et vadam ad eam, et sciscitabor per illam. » Et
dixerunt servi ejus ad eum : « Est mulier pythonem habens in
Endor. » (Les Rois, liv. I, chap. xxviii, v. 7.)

3 u Quum autem appropinquaret porlœ civitatis, ecce defunc‐
tus efferabatur filius unicus matris suae et hsec vidua erat, et lur‐
ba civitalis multacum illa. -

u Quam quum vidisset Uominus, misericordia motus super
eam, dixit illi : « Noli flere.» (Saint Luc, chap. vu, v. 12.)

4 La ville de l'humble centurion de qui le Christ a dit : u Nec in
Israël tantam tidem inveni. » (Saint Luc, chap. vu.)

villages solitaires, la cloche des églises linfail VAngelus;(lies
millions d*élres se découvraient la léte ou s'agenouillaient avec
un sentiment pieux; les mères enseignaient à leurs enfants à ré‐
péter les paroles sorties d'une grotte de Nazareth et répandues
dans Punivers enlier. Et dans Témolion que j'éprouvais a cetle
pensée, les yeux Gxéssur la chapelle de la Vierge, je ne pouvais
que joindre les mains et répéter aussi VAve Maria,

En six heures nous sommes arrivés de Nazareth à OxiSiXi en
passant par une chaîne de collines, de montagnes, dont les
gorges resserrées forment parfois d'étroits défilés. On nous avait
dit que ces passages étaient souvent infestés de voleurs, et, en ef‐
fet, ces sentiers tortueux, déserts, barrés en certains endroits par
des saillies de roc, voilés par de larges oliviers, sont de nature à
protéger parfaitement une embus> cade. Quand les voyageurs
sont entrés dans ces gorges rétrécies, il faut qu'ils y cheminent
l'un derrière l'autre; impossible alors de se ranger en bataille, et
impossible d'appeler a son secours les habitants du pays, par la



bonne raison qu'à partir d'un petit village situé près de Nazareth,
on ne trouve plus de maisons jusqu'à Caiffa. Aussi notre kavas,
qui tenait à nous donner une preuve de sa prudence et de son
courage, marchait en tête de la colonne, la carabine à la main ,
portant à droite et à gauche un regard scrutateur. Nos moukres
venaient ensuite l'œil également inquiet, se retournant de temps
à autre de notre côté pour voir si nous les suivions, et nous les
suivions très-fidèlement, mais avec un de ces rêves aventureux de
jeunesse, tout autre que celui dont ils iir. 2

18 I>U RUiN AU NIL.

nous croyaient préoccupés. Depuis dix jours que nous avions
quille Betrout, el qu'à chaque station on nous avait raconté les
scènes les plus dramatiques, nous n'avions pas encore aperçu le
pitis petit brin de brigands, et nous commencions à désirer une
apparition de Bédouins, ne fût-c*e que pour constater ex ipso
visu leur existence. Après les avoir sérieusement redoutés, il nous
semblait que les voleurs montraient à notre égard une sorte de
dédain injurieux, qu'ils nous trai* talent comme des enfants
qu'un brave scélérat se ^it S(;rupule d'attaquer. D'ailleurs, je ne
sais trop jusqti^à quel point il est permis de dire qu'on a traversé
la Sierra Morena, le royaume de Naples, les plaines de Syrie, si
l'on ne peut raconter qu'au pied de tel roc, au bord de tel ravin ,
on a vu tout à coup apparaître une bande d'hommes formidables
, armés de longues espingoles, la ceinture chargée de poignards
et le visage caché sous de sinistres sombreros ou sous les larges
plis d'un burnous à raies rouges. Une rencontre de brigands dans
les bois, les coups de pistolets, le cliquetis des épées, les cris de
terreur, l'efifet pittoresque des chevaux qui se cabrent, des ban‐
dits qui se précipitent sur les voyageurs, et des voyageurs qui se



défendent vaillamment, forment toujours un trèsagréable épi‐
sode dans le livre d'un touriste, d'autant plus qu'après avoir
éprouvé les plus vives agitations au récit de cette scène terrible ,
le lecteur, en tournant le feuillet, a la douce satisfaction d'ap‐
prendre que les pistolets des voleurs ont raté , que leurs poi‐
gnards rouilles n'ont pu sortir du fourreau, qu'un muletier seule‐
ment ou un moukre est tombé parterre en faisant le mort, et que
tout bien compté, per-

soone n'a été lue «i blessé. Cet épisode, îl faut que je l'avoue,
nous a manqué. Au momeirt où nous préparions déjà, dans un
profond défilé, une belle phrase pour raconter nos dangers , nous
vîmes notre kavas qui replaçait sa carabine sur son épaule et ti‐
rait tranquillement de sa poclie un morceau d'amadou pour allu‐
mer sa pipe. Nous arrivions à la dernière crête des collines pé‐
rilleuses, et nous voyions devant nous Caïffa qui, sur les bords de
sa roche azurée, au milieu de ses jardins d'orangers, semblait se
rire de nos rêves dramatiques.

Caïffa n'est qu'une petite ville animée seulement par un com‐
merce de cabotage. Son port est l'un des meilleurs qui existent
sur la côte , et c'est là que relâchent les bâtiments de transport
qui ne peuvent mouiller à Saint-Jean d'Acre. La France a dans
celle ville un agent consulaire que nous avions rencontré en route
quelques jours auparavant, qui nous attendait et qui avait annon‐
cé notre visite aux religieux du mont Carmel.

Le Carmel n'est point, comme son nom poun^ait le faire sup‐
poser, un mont , mais une chaîne de montagnes qui dans leur dé‐
veloppement ont à peu près la forme d'une harpe. Il est situé au
bord de la Méditerrannée, entre l'ancienne Galilée et l'ancienne
Samarie. Au nord il est borné par le golfe de Saint-Jean d'Acre et



les ruines de la vieille ville de Caïffa, près desquelles est
construite la ville actuelle qui porte le même nom; à l'est par la
vaste plaine déserte d'Esdrelon et les coteaux de Nazareth; à
Touest par la mer ; au sud par la vallée de Césarée. Une de ses
pointes s'avance vers la mer et forme un des promon-

foires les plus élevés de la côle de Syrie. Vers le sud, ses pentes
plus inclinées soni couvertes d'une (erre épaisse, fertile, où Ton
cultive du blé, de la vigne, des arbres à fruits et des pastèques
d'une saveur exquise. Les hauteurs incultes sont parsemées de
chênes, d'oliviers et servent de pâturages aux bestiaux. On y
trouve une quantité de lièvres, de lapins, de perdrix et de
gazelles.

Avec un soi pareil, leCarmel, qui n'a pas moins de vingt-deux
lieues de circonférence, serait, sous une autreadministration, oc‐
cupé par une population nombreuse. Mais, à chaque pas que Ton
fait dans ce pays, il faut constater la déplorable influence du gou‐
vernement turc. Cette magnifique plaine d'Esdrelon, si heureuse‐
ment abritée et éclairée par un si beau soleil, est à peu près dé‐
serte. Il n'y a pas la cinq centième partie de sa surface qui soit
cultivée; les herbes hautes et épaisses qui les couvrent et naissent
d'elles-mêmes restent sans emploi , sans qu'il y ait des troupeaux
pour les consommer; elles ne servent qu'à fertiliser de nouveau la
terre qui les produit inutilement. Cet état de choses est le résultat
des désordres qui, depuis un si grand nombre d'années , ne
cessent de désoler ces contrées. Comme l'a très-bien dit M. le duc
de Raguse, t là où l'homme trouverait une large récompense d'un
médiocre travail, il s'éloigne, car là aussi est le danger*. »

Il en est à peu près de même du Carmel. Les riantes collines
qui bordent cette chaîne de montagnes, les frais vallons qui l'en‐



trecoupent sont en grande partie

• FoyagCy t. III.

incultes et abandonnés. On n'y trouve que quelques pauvres
tribus d'Arabes, quelques misérables villages, qui ne méritent pas
d'être visités. Le christianisme seul y a fondé un établissement
considérable, et c'est vers le couvent que se dirigent tous les
voyageurs.

La position de ce couvent au-dessus d'une des plus hautes
cimes de la montagne est superbe. Elle m'a rappelé celle de
Notre-Dame de la Garde, l'espoir des matelots, le religieux phare
de Marseille. On y arrive par un chemin (rès-escarpé et très-dur,
mais enfin c'est un chemin. Les religieux l'ont fait euxmêmes à
leurs frais, et le pacha Abdallah, dans sa stupide barbarie de pa‐
cha, exigeait que, pour le mérite qu'ils avaient eu d'entreprendre
une œuvre si utile, ils payassent un impôt, c Dans ce pays, dit M.
Michaud, les chrétiens n'obtiennent qu'à force d'argent la faculté
de remuer le sol ou d'alignei' des pierres '. » Et les bons religieux
avaient remué et aligné beaucoup de pierres. Us représentèrent
trèshumblement an pacha que ce chemin lui servirait à lui-même
pour se rendre à son kiosque de la montagne. Le digne gouver‐
neur n'entendait point dételles raisons, et voulait son tribut. 11
fallut que le consul de France intervint^dans la question, et ce fut
lui qui, par ses arguments et ses prières, obtint pour les carmes
Tautorisation gratuite d'employer au service du pays leur intelli‐
gence, leur labeur et leur argent.

Toute celte belle montagne est consacrée par la Bible et par le
nom d'Élie. C'est le lieu où Élie brava

• Correspondancti d'Orient, loin. IV, p. 129.



la colère d*Achab, où il triompha des prêtres de BaaU et par‐
tout ivne piélé naïve, mais sincère, veut retrouver un souvenir de
sa vie, une trace de ses miracles. Ici on montre un champ rempli
de pierres dont Tintérieur ressemble à des pastèques, et Ton ra‐
conte qu'un jour le prophète, ayant soif et passant par ce champ,
qui é|aU alors rempli de melons rafraîchissants, en demanda à
un paysan, qui lui répondit que c'étaient des pierres, c Oui, ré‐
pondit Élie, pour le punir de son avarice, ce sont des pierres, et
jamais il n'y aura lu que des pierres. » Sa senlence fut exé* cutée :
tous les melons se pétrifièrent. Là, on nous signale les ruines
d'un oratoire que Ton prétend avoir été construit par lui; ailleurs
le tei'tre où l'on prétend qu'il fit égorger les huit cent cinquante
faux prophètes '; et des grottes où il a demeuré, et le coteau d'où
après avoir regardé sept fois l'horizon, il voyait se lever sur les
flots la petite nuée qui devait répandre sur le sol de Syrie la pluie
bienfaisante longtemps désirée.

On dit aussi que la Vierge a plusieurs fois passé par le Carmel;
les Turcs, et les Arabes vénèi^ent la mémoire du prophète et
l'image de la mère de Dieu. Le chevalier d'Arvieux dit que de son
temps, lorsque des marins de ces nations naviguaient en vue du
Carmel, ils le saluaient en prononçant cette prière : 1 Notre-
Dame Marie, OÉlie vivant, souffrez que nous passioas devant
votre maison, i La mère de l'émir Mahmed, qui était alors le chef
de la montagne, venait dans la chapelle des carmes s'agenouiller
devant un tableau

' Les Arabes rappellent Mocatan. c'est-à-dire wf<w«acf^.
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représenlanl la Vierge, se frappait la poitriee, pieurail et réci‐
tait : t Oh ! que vous êtes belle, Notre-Dame Marie! Que vous êtes
aimable, mère du Messie! Qu'ils étaient heureux ceux qui vous
ont vue quand vous étiez au monde, et que je suis misérable!
pauvre pécheresse. N'aurez-vons pas pitié de moi ! Ne me direz
vous rien, mère de Jésus! Répondez-moi puisque vous me regar‐
dez avec lant de douceur '. i

Pendant longtemps les religieux n*ont eu pour demeure que
ces grottes pareilles à celles où selon la tradition Élie aurait sé‐
journé, grottes humides, étix>ites, malsaines, retraite austère de
cénobites comnoe celles que les solitaires se choisissaient dans
les premiers temps de TÉgltse. Une de ces grotte sert de chapelle;
une autre, avec des bancs et des tables taillés dans le roc, était le
réfectoire. De là on montait sur une terrasse oh les pèlerins qui
voulaient boire du vin et manger de la viande allaient faire leur
repas, car les religieux ne pouvaient user d'un tel luxe et ne per‐
mettaient pas qu'on en usât devant eux. Avec un régime si sévère,
l'action malfaisante de leurs cellules, la crudité des eaux , l'obli‐
gation de se relever plusieurs fois la nuit pour prier, les pieux er‐
mites épuisaient promptemenl leur santé ^. Au xvu^ siècle ils
construisirent enfin une infirmerie; plus tard, à l'aide des dons
qui leur furent faits, ils élevèrent un couvent qui à l'époque de
l'expédition française, après la levée du siège de Saint-Jean
d'Acre, devint le refuge d'un grand nombre de blessés. Beaucouf)
de nos pauvres

• D'Arvieux, Mémoires, l. II, p. 315.

' Idem. ihid. t. II, p. 505.



soldais sont moris là, morts avec la consolation de voir du
moins à leurs derniers moments un regard compatissant s'abais‐
ser sur eux et d'entendre une affectueuse parole.

Quand l'insurrection de la Grèce éclata, le pacha, sous le vain
prétexte que les Grecs révoltés pourraient s'emparer de ce
couvent et s'y fortifier, le fit démolir. C'était un acte de cruauté
dont la France a cependant obtenu justice. La Porte a , sur les
instances de notre ambassadeur, payé une indemnité aux reli‐
gieulL si brutalement dépossédés de leur demeure, et ils se sont
misa la reconstruire. L'un d'eux, prenant le bourdon et le bâton
de pèlerin, est venu en Europe solliciter la générosité des fidèles;
un autre remplissait au Carmel les fonctions d'ingénieur et d'ar‐
chitecte. Les religieux, pour prévenir autant que possible les dan‐
gers auxquels ils étaient sans cesse exposés sur cette terre de
malheur et d'iniquité, ont voulu faire un ferme et solide édifice.
Leur couvent est sans comparaison, aujourd'hui, non-seulement
le plus beau qui existe dans la contrée, il est de plus disposé pour
la défense, c On pourrait, dit M. le duc de Raguse qui s'entend à
juger ces questions, on pourrait y soutenir un siège, et,. pour peu
que l'on voulut résister, il serait imprenable pour des gens qui
l'attaqueraient sans canon de gros calibre. Les portes sont revê‐
tues en fer, défendues par un flanquement et des feux de protec‐
tion ; des créneaux et des meurtrières sont ouverts dans toutes
les directions, et la terrasse est défilée des hauteurs qui la do‐
minent '. >

• Foxage, t. III.

Le cloître, l'église, et les jardins que les carmes onl établis de
leurs propres mains, sur le roc aride, avec un arl ingénieux, occu‐
penl un vaste espace. Mais les pauvres pères ont encore près



d'eux un bâtiment qui leur cause une pénible sollicitude. C'est
une es- |)èce de kiosque qui a appartenu à Abdallah et dont les
moines grecs sollicitent la possession pour y établir aussi un
couvent. La Russie, selon ses habitudes, les soutient vivement
dans cette prétention. La France défend les justes droits des
carmes. Il est à souhaiter qu'elle les défende avec énergie. Ce sont
les catholiques qui les premiers se sont établis sur cette terre vé‐
nérée, qui l'ont honorée par leui* piété et vivifiée par leur travail.
L'établissement d'une secte dissidente en face d'eux , sur l'empla‐
cement qu'ils occupent depuis des siècles, serait une injustice fla‐
grante, et une injustice qui ne manquerait pas d'amener entre les
deux communautés, par l'esprit ambitieux et envahissant des
Grecs, un état de gène et de rivalité déplorable.

Les religieux, prévenus de notre visite, avaient arboré sur leur
maison le drapeau français, et nous avaient fait préparer un dîner
qui nous parut splen- * dide; des poulets, des œufs, des légumes,
et un petit vin blanc légèrement acidulé. Il faut avoir voyagé en
Syrie et logé dans les khans pour savoir ce que vaut, dans ce pays,
un tel luxe gastronomique. Les bons pères nous donnaient géné‐
reusement tout ce qu'ils tenaient en réserve pour les voyageurs,
et nous regardaient avec joie user de leurs dons, tandis qu'eux‐
mêmes ne buvaient que de l'eau et ne mangeaient que des lé‐
gumes secs. L'un d'eux, chargé spéciale-
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ment de recevoir les étrangers, voulut bien nous montrer en
détail le couvent , et comme nous admirions rétendue et Then‐
reuse distribution de cet édifice : c Cest an dévouement d*un de
nos frères» nous dit-il» (|ue nous les devons, le frère Jean-Bap‐
tiste. Après la dévastation de notre ancienne demeure» il fit vœu



de la reconstruire : Tindemnité qui nous avait été accordée était
insuffisante; il en obtint une plus considérable par ses pieuses re‐
quêtes. Pendant de longues années il a parcouru les principaux
États de l'Europe. Il entrait humblement dans les maisons chré‐
tiennes et disait : Donnez pour le couvent de Notre-Dame du
Mont-Carmel ; et les ccaurs s'attendrissaient à la vue de celte vé‐
nérable figure macérée par les fatigues, et les mains s'ouvraient»
et tout ce qui lui était confié» il l'envoyait à notre établissement,
car pour luimême il n'avait nul besoin et vivait si modestement
qu'il ne dépensait rien, A son retour, après l'œuvre qu'il avait ac‐
complie» et les témoignages de distinction qu'il avait reçus, il au‐
rait pu être nommé notre supérieur, mais il rentra humblement
dans la communauté et refusa toute dignité, heureux seulemeat
d'avoir satisfait à ses désirs, et bénissant le ciel de l'avoir aidé
dans son entreprise. >

Nous visitâmes successivement , avec le religieux ()ui tenait
lui-même un si humble langage, les cellules des pères, les appar‐
tements réservés aux voyageurs, l'église qui est large et décorée
avec un goût parfait. Une des chapelles s'élève sur la grotte où
Élie se réfugia» dit-on» pour échapper aux poursuites de Jézabel.
Une autre est consacrée à saint Louis, ornée d'un tableau envoyé
par le comité de Syrie» et représeo-

lant la mort de cet excellent roi. C'était un souvenir de la
France que nous aimions à retrouver sur celle terre lointaine. Un
autre souvenir nousallendait à la porte de Téglise. C'est un tom‐
beau en marbre blanc, élevé à la mémoire de M. le comie de Jui‐
gné, noble jeune homme qui, dans le cours d'un pieux pèlerinage,
est venu terminer là une carrière chère à ses parents et qu'il pro‐
menait de rendre utile à son pays. Il est triste de mourir loin des



siens, loin du dernier regard dont on voudrait recevoir le conso‐
lant rayon à cette heure suprême, d'être enseveli sur le sol étran‐
ger, ou la main d'un frère, d'un ami, ne viendra point jeter un
dernier tribut d'affection. J'ai souvent fait celle araère réflexion
dans les régions boréales. L'idée d'être enseveli au boi^d d'une
grève déserte, dans les champs de laves de l'Islande, ou sous les
glaces du Spilzberg m'effi*ayait plus que l'idée de la mort même.
Mais ici, une sépulture n'a point ce sombre aspect. Ici, l'on est sur
une lerre amie, sous les yeux d'une communauté de frères, visité
par des pèlerins parmi lesquels il se trouvera peut-être un com‐
patriote, qui, s'arrêtant près de celle tombe, lui donnera une afl'ç‐
clueuse pensée, el, en voyant le sépulcre du comte de Juigné,
dans cette belle et solennelle solitude, je répétais ces vers de mon
cher poêle suédois :

u hviiken ville icke hvila der I stilla kamrâr, longt fi*on verl‐
dans œSaii Och sofva bort en lid af evigt gyckel Som spœnnl sin
lina meUaii taken po De dœdas grafvar, dansande derœfver?» »

' « Otï ! qui ne voudrait dormir dans ces retraites paisibles,

S*il esl consolant de mourir en ce lieu, il serait doux d*y vivre.
Quelle retraite imposante! Quel aspect grandiose! Ici, la mon‐
tagne muetle, majestueuse, austère, où Ion n'entend plus rien des
rumeurs du monde, où, dans une des haltes de la vie, ou se re‐
cueille sous la voûte du ciel, comme un voyageur sous sa tente;
et, au pied de cette montagne, la mer profonde, la mer immense,
espace trompeur» roule dangereuse où Ton voit s*élancer toutes
les ambitions de rbomme, où le vent et les vagues renversent en
un instant les projets les plus habiles et les espérances les plus
séduisantes. Nulle retraite ne m*avait encore frappé comme
celle-ci. Loisque le religieux qui nous avait conduits d*élage en



étage, dans les galeries du couvent, nous amena au bord d*une
terrasse élevée et nous invita à contempler Thorizon qui s'éten‐
dait autour de nous, je lui demandai s'il n'était pas heureux
d*avoir chaque jour devant lui un tel spectale. Il nous montra du
doigt le côté de l'Europe, puis le ciel, et ce geste silencieux et
grave exprimait éloquemment sa pensée. C'était le monde auquel
il avait dit adieu, c'était le ciel qui Gxait ses vœux; et, en le voyant
debout avec un humble vêlement de laine, au milieu de cette
grande solitude, détaché des songes terrestres et éclairé par les
rayons de la foi, je me rappelais ces vers d'un autre poète du
Nord :

u laten mig fœlia de facklor i tsBndl !

Jag har ingeii lust med den verld som jag kaenl ; Jag andas ei
fritl pa dess qualmiga strand ;

loin des rumeurs du monde, el échapper à ce cercle d^agita‐
tions, à ces joies oublieuses qui dansent sur les tombeaux.»

Mig driffer en Isenglati, En aningsfull Irœnglan.

Jag will ofvcr hafvet till okaenda land • »

Nous quitlâmes ù regrel ces religieux qui nous avaient ac‐
cueillis avec tant d'empressement, et qui, à notre départ , ne vou‐
laient pas même accepter de nous la moindre offrande. Il est des
lieux dont on ne peut s'éloigner sans emporter le désir et l'espé‐
rance de les revoir un jour, et je voudrais revoir ce beau ox)uvent
du Carmel. C'est la retraite où il serait bon d'aller déposer le far‐
deau des fausses agitations de la vie ; c'est le sanctuaire d'où
l'âme doit, comme le prophète Élie, s'élancer vers la voûte célesle
sur un char de feu.



La route de terre du Carmel ù Jaffii ne nous offrant qu'un mé‐
diocre intérêt, nous résolûmes de renvoyer nos chevaux à Beirout
et de faire le trajet par mer. Un de ces caboteurs qui passent leur
vie à s'en aller d'un point de la côte à l'autre, nous loua pour trois
cents piastres une barque pontée que nous ne vîmes que de loin
et que nous pouvions croire aussi belle, aussi commode qu'il le
disait dans son langage pompeux, entremêlé de mots italiens,
français, arabes; car il ne lui fallait pas moins de trois dialectes
pour nous faire comprendre les immenses avantages que nous
trouverions à partir avec lui. Nous nous embarquâmes le soir
très-péniblement dans une méchante

< Oh! laissez-moi suivre les flambeaux que vous allumez. Je
n*ai aucune joie dans ce monde que je connais. Je ne respire pas
librement sur ses plages agitées. Mon cœur est saisi d'un désir,
dUin désir infini. Je voudrais ra'élancer au delà de rOcéan vers la
région inconnue. »

III

chaloupe qui devait nous conduire du quai de Caiffa à la rade où
slationnail Tespèce de sabot (pour nous servir d'une expression
de matelot) que nous avions frété et que le capitaine appelait
mn^nifiqueroent sou navire! Je n'essayerai pas de décrire ce bâ‐
timent. Le dictionnaire de marine de l'amiral Willaumez ne me
fournit point de termes pour en donner une juste idée. D'après
notre marché, nous devions l'avoir tout entier à notre disposi‐
tion; mais le capitaine avait assez présumé de noire mansuétude
de caractère pour y faire entrer toute une cargaison de tonneaux ,



de sacs, de corbeilles; et, lorsque nous y eûmes placé nos ba‐
gages, il était tellement encombré que nous ne parvînmes a nous
y installer qu'a la condition de nous tenir assis l'un près de
l'uulre, les genoux collés au menton. Déplus, celui qui devait en
guider la marche, nous parut, de prime abord, parfaitement igno‐
rant de son métier. Il était de cette école dont parle M. de Cha‐
teaubriand, école de marins très- répandue en Orient, qui ne
savent à quoi sert une boussole; qui, à la moindre apparence
d'une tempête, abandonnent le gouvernail, carguent les voiles et
laissent aller leur barque à la grâce de Dieu. Heureusement que
nous avions avec nous trois excellents officiers de marine qui au
besoin auraient dirigé l'équipage. Mais il ne fut pas nécessaire de
recourir à leur expérience. Le vent nous était favorable; la grande
voile fut hissée sur son mât; la barque, malgré sa pesanteur, 6lait
sept à huit nœuds, et le lendemain matin nous abordions dans la
rade de Jaffa, à la grande joie de notre pilote, reis ou capitaine,
qui ne croyait pas si bien réussir et qui , nous voyant arrivés si
vile , se crut en con-

science obligé de nous demander une gratification supplémen‐
taire de cinquante piastres pour le récompenseï- d'avoir eu une
pareille brise.

Jaffa est située sur un promon4oirede formeconique, élevé à
cent cinquante pieds environ au-dessus de la mer et baigné par
les flots de trois côlés. Un rempart comme les Turcs en bâtissent,
c'est-à-dire une muraille de quelques pieds d'épaisseur, mal
construite et recouverte de plâtre aux endroits où elle se crevasse,
entoure cette ancienne cité du côté de la terre et descend jus‐
qu'au rivage. Le port, fermé par une jetée, pourrait recevoir, si on
le déblayait, une vingtaine de navires de trois cents tonneaux.



Mais il est à peu près entièrement comblé, et les i)âtiments
mouillent à une lieue du quai, dans une rade où ils no sont pas en
sûreté, car le fond de cette rade est un banc de roche et de corail,
qui s'étend jusqu'en face de Gaza'. La ville avec ses maisons en
pierre, disposées en amphithéâtre, ses dômes de mosquées, ses
minarets, ses hautes tiges de palmiers, présente, a une certaine
distance, un point de vue très-pittoresque. Rien de plus beau en‐
core à voir près de ses remparis que ses jardins enfermés dans
des haies de nopals fleuris, ces figuiers qui étendent au loin leur
ombre, ces orangers couverts de fruits énormes. Deux sources
d'eau vive qui sont, on peut le dire, la principale richesse de Jafla,
vivifient ce sol fécond. Là où l'on ne peut conduire l'eau de ces
sources, on y supplée par des citernes où plongent des roues à
chapelets qu'un cheval met en mouvement et dont les vases de
grès se

• Volney. De la Palestine, Foyageen Sxrie, t. III.

déversenl dans un réservoir. Nous avons passé une matinée au
bord d*un de ces réservoii*s, sous un berceau de vigne, au milieu
d'une forél de limoniers, de bananiers et de cédrats. C'était une
vraie féerie. Mais quand on entre dans la ville, on ne voit plus que
des rues inégales, coupées par de mauvais gradins, des maisons
ternes et sombres, des passages voûtés pareils à des souterrains,
quelques bazars qui, par leur exhibition, annoncent la pauvreté
du commen!e et le néant de l'industrie. Jaffa renferme environ
cinq milfe âmes dont mille chrétiens divisés en communautés ca‐
tholique, grecque, arménienne, dont chacune a son couvent et
son église. Le passage des pèlerins qui vont à Jérusalem, ou qui
se dirigent par Gaza vers l'Egypte, est une des plus importantes
ressources de cette population. Les pèlerins emploient des che‐



vaux, achètent des provisions, et font vivre ainsi une quantité de
gens du peuple et de marchands. Dans une ville où il n'y a point
de grandes fortunes, où ceux mêmes que l'on pourrait appeler
riches affectent de paraître pauvres, où les autres vivent au jour
le Jour du fruit de leur travail, c'est à qui gagnera une pièce de
monnaie; et quoique les denrées du sol soient ici à trèsbas prix ',
les nombreux voyageurs qui passent par Jaffa ne laissent pas que
d'y dépenser des sommes assez considérables.

Nous nous rendîmes au couvent latin, vaste et bizarre édifice,
composé d'un tel amas de galeries, de terrasses superposées l'une
sur l'autre, qu'on a grand*

' Pour une piastre (quatre sols) on a une douzaine d'oranges
(îrosses comme des melons, pour un franc une paire de poulets,
pour un franc cinquante centimes une centaine d'œufs.
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peineàs*y reconnaître; la cour élail pleine de chevaux el de
niulels, le second el le troisième étage remplis de pèlerins : on eût
di( une grande hôtellerie dans un jour de foii^e. Les religieux
nous conduisirent an quatrième, en s'excusanl humblement de
nous loger si mal; mais il y avait là un certain espace qui devait
les dispenser de toute excuse, une belle terrasse d'où nous domi‐
nions la ville, les champs, la mer, et pour jouir d*un tel spectacle,
nous aurions gaiement monté deux étages plus haut. A peine
avions-nous piis possession de notre appartement, que nous
fûmes surpris par trois agréables visites : c*élatent M. Barrère,
gérant du consulat de Jérusalem ; M. Scheffer, chancelier du
même consulat, et M. Damiani, vice-consul de Ramleh, qui, se
trouvant réunis à Jaffa el ayant appris notre arrivée, venaient



eux-mêmes, avec une touchante bonté, nous offrir leurs navires.
Nous avons dû d*heureux moments à celte rencontre inattendue,
et surtout à M. Bari*ère, un de ces jeunes hommes à la pensée
chaleureuse, qui vous livrent si franchement leur cœur qu'on ne
jieat leur i^efuser le sien; ce fut lui qui eut la complaisance de
nous conduire dans un des plus charmants jardins de Jaffa et de
nous faire parcourir la ville.

L'état actuel de cette ville n'a certes rien d'attrayant; quoi‐
qu'elle ne soit pas ruinée comme Tyr, ni dévastée comme Saint-
Jean d'Acre, elle est cependant fort triste; mais elle est riche en
souvenirs et en traditions historiques, traditions qui, si l'on en
croyait certains chroniqueurs, seraient d'une vénérable et rare
antiquité, car elles remontent tout simplement au delà du déluge.

On dil que Juffa, qui jadis s*appelail Joppé, fut bâtie par le fils
de Noé, que l'arche fut construite dans ses chanliers, et que le pa‐
triarche aimé de Dieu s*einbarqua sur cette plage, avec ses diffé‐
rents couples d*animaux. Pour être, autant que possible, histo‐
rien véridique en pareille matière, je dois reconnaître que Cadix
revendique Tlionneur d'avoir é(é le dernier refuge du vertueux
Noé, et le point de départ de son arche de salut. La question est
grave et diflBcile à résoudre. Les Allemands, qui, par leurs pro‐
fonds calculs, sont parvenus à indiquer au juste le jour de nais‐
sance de notre premier père Adam', me pai*aissenl dignes d'en‐
trer comme juges ckins un tel débat. Je compte sur quelque gros
in-octavo germanique, pour savoir qui, de Jaffa et de Cadix, a
tort ou raison; mais, à supposer que Jaffa porte, sur ce point, ses
prétentions un peu trop loin, il lui resterait encore, pour mainte‐
nir l'honneur de son nom, quelques faits assez recommandables.
On dit que ce fut dans celte ville que Jonas s'embarqua pour ce



triste voyage où il fuyait la face de Dieu ^ et où il devait élre, pen‐
dant trois jours, enfermé dans le corps d*une baleine. Ce qui est
plus sûr, c'est que ce fut dans le port de cette ville qu'on débarqua
les cèdres du Liban envoyés par Hiram, roi deTyr,pour édifierle‐
templede Salomon';

' Selon Pelav, Adam est né trois raille neuf eeniqualre-vingl‐
quatre ans avant J.-C, un vendredi, 28 octobre.

' u El surrexit Jonas ut fugeret in Tharsis a facie Domini, et
descendit in Joppen, et invenil navem eunlem in Tharsis, et dedil
naulum ejus, et descendit in eam ut irel cumeis in Tharsis a facie
Domini. » (Prophétie de Jonas, chap. i, v. 3.)

^ Les Rois, liv. 111, chap. v.

ce qui est constaté par les livres saints, ce sont les miracles
que saint Pierre opéra à Jaffa; ce fut là qu'il ressuscita la pieuse et
charitable veuve Tabilha', là qu*il reçut, dans la maison de Simon
le corroyeur, le centurion Cornélius, lui enseigna sa foi et lui fit
donner le baptême'.

Après la destruction de Jérusalem par les Romains, un grand
nombre de Juifs se retirèrent à Jaffa et essayèrent de s*y dé‐
fendre; mais ils furent poursuivis, vaincus, et douze mille d'entre
eux périrent dans cette lutte désespérée.

Au temps des croisades, Jaffa devint un des théâtres de ta
bouillante valeur des croisés. Richard Cœur de Lion en chassa les
Sarrazins; reconquise en M93 par ces farouches ennemis du
christianisme , la ville fut saccagée et une quantité de ses habi‐
tants furent égorgés. Saint Louis s*empara de nouveau de cette
malheureuse (^ilé, releva ses remparts et y fit construire d'autres



fortifications; mais bientôt elle retomba encore au pouvoir des
musulmans, qui la rasèrent comme Tyr et Sidon; au xviii" siècle,
elle eut, dans l'espace de six années, deux sièges cruels à soute‐
nir, le premier en 1771, commandé par Ali Bey ; le second en
1776, par Abdallah ; et le 6 mars 1799, elle fut prise par les Fran‐
çais. Il n'y u plus que les Anglais qui, en narrant l'expédition
d'Egypte, racontent encore, avec leur bonne foi carthaginoise,
l'absurde histoire de l'empoisonnement des pestiférés. Nakoula-

' Actes des Apdlres, ctiap. ix, v. 36.

' u El jussit eos bapUzare in nomirie Doiniiii Jesu Chrisii.
Tune rogavernnl eum ut maneret apud cos aliquol diebus. »
(Actes des Apôtres, chap. x.)

ci-Turk n*en dit mot, et M. Tbiers a, dans son Higioïre de la
Réiwluiion, établi le néant de celte accu** salion '; cependant pas
un voyageur anglais ne passe à Jaffa, sans demander où est l'has‐
pice de sinistre mémoire, et sans écrire dans son day book une
note, pour apprendre à ses chers lecteurs qu'il a vu liit-> même le
lieu où Tatroce Napoléon fit empoisonner ses soldats atteints de
la peste. C'est le pendant de cette autre barbare histoire de Mos‐
cou, où, au dire de la Grande-Bretagne, nos soldats ont eux-
mêmes mis le feu, quoique Rostopchin ait depuis longtemps dé‐
claré qu'il avait lui-méine ordonné cet incendie.

Grâce au cordial accueil de H. Barrère et à la complaisance de
M. Daraiani, grûce aussi à l'instructif entretien de M. Schefier,
orientaliste distingué, nous avions passé, à Jaffa, deux agréables
journées; nous devions d'ailleurs y revenir, et nous bâtâmes nos
préparatifs de départ. Le gouverneur, à qui l'on avait demandé
pour nous l'escorte obligée dans ce pays si mal gouverné, nous



envoya six hommes commandés par un mauvais garnement
chargé de sabres et de

' i( Arrivé à Jaffa, dit M. Thiers, Napoléon en fit sauter les for‐
lificalioiis. Il y ayait là une ambulance pour nos pestiférés. Les
emporter élail impossible, en ne les emportant pas, on les laissait
exposés à une mort inévitable, soit par la maladie, soit par la
faim, soit par la cruauté de Pennemi. Aussi Bonaparte dit-il au
médecin Desgeueltes qu'il y aurait bien plus d*hninaiiilé à leur
administrer de Topiura qu*à leur laisser la vie ; à (|uoi ce méde‐
cin fit cette réponse forl vantée : Mon métier est (te les gmrir et
non de les tuer. On ne leur administra point d'opium, et ce fait
servit à propager une calomnie indigne et aujourd'hui détruite. »
(Histoire de la Révolution française, t. X, p. 410.)

pistolets à pommeau d'argent, qu'il avait extorqués de côté el
d'autre. M. Barrère, dans son amicale sollicitude, eu( la bonté en
outre de nous donner son kavas, un vieux soldat, grave, froid,
mais déterminé, qui, ayant fait le pèlerinage de la Mecque, por‐
tait le litre vénéré de hadji , ce qui ne l'avait pas empêché de
charger sa conscience de deux ou trois petits meurtres. Mais dans
cette aimable contrée, un coup de poignard qui jette un pauvre
diable sur le pavé n'a rien de déshonorant; au contraire, c'est
quelquefois une heureuse manière de montrer qu'on vaut
quelque chose. Les pachas en usent grandement, les soldats
tâchent d'imiter les paclias, et notre kavas consulaire s'est
conduit, envers nous, avec une délicatesse exemplaire et une
douceur d'enfant. Il n'usait de sa vigueur de tempérament que
lorsque notre chemin se trouvait encombré par quelque cara‐
vane. Malheur alors à ceux qui ne se rangeaient pas assez respec‐
tueusement et assez vite sur notre passage! il leur administrait,



avec un impassible sang-foid, des coups de nerf de bœuf à les ter‐
rasser; et quand nous l'engagions à être plus patient : t Je fais
mon devoir, » répondait-il, et il poursuivait gravement sa
marche, comme un homme qui vient en effet d'accomplir uù de‐
voir nécessaire.

Avec nos six archers ofliciels, avec M. Barrère qui voulait nous
reconduire sur la roule de Ramleh, M. Scheffer qui caracolait sur
une magniGque jument arabe, notre kavas qui ouvrait la marche
avec une grande canne de tambour-major pour écarter les pas‐
sants, nous formions une de ces imposantes cavalcades que les
habitants d'une ville regardent toujours

passer avec une curiosilé craintive, car il nWa là pour eux que
des horions à recevoir, el gare encore à leur étalage de marchan‐
dises pour peu qu'il s'avance sur le chemin. Il n'y a pas un soldai
du gouverneur qui ne se fasse un plaisir de renverser, en lançant
son cheval au galop, la charette chargée de légumes d'un paysan,
de fouler aux pieds une pyramide de melons. Le malheureux ù
qui cet accident arrive n'a pas de meilleur parti à prendre que de
baisser la tète et de ramasser en silence ses denrées é(>arses , car
s'il osait seulement murmurer, il courrait risque d'être assommé
sur place. C'est ainsi que, sous le gouvernement turc, les satellites
de l'autorité traitent le pauvre monde.

Nous sortîmes par une assez belle porte ouverte sur une large
campagne dont les verts enclos formaient un étonnant contraste
avec les sales rues que nous venions de quitter. Je ne me lassais
pas de regarder ces niasses d'arbres et d'arbustes couverts de
fleurs, chargés de fruits, ces rameaux d'orangers qui embau‐
maient l'air de leurs parfums, ces grappes de dattes jaunes sus‐
pendues comme des colliers d'ambre à la cime des palmiers. Quel



charme indicible la nature, la merveilleuse nature d'Orient
conserve encore autour de ses villes ravagées par le glaive, ap‐
pauvries par une administration funeste, et que de fois en
contemplant ce tableau si triste d'un côté, si riant encoie un peu
plus loin , j'ai pensé à ces vers de Campbell :

« Althougii the wild flower on thy ruin'd walt And roofless
home, a sad remembrance bring

Of i/vhal thy geiitle people did befall,

Yet thou wert once the loveliest land of ail. »

Bientôt ces frais jardins disparaissent et nous entrons dans
une plaine inculte» desséchée, la plaine de Saron, dont Isaîe pro‐
mettait la jouissance à ceux qui seraient fidèles au culte de Dieu '.
Mais [saie a dit aussi : < Saron est devenu comme un désert*. Et
c'est en effet un désert où Ton ne voit plus aucun vestige de ses
fleurs poétiques, où le sol sablonneux n'est parsemé que d'iris
sauvages, où de loin en loin on aperçoit seulement quelques vil‐
lages abandonnés, quelque masure en ruine.

Après trois heures de marche, nous arrivâmes en face de Ra‐
mieh, et nous nous arrélâmes à un quart de lieue de cette ville
pour visiter un ancien édifice assez remarquable. C'est une haute
tour carrée solidement bâtie et soutenue à ses quatre angles par
des piliers en pierre de taille. Au pied de cette tour s'étend une
grande cour carrée environnée d'une construction dont les
voûtes, les arceaux ressemblent à ceux que l'on voit dans les plus
beaux khans. Cet édifice s'écroule de toutes parts. L'escalier seul
de la tour est encore assez bien conservé pour qu'on puisse y
monter, et observer d'assez près la structure du bâtiment. La tra‐
dition chrétienne rapporte qu*il fut con-



• tt Germinans germinabit et exsultabit lactabunda et laudans;
gloria Libani data est ei ; décor Carmeli et Saron ; ipsi videbunl
gloriam Domini et decorem Dei nostri. » (Prophéties d^Isaïe,
chap. xxxv, v. 2.)

' u Liixil et elanguit terra; confusus est Libanus et obsorduid,
et faclus est Saron sicut desertura. » (Prophéties dUsaïe, chap.
xxxiii^ V. 9.)

sacré a la mémoire des quarante justes qui moururent vic‐
times de leur foi à Sébasle en Arménie, el la plupart des voya‐
geurs rappellent par cette raison la tour des Quaranle-Martyrs.
D*antres écrivains disent que c'était une église bâtie par sainte
Hélène; d^autres prétendent y retrouver les vesliges d'un
couvent de templiers; enfin il en est qui ne veulent y voir qu'un
minaret el une mosquée; el, autant que je puis en juger, il me pa‐
rait que cette dernière opinion est justifiée par le style général de
cet édifice, par plusieurs de ses détails el par des récits auxquels
une inscription arabe qu'on lit encore sur la tour donne un carac‐
tère assez aulhentique ^ Mais ce n'est point mon jugement, fort
peu scientifique, qui aidera à trancher cette question, et si Ton
veut la résoudre, il faut se hâter, car les murailles qui envi‐
ronnent la tour sont déjà à moitié renversées, et la tour lézardée,
ébranlée, tombera aussi bientôt. I^s Turcs ne réparent rien; ne
pouvant se relever de leur ruine morale, comment s'occupe‐
raient-ils des ruines matérielles?

Ramleh est encore une de ces villes où éclate à chaque pas le
déplorable effet de leur administration. Des ruines dans chaque
rue, des amas de décombres sur chaque place, et, au milieu de
ces décombres, de misérables huttes en terre où de pauvres fa‐



milles font cuire leurs aliments avec des espèces de tourbes com‐
posées de fientes d'animaux et séchéesau soleil; Ram-

' Celte inscription porte la date de 710 de Thégire, répondant à
Tannée 1310 de noire calendrier, et l'historien arabe Meirel-Din,
qui écrivait vers la fin du xvi» siècle, dit que le calife Nasir Mou‐
hammed-Iba-Kalawinn éleva là un minaret superbe, qui fut ache‐
vé en 718.
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ieh fut cependant autrefois une importante ci(é, la plus impor‐
tante ^ilé de la Palestine avec Jérusalem, dit Edrtsi. Avant les
croisades, elle était entourée d*Hne muraille, et avait douze
portes, dont quatre touchaient à une mosquée et à un marché. En
Tannée 1099, le comte Robert de Flandre s'en approcha avec cinq
cents cavaliers pour la reconnaître, trouva les portes ouvertes,
Tenceinle abandonnée. Les croisés y entrèrent et y passèrent
trois Jours fort à leur aise, car les habitants de la ville, saisis
d*une lerreur panique à l'approche de Tarmée chrétienne,
n'avaient pas eu le temps d'emporter leurs provisions. Reprise et
perdue, puis reprise une dernière fois par les musulmans, elle fut
par eux tellement dévastée, qu'au XVI* siècle elle était encore
dans un état d'anéantissement. Un voyageur qui la visita, à celte
époque, dit qu'il n'y trouva pas plus de douze maisons habitées'.
El au xvii% elle ne ressemblait, dit le chevalier d'Arvieux, qu'à un
grand village ^ C'est toujours la même histoire d'envahissement
et de désastres, celte déplorable histoire prédite par Isaïe. « Votre
terre est déserte, vos villes sont consumées par le feu; les étran‐
gers dévorent devant vous votre contrée^ »



Il y a un fait généralement établi par la tradition et rapporté
par tous les voyageurs, c'est que Ramieh est l'ancienne Arima‐
thie, où demeurait le pieux Joseph qui embauma le corps de
Noire-Seigneur. Le docteur Éd. Robinson emploie quatre pages
de texte et une vingtaine de citations philologiques, histori-

• Éd. Robinson, PalœstinOy tom. III, p. 246.

" Mémoires f t. II, p. 24.

' Propliéties d'Isaïe, cliap. i, p. 7.

qiies, pour démontrer qu'il faut chercher ailleurs reniplace‐
menl de la véritable Arimathie. Si Ton enlève à Ramteh cette der‐
nière gloire évangélique, que lui reste-l-il? Son nom signifie
sable, et le sol qui l'enioure est en effet couvert de sable, et ses
murailles et ses maisons ressemblent à des monceaux de sable; la
plupart de ces maisons n*ont qu'un rez-de-chaussée très-grossiè‐
rement bâti. Nous visitâmes un édifice qui nous avait frappés par
ses larges dimensions, c'était un khan tenu par des Juifs; une
quantité de pèlerins et de petits marchands l'occupaient. Pour
une demipiastre par jour (deux sous et demi), chacun d'eux avait
la jouissance d'un coin de corridor, d'un bout de terrasse où il fai‐
sait lui-même sa cuisine, où il étendait, pour la nuit, sa natte et sa
couverture. Je ne me rappelle pas avoir vu une réunion de gens
de tant d'espèces différentes et si déguenillés; il y en avait de
toutes les contrées de TOrient et de toutes les religions, Égyp‐
tiens et Syriens, Turcs et Grecs, Russes et Allemands; ceux-ci dé‐
vorant quelques noires olives, leur repas du soir; ceux-là age‐
nouillés pour faire leur prière; d'autres étendus sur le carreau et
maudissant le vacarme qui les empêchait de dormir, et au milieu
de cette cohue, un homme vêtu un peu plus proprement que les



autres, qui s'approcha de nous et nous adressa la parole en fran‐
çais; c'était un arabe d'Alger qui venait à Kamieh pour épouser la
fille d'un de ses amis, et qui comptait s'en retourner avec elle en
Algérie, et établir, disait-il, un cabaret de premier ordre. Nous lui
demandâmes des nouvelles d'Abd-el-Kader; il nous répondit qu'il
ne se souciait, en aucune façon, de ce vagabond général, et qu'il
n'y avait pour lui

qu*un pacha, le gouverneur français. En prononçant ces
niolsd'nn ton emphatique, il lendail la main; nous y laissâmes
tomber quelques pièces de monnaie qu*il reçut de l'air d*un
homme qui vient de gagner son salaire; probablement, ce n'était
pas la première fois qu'il usait de son thème sur la France.

Nous aurions voulu voir l'hôpital des aliénés, dont parle d'Ar‐
vieux, mais il n'existe plus, et c'est dommage. Il y avait là, au xvii?
siècle, un docle médecin qui avait réduit à une admirable simpli‐
cité le (raitement des aliénés; il avait reconnu, cet habile enfant
d'Esculape, que la folie ne provenait que de deux uniques causes,
dif défaut de nourriture ou d'un vice d'imagination. Dans le pre‐
mier cas, la cure était tout naturellement indiquée, il ne s'agissait
que de donner au malade une nourriture saine et abondante; s'il
la refusait, on la lui ingurgitait de force, on l'emboquail comme
un canard. Dans le second cas, on employait, pour corriger l'éga‐
rement de l'imaginai ion, un remède un peu dur, mais écono‐
mique, la bastonnade. Dès qu'un homme suspecté de folie entrait
à l'hôpital, le médecin lui adressait quelques questions; si les ré‐
ponses trahissaient une confusion d'esprit, il commençait par lui
faire appliquer cinquante coups de bâton sur la plante des pieds;
le lendemain et les jours suivants, il recommençait le même exa‐
men, el, selon le résultat, augmentait ou tempérait la rigueur du



régime, jusqu'à ce qu'enfin le malheureux captif succombât à une
telle hygiène, ou recouvrât le plus parfait usage de la raison. Au
reste, ce ne sont pas là les seules guérisons que la bastonnade
opèie, el ilparalt que nos préventions, à l'égard de ce procédé
turc.

sont décidémenl fort injustes. Jusqu'à présent , nous n'avons
pas encore pu trouver un remède efficace aux horribles souf‐
frances de la goutte; les Turcs en ont un des plus infaillibles : cin‐
quante ou cent coups de bâton sur la plante des pieds, pas davan‐
tage, et la goutte, ainsi chassée de son gîte, ne reparaît plus.

Au milieu des pauvres cabanes et des ruines de Ramleh, le
couvent latin, avec sa vaste enceinte et ses terrasses ombragées
par de vertes treilles, ressemble ù un palais; il est presque aussi
vaste que celui de Jaffa et fermé par de solides murailles comme
une forteresse; mais, par une longue série d'incidents désa‐
gréables, ce couvent a une fàdheuse réputation. Plusieurs écri‐
vains dont je lis le récit y ont éprouvé d'ennuyeuses difficultés ',
et plusieurs personnes, en qui nous devions avoir pleine
confiance, nous avaient prévenus que nous ne trouverions pas là
le bienveillant accueil des autres couvents. M. Scheffer, apfês en
avoir fait deux fois l'essai, n'y retournait plus. Nous y avons été
en effet très-froidement reçus; on nous a enfermés, le soir, dans
une étroite galerie, comme des gens suspects, et le lendemain,
nous n'en sommes sortis qu'après une très-pénible discussion.
J'ai loué sincèrement l'hospitalité des pères de terre sainte; je
dois dire aussi les inconcevables difficultés que nous avons
éprouvées dans la maison de Ramieh. Si ces lignes parviennent
au digne supérieur de Jérusalem, elles serviront peut-être à faire
modifier un état



' Je citerai entre autres Tabb*^ Mariti, G. Robinson, la Corres‐
pondance d'Otient de M. Michaud , et le livre récent de M. War‐
burton : The cressent and the cross.

de choses qui |>ouiTait donner de mauvais arguments aux en‐
nemis de notre religion.

Forcés de quitter ce couvent sans avoir pu y recevoir un mor‐
ceau de pain, nons allâmes chez un boulanger qui, en quelques
instants, délaya quelques livres de farine dans de l'eau, retendit
sur une pierre, et nous fit griller sur la cendi^ deux douzaines de
galettes, qui ressemblaient à du parchemin humide; mais le
moyen de songer à une sensualité gastronomique, quand on
voyage en Syrie et qu'on va à Jérusalem! Nous étions sur cette
route à jamais mémorable, consacrée par tant de miracles, enno‐
blie par tant de grands noms, sillounée par tant de légions cbeva‐
leres* ques et tant de héros. En huit à neuf heures de marche,
nous devions arriver à la ville sainte.

Devant nous se déploie encore la vallée de Saron, aussi nue,
aussi triste qu*elle nous était apparue en arrivant à Ramieh.

Ainsi qifon choisit une rose Dans les guirlandes de Saron,
Choisissez une vierge éclose Parmi les Ils de vos vallons.

Ce qui était autrefois une image réelle, n'est plus aujourd'hui
qu'une métaphore poétique. Il n'y a plus de roses et plus de guir‐
landes dans les pfaines de Saron; les Turcs l'ont trop souvent tra‐
versée, et les Turcs sont comme le cheval d'Attila : l'herbe ne re‐
pousse plus là oii ils ont passé. Bientôt nous entrons dans un dé‐
filé tortueux, resserré entre deux montagnes, dont quelques rares
et chétifs arbustes voilent à peine, en quelques endroits, la télé
chauve. Le chemin, encombré de



pierres aiguës, ressemble ù un lit de torrent desséché; les cha‐
meaux, au pas leul, s'y traînent avec peine; les chevaux et les mu‐
lels, plus agiles, n'y posent qu'un pied craintif. A droite et a
gauche, nous ne voyons que des penles de sable, des crêtes ro‐
cailleuses; çà et là, un houpeau de chèvres noires aux oreilles
pendantes gardé par des bergers à moitié nus, qui portent un
long fusil sur Tépaule; car, dans celte contrée, le pauvre pâtre qui
conduit sur les collines son maigre bétail, ne peut pas même
exercer sans péril son humble métier; il faut qu'il ait une arme
dans sa solitude, pour se défendre contre les chacals, ou, ce qui
est plus ditlicile, contre les Bédouins. Un peu plus loin, nous
apercevons sur la cime d'un coteau les murs d'un village en
ruines, c'est Latroun, habité autrefois, dit la tradition, par le bon
larron que ta vue du Christ mourant convertit, et, d'âge en âge,
peuplé d'une race de voleurs et de bandits que nul danger et nulle
menace ne pouvaient convertir. Ibrahim, fatigué de leurs brigan‐
dages, renversa de fond en comble ce repaire maudit ; mais ces
décombres servent encore à abriter de vagal)onds Bédouins qui
épient au passage les voyageurs sans escorte et les rançonnent
impitoyablement. t Nos persécuteurs, dit Jérémie, sont plus
prompts que les aigles du ciel; ils nous poursuivent sur les mon‐
tagnes, ils nous tendent des pièges dans le désert '. »

A quelque distance de là est une méchante cat)ane, près de la‐
quelle nous eûmes le plaisir de revoir un champ cultivé. Les pèle‐
rins ont coutume de s'arrêter

Lainetitalions, cliap. iv, v. 19.

près de ce khan rustique, et deux ou Irois caravanes qui nous
précédaient en avaient à peu près épuisé les provisions; cepen‐
dant le propriétaire finit par retrouver, au fond d'une cruche en



(erre, un peu de café, et, dans son champ, quelques radis qui
nous parurent délicieux. Nous continuâmes notre marche à tra‐
vers les mêmes ravins rocailleux, les mêmes sentiers brisés, et
nous arrivâmes à midi au village que les gens du pays appellent
Kuryel-el-Enab, et les chrétiens Jérémie. On dit qu'il occupe
l'emplacement où s'élevait jadis Anathoth, la ville natale du
grand prophète'. Un couvent de mineurs s'y établit au temps des
croisades; son église dévastée sert aujourd'hui d'écurie aux cha‐
meliers, mais ce qui reste de ses voûtes, de ses colonnes, atteste
son ancienne grandeur, et sur ses murs on distingue encore des
traces de peintures à fresque; c'est l'une des plus belles ruines
chrétiennes qui existent en Palestine.

Si le sol de Kuryet-el-Enab est vraiment le sol de l'ancienne
Anathoth, c'est une chose frappante de voir comment un des
douloureux oracles du prophète s'est accompli au lieu même où
Dieu le sanctifiait avant sa naissance '. C'est là que demeure Abou
Gosh, le chef d'une des plus redoutables tribus de la Syrie ^ Abou

• « Verba Jeremiœ filii Helciae de sacerdolibus qui fiierunt in
Anatholh, in terra Benjamin. »

» « Priusqiiam le formarem in utero, novi te, et antequam
exires de vulva, sancliticavi te, et prophelam in genlibus dedi te.
« (Prophéties de Jérémie, chap. i, v. 5.)

^ « Ecce ego adducam super vos genlem de longinquo domiis
Israël, ait Dominus; gentem robuslam, genlem aiitiquam, genlem
cujus ignorabis liuguam nec inlelliges quid loqualiir.

Gosh qui tient sous sa dominalion absolue toutes ces mon‐
tagnes et ces vallées, qui ferme quand il lui pisil la roule de Jéru‐
salem, impose un tribut aux voyageurs, coupe des têtes, attaque à



main armée les pachas et brave impunément la colère du divan,
le pouvoir de la Sublinie-Porte. Abou Gosh peut, à lui seul,
mettre dix-huit cents hommes en campagne, et, avec ses auxi‐
liaires, il petit en réunir jusqu*à six mille» Avec une telle force, il
serait en état de fx>nquérir la Palestine, et si jusqu'à présent il
s*est contenté de lever, de son autorité privée, quelques contri‐
butions, d exercer autour de lui un despotisme de sultan et de
faire étrangler deux à trois gouverneurs turcs qui avaient le tort
de lui déplaire, il faut lui savoir gré d'une telle modération. Avec
dix-huit cents hommes déterminés à sa disposition, il est impos‐
sible de^montrer plus d'équité et de mansuétude. M. Bourée no‐
tis avait remis une lettre de recommandation pour ce petit roi
avec lequel tous les consuls européens tâchent de vivre en bonne
intelligence. Après avoir visité l'église dont je viens de parler,
nous nous dirigeâmes de son côté; le village de sa tribu est dans
une de ces situations qui rappellent celle des manoirs féodaux si
redoutés au moyen âge; il s'élève sur une colline adossée ù une
montagne, et à droite et à gauche domine i\n étroit défilé; au-
dessus du village est la maison d'Abou Gosh, haute et large, bâtie
en solides

u El comedet segctes tuas et panem luum, devorabit filios liios
el filias luas ; comedet gregem liiiiin, et armenta tua, comedet vi‐
neam luam et ficiim tuam, el coiileret urbes mimilas luas, in qiii‐
bus lu habes fiduciam, gladio. » (Prophélies , cha< pilrev, V. 15 et
17.)

pierres de latlle el disposée de façon h soutenir un siège avec
avantage, A notre approche, quelques hommes portant un man‐
teau de laine sur les épaules, les pieds nus, les bras nus, sortirent
de leur demeure et coururent à celle du chef, sans doute pour le



pré^ venir de notre arrivée; nous étions dans un vrai clan de
montagnards, ei il me semblait voir une de ces troupes de iiigh‐
landers si admirablement décrites pr Walter Scott.

Nous fàmes reçus à la porte du château par une espèce de ma‐
jordome armé de deux énormes pistolets et d*un long poignard,
qui, après nous avoir demandé qui nous étions et le motif de
notre visite, nous quitta pour aller prendre les ordres de son
maître; nous restâmes à cheval, ne sachant si le redoutable sou‐
verain du lieu voudrait nous recevoir, ou si nous ne serions pas
contraints de nous remettre au plus vite en route. Pendant que
nous étions livrés à nos conjectures, nous vîmes apparaître un
homme vêtu d'un large pantalon et d'une veste en drap galonné,
un poignard à la cein* ture, un turban sur la tête. Nos archers et
nos moukrcs s'inclinèrent profondément devant lui, en portant la
main sur leur cœur et à leur front ; lui les salua d'un léger geste et
lit quelques pas au-devant de nous : c'était Abou Gosh; il prit la
lettre que nous lui apportions, la lut et nous souhaita la bienve‐
nue. A ce compliment prononcé d'un ton amical, nous pensions
n'avoir plus qu'à entrer chez lui, mais le digne Abou Gosh ne l'en‐
tendait pas ainsi : soit que, se défiant de nous, il ne voulût pas
nous laisser voir son intérieur, ou soit qu'en etfet, comme il le di‐
sait, sa maison fût en désordre par suite des réparations qu'il y
faisait faire, il nous

demanda la permission de nous tenir en deliors de sa de‐
meure. Deux de ses gens apporlèreni des (apis qu'ils étendirent
sur le sol; ! rois aulres vinrent nous présenter des pipes. Abou
Gosh s'assit sur un des lapis et nous invita à nous placer près de
lui. La conversalion élail assez difficile ù engager avec un tel per‐
sonnage; le moindre mot imprudent pouvait éveiller une de ses



rancunes, froisser une de ses susceptibilités; nous le mîmes sur le
terrain qui nous parut le moins dangereux, en lui parlant de
difl*érents Européens qui étaient venus le voir : < Ab! oui» nous
dit-il, j'ai connu M. de Lantivy, un excellent consul, qui m'a don‐
né une superbe paire de pistolets, et l'ancien consul de Russie,
qui m'a fait présent d'un fusil de cbasse, et un autre à qui je dois
un sabre damasquiné. > Nous vîmes que le bon Abou Gosli
n'avait inscrit dans sa mémoire que le nom de ceux qui lui
avaient fait quelque présent, et, comme nous n'avions à lui offrir
ni pistolets ni sabre damasquiné, cette énumérntion de souvenirs
commençait à devenir embarrassante, car ils avaient tout l'air
d'une provocation à laquelle nous n'étions pas en état de satis‐
faire; heureusement que lui-même donna une autre direction à
notre entretien; il nous demanda des nouvelles de Beirout, et
nous lui racontâmes ce qui venait de se passer : l'action de ri‐
gueur de notre frégate, la délivrance du prisonnier français et le
rappel deCliekib. Quelques-uns de ses pandours, rangés debout
autour de lui, et plus amis des Turcs que des chrétiens, manifes‐
taient, à notre récit, leur mécontentement par leurs regards et
par quelques murmures. Quant à Abou Gosh, il nous écoutait en
silence, mais à voir

Texpression de sa physionomie, il élaii évident que noire nar‐
rai ion, Aiile du reste par un de nos compagnons de voyage, dans
les termes les plus mesurés, lui élail assez agréable. Il n'a rien à
redouter des chrétiens; les Turcs seuls ont la prétention d*élre
ses maîtres, et

Notre ennemi, c'est notre maître.

Si cet axiome du fal)uliste n'était pas si souvent ailleurs d'une
parfaite justesse, il le serait pour un chef de horde comme Abou



Gosh, possédé d'un désir immodéré d'indépendance. Quand
noire récit fut achevé, il nous fit apporter, comme pour nous en
remercier, du café, puis de grands vases remplis de raisins, puis
de l'eau. Sa générosité n'alla pas plus loin; mais ces raisins sem‐
blaient venir de la lerre promise, et cette eau semblait avoir été
puisée sous les verts arceaux de sapins, dans une des plus lim‐
pides sources de Franche-Comté. Que de fois, en continuant
notre voyage par le soleil ardent de Syrie, par les sables du dé‐
sert, nous avons parlé de cette eau d'Abou Gosh! Le meilleur vin
du Cap, la liqueur centenaire de Chypre, le Falerne d'Horace, si
ce Falerne existait encore, ne pourraient causer, à une réunion
bachique, le plaisir que nous éprouvâmes à savourer cette eau si
pure, si fraîche, si excellente. Pendant que nous nous abandon‐
nions aux sybarites jouissances de cette collation rustique, Abou
Gosh, tout en fumant sa pipe, nous regardait de temps à autre
avec une complaisante satisfaction. Nos cris de surprise étaient
un hommage rendu à son hospitalité, nos remercîments flattaient
son orgueil. 11 ne disait rien, mais il

avail tout Tair de dire que pour un cbef de clan, que les Euro‐
péens considèrent sans doute comme un barbare, ir traitait assez
bien ceux qui venaient lui rendre visile. Dans ce moment sa fi‐
gure, qui, au premier abord, nous avail paru froide et sévère, était
animée par un agréable sourire. C'est un bel homme, du reste, un
peu gros, mais robuste, A sa Imrbe grisonnante, nous jugeâmes
qu'il pouvait bien avoir dépassé la quarantaine; mais ses larges
épaules, ses traits expressifs, ses yeux vifs et fiers annoncent une
vigueur de tempérament à laquelle les années n*ont pas encore
porté la moindre atteinte. Les soldats de notre escorte et nos
moukres l'observaient avec une crainte respectueuse. Plus d'un,
peut-être, Tavait déjà rencontré sur son chemin, et savait qu'il



valait mieux l'avoir pour ami que pour ennemi. « Ah! monsieur,
me dit à voix basse notre interprète, qui avait déjà plusieurs fois
passé par cette route, vous pouvez vous vanter d'avoir vu Abou
Gosh dans un de ses beaux jours; » et, en effet, Abou Gosh deve‐
nait de plus en plus prévenant et jovial. Il fit faire une distribu‐
tion de café et de pain à nos hommes; il fit venir son plus jeune
fils pour nous le montrer, un joli enfant de huit ans, qu'il prit
entre ses genoux et qu'il embrassa tendrement en nous disant : ,c
C'est un petit gaillard qui monte déjà un cheval arabe comme un
vieux soldat. » Je suppose que, pour mériter de plus en plus l'af‐
fection de son noble père, et pour se rendre digne de lui succéder,
le doux enfant ne tardera pas à manier aussi la lance et l'épée
comme un vieux soldat. Quand nous nous levâmes pour partir,
Abou Gosh s'approcha de nous pour nous serrei* à tons la

main, et nous fil prometlre de coucher à noire retour chez lui.
Nous n*avons pu réaliser cette promesse, et c'est un de mes re‐
grets. Abou Gosh est un très-aimable brigand, un de ces brigands
qui font Tornement d*un opéra et la fortune d'un romancier.

A une demi-lieue de chez lui, nous rencontrâmes quatre de ses
satellites montés sur de petits chevaux alertes, et armés d'une
lance de douze pieds de longueur, ce qui , joint à leur sabre et à
leurs pistolets, composait une tenue guerrière assez respectable.
Ils s'arrêtèrent entre deux rocheis en nous voyant venir, et ils
semblaient se demander quel droit de passage ils nous feraient
payer. Mais notre kavas, qui les connaissait particulièrement, qui
avait peut-être jadis, dans ses mauvais jours, suivi leur bannière
et couru avec eux les grands chemins, notre kavas courut à leur
rencontre, et après les salamalecs d'usage, les poignées de mains,
leur raconta que nous venions de manger le pain et le sel au châ‐



teau de Kuryel elEnab ; sur quoi les braves soldats de notre ami
Abou Gosh nous firent un profond salut et nous laissèrent tran‐
quillement continuer notre route.

Il faut avouer que si les habitants de ce pays n'avaient pas le
plus léger penchant au vol , les chemins qui serpentent entre les
montagnes suffiraient pour le leur donner. Je ne pense pas qu'il y
ait dans les ravins d'Espagne de pareils coupe-gorges. Ces amas
de pierres qui entravent à chaque pas la marche et cette aridité
désolante me rappellent les champs de lave de l'Islande. Des ré‐
gions de l'Orient à la terre d'Islande, quelle dislance! Là le fléau
des hommes, ici le fléau des volcans. Je ne sais lequel est le plus à

craindre. Noris arrivons sur la cime d'une monlagne du haul
de laquelle on descend en droite ligne sur des cailloux roulants,
sur des rocs anguleux. Nos chevaux, habitués à celle ronde no‐
clurne, trébuchent à toul instant. Nous mettons pied à terre, nous
les laissons chercher eux-mêmes leur sentier, et nous marchons
péniblement à la suite Tun de Fautre. Autour de nous pas ime ha‐
bitation humaine, pas une fleur sur ce sol éclairé par un si beau
ciel , partout la solitude sombre, silencieuse, sauvage. Je lire de
ma poche un volume de la Bible, J*ouvre le livre des prophéties,
et je lis :

c vos omnes qui transitis per viam , attendite et c videte si est
dolor sicut dolor meus, quoniam vinc demiavit me ut tocutus est
Dominus, in die irse furo- € ris sui '. »

Les prophètes sont les peintres les plus exacts ^de ce malheu‐
reux pays. A chaque pas on peut encore constater la vérité de
leurs oracles. Il suffit de les lire et de regarder.



Au bas de cette triste montagne est la petite vallée de Téré‐
binlhe, consacrée par une des belles pages de la Bible ^ Un vert
enclos la décore, des orangers et des figuiers étendent jusqu'au
bord de la roule leurs rameaux féconds, comme si, au milieu de
cette dé-

• w vous qui passez par cette voie, arrêlez-vous et voyez s'it est
une douleur comparable à ma douleur, car le Seigneur m*a ven‐
dangé comme il Tavait dit, au jour de sa fureur. ( Lamentations
de Jérémie, chap. i, v. 12.)

' « Saulautem et illi, et omnes filii Israël in valle Terebinthi pu‐
gnabant adversiim Philistim. » (Les Rois, liv T, chap. xvii, V. 19.)

vusiation générale, le ciel avait voulu épargner la place où le
jeune élu de Dieu se signala par son premier exploîl. Nous pas‐
sons à pied sec le torrent où David choisit pour armer sa fronde
la pierre qui devait renverser le héros des Philistins, le géant Go‐
liath. Nous saluons avec piété ce sol où commença Tauguste his‐
toire du roi poêle, le théâtre d'un combat miraculeux, noble sym‐
bole du triomphe de l'humilité sur l'orgueil arrogant , de la grâce
céleste sur la force brutale. Puis nous gravissons de nouveau une
pente escarpée, du haut de laqnelle on aperçoit d'un côté une
vieille ruine qu'on appelle le château des Mâchabées, et de l'autre
la plaine de Saron , le champ de Jaffa, l'azur de la mer. Devant
nous défile une longue ligne de pèlerins, plus de deux cents per‐
sonnes, hommes, femmes, enfants, à cheval, à pied; ceux-ci bal‐
lottés deux à deux dans des paniers suspendus aux flancs d'une
mule; ceux-là cheminant le rosaire à la main; d'autres murmu‐
rant, les mains jointes, une litanie. La plupart sont de pauvres fa‐
milles russes qui ont entrepris, avec une religieuse pensée, ce pè‐
lerinage, et qui, à l'approche des lieux saints, se recueillent dans



la douce exaltation de leur croyance et oublient toutes les fa‐
tigues, toutes les privai ions qu'elles ont éprouvées. M. Wœhr‐
mann s'arrête près d'une de cesfamilles, qui vient du gouverne‐
ment deNovogorod, et qui, sur toute sa route, n'a vécu que d'au‐
mônes. A la vue d'une telle caravane et d'une telle ferveur, on se
croirait encx)re aux jours pleins de foi du moyen âge.

Mais ce ne sont pas seulement ces pèlerins chrétiens qui nous
rappellent la solennelle grandeur des

lieux que nous allons voir : nos moukres eux-raéraes en
parlent avec enthousiasme. Pour les Turcs, Jérusalem est
presque une ville sacrée» non point seulement parce que Tauteur
du Coran a la bonié d admelti'e Jésus-Christ au nombre des
grands prophètes, mais parce que Mahomet a daigné lui-même
visiter celle ville. Les traditions musulmanes rapportent qu*il en‐
tra à Jérusalem incognito , monté sur son Borach, lequel Borach
était un ange à la figure d*homme et au corps de cheval, qui
transportail en un clin d'œil son puissant maître d*une contrée à
Tautre, plus prompt que Pégase et plus intelligent que Thippo‐
grifTe. Les mêmes traditions rapportent bien autre chose : elles
disent qu'au jour du jugement, Mahomet sera assis sur une
pierre de la mosquée de Jérusalem, portant sur les épaules un
manteau dont les larges replis, fourrés de peaux de jeunes
agneaux blancs, couvriront toute la vallée de Josapbat. Lorsque
le jugement de Dieu sera prononcé, les âmes des fidèles vien‐
dront se nicher dans cette fourrure. L*habile Mahomet reconnaî‐
tra au poids quand elles y seront toutes. Alors il montera de nou‐
veau sur son Borach et emportera ces âmes prédestinées dans
son paradis, où elles vivront dans des délices auprès desquelles



les jardins de TAsie, les harems des sultans ne sont que des
misères.

Nous approchions de la ville qui occupait depuis si longtemps
nos vœux. L'impatience nous saisit à ridée que nous n'en étions
plus séparés que par une courte distance. Nous pressâmes le pas
de nos chevaux, nous nous élançâmes sur la crête de la mon‐
tagne, puis a travers le plateau qui la domine; et, soudain.

chacun de nous s'arréla immobile, muet, dominé par une indi‐
cible émotion. Nous voyions se dresser sur des champs de sable
des murailles grises, des toui*s, un dôme, c Jérusalem! » cria
notre guide, et nous le suivîmes dans un profond silence. Pas un
de nous n'eût pu ajouter un mot à un tel nom !

JÉRUSALEM

A Msr CART, ÉVÊQUE DE NISMES.

Au moment où nous aiTivions à la porte de Jérusalem, le gou‐
verneur en sortait avec une vingtaine de cavaliers armés , escorte
hahîluelle de ces petits souverains chaque fois qu'ils Vonl faire
une promenade. 11 ralentit le pas pour nous saluer, puis s'éloigna
au galop. Autrefois nous n'aurions |>as pu rester à cheval devant
lui : à cheval? non, les chrétiens n'avaient pas même la permis‐
sion d'entrer dans la ville sainte sur celle noble monture, ni du
côté qui leur convenait. Ils ne pouvaient y arriver qu'avec des
Turfcs, par la porte de Damas », et en payant un imf)ôt. Les
Turcs



' « On s'exposerait, dit le chevalier d'Arvieux, à des avanies et
à de mauvais trailemenls si on voulait aller à cheval. Il y a bien
des années que les pachas et lescadis ont mis celte pragmatique
en usage. On pourrait peut-être s'imaginer que les pèlerins se
servent de ces montures par liumililé ou pour imiter le Sauveur
du monde, qui «e s'est jamais servi que de ces animaux; mais il
ne faut trompar personne et avouer de bonne foi que les pèlerins
ne s'en servent que par contrainte.

u L'abbé Mariti était entré à Jérusalem par la porte de JafFa;

nous ont pourtant fait quelques concessions. Hélas! quelles
concessions! Ils n'exigent plus des Fi*ancs qui voyagent ces
basses marques de soumission qu'ils leur imposaient autrefois, et
ne les soumettent plus à un honteux tribut. Mais tous ceux qui
restent dans leur dépendance sont sans cesse exposés à d'injustes
duretés, et la royale cité de David, la splendide capitale de Salo‐
mon, la ville sacrée où coula le sang du Sauveur est sous le joug
d'un pacha turc '. Triste, bien triste, hélas! est l'aspect de cette
ville avec ses murailles grises, ses tours silencieuses et les mon‐
tagnes de sable dont elle couvre la rime, et les champsarides qui
l'entourent. Ce n'est pas que ses murs présentent de loin , comme
ceux de Tyr, le douloureux aspect de la dévastation et des ruines.
Non, au contraire, ces tours qui dominent les remparts, ces
dômes arrondis qui s'élèvent sur les terrasses des maisons, cet te
masse d'édifices réunis dans une même enceinte, ont^ à une cer‐
taine distance, un caractère imposant et pittoresque. Mais ce qui
est étrange, et ce dont il est impossible de se faire une idée, ce qui
jette dans l'âme un sentiment de deuil inexprimable, c'est la pale
teinte de cette reine déchue. Remparts et tourelles, terrasses et
mosquées, tout est d'un blanc mat sans relief et sans couleurs, et



non moins ternes sont le sol et le vaste horizon qui les envi‐
ronnent. Point de bruit, du reste, et point de mouvement.
I.'es|>ace

il fallut qu'il en sorlît pour y renlrer par la porte de Damas. »
(Mémoires y tom. II, p. 94.)

' « Princeps provinciaruin fada est sub tribulo. « (Jéréwie,
Lamentations.)

est déseii, les chemins sont abandonnés. De lem|is à autre,
seulement, on voit passer sur le sentier de Sion un Bédouin à la
poitrine nue , à la figure bronzée» qui de son regard inquiet et
sombre semble chercher une proie; ou une femme qui s'avance
péniblement portant sur la téie la cruche d'eau qu'elle vient de
puiser a la source du vallon ; ou un pèlerin qui s'arrête saisi de‐
surprisea la vue d'un (el tableau, et répète les douloureuses pa‐
roles du prophète : Quomodo sedel sola civtlax? Voilà celte sou‐
veraine des nations sur laquelle il gémit, cette souveraine soli‐
taire el triste, plongée dans la douleur de son veuvage et dans son
repentir grand comme la mer *. A la voir si muette et si morne,
on dirait une cité inhabitée, un amas de tombeaux.

Pour moi, je l'avoue, je n'aurais pas voulu qu'elle s'offrit à mes
yeux sous un autre aspect. Je ne me figure point Jérusalem ani‐
mée et brillante comme une de nos modernes villes européennes.
Il ne peut y avoir ici ni luxe mondain ni vanités humaines. Il faut
que cette terre de sable, que ces murs conservent leur douleur so‐
lennelle, que l'esprit n'y cherche que le souvenir des anciens
temps et les traces de la divine passion, que le cœur s'y recueille
dans des graves pensées, et adore humblement Dieu dans sa mi‐
séricorde, Dieu dans ses châtiments.



Nulle ville au monde n'occupe tant de croyances et n'éveille
tant de sentiments pieux. Les anciens la regardaient comme le
centre de la (erre; les moines grecs conservent la même opinion \
Si en géographie

' u Magna esl enim velut mare contritio tua. » (Lamentations,
chap. Il, V. 1.) ' ^* Dans la partie de Téglise du Saint-Sépulcre,
qui leur ap-

celle opinion esl une erreur grossière, en morale n'est-ce pas
une idée symbolique facile à soutenir? Ne dirail-on pas que Jéru‐
salem esl le centre de la lerre, quand on voit converger vers ce
même point les (rois dogmes répandus sur le globe entier : les
dogmes juif, chrétien et musulman; les culles du Nord el du Sud,
de l'Orient et de TOccident? Les Juifs, bannis lanl de fois des
murs de Sion, y reviennent pleurer leur grandeur passée, et y at‐
tendre Tavéneroent d'un nouveau Messie. Quel que soit leur étal
de sujétion, dansées murs qu'ils ont possédés, pour eux c'est tou‐
jours l'auguste cité dont le nom signifie t;t.sio?( de paix, dont la
fondation remonte jusqu'au temps d'Abraham, la ville choisie de
Dieu, la ville glorieuse, dit à tout instant la Bible; la première des
villes qui existent (disent les écrivains islandais *, dont ce nom de
Jérusalem enflamme Tenthousiasme), la forteresse d'Israël,
chantée par David , couverte d'or par Salomon , illustrée à jamais
par tous les accents des prophètes, par tous les miracles qui ont
éclaté dans son enceinte et dans ses environs. Nabuchodonosor
l'a détruite de fond en comble. Il l'a détruite de telle sorte que t la
charrue labourait Sion comme un champ, que Jérusalem était
comme un monceau de pierres, et le mont du temple comme une
haute forêt, i Les Juifs alors suspendaient leur lyre aux saules du
rivage, et se lamentaient sur leur exil ; puis, la colère



parlient, ils ont incrusté dans le pavé un cercle qu^'ih ap‐
pellent le nombril de la lerre.

• « Hon er agœzt borga allra i Heimi. » (Symbolœ ad geogra‐
phiam medii ^vi, p. 29.)
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de Dieu s*élanl apaisée, ils sont revenus sur celle terre pro‐
mise. Ils ont reconsiruil leurs maisons, relevé leurs remparts.
Puis Titus a de nouveau saccagé, renversé leurs édifices; puis
Adrien a rasé leurs murailles, et comme l'avait annoncé saint
Luc, il n'en resta pas pierre sur pierre '. Ensuite il la fit rebâtir,
mais il en interdit l'entrée aux Juifs, et leur défendît même de
s'arrêter sur les coteaux voisins pour la regarder. Bien plus,' il
voulut même en effacer le nom antique, il ordonna qu'à l'avenir
Jérusalem s'appelât jElia capilolina. Les chrétiens alors l'occu‐
pèrent et y établirent un patriarcat qui subsista sans interruption
pendant cinq cents ans.

Après la conquête de Nabuchodonosor et la domination des
Romains, Jérusalem tomba au vir siècle sous le pouvoir des Sar‐
razins, et quatre cent soixanffet rois ans après fut rendue à la
chrétienté par les armes de Godefroi de Bouillon et de Tancrède '.
En H87 (encore un vendredi), après une courageuse défense, Jé‐
rusalem se rendit à Saladin, à des conditions hono:^ rabtes, et en
i517, le sultan Sélim , le conquérant de rÉgyple, s'en empara. De‐
puis ce temps, comme on

' « Et ad terram prosternent et te filîps tuos qui in te simt, et
non relinquent in te lapidem super lapidem, eo qtiod non
co£fT)overis lempiis visKalioriis liise. » (Cltap. xix, y. 44.)



» Godefroi y entra un vendredi, à la neuvième lieuredujour. tt
II seml)le. dit ie pieux Guillaume de Tyr, que ce moinent fut clioi‐
si par Dieu même, puisqu*à pareil jour et à pareille iieure qiw le
Seigneur avait souffert dans la même ville pour le salut du
monde, le peuple fidèle, combatlaitt^our la (gloire du Sauveur,
voyait s'accomplir heureusement l'œuvre de ses espérances. »
f/ist, des Croisades, éd. de M. Guizol, tom. XVI, p. 451.)

sait, les Turcs Tont toujours gardée, sauf pendant les quelques
années de Toccupation égyptienne. Ils l'ont gardée, et y ont fait,
comme partout, sentir rudefnent le poids de leur domination.
Mais tous ces siècles de désastres, et les arrêts de bannissemenl,
les tortures auxquelles Rome condamna leurs pères ■  , les exac‐
tions et les cruautés du moyen âge, les mépris du gouvernement
actuel, n'ont pu éloigner les Juifs de la vallée de Siloé , de la mon‐
tagne de Sion. Un grand nombre de familles s'y sont maintenues
à travers toutes les révolutions. D'autres, après avoir établi leur
foyer sur une autre terre, reviennent Jà chercher avec un pieux
espoir un dernier asile. Il en est qui en voyant ce sol sacré
s'exaltent en répétant ces paroles d'Isaïe : c Le Seigneur console‐
ra Sion ; il la cojnsolera de toutes ses ruines; il changera ses dé‐
serts en un lieu de délices, et sa solitude en un jardin du Sei‐
gneur. On y verra partout la joie et l'allégresse ; on y entendra les
actions de grâces et les cantiques de louanges à la gloire du Sei‐
gneur '. i 11 en est qui , renonçant à ces espérances terrestres, ne
demandent qu'à être ensevelis dans la vallée de Josaphal, où, se‐
lon les paroles des prophètes. Dieu doit un jour rassembler
toutes Us nations '.

' « El ceux-là furent crircifiés, qui avaient crié : « Qu'il soit «
crucifié! <« Ils le furent jusqu'à cinquante par jour, puis en si



grand nombre qu'à peine pouvait-on suffire à faire des croix et à
trouver de la place pour les planter. »> {Histoire de Jérursalent f
par M. Tabbé André Dupuis, p. 24.)

' Prophéties d'Isaïe. chap. li, v. 3.

' « Congregabo omnes gentes et deducam eas in valle
Josaphat....

Les musulmans, comme nous l'avons dit, onl de même pour
cette ville une profonde vénération. Ils l'appellent la Sainte {el
Kods), et celui d'entre eux qui y fait un pèlerinage a, comme ceux
qui vont à la Mecque, le droit de pointer le titre de hadji.

Toutes les communautés chrétiennes ont les yetix tournés vers
cette ville des miracles. Les catholiques, les Grecs unis et non
unis, les Arméniens, les Coplites occupent l'église du Saint-Sé‐
pulcre. Les protestants ont voulu aussi avoir leur représentant à
Jérusalem. Us y ont établi un évéché et y entretiennent à grands
frais des missionnaires.

La position morale et sociale de ces diflérentes religions mé‐
rite d'être indiquée. Les musulmans sont les plus forts, et bien
que le temps el les circonstances leur aient appris à ménager les
chrétiens, ils ne font que trop souvent encore sentir l'orgueil de
leur pouvoir. Les Juifs sont, comme dans tout TOrienl et dans les
Étals du nord de l'Europe, en Russie, en Pologne surtout, soumis
à Toppression et au dédain le plus injurieux. Race d'Esaii,
condamnée par la colère du ciel, si, dans quelques régions de
l'Occident, ils se consolent avec le plat de lentilles d'avoir perdu
la bénédiction paternelle, s'ils onl l'orgueil d'attirer des sectateurs
autour du veau d'or de la Banque, dès qu'ils rentrent sur le sol où
ils ont renié leur Dieu, ils retombent sans défense sous le joug



humiliant de la servitude. Ils sont là comme une des preuves
décisi-

u Consurgant es ascendant gentes in vallem Josaphat : quia
ibi sedabo ut judicem omnes génies in circuilu. » (Prophéties de
Joël, cliap. m, v. 2 el 12.)
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TC8, une des preuves vivantes de la vérité des prophètes et
des arrêts de l'Évangile.

Les chrétiens des rites cal liotique, arménien et grec» tout en
subissant trop fréquemment les avanies des Turcs, occupent à
Jérusalem un rang élevé. Un grand nombre de pèlerins visitent
encore leurs cou vents» et ils donnent par feurs cérémonies un
éclat solennel aux lieux saints. Il est fâcheux que ces communau‐
tés troublent elles-mêmes la paix auguste qui devrait régner à
l'ombre des parvis sacrés*. Tous les voyageurs ont parlé des
tristes discussions qui éclatent parfois entre elles, qui font la joie
des musulmans et affligent les âmes pieuses. Nous les avons en‐
tendu raconter aussi à Jérusalem; mais nous avions pris d'avance
la résolution d'en détourner notre pen«ée pour ne l'appliquer
qu'aux grandes choses que nous avions sous les yeux. Je dois dire
cependant, sans prévention de parti aucun, que dans c*e8 rivali‐
tés désolantes, dont la rumeur retentit jusque sous les voûtes de
l'église du Saint-^Sépulcre, le rôle le plus intéressant, le plus res‐
pectable est le plus sonvent du^^côté des catholiques latins. Ce
sont eux qui restent victimes de l'ambition des Grecs, soutenais
constamment, énergiquement par la Russie» et ce n'eslque parmi
eux qu'on trouvedes hommes vraiment instruits etéclairés.



Quant aux protestants, leurs eflbrts pour prendre position sur
la terre sainte n'ont jusqu'à présent oI>tenu aucun succès. I^ur
évêché, richement payé par

' u Hélas! mon père^ disail M. de Chateaubriand à un caloyer
grec qui voulait Tenlretenir de la i>olilique de la Russie, où cher‐
chevez-vous la paix si vous ne la trouvez pas ici ? « ( Itinéraire j
tom. II, p. 172.)

iti. 6

la Prusse et TAngleterre, n*u pas acquis la moindre impor‐
tance, et leurs missionnaires, avec les gros Iraitements que leur
allouent les sociétés bibliques, n'ont point fait de prosélytes. Si le
proleslaulisme est destiné à étendre encore quelque part ses
conquêtes, je ne pense pas que ce soit en Orient, où loul ce qu'il y
a dans le peuple de tendances innées, de nature dis< tincte est
radicalement opposé à la sécheresse de ce dogme scolastique.
C'est une chose aussi par trop hardie que de vouloir nier les mi‐
racles sur le sol des miracles, el abolir le culte de la Vierge entre
la grotte de Nazareth et la crèche de Bethléem.

En arrivant à Jérusalem , nous allâmes loger dans une des dé‐
pendances du cloître des franciscains, une grande maison qu'on
appelle la Casa Nova, et qui est exclusivement réservée aux voya‐
geurs. On nous donna deux belles chambres ouvertes sur une ter‐
rasse. Un cuisinier du couvent vint s'installer près de nous pour
préparer nos repas; un frèi-e vint nous dire qu'il se mettait, pour
tout le temps de notre séjour, à notre disposition. Nulle part nous
n'avons été reçus avec tant d'obligeance et traités avec tant de li‐
béralité, et quand nous nous trouvâmes le soir réunis autour
d'une table sur laquelle on venait de servir notre souper, pour



rien au monde nous n eussions voulu abandonner la joie que
nous éprouvions à nous dire : c Nous sommes à Jérusalem, i

Le lendemain, de bonne heure, nous nous présentâmes au
couvent pour rendie nos devoirs au supérieur. Le supérieur était
en voyage. Nous fûmes reçus dans un salon orné des portraits de
notre roi et de notre reine par le père procureur, l'un des
hommes
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les pins remarquables que les pères de terre sainte aient ja‐
mais eus. C'est un Espagnol d*une quarantaine d'années el d'une
figure qui me rappelait quelquesunes des plus belles œuvres de
Van Dyck : le front haut, ombragé par quelques boucles de che‐
veux blonds, le nez droit et effilé, l'œil élincelant sous de longs
cils, une moustache frisée, une petite barbe en pointe, un air de
dignité superbe répandu sur tout ce visage d'un ovale parfait. Je
croyais voir une copie vivante du portrait de Richelieu. Quand il
nous racontait les souffrances perpétuelles qu'il avait à soutfrir,
les exactions du pacha, les envahissements des Grecs, qui dans ce
moment même bâtissaient encore un nouvel édifice sur un mur
qui appartenait à son couvent, son pâle visage se colorait d'une
teinte pourpre, l'éclair semblait jaillir de ses noires prunelles, le
sang méridional bouillonnait dans ses veines, l'orgueil castillan
faisait battre son cœur. Évidemment il y avait là un foyer d'ar‐
dentes pensées que l'Évangile pouvait seul dompter. Après un de
ces nobles mouvements d'indignation, la résignation chrétienne
reprenait le dessus. Le chef de l'ordre s'effaçait, le religieux bais‐
sait la léte, et, tournant entre ses mains les bouts du cordon de
laine qui lui serrait les flancs, paraissait ne plus songer qu'à son
humble vocation, à son serment de servitude et d'obéissance. Il



nous conduisit dans les sombres cellules habitées par les fières
chargés de veiller nuit et jour sur le tombeau du Sauveur. Ces cel‐
lules sont si humides el si malsaines que ceux qui y sont relégués
ne pourraient, sans de graves dangers, y rester longtemps. On ne
les y laisse que pendant trois mois. Il nous conduisit ensuite dans
la sa-

crislie, ou il nous fil voir les dons des rois de France; plusieurs
diapes, plusieurs chasubles du travail le plus riche, que Ton pré‐
tend devoir à la munificence de saint Louis ', el un ostensoir en or
massif de deux pieds de hauteur, el d'un goûl exquis, envoyé aux
franciscains par notre pieuse reine. Il nous montra ensuite les
éperons de fer et l'épée de Godefroi de Bouillon , cette épée c qui,
dans son vieux fourreau, semble encore, dit M. de Chateau‐
briand, garder le sainl sépulcre, i Après nous avoir étalé avec une
aimable pensée tous ces souvenirs de la France, le bon supérieur
nous proposa de nous introduire dans la chapelle qui était le
principal but de notre voyage. Mais nous voulions voir aupara‐
vant le chemin que le Christ avait suivi pour arriver au Calvaire.
Nous voulions, rÉvangile à la main, relire de station en station
rhistoire des dernières angoisses mortelles et du divin supplice
dn Rédempteur. Nous allâmes hors de la ville commencer notre
pérégrination à la porte Saint-Etienne , où péril le premier mar‐
tyr de la foi chrétienne. De là, nous entrâmes dans une rue oii se
trouve un grand édifice occupé eu partie par des soldats, eu par‐
tie par le gouverneur de la ville. On dit que cet édifice est bâti sur
remplacement où s'élevait la maison de Pouce Pilate. Nous en‐
trâmes dans une autre rue, qu'on apf)elle la voie Douloureuse
{via Dolorosa), et qu'il faudrait appeler la voie du Salut.



I l^es ornements mêmes de ces vêlemenls sacerdotaux dé‐
roenlent celle opinion. Ils porlent les (^cnssons de France et de
Navarre, qui n'élaient pas encore réunis au lemps de saint Louis.
It est probable que ces vétemenU, très-c)irieux ù voir, datent du
rèijne de Louis XIII.
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C*esl par là que Notie-Seigneur porta sa couronne (l*épines el
sa croix. A son entrée, celle rue est Iraversée par une arcade au-
dessus de laquelle on voit une ci'oisée divisée en deux coniparli‐
menls par une colonne. La tradition rapporte que sur ce même
lieu, du liant d*une arcade, d'une croisée semblable, Pilate mon‐
tra au peuple juif Jésus flagellé, eu prononçant VEcce Iwmo.

Six places mémorables attirent ensuite successive^ ment lat‐
tention des pèlerins. C'est d'abord l'endroit où le Christ, se tour‐
nant vers les Temmes qui, à la vue de ses douleui*s, pleuraient et
se lamentaient, leur adressa ces paroles : c Filles de Jérusalem,
ne pleurez point sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos
enfants. » C'est l'endroit où la sainte Vierge s'éva* nouit dans
l'angoisse de sa tendresse maternelle. C'est un tronçon de co‐
lonne qui marque le lieu où les sol* dats, s'apercevanl que Jésus
ne pouvait plus soutenir s(»n lourd fardeau, prirent pour l'aider
Simon le Cyrénéen. Un peu plus loin, à gauche, est la maison de
Lazare, près de celle du mauvais riche, puis une pauvre el obs‐
cure habitation qui a remplacé celle d'où sainte Véronique sortit
pour essuyer la sueur et le sang qui inondaient le visage du Sau‐
veur; puis enfin la porte Judiciaire, qui marquait autrefois les li‐
mites de la ville, el le Calvaire, renfermé aujourd'hui dans l'église
du Saint-Sépulcre.



Tous les chrétiens de Jérusalem, et même un grand nombre
de musulmans connaissent chacune de ces stations et racontent
les traditions qui s'y rattachent, comme si elles venaient de
nallre. Je sais qu'il y a des gens qui croienl montrer beaucoup
d'esprit en riant

de ces Irudilions; qui, au récit qu'on leur en fait, s'écrienl d*un
ton doctoral : c Comment esl-il possible d'indiquer ces divers em‐
placements? Qui a déterminé les dislances? Qui peut dire où se
trouvait lelle ou lelle maison il y a dix-huit cenls ans? i

Grâce au ciel cetle sollicitude matérielle n'est point entrée
dans noire esprit, et nous n'avons pas été pré^ occupés (le ces
mesures géométriques. Ce qui est certaUi, ce qui est très-savam‐
ment constaté par l'étude de l'ancienne et de la nouvelle topogra‐
phie de Jérusa^ lem, c'est que les différentes scènes de la Passion
se sont passées là, sur cetle même montagne et sur cette même
ligne, dans un espace assez restreint pour qu'on puisse, sans cou‐
rir risque de s'égarer, en fixer les points essentiels. Qu'importe
après cela que Notre- Seigneur ait rencontré à quelques pas de
plus ou de moins sainte Véroniqueet Simon le Cyrénéen? Le fait
évangélique s*est accompli là , et les gueires et les révolutions qui
ont dévasté les maisons juives n'ont point bouleversé le sol du
mont Mohriah ni le roc du Calvaire.

Arrivés au terme de notre première pérégrination, nous trou‐
vâmes un des religieux qui nous attendait à la porte de l'église de
la Résurrection ou du Saint- Sépulcre. Ce n'est plus le magnifique
édifice élevé par la piété de la mère de Constantin, couvert de
lambris d'or et soutenu par soixante et treize colonnes de mar*
bre. Sa coupole est encore large, haute, imposante; mais il n'a
point de péristyle, et il est de côté et d'autre masqué par des



constructions qui ont été, à diverses époques, adossées à ses
murs. A Textérieur comme à l'intérieur il n'a rien de
remarquable,, ni

dans son slyle archileetonique, ni dans ses orneaienls. Pour
pouvoir renfermer dans son enceinte les différentes places consa‐
crées par la tradition, il a fallu nécessairement admettre un plan
de structure fort irrégulier. Puis on sait qu'en 1808 les flammes
dévorèrent une partie de Tancienne église. L'incendie éclatit dans
la chapelle arménienne, atteignit la chapelle grecque , les cellules
des franciscains, la chapelle de la Vierge, et s'arrêta comme par
miracle devant le saint sépulcre. Plusieurs colonnes, plusieurs
ouvrages de mosaïque, donation de sainle Hélène, el les tom‐
beaux des six rois latins, furent anéiintis dans ce désastre. Celui
de Godefroi de Bouillon est surtout à jamais regrettable : c'était
Tun des glorieux mausolées de la France, l'un des plus nobles
monuments de la chrétienté.

C'est à partir de celte époque que l'ambition des Grecs a pris
un essor qu'il devient de plus en plus difficile de réprimer. Les
catholiques possédaient autrefois l'église entière et avaient seuls
le droit d*y célébrer les cérémonies de leur culte. Vers la fin du
xvii* siècle, les Grecs achetèrent des Turcs l'autorisation d'y en‐
trer, et peu à peu s'y arrogèrent, au détriment des Latins, de nou‐
veaux privilèges. Après la fatale catastrophe de 1808, les catho‐
liques n'ayant pas le moyen de reconstruire l'église, les Grecs, ai‐
dés par les dons de la Russie, se chargèrent de celte entreprise et
entrèient par là en possession des parties les plus importantes de
l'édifice. C'est à eux qu'appartient à présent la chapelle du Cal‐
vaire et le chœur de l'église. C'est là que chaque année, à jour



fixe, ils donnent à leurs sectateurs l'agrément d'un miracle. Ils
font jail-

7â DU IIUIN AU Mt.

lit* de la uliapelle du SainL-Sépulcre une flamme qu*il$ ap‐
pellent le feu sacré, el qui tombe du ciel tout exprès pour eux'.
Les pèlerins grecs courent avec empressement allumer leurs
cierges à ce foyer célesle, et il en est qui» dans la ferveur de leur
croyance, se brûlent avec ces mêmes cierges les bras et la poi‐
trine. Les pères franciscains nous conduisirent en pro* cession à
toutes les saintes chapelles renfermées dans Téglise. La première
est la chapelle de la Flagellation. On y voit une colonne à La‐
quelle le Christ fut atlaclié lorsque Pilale, pour satisfaire à la rage
des Juifs» le fit battre de verges'. 1^ seconde chapelle est celle de
la Prison; la troisième a été édifiée sur remplacement où les sol‐
dats tirèrent au sort les vélemeuls du Christ^. La quatrième est à
Tendroit où sainte Hélène

' « Les Grecs, les Arméniens et lieaucoup d'autres chrétiens,
dit le chevalier d'Arvieux, ne viennent à Jérusalem que pour voir
le saint feu, que leurs prélats et leurs prêtres les assurent des‐
cendre du ciel le samedi saint. Ce feu, prétendu saint parce
qu*il8 s'imaginent qu'il vient du ciel ce jour-là, ne manque pas de
paraître quand les Grecs el les Arméniens sont unis. Sans cette
condition il ne descend point, et il arrive souvent <|u'ils sont
brouillés, parce qu'ils tâchent de se déposséder les uns les autres,
à force d'argent, des lieux saints qu'ils occupent dans la Palestine.
Il est presque incroyable combien les Turcs tirent d'argent de ces
peuples. »



L'auteur du manuscrit islandais du xiv« siècle, publié par M.
Werlauff, mentionne avec une parfaite confiance ce miracle des
Grecs : « Thar na menn liosi a Pascha aptan or himni ofan : Ici, la
veille de Pâques, descend la flamme du ciel. »

' u Alors il leur délivra Barabas, el après avoir fait flageller Jé‐
sus, il le leur livra pour être crucifié. >'

^ « Après qu'il l'eurent crucifié, ils se partagèrent ses vêle‐
ments en les tirant au sort, afin que s'accomplit ce qu'avait dit
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se tenait en prièi*e pendant qu'on cherchait la sainte croix. On
monte de là au Golgotha {Hâv un escaliei* de dix-neuf marches;
les unes en bois, appuyées contre les murs de l'église; les autres
taillées dans le roc vif. Le Calvaire se trouve à cent dix pieds du
saint sépulcre. Son sommet, aplani, présente une plate-forme ré‐
gulière de quarante-sept pieds de largeur et de longueur, sur la‐
quelle s'élèvent deux chapelles séparées par une arcade. Dans
celle du fond, un ouvrage en mosaïque indique la place où le Sau‐
veur fut cloué à la croix ; dans celle du devant est une table en
marbre, percée de telle sorte qu'on peut voir à travers son ouver‐
ture les trous où les trois croix furent plantées et la fente du ro‐
cher. Nous nous sommes prosternés avec une profonde émotion
sur cette pierre où le Rédempteur, de ses deux bras ensanglantés,
embrassait le monde pour le sauver, et nous avons répété le cri
de l'évangélisle, si simple et si grand : c Et vers la neuvième
heure, Jésus jeta un grand cri, disant : Éli, EU, lanwia sal/aclha‐
ni? c'est-à-dire : Uon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez- vous
délaissé?



t Ce qu'entendant , quelques-uns de ceux qui étaient là di‐
saient : Il appelle Élie.

« Et aussilôl, l'un d'eux courut prendre une éponge qu^il rem‐
plit de vinaigre, et, la mettant au bout d'un roseau, il lui présenta
à boire.

tLes autres disaient : Attendez, voyons si Élie viendra le
délivrer.

< Mais Jésus, de nouveau, jetant un grand cri, rendit l'esprit.

le prophète : » Ils se sont partagé mes vêtements et ont tiré u
ma roI)e au sort. » (Saint Matthieu.)
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t El voilà que le voîle du lemple fut déctiiié en deux, du haut
jusqu'en bas, el la lene Ireuibla et les pierres se brisèrent». »

La chapelle du Calvaire appartient, comme nous l'avons dit,
aux Grecs, qui ont seuls le droit d'y celé» brer la nîtesse. On ra‐
conte qu'un géologue protestant élîint venu là, el ayant longue‐
ment observé la fente du rocber, se convertit au catholicisme.

Nous redescendîmes de celte chapelle près d'une table en
marbre, entourée d'une balustrade au-dessus de laquelle sont
suspendues plusieurs lampes; c'est la pierre de l'onction, où le
corps de Noire-Seigneur fut lavé, oint el embaumé, avant d'être
mis dans le tombeau.

A quelques pas de là est le saint sépulcre. Sous une galerie
supportée par seize pilastres, el surmontée d*un dôme dont la
forme rappelle celle du Panthéon de Rome, est un monument en
marbre blanc, de vingt pieds de long sur six de large el de quinze



pieds de hauteur, surmonté d'une coupole élégante; ce monu‐
ment entoure le sépulcre de Dieu; on y monte par quelques
marches el l'on arrive d'abord dans une chapelle où l'on voit un
bloc de marbre d'un pied et demi carré; ce marbre indique l'en‐
droit où l'ange dit aux saintes femmes : « Il n'est point ici parce
qu'il est ressuscité comme il l'avait annoncé; venez et voyez le
lieu où le Seigneur avait été mis \ > De là on passe, en se cour‐
bant sous une petite porte voilée par un rideau, et Ton entre dans
le sanctuaire, si étroit qu'il

' Évangile de saint Luc.

' Évangile de saint Maltliieu.

ne peul contenir que trois ou quatre personnes; à droite est
l'autel du Saint-Sépulcre, au-dessus duquel des lampes d'or et
d'argent sont sans cesse allumées. Les murs sont revêtus d'un
marbre grisâtre et la voûte est toute noircie par la fumée des
lampes.

Une vingtaine de pèlerins étaient agenouillés autour de la cha‐
pelle, se jetant la face sur le sol et baisant de leurs lèvres pieuses
le parvis sacré. Les religieux nous firent entrer l'un après l'autre,
avec des cierges allumés, dans le tabernacle de la Rédemption, et
prononcèrent là les dernières prières de notre procession. A
chaque station , ils avaient entonné une hymne et récité à haute
voix une oraison ', mais ici ils restaient immobiles et muets, les
mains jointes, la tète baissée, le cœur et l'esprit confondus devant
la majesté du saint des saints.

Les diverses communautés chrétiennes célèbrent tour à tour
la messe sur la pierre du saint sépulcre; leur service doit com‐
mencer et finir à heure fixe; dès que l'une a terminé les cérémo‐



nies de son culte, Taulre la remplace. Les Turcs eux-mêmes sur‐
veillent ces ofiices, sous le prétexte de maintenir les droits de
chaque communauté, mais en réalité ils ne pensent qu'à trouver
une occassion de frapper celle-ci ou celle-

' A la ciiapeUe de la Flagellation, Thyinne : Trophœa curci
mxstica ; k celle de la Prison : Jam crucem propiet' hominem; à
celle du Partage des vêlements : Ecce nunc Joseph mysti- CU8; à
celle de Sainte-Hélène : Fortem virili pectore laudefntéê omnes
ffelenam; à celle de Tlnvenlion de laSainle-Croix : Cruxfidelis in‐
ter omnes ; à celle du Calvaire : Fexilla régis prodeuni; à la Pierre
de TOnclion, le Fange, lingua; à la porte du monumenl du Saint-
Sépulcre : Jurora lucis rutilât.

là de quelque âvanie. Les Turcs gardent encore les elefs de Té‐
glise, eiix-méinesen ouvrent et en ferment la porle; chaque fois
qu'on veut y entrer, il faut donner à une de leurs escouades de
soldais de Targent et du labac. Pendant que les pèlerins font lears
exercices de piété, ces soldats sont là, sous les voûtes mentes du
temple, assis sur un divan, prenant leur café, fumant leur pipe et
causant comme dans une caserne. Triste et honteux spectacle,
honteux pour les Étals chrétiens qui oublient ainsi le respect
qu'ils doivent aux lieux sanctifiés par la passion du Christ , arro‐
sés do sang de tant de nobles enfants de TEurope; pour les États
chrétiens, à qui il serait si aisé de faire cesser une telle profana‐
tion el qui la tolèrent lâchement. Qu'on ne dise point, comme
quelques gens ont encore Tindigne audace de le dire, que les
Turcs maintiennent Tordre entre les dififërenles sectes reli‐
gieuses qui occupent l'église de la Résurrection. Quel ordre que
celui qui ne reconnaît ni lois ni justice, qui est tout entier livré
aux caprices et aux désirs insatiables d'une autorité vénale!



Qu'on dise plutôt que lesdiplo* mates européens, dominés par
leurs jalouses rivalités et ne pouvant se faire la moindre conces‐
sion , préfèrent abandonner le gouvernement religieux de Jérusa‐
lem à l'iniquité musulmane, plutôt que de le confier à une puis‐
sance chrétienne. Là est la vraie raison du scandale qui se perpé‐
tue dans l'église du Saint-Sépulcre; ce n'est qu'une honte de plus
à ajouter aux autres.

De l'église de la Résurrection , nous sommes allés voir les
autres lieux de Jérusalem ; il y en a tant, qu'à peine peut-on les
en umérer; deux entres autreattireni

rallenlion. Sur le inonl Moriali est remplacemctti du temple de
Salomon , occupé aujaurd*liui par la mugn'tfique mosquée
d*Omar, dont les Turcs, qui entrent si librement dans nos
églises, înlerdisenl , sous les peines les plus graves» Taccès aux
chrétions. Sur la montagne de Sion esl une autre mosquée véné‐
rée des musulman^, qui couvre, dil-on, le sépulcre de David et
les débris du cénacle (vœnaculum magnum slratum, saint Luc,
cb. xxii) ou le Gbrîsl célébra, pour la dernière fois, la Pâque avec
ses disciples, où il institua Teucharistie , et, quelques jours après,
le sacrement de pénitence.

« Les portes étant fermées, de peur des Juifs, Jésus vint, et,
debout au milieu d'eux, il leur.dît : c La paix « soit avec vous, t

c£t ayant ainsi dit, il leur montra ses mains et son côté. Les
disciples voyant le Seigneur se réjouirent.

c H leur dit de nouveau : c La paix soit avec vous. Comme le
Père m*a envoyé, je vous envoie. >



c Gela dit, il souffla sur eux, et leur dit : c Recevez c l'Esprit
Saint.

41 Ceux à. qui vous remettrez les péclié&, ils leur seront remis,
et ceux à qui vous les retiendrez, ils leur seront retenus '• »

C'est dans ce même cénacle que les apôtres se réunirent pour
remplacer le traître Judas ' , et qu'au temps de la Pentecôte ils
virent descendre sur eux les langues de feu K

' Évangile de saint Luc.

' Actes des Apôtres, ctiap. i. ^ Actes des Apôtres, chap. ii.

III

Nous sammes descendus par les flancs sablonneux de la mon‐
tagne de Sion près de la source de Siloé. Les pauvres femmes y
vbnl laver leur linge, mais plus d'un voyageur y puise de Teau
pour se laver les yeux en mémoire du miracle de Taveugle. De la
nous avons remonté vers l'église de la Vierge, en suivant dans
toute sa longueur la vallée de Josaphat , sombre et douloureuse
vallée creusée comme un ravin entre le monlMoriah, le mont du
Scandale, tnons Offensionis^, et le mont des Oliviers; de chaque
côté des falaises nues et arides, parsemées seulement çà et là de
tiges d'olivier et de plantes sauvages; au milieu le torrent dessé‐
ché de Cédron, dont le nom signifie tristesse; les tombeaux d'Ab‐
salon, de Josaphat et de Zacharie, taillés dans les flancs de la
montagne, les caveaux souterrains consacrés aux sépultures; à
l'une de ses extrémités le cimetière des Juifs, dont les pierres se
confondent avec les misérables masures du village de Siloas; à



l'autre la place maudite où Judas trahit son maître, et la grotte de
l'Agonie, toutes les scènes de deuil, et les images d'une sombre et
austère nature, et les plus lamentables souvenirs réunis dans ce
même espace. C'est là que Jérémie exhalait ses plaintes déso‐
lantes ; c'est là que David, courbé sous le poids de ses remords et
de ses infortunes, élevait vers le ciel ses mains suppliantes et l'ap‐
pelait à son secours dans les rigueurs de sa pénitence, avec les
larmes du repentir. Au-dessus de ces champs de destruction on
contemple d'un œil morne, dans leur austère silence et dans leur

' Ainsi nommé à cause du cuUe idolâtre que Salomon y
célébra.

leinte sépulcrale, les murailles grises de Jérusaleoi. c A la tris‐
tesse de celle ville, dit M, de Chateaubriand, doiil il ne s*élève au‐
cune fumée, donl il ne sorl aucun bruil; à la solitude des mon‐
tagnes, où Ton n*aperçoit pas un être vivant ; au désordre de
loules ces tomL>es fracassées, brisées, demi-ouvertes, on dirait
que la trompette du jugement s'est déjà fait entendre, et que les
morts vont se lever dans la vallée de Josaphat '. >

Nous entrâmes ensuite dans la grotte de Gethsémani; on y
descend par quelques marches grossièrement faites, et Ton pé‐
nètre dans une enceinte circulaire de quinze pieds environ de
diamètre, taillée dans le roc et éclairée par une voûte percée à
jour. Sur Tun des côtés est un vieux tableau représentant les
apôtres endormis et le Christ prosterné dans sa mortelle agonie, t
El il s*éloigna d'une seule distance d'un jet de pierre, el, s'étant
misa genoux, il priait.

c Disant : < Père, si vous le voulez, éloignez de moi « ce calice;
cependant que voire volonté se fasse et < non la mienne, i



c Alors un ange du ciel lui apparut, qui le fortifiait, el, étant
tombé en agonie, il priait encore plus.

c El il eul une sueur, comme de gouttes de sang qui tombaient
à terre.

« Et s'élant levé après sa prière, il vint à ses disciples el les
trouva dormant, à cause de leur tristesse.

€ El il leur dil : « Pourquoi doi mez-vous? Levez- • vous, priez
, aiin de ne point entrer en tentation \ »

Cette grotte est en grande vénération. Peu de pèle-

• funéraire , tome II, p. 200.

> Évangile de saint Luc.
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rins s y arrêtent sans en délacliei' des. parois quel«|4i«s par‐
celles de la lierre précieuse a^TOséedes suetins du^ Sauveur.

Sur le même empiaeenient. s*élève une église; tfonr sli'uile,
di4-on, par la mère de. Conslaiilin, qui renferme qualre véné‐
rables lombeaux« 0»y enire par une porte goihîqniey et Voa des‐
cend seos une groUe souterraine par uur large escalier en pierre
de quarante^ six mai^clies. A nioiiié de b descenle^ à drotle est
le mausolée de satnl Joacltioi et de sainte Anne, à gauche celui de
saint Josepli » au fond de la groile une chapelle éclairée nuii et
jour par plusieui's latti|)es, et qui entoure le sépulcre de la sainte
Vierge. Rieii ne prouve rautlienlicilé de celte tradition, mais la re‐
ligieuse f>ensée qui a rassendjié dans une même enceiule le sou‐
venir auguste de la Vierge^ de ses parents et de son époux» M*eu
est pas moins digne de respect , et chaque jour un grand nombre



de chrétiens a^ssisJent pieusement aux messes qite Ton célèbre
dans celte église.

A un jet de pierre de la grotte de TAgonie^ comme le dit rÈ‐
vangile» est uo espace carré entouréd*un mur ù hauteur d'apfnii
et renfermant huit oliviers si gros S si chargés d'écorces ru‐
gueuses et de rejets séculaires, qu'en se rappehint de quelle force
vitale cet arbre est doué, et comment, lorsque son tronc paraît
desséché et épuisé, il enfante encore de nouveaux rameaux, et se
couronne de nouvelles feuilles, on peut croire, sans trop s'écarter
des lois de l'histoire naturelle , qu'ils remontent jusqu'au temps
de la Passion '. « C'est

• Deux d'«iiti'e eux ont vingt-cinq pieds de tour.

' tt L'olivier, dit lU. de Cbaleaubriand, est pour aiosi dire iui-

«lone, dit M. le duc de Raguse, dont j'aime eiicoi-e à ciler ici le
nom , c'est sous Tombi-age de ces mêmes art>t*es que Jésus-
Clirtsl s'esl reposé, qu'il a conversé avec ses disciples, qu'il fui ar‐
rêté, el que ses disciples effrayés l'abandonnèrenl el prirent la
fnile; c'est là encore que sainl Pierre liin son sabre pour défendre
son divin maître, et coupa l'oreille à Malchus. Tout le premier
acte de cette sublline calaslroplie s'est donc passé sur ce théâtre
étroit que j'avais sous les yeux. Le jardin sacré qui renfemie ces
arbrt^ si pi^ietix appartient au couvent du Saint-Sauveur. Lc>s
pères en ont fait l'acquisition de leurs propres deniers. Dépouiller
ces arbres de leurs branches serait un crime, et c'est une chose
expressément interdite. Les branches mortes sont seules enle‐
vées, et servent, ainsi que les fruits, à fabriquer divers ouvrages
de piété '. »



En gravissant de ce jardin la montagne des Oliviers, on arrive
successivement à plusieurs lieux mémorables, à la grotte où, dit-
on, Notre-Seigneur enseigna à ses apèlres l'universelle prière du
chrétien : Pater noHer; à l'église qui marque la place d'où il
s'élança au ciel; et au tertre de sable où le Christ, ar-

inorlel, parce qiril renaît de sa souche. On conservait dans la
citadelle d^Alhènes un olivier donl Torigine remontail à la fonda‐
tion de la ville. Les oliviers du jardin de ce nom à Jérusalem sont
au moins du temps du Ras-Empire. En voici la preuve : en Tur‐
quie, tout olivier trouvé 4eboul par les musulmans lorsqu'ils en‐
vahirent TAsie, ne paye qu'un médin au fisc, tandis que Polivier
planté depuis la conquête, doit au Grand Seigneur la moitié de
ses fruits; or, les huit oliviers donl nous parlons ne sont taxés
qu'à huil médins. »

' FoxagCf tome III.

rélanl ses regards sur Jérusalem, prédit les malheurs de celte
ville, et la dispersion du peuple juif.

c Lorsque vous verrez Jérusalem investie par une armée, alors
sachez que sa désolation approche;

« Alors que ceux qui sont dans la Judée fuient vers les mon‐
tagnes, et que ceux qui sont au milieu d'elle se retirent, et que
ceux qui sont dans les régions voisines n'y entrent point;

t Parceque ces jours seront des jours de vengeance, afin que
s'accomplisse tout ce qui est écrit.

c Malheur aux femmes grosses et à celles qui nourrissent en
ces jours-là; car la détresse sera grande dans cette terre, et Tire
contre ce peuple.



c Ils tomberont sous le glaive et seront conduits chez tous les
Gentils, et Jérusalem sera foulée aux pieds par les Gentils, jus‐
qu'à ce que le temps des nations soit accompli '. >

Du point où l'on pense que le Christ était placé lorsqu'il pro‐
nonça ces paroles, on voit devant soi les deux montagnes de Sion
et de Moriah, et la ville de Jérusalem dans toute son étendue. Jé‐
rusalem alors, avec ses palais, ses tours, ses murailles, devait
pré* senter l'aspect le plus imposant, et ceux qui écoulaient le
Christ pouvaient douter de la vérité de sa prophétie, comme ils
en doutaient quand il leur prédisait la chute du temple et qu'ils
lui répondaient, en lui montrant les énormes blocs dont il était
construit : € Maître, voyez quelles pierres. » Cependant l'or‐
gueilleuse cité a été, comme l'avait dit le (ils de Dieu, investie par
une armée, et les mères ont senti leur

' Évangile de saint Luc.

cœur se déchirer dans leur augoisse , el les Juifs onl élé
conduits chez les Genlils. Dix-huil siècles oui passe, el les eufanls
dlsraël , dispersés par le souffle de Dieu, errenl eucore à Iravers
le monde; étrangers au sol qui les voil naîlre, au pays où ils vi‐
veul, sans racines el sans biens nulle pari, conservant en toul lieu
Tinslinct ou la pensée de leur isolenaenl, de leur arrêt d*exil, et,
toujours prêts à partir, emportant , comme Rebecca, leurs dieux
avec leurs lentes el leur or, qui doit être leur consolation. Ni le
temps qui change lout, ni les divers climals du Nord ou du Sud,
n*oul pu eflacer leur type dislinclif el les signes de la colère cé‐
lesle qui les a frappés. A la troisième génération, le descendant
d'un nègre allié à une femme de la lace caucasienne ne conserve
plus que quelques, tiails de sou origine première; mais fisraélite
ne s'allie qu'à la tribu israélile, el le premier enfant venu peut, en



les rencontrant, dire : « Voila un Juif, » el quiconque dit Juif, dit
par là un homme cruellemenl traité dans une grande parlie de
notre orgueilleuse Europe, méprisé s'il esl pauvre, honleusemenl
courtisé, s'il peul laisser tomber de ses mains quelques fructueux
coupons mis aux enchères à la Bourse.

De retour à Jérusalem, après avoir visité les monuments qui
nous intéressaient le plus, nous parcourûmes de iK)uveau cette
ville , pour observer son étal matériel el Tétat de sa population.
Les rues ne sonl pavées qu'en partie ; là où le roc s'étend à la sur‐
face du sol, on le laisse tel qu'il est, aplani comme une dalle, cl
glissant de telle sorte qu'on n« peul y chevaucher sans courir
risque SjOuvenl de tomber; en plusieurs endroits , elles sont cou‐
vertes d'une voùle
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épaisse, assombrie ei^coie par la slru^lure des Raisons qui les
borclenL du côlé el d'aulre; ehaettne de ce&iuaisuiis ressemble à
une forteresse: à rextérieur, elles lie présetitenl qu*un mur plein,
une porte basse» une fei^éire étroite comme un mâc.hicouiîs. Le
bot^ éftuni Fort rare dans celle contrée, elles sont toutes b^ies en
pierre, el la plupart sonl surmontées d*un dôme construit en ma‐
çonnerie; sur tes rebords de la terrasse qui entoura ce dônoe, on
aperçoit rei des amas des pierres destinées à sei*vtr de moyen de
défense, dans le cas où la maison serait inopinément envahie ; là
des espèces de bsilustrades coBiposées de tuyaux en grès, à tra‐
vers lesquels les femmes peuvent voir ce qui se passe au dehors
sans être vues.

Les bazars, qui en Orient ont ordinairement un c;u'actère pit‐
toresque, sont ici très-pâles et très-»ial approvisionnés. Le com‐



merce de Jérusalem est nui ou à peu près : à part les croix, les
chapelets que Von fabrique pour les pèlerins, il n*exporte rien et
n*importe que ce qui est rigoureusement nécessaire au besoin
des habitants de la cité. Cesl cependant lu partie la plus animée
de Jérusalem; hors de là, on ne trouve plus que des places dé‐
sertes, des rues tristes et sans mouvement, où Ton u*entend au‐
cun bruit , où Ton ne rencontre pas une figure humaine»

Ici, comme dans tontes les villes soumises au gouvernement
turc, il est très-difficile d*établir au juste le chiffre de la popula‐
tion. D*après des observations attentives, on peut croire pour‐
tant que ces murs, qui, selon d'anciennes traditions, auraient, à
l'époque du siège de Titus, contenu des millions d*àmes ', n'en

' Celle asserlion est évidemment im|K)$sible à admettre. Les
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renCeriuenl^pas auîoiiirdliai plus de douze mille, dont envi‐
ron einq mille Oftusiikuaes, trois mille juifs el trois ù quatre mille
chrétiens.

Ces trok classes distkieles d'habitants occufieni tro46 quar‐
tiers différents. Les Juifs sont reléguésau bas de lu ville, entre
Tancien temple- ei ht |)tartie du mont Sien renfermée dans Ten‐
ceinte des remfiarts; leurs demeures oot Tapparenee la plus sale
et I» plus mi* sérable; quelques-uns d*enlre e«x. sont cependant
rielies el s'etTorceni de cacher leur richiesse scms les dehors de
Tindigeniee; maift il en est un grand uom* bre qui n*ont pour
I^MUe ressource que le produit des collectes faites en Asie el en
Europe, parmi leurs coreligionnaires. Nés» pour la plupart, sur la
terre Mntaine et ramenés en Palestine par un sentiment religieux
, ils observent avec no soin scrupuleux les règles de leur dogme,



et b doeteur protestant Éd. Robinsofi reconnaît lui-même que les
missionnaires protestants n'ont obtenu parmi eux que peu de
succès '.

Les chrétiens du rite grec sont presque tous Arabes de nais‐
sance , el leurs offices, sont célébrés en langue arabe; ils ont» à
Jérusalem, plusieurs couvents d'hommes el cinq de femmes, sou‐
mis à b juridiction d*un patriarche.

tîmitcs &e cette ville, lorsque Titus eir fil le siège, sont
connues. On ne peut être en dissen liment sur retendue de son
enceinte, ce ne fut jamais celte d^une grande ville. Sa plus
grande longueur n'excédait pas quinze cents toises. ( Voyage de
M. le duc de liagusej tome III.)

• « Die Ânstrengungen der englischen Missionarien haben bt‐
sher nur sehr geringen Erfolg geliabt. « {Palcestinn, l. H, p. 295.)
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Les Arméniens possèdent le plus beau clolti*e et Tune des
plus riches églises qui existent en Orient. Nous avons visilé cette
église et nous ue nous lassions pas d*admirer ses pavées en mo‐
saïque, ses magnifiques tapis et les portes de ses cl»apelles avec
leurs incrustations de bronze et d'écaillé. Après l'avoir parcourue
en tout sens, sous la conduite de deux moines qui ne voulaient
pas nous en laisser perdre le moindre détail, nous fûmes intro‐
duits dans un salon, au fond duquel était le patriarche, assis sur
un divan de satin; on nous aspergea d'eau de rose, puis on nous
servit des sorbets et du café; trois moines se tenaient debout,
dans Tatlitude la plus respectueuse, à l'entrée de l'appartement.
Le patriarche, tout en fumanl sa pipe et en savourant sa tasse de
café, nous adressait diverses questions qui, pour la plupart, indi‐



quaient un esprit assez borné. Après avoir, en moins d'un quart
d'heure, parcouru, dans son singulier interrogatoire, l'Europe en‐
tière, il se fit apporter une pelile boîte qu'il nous montra avec un
naïf orgueil : c'était un portrait de l'empereur de Russie, entouré
de diamants, que l'empereur lui avait envoyé lui-même, je ne sais
pour quelle raison. Un de^ religieux transporta successivement
devant chacun de nous ce présent impérial, puis le remit entre les
mains du bon patriarche, qui alors resta muet, absorbé dans la
contemplation de l'image czarienne ou des diamants, et nous le
laissâmes là.

Les catholiques sont, pour la plupart, réunis autour du
couvent latin; ils ne parlent guère que l'arabe, et on lesdil descen‐
dants des anciens Arabes convertis au temps des croisades. Un
grand nombre d'entre eux

passent leur vie à ciseler des croix , à façonner des chapelets;
d'autres ne vivent que des aumônes du couvent ; ce couvent oc‐
cupe le premier rang parmr les monastères catholiques de
l'Orient ; on y compte quarante à cinquante religieux, les
uns'^Espagnols, les au* très Italiens. Leur supérieur, qui est en
même temps le chef de toutes les maisons de Tordre établies en
Syrie el en Palestine, a le titre de gardien de la montagne de Sion
et du saint sépulcre'; il doit être Italien et recevoir son investiture
de la cour de Rome. Audessous de lui est un vicaire qui est élu
comme lui, pour trois ans, el un procureur nommé à vie, qui doit
être d'origine espagnole, et qui est surtout chargé des affaires
temporelles. Ces trois dignitaires composent^ avec trois religieux
, le couserl suprême de l'administration que l'on appelle le discre‐
torïum , et qui régit les établissements de l'ordre disséminés en
Palestine, en Syrie et en Egypte ''; deux cents religieux environ



peuplent ces établissements. Une de leurs principales fonctions
est, comme nous l'avons dit, de recevoir les voyageurs; mais les
voyages en terre sainte ne ressemblent plus guère à ceux dont
une tradition séculaire ou de naïfs chroniqueurs nous ont conser‐
vé le récit; et si les bons religieux, en accueillant leurs hôtes, se
rappellent les coutumes du passé, ils doivent être parfois fort peu
édifiés de celles du présent.

' « Guardianus sacri moulis Sion el custos terrae sanctae. o >
Il y en a un à Bethléem, à Saint-Jean du Désert ( une lieu€ et de‐
mie de Jérusalem)^ Ramleh, Jaffa, Califa, Saint-Jean d*Acre,
Nazareth, Seïde, Beirout, Tripoli, Larisse, Alep, Damas, un dans
le Liban, un à Alexandrie, Rosette, le Caire, et à Larnaca el Nico‐
sie dans Tîle de Chypre.

88 DU RHtM AU NIL.

Le temps ne&i phis où les hommes, qtii avmeni connu le
charme des sa'mts lieux, ne ponvaienl se décider à les quitter et
n'y cherchaient qu'une cellule pour Yivre et mourir sur le sot
consacré |)ar kikVte eila mort du Christ '. Le iemps n'est plus oa
un Yoea pi*ononcé dans un moment de danger, une vision, ou le
désir d'expier»une faute, ou la leefure^l'un passagede la Bible,
que Ton considérait comme un avertissement du ciel, entraî‐
naient un chrétien a quitter «sa famille, son pays, et à s'en aMer,
à travers touç îles hasards d'une longue et périlleuse route, cher‐
cher la terre de béiiédiction '. Le plus souvent ces intrépides vop‐
geurs ne connaissaient pus même la direction quHIs deva'ient
suivre et les cités par ou ils.passaient ^; ils allaient de contrée en
conirée, affrontant sans crainte tous les dangers, soutenus dans
tons les obstacles par la vive ardeur de leur foi, et lorsque enfin



ils amvaîent au terme de leur pèlerinage, leur âme sediUitaitx‐
IaBS la

' u Les pèlerinages, dit M. Léon de Lahorde, dans un de ses sa‐
vants on V rages sur l*0rienl, ont créé la vie monastique. Les ana‐
chorètes sont les premiers pèlerins. » {Commentaires géogra‐
phiques sur l'Exode et les Nombres j introduction, p. xvi.)

^ Lalanne, des Pèlerinages en terre mainte avant les
crotsudeSji^.W.)

' « Les croisés, dit M. L. de Laborde, parvinrent à Jérusalem,
on sait à quel prix, sans connaître d'avance, sans apprendre
même le nom des villes qui les recevaient ou qu'ils prenaient
d'assaut. Pleins des souvenirs bibliques, ils cherchaient les noms
consacrés par le saint livre, etquand, dans leur ignorance des
langues orientales, ils tl^en retrouvaient pas la synonymie, SéHÎ‐
lin devenait pour eux Malle9iUe, la ville de malheur, comme elle
aurait été Bonneville s'ils y a-vaient trouvé un accueil hospitalier.
» {Commentaires sur l'Ewode, introduction,

p. XXI.)

conleœpkilion des murailles de Jérusalem, des grottes de Na‐
zareth ei des rives du Jourdain. A chaque pas ils retrouvaient
quelques souvenirs des livres saints; iei c'était l'arbre sur tecfuel
Zachée monta pour voir Jésus; là, le figuier où se pendit Judas;
plus loin, Fautel où Abraham fut sur le point de sacrifier baac;
ailleurs, les f>ierres qui servirent à lapidei* saint Etienne; et en‐
fin, chose plus étonnante, dans Téglise de Sion, la célèbre pjerre
angulaire dont il est si souvent question dans la Bible, et qui gué‐
rissait toute espèce de maux '.



Les itinéraires des pèlerins atitérieursaux croisades, et la plu‐
part de ceux qui ont été publiés depuis, nous présentent un dou‐
loureux tableau de toutes les souffrances , de tous les périls aux‐
quete les Européens s'exposaient en entreprenant cette longue
pérégrination. Naguère encore, au temps où M. de Chateau‐
briand visita la terre sainte, ce voyage était encore sinon aussi
dangereux que dans les siècles passés, du moins très-pénible et
très-dispendieux. Maintenant les chemins de fer, les bateaux à
vapeur ont tellement abrégé toutes les distances, qu'un voyage ù
Jérusalem n'est plus qu'une facile excursion de touriste. En pas‐
sant par l'Allemagne, on peut, en dix jours, se rendre de Vienne à
Constantinople, et en cinq à six jours , de Constantinople sur la
côte de Syrie; en s'embarquant à Marseille, sur un des paquebots
du Levant, on peut être en sept jours à Alexandrie; de là, en deux
jours, à Beirout, et de cette ville, en une semaine, dans la cité de
Sion ; aussi le nombre des pèle-

> Lalanne, les Pèlerinages en terre sainte, p. 5.

rins s'est-il considérablement accru dans les dernières années;
mais ces pèlerins arrivés si rapidement, passent aussi rapide‐
ment. A |>eine installés au couvent du Saint-Sépulcre, ils
montent à cheval , courent à droite, à gauche, satisfaits de voir à
la bâte quelquesuns des lieux les plus mémorables, et d'écrire sur
leur carnel ce qu'ils ont vu. C'est une des lois de notre nature, que
ce qui nous coûte peu de peine a par là moins de prix à nos yeux,
et c*e$t aujourd'hui une entreprise trop aisée d'aller à Jérusalem.
La rapidité des moyens de communication a encore enlevé un
prestige à cette ville, le prestige de l'éloignement et de l'inconnu.
Pour quelques-uns, c'est toujours la sainte et merveilleuse cité de
Dieu; pour beaucoup, ce n'est plus qu'une cité curieuse dont on a



tant entendu parier, qu'en conscience on peut bien prendre, sur
la saison d'été, cinq à six semaines pour la visiter et pouvoir dire
qu'on la connaît.

CHAPITRE III

Bethléem. —Le Jourdain. — Légendes de la Vierge. — Le couvent
de Har Elias.— Le tombeau de Rachel.— L*église catholique.— La
grotte de la NaIWité. —Population et industrie de la ville. — Dé‐
part pour le Jourdain. — Contrat avec le chef d'une trihu arabe.—
Bélhanie.— Le tombeau de Lazare.— Inquiétude de notre escorte.
— Contrée désolée. — La plaine de Jéricho. — Les montagnes de
la quarantaine. — La source de la Sultane.— Le souper au bord de
Peau.— Images bibliques. —Jéricho.— Le Jourdain.— La mer
Morte.— Désert des montagnes, sauvage et terrible.— Renjcontre
redoutée. — Combat des Bédouins. — Transaction.

A mâdamb c. de COURBONNE.

Bethléem n*esl qu*à tt*ois petites lieues de Jérusalem, une
charmanle promenade, si Ton peut appeler promenade ce que
tant de chi'éliens considèrent comme un pieux pèlerinage. Des
plaines, des coteaux mal cultivés et en grande partie dépeuplés,
séparent la crèche du Sauveur de son sépulcre. Mais quand on
n*a vu, pendant plusieurs jours, que les arides collines qui en‐
tourent Jérusalem, quelques sillons ensemencés, qneh|ues verts
enclos récréent doucement les regards, et il y sur le chemin de
Bethléem plusieurs de ces enclos qui ressemblent à de vraies oa‐
sis. Puis il y a là tant de grands souvenirs, et de traditions
touchantes,
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qt^ù chaque pas que Ton fait le cœur et Tespril s'ouvrenlàde
nouvellesémolions. J ai relrouvé souvent en Orienl ces naïves lé‐
gendes qui ont tant de fois occupé mes soirées d'hiver dans le
Nord, et j*aiine à les recueillir comme une expression de l'imagi‐
nation naturelle et de la poésie enfantine des peuples que je vi‐
site. A une lieue environ de Jérusalem, on traverse un champ
parsemé de petites pierres de différentes couleui's et arrondies
comme des pois. Un raconte que la Vierge passaut par là au mo‐
ment ou un homme ensemençait de |>ois ses sillons, lui deman‐
da ce qu'il tenait à la main. Des pierres, répondit l'avare labou‐
reur, qui craignait que la Vierge ne lui demandât une partie de
ses légumes. Soit! lui dit la mère de Dieu, et les pois furent aussi‐
tôt péti*ifiés. C'est la même légende que celle des melons du Car‐
mel et des moulons de la Maladetta, la légende, leçon de morale
qui condamne la dureté de cœur. Un peu plus loin est une espèce
d'esplanade en terre où s'élevait autrefois le térébinthe sous le‐
quel la sainte Vierge se reposait avec l'enfant Jésus. Dès (iii'elle
s'asseyait au pied de cet ai*bre» disent les gens du pays, il tour‐
nait aussitôt, pour la garantir des ardeurs du jour, ses rameaux
du côté du soleil. Au xvii'* siècle, un paysan, propriétaire du ter‐
rain où se trouvait cet arbre miraculeux , le brûla ei trois jours
après il mourut avec toute sa famille, et tout son bétail péril en
même temps.

A un quart de lieue de distance est le couvent de Mar ii^lias,
construit, disent les Grecs qui l'occupent, sur l'emplacement de la
maison où naquit le prophète Élie. Vis-à-vis la porte de cet édi‐
fice, on voit une roche à fleur de terre de cinq à six pieds de
longueur



el de trois de largeur, sur laqueHe parail empreinte la forme
d*un corps humain. On dit que lorsque le prophète fuyait 4a per‐
sécution de Jézabel, il coucha une nuit sur celte pieri^, qu*elle
s'amollit comme de la cire pour qu*il y fût plus à Taise, puis
i^epril, quand il se leva, sa première consistance.

Près de là est le puits au*dessus duquel tes mages virent s'ar‐
rêter l'élotle qii*ils avaient suivie depuis leur lointaine contrée.

A droite de la route, sur un espace d'une demilieue, trois
autres monuments appellent la religieuse attention du voyageur.
C'est une vieille tour qui indique le lieu où demeurait Siniéon,
l'homme juste, te fidèle serviteur de Dieu, qui attendait la cxmso‐
lation d'Israël, et qui, en pi^^nant l'enfant Jésus dans ses bras,
entonna son cantique d'actions tie grâces : Nunc f^mïuis servum
tuum, ùomine.

C'est un petil dôme peint efi blanc, supporté par quatre pi‐
lastres, qui couvre, dit*on, la sépulture de Raehel, l'épouse de Ja‐
cob, la mère de Joseph et de Benjamin '.

C'est un monticule sur lequel on ne distingue plus que
quelques ruines, les ruines de Rama où le sang des innocents
ruissela sur le sol , où l'on entendit la voix d'une autre Raehel
pleurant, gémissant et ne

* u Mortita est ergo Râchel, et sepulta est in via qu» ducit Ep‐
tiralam^ liiBc est Bettilehem. n (C^nèse. cbap. xxxv, v. 19.)

Le tombeau de Raehel avait autrefois un aspect plus monu‐
mental. Il élail surmonté de douze pierres, en mémoire san doute
des douze tribus d'Israël. ( Voy. Géographie d'Edn'at tome I, p.
345.)



voiilaDl pas être coDsolée parce que ses fils n'étaient plus ».

Bientôt Bethléem nous apparaît sur le bord d'une colline dont
la pente, coupée par des gradins en ma» çonnerie qui sou‐
tiennent le sol, offre l'aspect d'un pittoresque amphithéâtre. De‐
puis longtemps nous ne voyions plus que quelques rares traces
deeuHure» et ces rangées de gradins ingénieusement construits
et étages l'un sur l'autre» ces terrassements chargés d'oliviers et
de môriers étaient pour nous une riante image du labeur de
l'homme et de la fécondité du

fK)l.

Nous entrons au couvent latin par une porte faite exprès pour
prévenir toute surprise, car elle est doublée de fortes solives, de
plus, si étroite et si basse que deux hommes ne |)ourraient y pas‐
ser à la fois, et qu'il faut, pour franchir son seuil, se courL)er à
moitié. Tout l'édifice avec sa large enceinte et ses hautes mu‐
railles soutenues par des contre-forts a été du reste évidem*,
ment construit en vue des attaques auxquelles il était exposé, et
l'abbé Mariti raconte que les chrétiens y soutinrent avec avantage
un siège contre les musulmans qui avaient voulu les soumettre à
un injuste tribut \

' u Vox in Raina aiidita est, ploralus et uliilatus mullus : u Ra‐
chelplorans filios suos,el iioluit coiisolari, quia non sunt.» (Év. de
saint Maltliieu, chap. ii, v. 18; Jérémie, chap. xxxi, V. 15.) «Ici, dit
M. de Chateaubriand, la mère d'Aslyanax et celle d*Euryale sont
vaincues. Homère et Virgile cèdent la palme de la douleur à Jéré‐
mie. »

' P'oyage dans l*Ue de Chypre, la Syrie et la Palesline, t. Il, p.
366.



Les religieux nous conduisirent €l*aboi'd dans lu grande
église qui porte le nom de Santa Maria Ui Beihléem ', église su‐
perbe jadis', mais aujourd'hui nue et délabrée. Les marqueteries
qui formaient son pavé ont été transportées à Jérusalem dans la
mosquée d'Omar; les mosaïques dont ses mui*s étaient revêtus
sont tombées pièce à pièce. Il ne reste de son ancienne magnifi‐
cence que les quarante colonnes en marbre d*ordre corinthien
qui partagent la nef, et ces colonnes ne soutiennent qu*une voûte
en bois inachevée. L'empereur Adrien, dans sa haine contre les
chrétiens, avait fait élever sur ce sol vénéré des disciples de
l'Évangile un temple à Adonis : c Et Ton pleurait, dit saint Jé‐
rôme, le favori de Vénus, dans la crèche où l'on avait entendu les
premiers cris de l'enfant Jésus. » Sainte Hélène renversa ce mo‐
nument d'un culte honteux et construisit à sa place cette splen‐
dide église mallieureusement dégradée par le temps, et plus en‐
core par les Tui*cs.

Nous allâmes de là à la cliapelle de Sainte-Catherine où l'on
célèbre ordinairement l'oflBce divin, puis nous descendîmes avec
les religieux dans les grottes

• L'église de Bethléem est belle, solide, vaste et ornée à tel
point qu'il n'est pas possible d'en voir qui lui soit comparable.
(Géographie d'Edrisi, trad. de M. Jaubert, tom. I, p. 346.)

* « L'église est magnifiquement revestue de marbres que
saincte Heleine feit faire soustenue dessus grosses colonnes? re‐
vestue à l'en tour de pierres de marbre. Mais les Turcs ont enlevé
lesdicles revestures pour orner leurs mosquées et le temple qu'on
appelle de Salomon, et qui est maintenant mosquée dédiée aux
mahométistes. » (Les observations de P. Belon, du Mans, p. 145.)



soulerruiaes, plus précieuses aux yeux îles fidèles que les plus
précieux édifices. Au bas de Tescalieresl uu caveau qui renferme
les inausalées des pauvres enfauls de Belbléeni el des environs,
viclinies de Tanxiélé el de la barbarie d*Uérode. De ce caveau on
entre par uu passage étroil el obscur près de l'autel de la Nativi‐
té» érigé dans la grotte même où Jésus vint au monde. Nous
avons déjà parlé de ces grottes de Nazareth oc<* cupées en partie
par la famille du paysan et eu partie par ses animaux. Le même
fait se représente à Bethléem : c Les Bethléémites, dit M. G. Ro‐
binson qu'il ne faut pas confondre avec son protestant homo‐
nynïe. Ed. Robinson, auteur de l'ouvrage fort savant, mais fort
sceptique que nous avons souvent cité; les Bethiéémites sont
presque tous fellahs ou agriculteurs; leurs maisons ne sont que
de chétives constructions* Comme elles s'élèvent sur un terrain
eu pente, on creuse la partie inférieure du rochei* qui d'ordioairo
sert d'écurie pour les i>esliaux. l..e roc étant poreux et frial>le , il
se taille fa<*.ilement , et fournit en hiver (saison qui, dans ce
pays découvert, est très-rude) un meilleur abri que ne pourraient
le faire des murailles en pierres sèches. Ce mode de construction
n'est pas particulier aux Bethléémites. Je l'ai vu employé dans
plusieurs endroits de l'Orient, el comme dans ces contrées les
usages ne sont pas sujets aux mêmes changements qu'en Europe,
on peut raisonnablement supposer que telle était la manière de
vivre il y a dixhuit siècles. C'est à cette époque que Marie vint à
Bethléem où elle était étrangère pour le recensement général, et
c'est en cette qualité qu'elle y demeura. En outre, la situation par‐
ticulière où elle se trouvait de-
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vaii lui fait*e désirer de se ienîr éloignée du monde '• Cette cir‐
constance explique asses pourquoi le lieu de la naissance de
Notre-Seigneui* se trouve sous terre. Abattez ces murs épais et
dépouillez les lieux consacrés des embellissements qui leur sont
étrangers, et vous ti'ouverez au milieu des ruines rexcavatton or‐
dinairement pratiquée dans les flancs de la montagne pour y lo‐
ger les troupeaux, telle qu on la voit encore aujourd'hui au-<les‐
sous de la chaumière voisine. Pour ce qui est de ridentité de ce
lieu, Tévénement dont il fut le théâtre élaii trop important pour
que les premiers chrétiens aient pu le perdre de vue. Ceux-là
mômes qui se sont montrés le pins sceptiques quant à ridentité
des saints lienx, reconnaissent dans cette circonstance Tauthenli‐
ciié de la tradition.

La grotte de la Nativité a été élargie pour les besoins du ser‐
vice religieux. Elle a environ douze pieds de long sur quatre de
large. Malheureusement les murs intérieurs ont été revêtus de
plaques de marbre. Il est à regretter qu'une piété mal entendue
ait ainsi travesti la nature première de ce lieu sacré. Quel marbre
peut remplacer les parois de sable et de roc qui ont abrité la
Vierge et vu naître le Sauveur? La voûte seule n'a point été taillée
par les architectes, mais elle e.st toute noircie par la fumée des
lampes, qui sans cesse brûlent dans celte enceinte. A Textrémité
orientale de la chapelle, en face d'un autel adossé

' Joseph partit aussi de Nazarelli, ville de Galilée, et monta en
Judée dans la ville de David, appelée Bethléem, parce qu'il était
de la maison et de la famille de David, pour se faire inscrire avec
Marie son épouse, qui était grosse. (Êv. de saint Luc, chap. Il, V.
4 et 5.)



conli'e les parois de la grotte , est un cercle en jaspe et en agate
autour duquel sont gravés ces mots qu'oit lit à genoux :

Hic de Virgine Maria Jésus Cliristus natiis est.

A quelques pas de distance est la crèche où l'enfant divin Tut
déposé, et en face de la crèche est l'autel des Mages qui appar‐
tient aux Latins. Celui de la Nativité appartient aux Grecs. Eux
seuls y célèi>rent les offices religieux.

En revenant vers la chapelle des Innocents, nous nous
sommes arrêtés dans une autre grotte sépulcrale; Tune consacrée
aux deux nobles Romaines, sainte Paule et sa fille sainle Eusta‐
chie, qui, abdiquant toutes les vanités humaines, vinrent ici ache‐
ver humblement dans les pratiques des bonnes œuvres une vie
commencée avec le reflet de la gloire de Scipion leur ancêtre,
dans les splendeurs de la ville des Césars. En face de leur tom‐
beau est celui de saint Jérôme, cet homme au cœur ardent que la
lecture de la Bible arracha aux études profanes, et la morale de
l'Évangile aux voluptés de Rome, qui, de la ville des Césars, s*en‐
fuit dans une retraite obscure, d*on il étonnait le monde par la
vigueur de sa lutte contre les hérétiques et l'éloquence de ses
écrits.

Mon loin de la grotte de la Nativité, il en est encore une autre
que Ton visite avec piété. On dit qu'au moment où Hérode venait
de prononcer son sanguinaire arrêt, la Vierge se réfugia là avant
de partir pour l'Egypte, et l'on attribue à la terre de celle grotte
une vertu miractilense; il suffit, dit-on, d'en mêler quelques par‐
celles à la boisson des nourrices, pour rendis

à ces femmes le lait dont elles seraient privées. Du haut du
monticule où se trouve celle grolle, on voit, à l'orient» le vallon



où les bergers entendirent la voix de l'ange qui leur annonçait la
bonne nouvelle :

Il vous est né aujourd'hui, dans la ville de David, un Sauveur

qui esl le Christ, le Seigneur.

Et vous le reconnaîtrez à ce signe : vous trouverez un enfônt

enveloppé de langes et couché dans une crèche. Au même in‐
stant se joignit à Pange une troupe de la milice

céleste louant Dieu et disant :

Gloire à Dieu dans les hauteurs, et paix sur la terre aux

hommes de bonne volonté '.

Pendant que nous allions, de chapelle en chapelle, contempler
ces augustes monuments de not re religion, les franciscains
avaient songé pour nous aux besoins matériels. Nous trouvâmes,
en rentrant dans leur demeure, la table mise, des œufs, des pou‐
lets et des flacons d'un agréable petit vin blanc que Ton ne trouve
point à acheter en Palestine , que les pères de terre sainte pré‐
parent eux-mêmes et tiennent en réserve pour les pèlerins.

Nous sortîmes après cet excellent déjeuner pour parcourir la
ville, c Bethléem Éphrata, dit la Bible, quoique tu sois petite entre
toutes les petites villes de Juda, c*est de loi que sortira celui qui
doit régner dans Israël, dont la génération est dès le commence‐
ment et dans l'éternité. •

c Bethléem, dit saint Matthieu, terre de Juda, lu n'es pas la
moindre parmi les cités de Juda , car de loi sortira le chef qui doit
régir mon peuple d'Israël, c ' Évangile de saint Luc,chap. u.
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El la pauvre petite ville de Bethléem est restée célèbre entre
toutes les grandes cités, et ses grottes de roc, ses chélives mu‐
railles subsistent encore après tant de siècles el tant de révolu‐
tions, tandis que Ton cherche, dit un inléressanl écrivain, rem‐
placement de Babylone el de Memphis '.

Les deux noms qu'elle porte dans la Bible et dans rÉvangile
ont tous deux une signification symbolique : Éphrata signifie fer‐
titité, el Betlïléem, maison du pain.

C*esl là que David grandissait obscurément au milieu de ses
frères, lorsque, par l'ordre de Dieu, le prophète Samuel vint lui
donner la consécration royale. Il faut citer ce passage de la Bible
comme un des traits qui jettent la plus vive lumière sur Fes
mœui"s, sur les croyances religieuses des anciens Israélites, et
j'aimo à le lire dans une des naïves traductions de noire vieux
langage :

f Dune menad Ysaï ses set fiz devant Samuel el il redit : nul de
ces n*a Deu esHt.

f Dunne n'as-tu plus fiz? Respundi Ysaï : ol, un pelil ki guar‐
ded noz berbiz. Frsl Samuel : fai te venir, car nus ne mangeruns
si que il seil venuz.

c Mandez fud , e vint ; e fud alques russet e de t>el semblant et
de bêle chière. Dist Nostre Seigneur à Samuel : lieve, si l'enuing;
c'est est mis esliz ^ » C'est là aussi que la tendre et fidèle Ruth
devait

* M.d'Estourmel, Forage en Orient, tom. II, p. 114.



* Les Quatre livres des Bois, traduits en français du xiie siècle,
p. 59. Nous devons à rintelligenle el laborieuse érudition de M.
Leroux de Lincy celte publication d'un des curieux monuments
de notre langue.
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trouver la récompense de sa verlu filiale, et personne ne pas‐
sera dans les champs de Bethléem, sans songer à celle i*avissanle
idylle, sans se rappeler celle scène patriarcale et ces trois person‐
nages qui se détachent sur la grande et majestueuse histoire de la
Bible, comme les suaves figures de Tari byzantin se détachent sur
un fond d'or. C'esl la pauvre Nohémi qui, ayant lout perdu , vou‐
drait encore perdre son nom 2 ne m'appelez pas Nohémi, c'est-à-
dire belle, mais Mara, c'est-à-dire amère, car le Tout-Puissant
m'a remplie d'amertumes. C'est Ruth qui s'écrie, avec celle ar‐
dente afi^edion du jeune âge : Ton peuple est mon peuple, et ton
Dieu est mon Dieu; je mourrai sur la terre où tu mourras, je serai
ensevelie là où lu sei*as ensevelie. C'est le bon et charitable Booz
qui engage la jeune veuve à venir glaner dans son champ, et qui
recommande à ses moissonneurs de laisser tomber des épis ex‐
près pour elle; doux el louchant tableau des vertus primitives, ad‐
mirable groupe que bien des poêles ont essayé d'imiter el que nul
n'a jamais pu surpasser.

De toutes les villes de Syrie, Bethléem est une de celles qui ont
été le plus vite i^conquises par la piété des chrétiens. L'église,
dont on admire encore aujourd'hui l'imposante colonnade, fut
construite au commencement du IV' siècle (vers l'année 330). A
la fin du même siècle, sainte Paule y fonda trois couvents de
femmes el un couvent d'hommes. Les croisés, en se rendant à Jé‐
rusalem, s'emparèrent d'abord de Belbléeni; en l'année 1H0,



Beaudoin I"' y établit un ëvêché. A quelque distance de celle ville
s'élève une montagne dont le nom rappelle une des nobles phases
de iir. 9

ces religieuses expéditions de FEurope; on la nomme la mon‐
tagne des Francs , et la tradition rapporte que les croisés s'y
maintinrent encore quarante ans après avoir été forcés d'aban‐
donner les ninrs de Jérusalem. Mais au xiii<' siècle, Bethléem est
retombée sous le joug des musulmans, et depuis celte époque,
son histoire est celle de toutes les villes qu'ils gouvernent, his‐
toire d'oppression, d'exaction, fort triste à étudier, et q4ii pour‐
tant, si on la considère au point de vue chrétien, est plus instruc‐
tive que beaucoup de gens ne le pensent. En effet, si l'on observe
la triste situation des chrétiens d'Orient, si l'on songe à quelles
douleurs, à quelles humiliations ils sont condamnés depuis des
siècles, et si on les voit conservant si fidèlement les pratiques de
leur culte, sous le poids de ces humiliations, sur une terre qu'ils
ont jadis si péniblement conquise et si malheureusement perdue;
si on . les voit, dans leur vie de chaque jour, courbés sous la verge
de fer d'un pouvoir hostile qui se réjouit de leur servitude et se rit
de leurs souffrances, on doit se dire que la force qui les soutient
dans un tel état n'est pas une force ordinaire, que la religion qui
les console de tant de tribulations est une religion surhumaine.
C'est la pensée qui m'a souvent saisi dans le cours de mon
voyage; c'est l'une des impressions les plus fortes que j'aie
conservées de celle lointaine contrée; c'est une réflexion qui, ce
me semble, doit quelque peu embarrasser les sceptiques.

En 1834, Bethléem subit un nouvel orage qui, celle fois, frap‐
pait surtout la population turque. Les habitants turcs de celle



ville avaient voulu résister à l'invasion égyptienne; Ibrahim les
punit sévèremenl
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de leiii*s tentatives inutiles et tes désarma pai* un de ces pro‐
cédés ingénieux qu'on ne Irouvequ'en Orienl.

Dans ce pays, quand on veut désarmer une ville ou un village,
on ne lui ordonne point d'apporter tous ses sabres et ses fusils;
on sait bien que, parce moyen, on n'arriverait qu'à une mesure
trop incomplète; ou signifie aux habilanls d'un district d'avoir à
livrer, tei jour, tant d'armes, sous peine de payer une énorme
amende, ou d'aller en prison ; et comme cette taxe militaire est
établie dans tes proportions les plus rigoureuses, il en résulte
que, pour y satisfaire, toutes les familles exercent l'une sur l'autre
un contrôle impitoyable, que celui qui essayerait de cacher le
moindre pistolet serait trahi par les siens, et que la communauté,
après avoir livré tout ce qu'elle possède, est souvent obligée
d'acheter encore au dehors des armes pour fournir le contingent
exigé. En 1834, les musulmans de Bethléem en furent réduits à
cette extrémité; plusieurs d'entre eux avaient déjà été arrêtés et
conduits en piison, lorsque par hasard, on apprit dans la ville
l'arrivée du consul anglais de Damas, qui venait visiter l'église de
la Nativité. Aussitôt une quantité d'hommes et de femmes se pré‐
cipitent à sa rencontre, le supplient d'intervenir en leur faveur
auprès d'Ibrahim , et, par un mouvement spontané, se dé‐
pouillant de leurs vestes, de leurs manteaux, étendent ces vête‐
ments sous les pieds de son cheval.

Bethléem renferme à présent environ trois mille habitants, la
plupart chrétiens, le reste turcs, et, comme à Nazareth, pas un



Juif*. A part l'immense

' Il n'y en avait déjà plus que douze au temps de Benjamin de
Tudelle. C'est lui-même qui le dit dans sa relation de voyage.
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couvenl qui esl occupé par les religieux calholîques, grecs et
arméniens, on ne voil là aucun édifice remarquable, rien même
qui ressemble à une rue ou à une place publique. Les maisons
sont jetées d'ici, delà, sans ordre, bâties grossièrement et toutes
fermées par une enceinte en pierres; quand on a franchi le seuil
de cette espèce de rempart, on aperçoit un singulier spectacle :
trots à quatre chambres sombres, pareilles à des voûtes de pri‐
son, s'élèvent à droite, à gauche et au fond d'une cour sale; tes
chambres sont occupées par autant de familles distinctes et sont
autant d'ateliers laborieux. Il y a ici une industrie religieuse qui,
du commencement à la fin de l'année, occupe la plus grande par‐
tie de la population, je veux pai'ler de cette fabrication des croix,
des chapelets que l'on vend pur centaines aux pèlerins; hommes,
femmes, enfants, tout le monde y Ira vaille. Les Turcs mêmes ne
croient point manquei* aux prescriptions du Coran, en spéculant
ainsi sur la piété des infidèles. Les hommes font le gros ouvrage,
scient les croix et les boîtes; les femmes et les enfants enfilent les
grains de chapelets, les rangent ou plutôt les entassent autour
<i*eux; il y en a, dans leurs étroites demeures, de tels amas qu'à
peine trouve-t-on un endroit où poser le pied. Les femmes aussi
sont chargées d^ la vente de tous ces memoranda, et elles s'ac‐
quittent de celte fonction avec une grâce pudique qui est comme
une des harmonieuses conditions de la nature de leur emploi. J'ai
vu, dans une de ces sombres et chélives cabanes, deux jeunes
filles à peu près ^lu même âge, vêtues d'une robe bleue, et la lêle



couverte d'un voile blanc, toutes deux traivaillant en silence à
composer, avec des
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grains d'olîvier, les dizaines d'uit ro$»ire, el loules deux d*une
figHre si douce, si ifinocente el si suave, qu'il tue semblait voir
deux imiigeH de la Vieige sur celle terre sanctifiée par la pré‐
semje de la Vierge.

Po4ir coinpléler ritioéraire que nous nous étions tracé, il nous
restait encore une excursion à faire; nous voulions aller au Jour‐
dain, mais on ne va pas au Jourdain sans avoir à régler d'al>ord
quelques petUs préliminaires obligés. 1^ vallée du fleuve et les
montagnes qui entourent les plages de la mer Morte sont Oixu‐
pées par des tribus d'Ambes, qui regardent les voyageurs comme
une race de Iribulaires envoyés par la Providence, qui veulent
bien cependant, par une magnanime (condescendance , les lais‐
ser passer tran* quillement et les protéger même, à la condition
que ces voyageurs sachent aussi se conduire convenable* menJ.
Quatre tribus s*emparefit tour à tour des caravanes de pèlerins
que la curiosité conduit dans leurs parages; c*est un droit
qu'elles se sont donné à ellesmêmes, et que personne ne songe à
leur enlever, tant les abus les plus iniques arrivent ici aisément à
Tétat de loi. On ne s'avise point de braver les lances et les sabres
de ces fils dlsmaël, de ces maîtres du désert. Les choses se
traitent à lamiable, fort décemment el fort poliment ; on fait ve‐
nir chez un consul de Jérasalem le cbeik d'une des nomades co‐
hortes, et là, en fumant avec lui le chibouk et en prenant une
tasse de café, on règle les conditions de son passage, c'est-àdire
que, pour n*élre pas volé en roule, on se laisse compiaisammenl
voler dans les murs de la ville sainte. Incroyable gouvernement



turc qui prétend posséder la Syrie, la Palestine, et qui, à deux
lieues de ses villes,

ne peul pas même garantir la sécurité de son soi. Nous sui‐
vîmes les instructions qui nous étaient données, et nous vîmes
apparaître à heure dite, chez noire agent consulaire, un vieux
clieik, nommé Mohammed, qui avait, dans le cours de sa vie, dé‐
valisé plusieurs caravanes, égorgé une foule de gens, et qui, par
cela même, n'en était que plus respectable. L'âge avait calmé la
sauvage ardeur de son tempérament. 11 comprenait, disait-il,
qu'il s'était fait imprudemment une vie trop orageuse; que le
mieux, après tout, était de se conduire en honnête homme, de
former un ami*cal accord avec les voyageurs, et de les escorter
loyalement au lieu de les atteudre en embuscade pour se précipi‐
ter sur eux les armes à la main, et il élevait s^ fils dans le respect
des Francs et l'amour de l'ordre. A l'entendre ainsi faire d'un ton
plaintif sa confession, on eût dit le cœur le plus humble et le plus
repentant, pénétré jusque dans ses derniers replis du sentiment
de ses erreurs, et sollicitant, au nom de ses remords» une chré‐
tienne absolution. Nous ne nous doutions pas qu'avec un tel lan‐
gage, il nous enlaçait dans une trahison. Notre agent qui, dans
cette négociation trèsnouvelle pour nous et très- curieuse, s'était
constitué notre fondé de pouvoir, discuta quelque temps le
chiffre du contrat que le cheik converti avait d'abord porté très-
haut, c Vous savez, disait le tendre Mohammed en. savourant
goutte à goutte sa tasse de café, que les Arabes sont pauvres. J ai
tout une famille à entretenir, et il y a dans ma tribu bien des mal‐
heureux qui, dans leurs besoins, ne s'adressent qu'à moi. — Bah!
répondait M. A. ; j'ai été dans un de vos campements, j'ai vu vos
tentes, rien n'y manque.
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On y trouve le meilleur café et le meilleur riz qu'il y ail dans la
contrée. — Loué soit Allah ! reprenait Mohammed, s*il accorde à
ses fidèles quelques-uns des biens de ce monde; mais songez
donc que s'il nous arrive de riches voyageurs, c'est Dieu lui-
même qui nous les envoie pour donner une pelite portion de
leurs trésors à la tribu.— Ces messieurs ne sont pas de riches
voyageurs. — On m'a dit qu'ils étaient Anglais. — Non, ce sont
des Français; vous le voyez, puisque c'est moi qui s'occupe de
leurs affaires. — Ah! ah! des Français, » répéta Mohammed en
aspirant lentement une bouffée de labac. Ce mol sonnait mal ù
son oreille. Les Anglais ont ici, comme autrefois sur le conlinenl,
la réputation de semer Tor à pleines mains. Cette question de na‐
tionalité dérangeait les calculs du cheik, et après un instant de ré‐
flexion , il reprit la parole d'un air douloureux et comme un
homme qui fait un pénible effort sui* luimême. Il diminua cent
piastres sur le prix qu'il avait d'abord demandé, « non point,
ajoula-t-il en habile courtisan, non point qu'il crût tes Français
moins riches que les Anglais; mais parce qu'il avait toujours eu
une prédilection particulière pour ce peuple du grand sultan ap‐
pelé Bonaberdi. >

On ne s'attendait guère à voir Bonaberdi dans celte affaire. Ce‐
pendant M. A., trouvant qu'un si héroïque souvenir n'opérait
point une assez forte réduction, continua de discuter, jusqu'à ce
qu'enfin le cheik descendit successivement à quatre cents
piastres (cent fr.). C'était là son ultimatum. Pour quatre cents
piastres, il s'engageait à nous conduire lui-même, avec quinze
hommes à cheval, au Jourdain^ à la mer
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Mort^, et jurait sur sa tête, sur la iéie de ses enfants, par Allah
et le prophète, de nous ramener sains et sanl's à Jérusalem.
Notre contrai fut établi dans ces ternies et notre départ Gxé au
lendemain matin. Quatre cents piastres pour quinze hommes à
cheval pendant deux jours, c'était en vérité bien peu. Décidément
les temps sont mauvais pour le pauvre monde, et les Arabes ne
peuvent, à meilleur marché, exercer leur brigandage.

Le lendemain, pourtant, nous attendîmes vainement Moham‐
med et ses compagnons^ Le kuvas de M. Bar^ rère, qui conti‐
nuait auprès de nous son fidèle service, nous dit que nous les
trouverions peut-être à la porte de la ville; nous partîmes avec
lui, et un mauvais garnement de guide que nous avions été obli‐
gés de prendre pour remplacer notre interprète malade depuis
plusieurs jours. A la porte de Satnt-Étienne» nous aperçûmes un
jeune homme d'une vingtaine d*années, d'une taille gigantesque
et d'une carrure d'athlète dont nous pouvions tout à notre aise
observer tes propoilions; car il n'avait ni bas, ni caleçon. Un mou‐
choir sur la tête, une chemise de toile sur le corps, composaient
tout son vêtement; et cette toilette exiguë semblait encore l'em‐
barrasser. Dès qu'il nous eut salués, il se hâta de relever les pans
de sa chemise sur ses flancs pour rendre sa marche plus facile, et
nous eûmes le plaisir de contempler dans toute leur étendue
deux longues jambes taillées comme une sculpture antique et
agiles comme des jambes de cerf. Il portait en bandoulière une
énorme carabine, un poignard à la ceinture, et à voir la vigueur
de ses membres, ou ne pouvait douter, qu'au
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bescMf), il ne sût faire yn bon usage de ses arntes. Céluil lo Gis
de Moliamined. Il devait, nous dit-il, re4ii|)laeer son père qui ne



pouvait lui-même nous aœonipagner; et quand nous lui deman‐
dâmes où se trouvait l'escorte qui nous était promise, il nous
montra deux liommes à peu près velus et armés comme lui , et
nous dil qu'il nous en viendrait d'autres en chemin. Mohammed
manquait fort librement à ses conventions, mais que faire? nous
voulions voir le Jourdain, et, au risque de n'être pa$ protégés
comme nous l'avions cru, nous continuâmes noire roule. Au bas
de la montagne des Oliviers, nous rencontrâmes encore deux
hommes cachés dans un ravin, qui se levèrent à notre approche
et se joignirent à nous; puis, un peu plus loin, il nous en arriva
encore d'aU'^ Ires. Enfin, nous en compiâmes onze réunis autour
de nous, quaire de moins qu*on ne nous avait dit^ et pas un à
cheval, en sorte q4ie nous étions obligés de ralentir notre marche
pour nous mettre an niveau de la leur; et tous ces hommes qui se
parlaient à voix basse, et jetaient sans cesse autour d'eux des re‐
gards inquiets, resseniLxlaienl bien plus à des gens qui vont ten‐
ter un mauvais coup qu'aux compagnons d'un chef de tribu qui
use de son droit en escortant à son tour les voyageurs. Nous
fîmes part de nos inquiétudes à notre guide; mais il avait déjà eu
une longue conversation avec Ali, le Tds de Mohammed, et pa‐
raissait plus dévoué à ses intérêts qu'aux nôtres.

NoHS giavîmesde nouvean le mont des Oliviers, en saluant les
x'hapelles, les grottes que nous avions visitées quelques jours au‐
paravant, et nous finaes une halte au viUage de Béthanie^ Ce vil‐
lage, qui ne se corn-
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pose que de quelques misérables cabanes eu (erre, esl dans
une situation superbe, au sommet de la montagne, d'où les re‐
gards planent d'un côté sur les murs de Jérusalem, la vallée de



Siloé; de l'autre sur les cimes aiguës qui avoisinent le Jourdain, et
les collines de sable qui s'abaissent graduellement vers la mer
Morle.

A peine fûmes-nous à l'entrée du village, qu'une douzaine
d'enfants nus ou presque nus coururent à notre rencontre, sollici‐
tant, pour gagner une aumône, la faveur de tenir nos chevaux.
Des femmes s'avancèrent en même temps, la tête couverte d'un
sale haillon, et nous tendirent des mains desséchées pour nous
faire connaître leur pauvreté; elles n'avaient pas besoin de la ra‐
conter dans leurs prières. Il n'y a, à Béthanie, aucune industrie, et
la terre qui l'entoure ne donnant à ses habitants que des res‐
sources insuffi* santés, ils ont recours à la mendicité. Nous cher‐
châmes les ruines du cloître érigé en ce lieu par Mélusine, lequel
cloître fut, dit Yertot, concédé, au xiu" siècle, aux Hospilaliei^;
mais nous ne vîmes qu'une mosquée d'une assez chétive appa‐
rence qui, peut-être, a été construite avec ses débris, et çà et là
quelques grosses pierres taillées avec art, qui ont bien pu appar‐
tenir à cet édifice, et dont les gens de Béthanie se sont servis pour
bâtir leurs demeures.

Deux hommes nous apportèrent des bougies pour nous mon‐
trer le tombeau de Lazare. Nous entrâmes dans une grotte par
une porte basse, et, descendant un escalier sombre et étroit, de
vingt-six marches, nous arrivâmes au fond d'un souterrain où
l'on aper-

çoil une tombe en pierre, ouverte et vide, la tombe, dit la tra‐
dition, de Tami du Christ.

c Jé&us, frémissant en lut-méroe, vint au sépulcre : c'était une
grotte, et une pierre était posée dessus.



c Jésus dit : Otez la pierre. Marthe, sœur de celui qui était
mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà; car il y a quatre jours qu'il est
là.

c Jésus lui dit : Ne vous ai-je pas dit que si vous croyez, vous
verrez la gloire de Dieu ?

c Ils ôtèrent donc la pierre. Alors Jésus, levant les yeux, dit :
Père, je vous rends grâces de ce que vous m'avez écoulé.

c Pour moi, je savais que vous m'écoutez toujours; mais j'ai dit
ceci à cause de ce peuple qui m'entoure, afin qu'il croie que vous
m'avez envoyé.

c Ayant dit cela, il cria d'une voix forte : Lazare, sors.

c Et aussitôt, celui qui avait été mort sortit, les pieds et les
mains liés de bandelettes et le visage enveloppé d'un suaire. Jé‐
sus leur dit : Déliez-le et le laissez aller \ »

Les religieux de Jérusalem venaient autrefois, la veille de la
Toussaint, célébrer l'office des morts sur ce sépulcre de Lazare.
C'était une de ces consolantes pensées du christianisme qui ne
sépare point la douleur de la mort de l'espoir d'une autre vie.
Depuis

• M. de Lamennais, dont j'ai souvent dans ces citalions de rÉ‐
vangile employé Texcellenle Iradnclion, ajoute A ce passage la
noie suivante : u Celui que Jésus a ressuscité, qui a en soi la vie
que Jésus donne, qu'on le délie et qu'on le laisse aller; il ne veut
pas qu'on serre les siens dans les bandelettes des morts. »
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plusieurs années, les difficullés que leur su^ilaîent 4;haque
fois qu*ils voulaient faire celte cércmonie, tanlèl les autorités
turques, tantôt les Grecs» ont forcé les franciscains à
Tabandonner.

Quand nous sorlinies de cette groUe, on nous fit voir une mai‐
son qui se distingue entre toutes les autres par sa fraîche struc‐
ture et son élévation» et Ton nous dît que c'était la maison de
Marthe et Marie; Marthe, qui s'occupait des travaux de ta maison
et Marie qui écoulait la parole du Sauveur, et qui avait C/boisi la
meilleure part'. Il y a des siècles, sans doute, que riiabitation des
deux sœurs de Lazare n'existe plus; mais ce qui est certain, c'est
que Béthanie est bien le lieu où elles demeurèrent, et où le cœur
de Jésus a fait un de ses miracles. Ce village est juste, comme le
dit saint Je^in, à quinze stades de Jérusalem ', et les Arabes, fi‐
dèles à toutes les traditions, l'appellent el-Àzir, traduction du
nom de Lazare. Ce qui est certain, par conséquent, c'est que c'est
de là que Jésus partit pour faire son entrée triomphale a Jérusa‐
lem et chasser les vendeurs du temple :

c Et comme il approchait de Bethphagé et de Béthanie, près
du mont des Oliviers, il envoya deux de ses disciples,

c Disant : Allez au village qui est là devant ; en y entrant, vous
trouverez un ânon attaché, sur lequel

' Évangile de saint Luc, ctiap. x, v. 38.

' « Eine Enlfernung von ein wenig ininder aïs zwei rœinischen
Meilen von demœstlichen Ttieile der Sladt, und stiinmt so mil
deii fUnfzehn Stadien des Evangelislen Uberein.» (Ed. Kol>iii‐
soii, Palœstina, lom. Il, p. 310.)
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âoctiii homme ne s'est encore assis : déiiez-le et nie lu menez.

c El si quelqu'un vous demande : Poni^iuoi le dé» liez-vous?
vous répondrez ainsi : Paire que le Seigneur veut s'en servir.

c Ceux qui étaient envoyés s*en allèrent, et ils trouvèrent
l'ânon comme il leur avait dit.

c Comme ils déliaient Tânon, ses maîtres leur dirent : Pour‐
quoi déliez-vous Tûiion?

c Ils répondirent : Parce que le Seigneur en a t)esoin.

c Et ils le conduisirent à Jésus. Et jetant leurs vêtements sur
Tânon, ils le firent monter dessus.

c Partout oli il passait, ils étendaient leurs vêlements sur le
eliemin '. >

Nous descendîmes de Bétbanie dans une vallée où tous les
Arabes s'arrêtent avec joie. Il y a là, sous une voûte pi*ofonde,
une source fraîche et abondante» et il faut savoir ce que valent
les moindres sources dans un pays desséché conune celui-ci. Le
nom qu'on leur donne indique l'heureuse pensée qu'on y attache,
c'est toujours un des plus beaux noms de la Bible et de l'Évangile;
tantôt le puits de Jacob, tantôt le bassin de Salomon, ou la fon‐
taine de la Vierge, et celle du vallon de Béthanie s'ap))elle la
source des Apôtres. Nos gens y firent d'amples libations, puis se
remirent en marclie avec un air de gaieté et de résolution que
nous ne leur avious pas encore vu ; on eut dit que cette eau opé‐
rait sur eux comme le vin sur un ouvrier de Paris.

' Évangile de saint Luc, chap. xix, v. ^,
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Bienlèt llnquiélude se peignit de nouveau sur leur visage; nous
les vîmes, a Tenlrée d*un ravin, se groul>er en cercle autour
d*Ali, comme des soldats appelés ù recevoir de leur sergent-ma‐
jor le mol d'ordre; ils parlaient à voix basse et jetaient de côté et
d'autre un regard rapide et étincelant ; puis le cercle s'ouvrît, et
tandis que le (ils de Mohammed se rappi*ochait de nous, deux de
ses gens s'en allaient en avant, l'un à droite, l'autre à gauche du
ravin, l'oreille aux aguets, le fusil a la main, la poitrine courbée
sur leur genou, se glissant sur le sol comme des Mohicans. « Que
se passe-t-il donc? demandai-je à notre interprète. — Rien, mon‐
sieur, répondit-il, je crois que ces hommes vont essayer de sur‐
prendre un chacal. > Leur manœuvre ne ressemblait en rien à
celle du chasseur qui court après sa proie, elle avait au contraire
tous les indices d'une préoccupation craintive, d'une situation
embarrassante. Si, dans ce moment, nos gens n'avaient pas la
conscience nette; s'ils étaient en guerre avec quelque tribu, les
lieux que nous traver* sions n'étaient pas de nature à les rassu‐
rer; nulle habitation, nul vestige humain. De quelque côté qu'on
se tourne, on ne voit que des montagnes nues, décharnées, les
unes pâles et blafardes comme des monuments tumulaires, les
autres d'une teinte jaune et sulfureuse comme des éruptions de
volcans. Les pierres roulées çà et là sur leur pente ou sur le che‐
min, par les torrents d'hiver, ressemblent à des blocs de lave fen‐
dus et durcis par le temps; entre ces montagnes s'étendent de
sombres et silencieux défilés, au fond desquels on distingue le lit
desséché d'un ruisseau et (|uelques plantes sauvages dont la pale
ver-



d»re ne sert qu'à faire plus tristemenl ressortir l'aridilé du sol
qui les enloiire. A Thorizon apparaissent les cimes de la terre de
Moab, qui s'élèvenl sur la rive gauche du Jourdain; c'est là
l'unique perspective qui, dans le sinistre espace, repose les re‐
gards. A l'aspect de ces cimes effilées et azurées comme celles de
la Suisse, il semble que les tableaux géographiques de la Bible
aient changé de place, qu'ici soit le fatal désert des Hébreux, et
là-bas, la terre promise.

Notre intention était d'aller d'abord à la mer Morte, puis de
remonter le long des rives du Jourdain et de nous en revenir par
le village de Riha; mais nos hommes qui avaient, comme nous le
découvrîmes plus tard, de bonnes raisons pour ne pas suivre
notre plan de voyage, s'écartaient de plus en plus de la direction
que nous nous étions tracée. Nous voulûmes avoir une explica‐
tion; nous demandâmes à Ali, par Tentremise de notre inter‐
prèle, pourquoi il ne nous conduisait pas, ainsi que nous en
étions convenus. Il nous répondit que de Jérusalem il n'y avait,
pour arriver là, nul chemin direct ; c'était un mensonge flagrant,
et Ali, voyant qu'il ne pouvait le soutenir, nous représenta alors,
d'une voix pateline, que la mer Morte était encore très-éloignée
et ses gens très-fatigués, que, par pitié, il fallait au moins leur ac‐
coixfer quelques heures de repos, qu'il allait nous mener sous un
frais abri, et que de là nous reprendrions plus légèrement notre
route. Ce nouveau plaidoyer valait mieux que le premier; Ali fai‐
sait un appel à notre humanité et le faisait d'un ton si pénétré,
que nous devions le croire de bonne foi; la chaleur était d'ailleurs
excessive. Il y a toujours, entre la tempéra-
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ture de ceUe région et celle de Jérusalem, nue différence in‐
croyable pour une si pelile dislance; pour comprendre ceKe diffé‐
rence, il fanl. se représenler la situation du bassin de la mer
Morte et du Jourdain encaissé entre des montagnes de sable, qui
concentrent, comme un foyer, les rayons du soleil, abaissé à plu‐
sieurs centaines de pieds au-dessous du niveau de la Méditerra‐
née, et à trois mille pieds au-dessous de Jérusalem. Quoique
nous n^enssions em^re marché que pendant cinq heures, nos
gens, si endurcis qu'ils fussent à la fatigue, paraissaient pourtant
fatigués. Nous avions mis plusieurs fois nos chevaux au trot et au
galop, et pour nous rejoindre, ils avaient été obligés de courir; la
sueur leur ruisselait du front, et leur chemise leur semblait si
lourde, qu'à tout instant je m'attendais à les voir se dépouiller de
ce dernier vêtement, comme d'un fardeau inutile. Nous cédâmes
donc aux instances d'Ali, et bientôt nous nous réjouîmes d'avoir
eu cette complaisance.

Après avoir traversé encore quelques collines arides et aban‐
données, nous descendons dans une vaste plaine, la plaine de Jé‐
richo, où nous voyons reparaître l'eau, la verdure. Une vieille
tour déserte s'élève au bord du chemin, un ruisseau serpente au
pied de cette ruine : nous pensons à établir là notre cam|>ement,
mais Ali, qui a ses idées, nous mène encore une demi-lieue plus
loin, et nous arrête au bord d'une autre source. Cette fois, adieu
toutes nos préventions et toutes nos colères; le choix seul d'un
pareil lieu suffit pour les effacer et pour nous faire bénir l'intelli‐
gence de notre guide. Une belle et fraîche vallée, parsemée de
verts arbustes, s'étend autour de
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nous; »ii milteii de celle vallée coule à fleur de lei're une
source limpide voilée inysIérieusefl^eDl par un épais feuillage,
par des jasmins, des lérébinlhes et d auli'es arbres épineux doni
les rameaux s'enlacenl d'une de ses rives à l'autre, el formenl, sur
son onde, un dôme impénétrable aux rayons du soleil. C'esl peu‐
lêlre celle onde que le prophèle Elisée purifia en y jelanl du sel;
son nom cependanl ne rappelle point celle Iradilion biblique; on
l'appelle la source de la Sullane, el les sultanes des Mille el une
Nuits pourraient se réjouir d'étendre là leurs riches lapis, el de
s'assoupir mollement au doux murmure de celle eau de cristal.
Derrière nous s'élend un amphithéâtre de collines, où la même
eau tombe en légères cascades « où les mêmes arbusles ré‐
pandent leur ombre rafraîchissante; audessus de ces collines
s'élève une montagne taillée à jpkif imposanle par sa crête escar‐
pée comme un pic du Tyrol el noire comn^ un des rocs aigus du
Spitzberg, où nulle plante ne verdoie et où la neige ne fait que
glisser. Des grolles creusées dans ses flancs élaienl autrefois habi‐
tées par des cénobiles, el son sommet esl couronné par une cha‐
pelle; c'est la montagne de la quarantaine, c'est là que Notre-Sei‐
gneur passa ses quarante jours de jeûne '.

' Jésus, plein de l*Esprit-Saint, revint du Jourdain, et poussé
par TEsprit, il passa quarante jours dans le désert, et il fui tenté
par le diaMe. Durant ces jours il ne mangea rien, après quoi il eut
faim.

Et le diable lui dit : u Si tu es le Fils de Dieu, dis à celle pierre
qu'elle devienne du pain. «

Jésus lui répondit : » L*homme ne vit pas seulement de pain,
mais de toute parole de Dieu. »



Nous nous asseyons sons les frais rameaux d'un spinna sanc‐
ta, au i^ord du ruisseau de la Sultane. A travers les réseaux du
feuillage, nous voyons étinceler la vive lumière d'un beau ciel
d'Orient, et devant nous se déroulent, dans leurs vagues ondula‐
tions, les sommités bleuâtres des coteaux du Jourdain; tout est
paix et silence, Tonde seule gazouille doucement à nos pieds, et
un ois^u chante sur notre (été mest musical, mosl melancholy '.
Oh! la délicieuse retraite!

rives du Jourdain ! ô champs aimés des deux !

Nos Arabes s'étaient assis autour de nous et se préparaient à
tirer d'une petite sacoche en poil de chameau quelques olives et
quelques figues dont se compose leur frugal repas, lorsque l'un
d'eux eut une idée lumineuse, l'idée d'invoquer encore notre gé‐
nérosité; il s'agissait d'obtenir de nous une vingtaine de piastres
pour acheter un mouton qu'ils se chargeraient, disaient-ils, de
faire rôtir, et dont ils nous remettraient la meilleure part. Impos‐
sible de rejeter une si belle proposition, notre gastronomie y était
intéressée, et notre curiosité de voyageur; vingt piastres pour voir
une vraie cuisine arabe, c'était un spectacle au rabais. A Paris,
que ne payerait-on pas pour en voir seulement une infidèle
contrefaçon? Nous donnâmes les vingt piastres. Deux de ces
mêmes Bédouins qui, quelques minutes auparavant paraissaient
accablés de fatigue, se levèrent aussitôt et coururent comme des
lièvres sur un des coteaux voisins; un quart d'heure après, ils re‐
vinrent gaiement, rapportant sur leurs

' Millon, // penseroêo.

épaules un gras et gras mouton qui avait déjà reçu le €oup de
grâce; un berger les suivait d'un air effaré, mais à la vue de notre



campement, il s'ari^ta, baissa la tète, réfléchit, puis s*en retour‐
na a pas lents. Je suppose que le pauvre gardeur de troupeaux
n'avait pas reçu le moindre para, qu*on lui avait enlevé, sans lui
en demander la peimission, l'une de ses plus belles bêles, et que
jugeant toute protestation inutile, il avait pris (u'udemment le
parti de se taire et de se résigner. Ce qui me confirmait dans cette
opinion, c'était la physionomie triomphante des deux hommes
chargés de celte expédition. Nous avions avec nous notre Bur‐
ckardl, et nous pouvions lire dans le livre de ce savant voyageur
le passage suivant : • On peut qualifier les Arabes une nation de
voleurs, dont l'occupation princi|)ale est le pillage, sujet constant
de leurs pensées; mais on ne doit pas attacher à cet acte les
mêmes idées de crime dont nous flétrissons en Eumpe le vol sur
le grand chemin, le vol avec effraction et le larcin. Le voleur arabe
regarde sa profession comme honorable, et le mot de harami (vo‐
leur) est un des titres les plus flatteurs que l'on puisse donner à
un jeune héros '. »

Je ne sais pas si nos Arabes méritent le titre de héros, mais je
crois qu'ils avaient pleinement droit de réclamer celui de harami.

L'apparition du mouton réveilla, comme par une commotion
électrique, les hommes de notre cohorte, dans leur molle torpeur.
Un mouton! c'est ce qu'un cheik offre aux gens qui l'entourent, en
un jour de

' Foyage en Arahiej Irad. de M. Eyriès, lom. lll, p. 115.
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fêle', et, dè& ce momenl, on supprima avec nous le litre banal
de cavadji; nous passâmes à l'élal de clieik. A quoi tiennent les
grandeurs de ee monde I En Espagne, (>our une aumône de



quelques cenliroeSt les mendiants m*élevaient au rang d'EKcel‐
lenee; en Allemagne, si je donnais à un domestique la moindre
gratiGcatioH, j'étais sr peu près sûr qu'il allait s'écrier: Tausend
Dank Herr Gra/* (mille remereîments, monsieur le comte); en
Russie, pour un rouble, je pouvais entendre résoimer à mon
oreille le mot |>om|>eux de knèa (prince); en Paies! ine, vingt
piasti*es (cinq francs) faisaient de mes deux compagnons et de
moi trois cheiks, trois chefs de tribu. Les pauvres gens, dans leur
pauvreté, sont plus généreux que les rois; pour un acte de chari‐
té, ils nous décorent d'une qualification que les souverains
constitutionnels ou absolutistes ne dispensent qu'après de
longues formalités, et à charge par le titulaire d'acquitter les
droits du sceau. Nous nous levâmes, dans notre dignité de cheik,
pour observer les préparatifs de notre souper. Par un mouvement
spontané, tous nos Bédouins se mirent à l'œuvre, en se parta‐
geant la besogne, comme s'ils eussent étudié, dans une de nos
écoles industrielles, l'économie du temps et les lois de l'associa‐
tion. Ceux-

' Les Arabes ne se perineltent un plal délicat qu*à Poccasioii
d'une fêle oa de Tarrivée d*un (étranger. Pour un hôte ordinaire,
on fait cuire du pain et on le serl avec l*aïesch ( pâté de farine et
de lait aigre de chamelle). Si Phôte mérite de la considération, on
lui prépare du café, ainsi que du behatta (rïz cuit dans du lait
doux de chamelle) ou du flila, qui est du pain avec du beurre fon‐
du. Pour un homme de rang, on lue un chevreau ou un agneau.
(Burckardt, lot. cit., tom. III, p. 46.)

ci abatlaienl avec leur poignard des lige» de saules et de jas‐
mins; ceux-là disséquaient, avec le niéme inslrunteitl, le nioulon
volé; d*aulres consl misaient nn four avec quelques pierres et de



la terre humide prise au bord du ruisseau, tandis que le boulan‐
ger de la société délayait, suv une espèce de dalle, de la farine
dans de l'eau et en formait des galettes. En un instant, la bête fut
proprement écorcbée; le four achevé et ebaufTé, on en retira
toutes les branc^hes qui auraient pu le remplir de fumée, pour
n'y laisser qu'une braise ardente. On y jeta le mouton tout entier,
puis on le feiMua hermétiquement avec tes mêmes matériaux qui
avaient été employés à sa structure. A quelques pas de là, on allu‐
ma un autre tbyer dont on enleva encore les branches à moitié
brûlées, et sur la cendre chaude le mitron étendit Tune après
l'autre ses légères galettes.

N'était-ce pas tout une scène des anciens temps, une scène de
la vie nomade des patriarches? Nous ouvrîmes la Bible et nous
lûmes ces versets de la Genèse, qui racontent comment Abraham,
à l'arrivée de trois hôtes inconnus, des trois anges qui entraient
dans sa tente, ordonna à Sara de préparer de la farine pour faire
cuire des pains sous la cendre : ,%ubeinerUi<ys panes, puis cou‐
rut chercher dans son bétail un tendre veau que son serviteur fit
rôtir'. Si Abraham, sortant tout à coup de s;^ vieille tombe, avait
pu assister à ce repas d'Arabes, dans celte vallée de Jéricho, il est
pmbable qu'il eût été assez satisfait de voir les enfants d'Israël si
fidèles aux antiques coutumes, et qu'à cinq

« Cliap. XVIII, V. 6-7.

mille ans de distance, il eto, à Taspecl de ce campe*menl,
Iroiivé moins de causes de surprise que n'en aurait un de nos
bons bourgeois du xti* siècle qui passerait aujourd'hui dans les
rues de Paris.



Nos cuisiniers, Gdèles à leur promesse, nous apporlèi'enl, au
bout d'une branche d'arbre destinée à servir de fourchette, un
quartier de mouton parfaitement cuit et excellent, puis du pain
qui ne valait pas, je dois le dire, nos pains de gruau, mais qui
nous parut cependant assez agréable. Nous avions, pour complé‐
ter ce rustique dîner, une douzaine d'oeufs dui-s, des dat tes
sèches et t rois bouteilles de vin dont les religieux de Jérusalem
avaient eu la bonté de nous gratifier. Au pied du roc de la quaran‐
taine, c'était un luxe désordonné. Quand nous débouchâmes la
première bouteille, les Bédouins, réunis en cercle autour de nous,
la contemplèrent avec une attention qui avait toutes les appa‐
rences d'un désir craintif et difiicilement contenu. Nous propo‐
sâmes à Âli de goûter cette boisson proscrite; il regarda tour à
tour ses compagnons, comme pour interroger leur pensée et ob‐
tenir leur assentiment, puis, après quelques instants d'une grave
réflexion et d'une lutte intérieure, dont sa physionomie trahissait
l'effort, la sensualité l'emporta sur les préceptes du Coran; il s'ap‐
procha de nous, arrondit une de ses larges mains eu forme de
coupe et but avec avidité la liqueur que nous y versâmes. Un de
ses compagnons, séduft, entraîné par son exemple, tant le mau‐
vais exemple a de force, vint ensuite nous demander la même ra‐
tion, puis un second, puis un troisième, tant il y a, n'en déplaise à
Mahomet, qu'à la fin tous y passèrent, et tous avec des cris de joie
et des

transports pareils i\ ceux d'uu écolier qui saisit à Timproviste
l'occasion d'enfreindre la défense de son mai* tre. Notre kavas
seul résista fièrement à nos eObrls; assis à l'écart, il observait
d'un œil froid ce spectacle profane et semblait, par sa sévère abs‐
tinence, protester contre cette violation des lois musulmanes. Les
Turcs qui, par principe religieux, résistent à Tuttrait des boissons



spiritueuses, deviennent de plus en plus rares; quelques-uns ne
s'y laissent aller qu'avec certaines précautions hypocrites. Je me
rappelle qu'un jour je présentai à un mahomélan, qui venait de
me douner quelques indications, ma gourde de voyage pleine
d'eau-de-vie; il mit une de ses mains sur ses yeux, prit la gourde
de l'autre et la vida avec une prestesse qui aurait fait honneur à
un vieux troupier. Je lui demandai pourquoi il s'était ainsi voilé
les prunelles : t Âh! me répondit-il, quand j'arriverai làhaut, si
Mahomet me demande ce qu'il y avait dans ce fiacon, }e pourrai
lui affirmer eu conscience que n'ayant rien vu, je ne savais rien, i

La fontaine de la Sultane nous avait tellement charmés que
nous ne songions plus à repartir, et nos valeureux guerriers qui, à
ce qu'il paraît, se trouvaient là en parfaite sécurité, n'avaient
garde de nous rap- (>eler nos projets. Nous allâmes nous prome‐
ner dans la plaine, sur les collines, comme des gens qui n'ont rien
de mieux à faire que d'errer librement au gré de leur fantaisie. Il
y a sur ces collines des bâtiments en ruines, des constructions qui
ont dû servir à des fabriques, à des moulins, et dont les murailles
désertes sont là, aujourd'hui, comme les derniers témoins d'une
industrieuse activité qui depuis longtemps

n'exisle plus. ïoule celle terre de Jéricho, fécondée par UD so‐
leil si cliaud, et arrosée par une eau vivtfianle, a été autrefois
d*une admirable ferlililé. L'Iiislorien Josèpbe en parle avec en‐
thousiasme. Tantôt il la cite comme la contrée la plus productive
de la Judée; tantôt il dépeint ses jardins embaumés, ses forêts
d'arbres majestueux, et l'appelle une région divine. La Bible
donne à Jéricho le noui de ville des palmes, et Josèphe nous re‐
présente ces magnifiques plantes étendant leurs larges rameaux
jusque sur les flots du Jourdain. On y trouvait aussi jadis le bau‐



mier dont on fendait Técorce avec une pierre ou un morceau de
verre, et dont Pline a vanté le doux parfum \ le hennah aux
grappes odorantes, qui produit la teint Uf*e rosée dont les
femmes de Turquie et d'Egypte se servent encore pour se colorer
les ongles; Folivier, que la Bible appelle Varbre à liuile, le figuier
et le caroubier. C'était bien la terre promise, la terre désirée que
Moïse contempla de loin avec la douleur de ne pouvoir y entrer.

Maintenant toute cette riche végétation est éteinte. Il n'y a
plus autour de Jéricho ni palmiers, ni hennah. On n'entend plus
bourdonner dans les airs ces essaims d'abeilles qui composaient
ce miel savoureux que les Israélites vendaient aux riches mar‐
chands de Tyr'. Le figuier n'existe plus dans ces plaines désertes.
Le baumier, transplanté, disent les traditions, dans

' tt Omnibus odoribiis prœferlur balsaroum, omni terraritm
Judœœ concessum. « (Histoire naturelle j liv. XII, cliap. xxv.)

' u Juda et terra Israël ipsi inslilores tui in frumenlo primo,
balsamum, el mel, et oleiim et resiiiam proposuerunl in nundinis
tais. » (Êzéehiel, chap. xxvii, v. 17.)
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les |urdins d'Héliopolis por Cléopàtre, a disparu aussi avec les
contes du moyen âge et les romans de cbeva^ lerie qui en ont si
souvent dépeint les merveilleux effets. A sa place on trouve en‐
core le zakkoum, désigné par les botanistes sous le nom d*elaea‐
gnus angusiifolius. Cet arbre, qui ressemble à un pj nnier, porte
un fruit sans calice, dont l'écorce renferme une pulpe, t>uis un
noyau qui donne une huile à laquelle les Arabes attribuent encore
une vertu efficace powr la guérisoR des blessures'. Il n'y a plus
dans la plaine de Jéricho que des arbustes qui croissent sans



culture, tels que le ricin, le dom {rhamnus nabecà), qui porte un
petit fruit acidulé; et parmi les plantes moins élevées, la morelle
(solanum melongena) que quelques voyageurs ont prise pour
Tarbuste de Sodome, dont les fruits, d*une attrayante apparence,
se réduisent en cendres quand on y touche*; Tiris sauvage, la
mandragore, dont il est parlé dans le 6a«tique des Carttiques, et
que les Orientaux regardent

Éd. Robiiison, Patœstina, tom. II, p. 538; S. Munk, la Pa‐
lestine, p. 23.

'C'est nolammeiit Topinion du botaniste Hasselquist. Un autre
écrivain dit que l'arbre de Sodome ressemble à un figuier, et
porte le nom d'aoescha-ez. M. de Chateaubriand n'admet ni l'une
ni l'autre de ces assertions • v« Je crois, dit-il, avoir trouvé le fruit
tant cherché ; l'arbuste qui le porte croit partout à deux ou trois
lieues de l'embouchure du Jourdain ; il est épineux et ses feuilles
sont grêles et menues; son fruit est tout à fait semblable en cou‐
leur et en forme au petit limon d'Egypte. Lorsque ce fruit n'est
pas encore mûr, il est enflé d'une sève corrosive et salée; quand il
est desséché, il donne une semence noirâtre qu'on peut comparer
à des cendres et dont le goût ressemble à du poivre amer. « {Iti‐
néraire, tom. U, p. 190.) m. 11

encore de nos jours comme un remède contre la slél'ilité.
Quant aux fameuses roses de Jéricho {sicut plantalio ronce ïn Jé‐
richo), nous ne les avons point vues dans celte vallée, mais nous
avons trouvé, au couvent de Jérusalem et de Bethléem, des amas
de la plante à laquelle on donne ce nom. Elle n*a qu'une racine
tortueuse, et sa léte se compose d'une quantité de petites
branches qui se recourbent Tune sur Tau- Ire et s'arrondissent
comme une pomme. Lorsqu'on la met dans Teau même long‐



temps après qu*elle a été desséchée, sa racine, d'un blanc mat, se
noircit, ses branches se dilatent, et, sur toute leur longueur, on
voit éclore de petites fleurs rouges, pareilles à celles de la
bruyère. Nous avons fait plusieurs fois, avec un succès complet,
cet essai à Jérusalem. Nous avons voulu le renouveler à Paris ; la
racine s'est bien noircie, mais les branches n'ont point refleuri.
Une pieuse légende rapporte que les roses de Jéricho croissent
dans le désert partout où la Vierge posa* le pied dans sa fuite en
Egypte. Une autre dit qu'elles ne s ouvrent que la veille de Noël ,
ou lorsque les femmes sont en mal d'enfant. Belon dément sévè‐
rement ce fait, et il n'est pas diflicile de le démentir; mais la
science est quelquefois bien cruelle'.

Quand on regarde cette plaine de Jéricho et qu'on se rappelle
ce qu'elle a été, il est aisé decompreudre ce qu'elle pourrait rede‐
venir avec un autre peuple et sons une autre administration. Du
haut d'un des coteaux qui la dominent, nous lavons vue éclairée,
embrasée par les rayons du soleil couchant. Jamais un

Les Observations de plusieurs singularités, p. 144.
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ciel si ardent, un horizon si lumineux n'étaient encore apparus
à nos regards, mais sous celle pourpre de l'horizon, el ces gerbes
de lumières du ciel, la triste et silencieuse vallée ressemblait à
une vaste sépultui^e. Oh! quand finira le désastre de cette terre à
qui Dieu a prodigué tant de dons et qui languit depuis si long‐
temps sous le poids d'un pouvoir qui n^enfante que mines el
misère!

Quand nous revînmes de notre rêveuse promenade, les Arabes
étaient étendus sur le soi et endormis. Nous nous cou(!hâmes à



côté d'eux sur nos manteaux. Il n'élait pas besoin de tente pour
abriter notre tête. Les verts rameaux des arbres n'étaienl-ils pas
sous ce ciel pur et tiède la plus douce, la meilleure des tentes?

Quelques heures après nous nous réveillâmes. La Inné brillait
d'un éclat sans tache, et répandait sur l'eau de la source, sur la
plaine une blanche clarté. Nous appelâmes nos hommes à se re‐
melire en marche, car nous désirions arriver sur les bords du
Jourdain au point du jour. Nos chevaux étaient restés sellés , et
nos Arabes n'avaient qu'à relever les pans de leurs chemises sur
leurs genoux. Celait là loule leur loiletle de voyage. Mais à peine
élions-nous en route que l'inquiétude les reprit. Ali nous conjura
de chevaucher doucement et en silence. Il craignait, disait-il, une
troupe ennemie : il envoyait trois de ses gens en avani pour re‐
connaître le terrain. Nous passâmes ainsi à une portée de fusil de
Riha, et nous ne pûmes voir de plus près les murs de ce village
qui ont remplacé ceux de Jéricho; mais autant que nous avons pu
en juger à cette distance, et d'après la description qui
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nous en u été faite, il ne faudrait pas un grand miracle pour
qu'ils s écroulassent , sinon au bruit des Irom^ peltes, au moins à
la délonalion de quelques mortiers.

c Riha ou Eriha (altération de Jéricho) , m'a l'appelé, dit M.
Robinson', avec sa grande plaine, les villages égyptiens. Le sol de
cette plaine est d'une nature fertile, facile à cultiver, et tellement
favorisé par le climat et par l'eau qui l'arrose, qu'on pourrait en
tirer toutes sortes de productions. Cependant il ressemble
presque à un désert , et le village est l'un des plus pauvres^ l'un
des plus sales que nous ayons vus en Palestine. Les maisons ou



plutôt les cabanes ne se composent que de quatre murs recou‐
verts avec des tiges de riz ou de mais que Ton revêt ensuite d'une
cou(!he de gravier. Elles sont toutes éloignées l'une de l'autre, et
entourées d'une cour défendue par une haie d'arbres épineux.
Une autre haie de même espèce, mais plus forte, environne le vil‐
lage et forme un rempart presque impénétrable. Çà et là on aper‐
çoit des hangars non couverts où le bétail se retire pendant la
nuit, et dans les jardins on ne voit que des concombres et du ta‐
bac. Un seul palmier apparaît encore près de cette enceinte où fut
jadis la ville des Palmiers, et Ion ne compte pas plus de deux
cents habitants dans cette citéque Josué n'osa attaquer sans y en‐
voyer d'abord des émissaires pour l'oljserver'. Nous continuâmes
notre marche en silence, à tra-

• Palœstina^ tom. Il, p. 524.

' « Ile, et considerate terrain, urbemque Jéricho. »> (Livre de
Josué, chap. ii.)
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vei^ ces champs arkles et dépeuplés, el, deux heures après
noire départ de la fontaine de la Sultane, nous retrouvons
nneaulre forêt d'arbustes, des jasmins à la tige verte, des tama‐
rins aux rameaux légers que le moindre souffle agite, des saules
au feuillage velouté. Nous entendons, avant de la voir, Teau qui
court el murmure eiUre ces arbres; c'est Teau du grand fleuve de
la Palestine, leau du Jourdain. Je laisse aux géo» graphes le soin
de raconter comment ce fleuve se forme fuir les confluents de
trois rivières, comment il tombe d'abord dans le lac d'Elhoula,
puis arrose les vallées jadis si riches de la Galilée; de là se préci‐
pite dans le lac Tibériade, puis redescend dans la vallée de Ghor;



et, à vingt-cinq lieues de distance, tombe dans la mer Morte.
Pour moi , je n'ai pensé qu a me jeter dans ce fleuve comme les
pèlerins du moyen âge, et à remplir quelques lK)uteilles de son
eau s;rnite pour les fêtes paternelles de mes amis; hélas! il y a
deux ans, j'auiais dit |)()ur les miennes. A Tendroit où nous y
sommes entrés, il n'avait pas plus de trois pieds de profondeur';
mais il était très-rapide, et nous ne pou-

* Le lit du fleuve est d'une largeur el d'une profondeur forl in‐
égales. Près de Beizan, les voyageurs y ont trouvé une largeur de
cenl quarante pieds; eu d'autres endroits, elle n'est que de qua‐
rante à soixante. Quant à sa profondeur, elle varie selon les sai‐
sons. Au mois de juillet, Burckbardt n'y trouva que trois pieds; au
mois de mars, le fleuve était si rapide et si profond, que les che‐
vaux ne purent le traverser qu'à la nage. D'après des témoignages
anciens, on a tout lieu de croire qu'autrefois le Jourdain avait,
comme le Nil, des débordements réguliers. Mais, soit que son lit
soit plus creux ou qu'une partie de ses flots se soient frayé un
autre passage, ou que ses bords soient plus élevés, ces déborde‐
ments n'onl plus lieu. Éd. Robinson, Palœs-

vions qu'avec peine lutter contre son courant. Mais j'éprouvais
je ne sais quelle joie de cœur et d'imagination à sentir son onde
fraîche ruisseler sur ma poitrine. J'étais sous le charme d'un de
ces grands souvenirs, d'un de ces grands noms qui donnent à une
action vulgaire un prestige magique. Je ne me baignais point
dans une eau ordinaire, je me plongeais dans le Jourdain, dans
ces flots miraculeux qui s'ouvraient devant l'arche d'Israël et sous
le manteau d'Élie, dans ces flots où le Christ descendit pour être
baptisé par saint Jean. Près du lieu ou nous sommes est la place
oii^ par Tordre de Dieu, Josué éleva les douze pierres en mé‐



moire du jour où les douze tribus franchissaient la barrière de la
terre promise'; iwès d'ici, la grève cUi torrent où les corbeaux ap‐
portaient à manger au prophète Blie', et la rive bénie d'où il
s'élança vers le ciel sur un char de feu. A droite et à gauche du
mur s'étendent ces l>ords verdoyants qui depuis plus de mille
ans ont été pour tant de saints personnages, tant de soldats va‐
leureux et de voyageurs illustres, le but d'un grave et pieux pèle‐
rinage. En face de nous s'élè-

tinùf tom. II, p. 503. Burckhardt, TraveU in Syria, p. 504, 326,
345. Voy. aussi sur les différents points remarquables de ce
fleuve, les remarques de M. de Laborde, dans ses Cofnmentaires
de l'Exode, ouvrage d'une érudition étonnante et d'un rare (aient,
et un livre très-sérieux et très-instructif, publié récemment par
M. S. Munk : Description géographigue, hiêtorique et archéolo‐
gique de la Palestine, Paris, 1844.

' Livre de Josué, chap. iv.

> VI £ corps venoient tut dis, le matin e le vespre, si li pour‐
toient pain e charu e il le receveit e de la rivière l)eveit. Li tierz
livres des reis, chap. xvii, v. 6. »> (Éd. de M. Leroux d« Lincy.)

Digitizsd by VjOO^ IC

vent les cîities de la contrée à jamais célèbre par l'épopée bi‐
blique, et les sommités dn Nebo où Moïse monla pour voir, avuni
de mourir, la ferre de Chanaan. De tous les lieux inscrits dans les
annales des nations, je n*en connais pas un qui ait tant de gran‐
deur solennelle que celui ci. Qu'on se représente le divin vieillard
debout sur cette sommité, d'où ses regards s'étendent au loin
dans l'espace; devant lui les riantes vallées promises à Abraham';
derrière lui, les contrées qu'il a, pendant quarante ans, sillonnées



avec tant de patience et de courage; autour de lui tous ces ftls
d'Israël qu'il arracha à la captivité, qu'il a conduits de plage en
plage, dont il a été le législateur, l'oracle, le soutien ; là le théâtre
de ses anxiétés et de ses profondes douleurs; ici le but de ses es‐
pérances; et, entre ces deux régions, le Jourdain, étroite limite
qu'il ne peut contempler qu'à distance, qu'il ne lui est pas permis
de franchir. Le libérateur de son peuple, le propliète du Sinaï,
l'élu des volontés célestes, qui voyait le Seigneur face à face', va
mourir, mourir sans avoir goûté le fruit de tant de luttes ora‐
geuses et de tant de souffrances; mourir près du terme de ses
vœux sans pouvoir latleindre. Cependant il ne se plaint point de
l'arrêt de Dieu qui, après l'avoir condamné à ce chemin désolé du
désert, à ce gouvernement d'une race ingrate et rebelle, à ces ré‐
voltes si difficiles à comprimer et si promptes à renaître, lui

» u Haec est terra pro qua juravi Abraham, Isaac et Jacob, di‐
cens : Semîni liio dabo eam. » (Deutéronome, chap. xxxiv, v.4.)

' u Quein nossel Domirius facie ad faciein. » (Deutéronome,
chap. xxxiv.)
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interdit rerilrée du pays où il asphait à jouir d*un repos salu‐
laire. Il ne se plaint pas, il contemple d'un oeil résigné la vallée où
il doit élre enseveli; recueille ses Torces pour donner à son
peuple, dans le plus magnifique langage, un dernier enseigne‐
ment'; puis il élend ses mains sur lui, et bénit Tune après l'autre
les douze tribus'. Quel lableau! Et qu'esl-ce que les champs de ba‐
taille les plus célèbres comparés aux cimes solitaires, témoins
d'une telle réunion et d'un tel adieu?



Le même fleuve qui nous rappelait tant d'augustes souvenirs
servait à nos Arabes a Faire leurs ablu* tions. Tous entrèrent
dans Tonde, au moins jusqu'aux genoux, et se lavèrent le front,
les mains, les coudes. Il est dans la destinée de ces lieux d'en‐
tendre invoquer à la fois les noms du Christ, les noms de Jéhovah
et de Mahomet, d'émouvoir le cœur par des traditions de cinq
mille ans et des événements de quelques jours, de satisfaire aux
plus antiques croyances et d'occuper les dogmes les plus récents.

Nous cueillîmes, dans un taillis d'acacias, le bâtou du pèlerin,
afin de le rapporter au foyer, en disant adieu pour jamais aux pé‐
régrinations, jusqu'à ce qu'un beau jour il nous apparaisse
comme un compagnon lassé de son repos, qui demande à partir
de nouveau. Que de fois nous avons cru ainsi rentrer, pour ne
plus en sortir, au coloml)ier solitaire, et que

• tt Concrescal ut pluvia doclrina mea, flual ut ros eloquium
ineum, qua&i imber super lierbam, el quasi stiil» super gramina.
» (Deutéronome, chap. xxxii, v. â.)

' w Uaec est beiiediclio, qua l)enedixil Moyses, bomo Dei, filiis
Israël anle morlem suam. » (Deutéronome, cbap. xxxiii, v. 1.)

de fois les vagabonds désirs ont repris leur essor dliirondelle!
Vous le savez, vous qui m*avez donné celle coupe de voyage,
(!elle coupe d*argeut où vous aviez Fail graver ces vers de noire
poêle Béranger :

Voir c'est avoir, allons courir.

Vie errante Est chose enivrante ;

charmants vers auxquels je voudrais ajouter ceux d*un ai‐
mable poêle allemand, qui encouragent la même passion,



Voyager, voyager, hier là ; aujourd'hui plus loin, qui sait où
nous serons demain ' ?

Allah Kébirlhien est grand, et pourquoi vouloir mourir ici plu‐
tôl que là ! Lui seul sait où nous devons aller, et où nous devons
lui rendre le souffle de vie qu'il nous a confié.

En quittant les rives du Jourdain, bientôt nous voyons dispa‐
raître tout arbuste, toute verdure, nous rentrons dans les plaines
arides, d(;ssé(*liées, et peu à peu le sol de cet te plaine présente
un caractère et range. Ce n'est plus le terrain crayeux des envi‐
rons de Jérusalem , ni le terrain labourable des champs de Jéri‐
cho; c'est une croûte d'un blanc terne, qui ressemble à une sorte
de cristallisation, et qui s'écaille et s'effondre à la plus légère
pression. Nos chevaux se t'aliguent à marcher sur ce sol trom‐
peur, car parfois ils s'y enfoncent jusqu'au jarret, comme dans
une neige durcie seulement à la surface. Nous nous avançons

' Muller.

ainsi à pas lenls vers la mer Morte, el, après (rois grandes
heures de trajet, nous nous arrêtons sur une grève couverte d'une
croûte de même nature, parsemée de pierres noires , dépouillée
de toute espèce de piaules. A quelques pas de nous est cette
merde deuil, muette comme la tombe, lourde comme du plomb.
Le soleil Téclairail de ses ardents rayons, mais pas une lige
d'herbe ne se balançait sur ses bords, pas un souffle ne plissait
son onde, pas un oiseau ne venait du bout de son aile raser son
bassin immobile. Ce n'était pas le calme d'une matinée sans
nuage, c'était un effrayant silence, un silence sépulcral. Les
Arabes disent que, dans les moments ou cette mer est si plane, on



peut apercevoir au fond de son miroir l'ombre des villes qu'elle a
englouties ».

By this lake*8 dark edge, as the wanderer strays Wbeii the
bright clear eve's declining

He sees the round towers of other days In Ihe waves beneath
him shining.

Les Danois et les Suédois, en faisant voir aux étrangers les lacs
où des cités et des villages ont été ensevelis par la colère de Dieu,
font des suites de ce désastre un tableau plus complet. Non-
seulement, disent-ils, on peut distinguer à certaines heures les
tours et les murailles de ces cités maudites, mais on peut même
entendre vibrer au fond des eaux les cloches de leurs églises.

Je n'ai point essayé de voir les remparts calcinés de

' Treize villes, dit Strabon; huil selon Etienne de Byzance; cinq
selon la Genèse; quatre selon le Deutéronome.

Sodoine el de Goinorrhe, et je n*ai poinl voulu recommencer
Texpérience, déjà faite tant de fois, de me jeter dans les flots de la
mer Morle pour m*assurer si Ton pourrait ou non y plonger. J*ai
seulement goûté de son eau, elle m'a paru plus amère que le sal‐
pêtre. J*ai approché des tisons allumés par nos gens quelque‐
sunes des pierres noires que je trouvais sur la grève. Elles s'en‐
flammaient comme du phosphore et puaient comme du bitume.
I^s savants ont assez décrit ces produits géologiques ', et ont ana‐
lysé Teau du lac Asphaltite. On sait à un milligramme pr^s ce
qu'un quintal de cette eau renferme de sel, de soufre, de magné‐
sie, de natron % ce qui ne laisse pas que d*étre fort instructif. On
a mesuré aussi assez approximativement l'étendue de ce lac et



son abaissement audessous du niveau de la Méditerranée'. Je
n'avais pas

* Hasselquisl cite ces pierres noires comme une des produc‐
tions les plus rares qu^il ait rencontrées dans ses voyages. On en
emporte beaucoup à Jérusalem et Ton en fait des tablettes, des
coupes, des tasses ou des grains de chapelet.

•Elle a été analysée, en 1818, par M. Gay-Kussac; en 1826, par
M. le professeur Gmelin, de Tubingue; en 1839, par le docteur
Apjobn, de Dublin.

^ Sa longueur est d'environ vingt lieues; sa largeur, qui varie
peu, est de quatre à cinq lieues. Son niveau est de cinq cent
quatre-vingt-dix-huit pieds au-dessous de celui de la Méditerra‐
née. Elle est encaissée entre des montagnes, dont quelquesunes
ont quinze cents pieds, d'autres deux mille et i\eux mille cinq
cents pieds d'élévation. Ce que nous avons dit de l'absence com‐
plète de tout être vivant sur ses bords est confirmé par les récils
de tous les voyageurs. Seelzen dit qu'il y a cherché des coquilles,
des plantes marines, el qu'il n'en a pas frouvé la moindre trace; et
comme c'est là, ajoute-t-il. l'aliment des poissons, on doit croire
qu'il n'y a pas un seul poisson dans
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la prétention de rien apprendre à ce sujet à noire savant chi‐
miste Dumas, ni aux continuateurs de Malte- Brun, je voulais
seulement arrêter mes regards et ma pensée sur l'un des plus cu‐
rieux phénomènes qui exislent, et lire quelques pages terribles de
la Genèse au bord de cette mer frappée de malédiction. Son as‐
pect était si triste qu'il ne pouvait nous retenir longtemps. Plus
Iriste encore est le chemin qui de là conduit à Jérusalem. A



quelque distance de la plage, on entre dans une enceinte de mon‐
tagnes où nulle herbe ne croît , où rien ne se meut, où rien ne
bour* donne. Je croyais avoir vu du liaut des cimes volcaniques
de THécla tout ce qu'il y a de plus sauvage, de plus affreux au
monde. Mais ces monlagnes brûlées par le soleil, ces gorges sans
verdure, ces ravins sans eau, sont encore plus arides et plus déso‐
lés. On dirait un océan de sable aux vagues immobiles, ou le fond
d'une mer desséchée. Nous gravîmes à pied plusieurs de ces hau‐
teurs coupées par de profonds précipices, car nos chevaux glis‐
saient à tout instant sur leurs pentes escarpées et pouvaient nous
faire rouler dans l'abîme. A la dernière sommité, nous aperçûmes
trois à quatre cabanes et une assez pauvre mosquée qui recouvre,
disent les Turcs, le tombeau de Mojse.

cette mer. M. le duc de Ra^use raconte qu'en arrivant à
Alexandrie il mit quelques poissons dans de Teau qu'il avait rap‐
portée du lac Asphaitile, et qu'ils périrent en deux ou trois mi‐
nutes. Ce qu'on dit de la pesanteur des eaux est un fait également
constaté par de nombreuses observations. 11 faut remarquer
seulement que cette pesanteur n'est pas toujours la même, elle
diminue en hiver, quand les flots de la mer ont été mélangés par
des pluies abondantes.

Mais on sail que Moïse mourut daas la lerre de Moab, ou les
fils dlsraël (e pleurèrent pendant (rente jours, et personne, dit la
Bible, n*a connu le lieu de sa sépulture •.

Kous nous arrélàmes, pour déjeuner, sur un monticule de
sable d*oii nous distinguions, au delà des montagnes que nous
venions de traverser, la mer Morte, qui a cette distance ressem‐
blait à un beau lac a2uré. Tout à coup nous voyons apparaître sur
la route de Jérasalem deux Bédouins à cheval qui descendent au



grand galop la pente d*un coteau, et se précipitent vers nous. A
cette vue, sept de nos hommes disparaissent, Ali reste près de
nous avec les trois autres, debout et fier comme un athlèie qui se
prépare à soutenir une lutte difficile. C était vers lui en effet que
se dirigeaient les deux cavaliers. L*un d'eux accourt la lance en
arrêt, et la jette contre lui; Ali fait un bond de côté et échappe au
fer meurtrier; Tautre s'arrête, et se met à vociférer avec un em‐
portement et une rage qui ne pouvaient nous présager qu'un
combat furieux et une vengeance terrible. Notre kavas s'approcha
de nous et nous fit entendre que nous ne devions avoir pour
nous-mêmes aucune inquiétude; puis il appela notre interprète
qui était allé nous chercher de l'eau, et celui-ci nous donna l'ex‐
plication de cette rencontre orageuse. Les deux cavaliers étaient
les frères d'Achmet, chef d'une tribu

' « Mortuusest ibi Moyscs servus Domini, in lerra Moab^ ju‐
bente Domino :

« Et sepelivil eum in valle ierrse Moab conlra Pbogor, et non
cognovil homo sepulchrum ejus usque in prsesentem diem. «
(Deutéronome, chap. xxxiv, v. 6.)

III

considérable. Cétait ù lai qu'appartenait celle fois le droit de nous
conduire, et Mohammed nous avait trompés et leur avait volé
leur tribu en se cousliluant luimême noire guide. De là, tes récri‐
minations de la tribu rivale, les menaces et les désirs de ven‐
geance. Quant à nous, ajouta encoi'e l'interprète, nous n'avions
rien à craindre; nous avions, en prenant une escorte, en faisant le



marché accoutumé, satisfait aux lois des Iribus. Toute la colère
d'Acbmet ne devait retomber que sur Ali et sur son père. Nous
comprimes alors l'anxiété continuelle de nos gens, et pourquoi ils
craignaient tant de marcher le jour, et pourquoi la veille ils
avaient évité de suivre le chemin direct de la mer Morte. C'était la
faule de M. A. qui, dans son indolence grecque, avait rédigé notre
contrat, sans prendre d'abord sur les droits de Mohammed les
renseignements nécessaires. C'était la faute encore de notre lâche
interprète, qui au moment de notre départ savait à quoi s'en te‐
nir, et n'avait point voulu trahir le secret d'Ali, de peur d'exciler
son mécontentement. Par suite de la molle insoucience de notre
agent consulaire et de cette trahison de notre droguian, nous
nous trouvions en ce moment dans la plus pénible situation, hors
d'état de défendre les quatre honi> mes qui avaient eu le courage
de rester près de nous, et tremblant de les voir massacrer sous
nos yeux. Un autre cavalier arrivait, déchirant, de ses larges él‐
riers, les flancs de son cheval, franchissant avec l'impétuosité
d'un torrent les monticules de sable, les ravins. C'était Arhmet
lui-même; trois hommes couraient à pied derrière lui avec leurs
lances el leurs carabines. Achmel, l'œil étincelant de colère, le vi‐
sage enflammé.

s*élança sur Ali le sabre à la main. Nous poussâmes un cri de
terreur. C'en était fait de noire guide si, par un mouvement plus
rapide que l'éclair, un des frères du clieik n'eût détourné son
bras. Mais il était dit que le malheureux Ali ne sortirait point au
moins sans quelque contusion de cette attaque ardente. Un Bé‐
douin lui jeta à la tète une pierre d'une grosseur à assommer uu
bœuf. La pierre tomba, ne l'atteignit heureusement qu'entre les
épaules, mais nous le vîmes pâlir et chanceler. Les clameurs, les
menaces continuèrent. Achmet se débattait entre ses frères



moins emportés que lui et cherchait de nouveau à atteindre son
ennemi. Les habitants du hameau, debout sur leurs portes, assis‐
taient d'un air impassible à cette scène cruelle, et notre kavas
nous conjurait par ses regards, par ses gestes suppliants, de nous
tenir à l'écart. Enfin, après une longue et violente discussion,
dans laquelle le pauvre Ali jetait de temps à autre d'un air confus
quelques mots d'excuse, le chetk, autour duquel étaient venus se
grouper successivement une douzaine d'hommes à cheval et à
pied, animés du même ressentiment, déclara qu'il voulait lui-
même nous conduire à Jérusalem, et se mit en route. Ses gens
entourèrent Ali, qui souffrait du coup qu'il avait, reçu, et mar‐
chait la tête baissée comme un prisonnier. Quand nous eûmes
fait quelques pas, je m'approchai d'Achmet pour voir si , par
quelques moyens de conciliation, je ne pourrais pas apaiser cette
colère sauvage. C'était un homme d'une belle et énergique phy‐
sionomie; l'œil noir, le nez aquilin, le teint basané, un ovale de fi‐
gure noblement dessiné, une épaisse moustache sur les lèvres, un
air de fierté

assombri par un teinl basané, el rehaassé par le pittoresque
éclat de son costume. Il était, comme on eût dit au XVIII*' siècle,
velu d'une manière fort élé^^nte : un large pantalon de soie, à
raies rouges et blanches, couvrait ses reins et ses jambes; à ses
pieds des babouches en maroquin rouge recourbées en potole;
sur ses flancs une ceinture de couleur écarlale d'où sortaient deux
crosses de pistolets en argent ciselé; sa poitrine était couverte
d'une espèce de gilet en soie boulonné jusqu'au menton, et à ses
épaules était attachée une petite veste ronde en drap brodé» aux
manches fendues el flottantes comme celle d'uo dolman. Sur sa
tète, il portail un châle noué autour du front et dont les deux
bouts retombaient sur le col. Il montait un de ces légers et vigou‐



reux chevaux, l'amour et l'orgueil des Arabes, et le faisait caraco‐
ler avec une grâce parfaite. Je commençai par lui manifester l'ad‐
miration que me causait la vue de ce bel animal. La conversation
entre nous n'était |nis facile. Mais quel homme ne comprend, de
quelque façon qu'on lui parle, le langage de la vanité? Achmet
sourit à l'expression louangeuse de mes gestes, puis, (;ofnme
pour la justifier , lança son cheval au galop. Le mien le suivit,
mais sans pouvoir l'atteindre. Achmet tourna la télé, et me
voyant assez distancé dans cette espèce de course an clocher, se
mit à rire gaiement. L'orgueil du cavalier arabe avait vaincu la co‐
lère du chef de tribu. Nous cheminâmes alors l'un à côté de
l'autre, je lui offris un cigare qu'il alluma avec empressement, et
il lira de sa poche un papier enveloppé avec soin dans un lam‐
beau de soie el me le remit en me faisant signe de le lire. C'était
un cerlifi-

cal de M* Scbeffier» cbancelter du consulat de Jérusa* leni,
qui atleslait que plusieurs fois Achmel avait conduit des voya‐
geurs au Jourdain et avait pleinement satisfait à ses eogage‐
jaients. Vous voyez, avait Tairde taQ dke le fougueux Bédouin en
me regardant lire cette pièc^, vous voyez si je ne suis pas un
brave hoinme^el si je oiéritais raffront qui m'a été fait. Cette ré‐
flexion que je lisais sur ses traits ranima le senti* ment de ses
droits. Il arrêta son cheval jusqu'à ce que nos compaguons nous
eussent rejoint s, et déclara à notre interprèle qu'il voulait nous
mener à Jérusalem, et touclier lui-même la somme que nous
avions promis de payer pour notre escorte. Il ajouta qu'un jour
Mohammed et Âli payeraient chèremenl leur perfidie; mais que
quant à nous il nous respectait, et il nous offrit de nous conduke
à son campement, dont nous voyions à quelque distance les
tentes noires rangées sur les flancs d'une colline de sable comme



les cabanes d'un village. J'avais grande envie d'accepter cette
proposition, d'entrer dans. le cercle de la tribu guerrière, de m'as‐
seoir au nomade foyer. Mais le kavasde notre consul, en qui nous
avions toute con- Hance, me tira à l'écart et me fit signe de refu‐
ser l'offre d'Achmet d'un air si grave, qu'il n'y avait pas moyen d'y
résister. En même temps il m'engagea, par l'entremise de notre
interprète, à remettre à ce chef dangereux un petit tribut pour
nous délivrer de lui, et pour prévenir les suites d'une collision qui
n'avait déjà que trop duré. Nous suivîmes ce conseil, quoique
j'éprouvasse un vif regret de ne pas entreprendre une excursion
du côté des tentes noiresqui me semblaient si curieuses. Nous
donnâmes à Achmet deux gazis

d'or, et pour celte misérable somme (dix francs) Ach* met qui,
avec ses frères et ses gens, avait fait deux lieues pour nous pour‐
suivre, Achmet qui voulait égorger Ali , remit son glaive dans le
fourreau et se dirigea en silence vers sa demeure. O gloire hu‐
maine! dans ce moment j'ai regardé avec un profond mépris le
beau chef de clan avec ses broderies de sole, ses pistolets ciselés,
son cheval superbe, et je me suis senli humilié d*avoir cru qu'il
faudrait tant d'efforts pour apaiser cette furie sauvage qui mena‐
çait de tout massacrer. Il ne fallait que dix francs.

Nous avons continué notre route sans autre rencontre, et en
arrivant à Jérusalem, nous avons trouvé Mohammed qui, en en‐
tendant le récit d'Ali, a juré par Mahomet et sur sa télé qu'il y au‐
rait entre sa tribu et celle d'Achmet une bataille sanglante. Mais
je ne crois plus à ces terribles menaces, depuis que j'ai vu le san‐
guinaire courroux d'Achmet s'épanouir à l'aspect de deux gazis,
comme un nuage à la lueur d'un rayon de soleil.



A MON AMI AL. GRUN

Nous sommes partis de Jérusalem, en tournant la lêleà chaque
pas pour voir encore ces murs où nous avions ressenti tant de
puissantes émotions. Quand on quitte un de ces lieux aimés ou
vénérés, le cœur s*y attache avec une nouvelle ardeur, comme la
main de Tavare au trésor qu'il est menacé de perdre. On s'efforce
de saisir , de fixer dans son esprit cette image qui va disparaître;
on voudrait emporter l'aspect indélébile du monument qui nous
a frappé, le rayon de soleil qui le colore, le parfum qu'y répandent
les fleurs du printemps, la brise fraîche qui y exhale ses doux sou‐
pirs. C'est une impression chérie qui va nous abandonner et que
Ton voudrait retenir, c'est une phase de l'existence qui va se
perdre dans le gouffre du temps et que Ton voudrait arrêter sur
sa pente; au

moment où elle s*échappe, on la recueille au moins dans son
souvenir, comme ces plantes que te botaniste emporte avec soin,
qu'il voit se dessécher devant lui, mais dont il reconstitue, par la
pensée, la grâce et Téclal. Heureux ceux qui ne livrent point toule
leur âme aux ait rail s du présent fugitif, ni aux trompeuses pro‐
messes de l'avenir ! Heureux ceux qui savent se souvenir! Le sou‐
venir est une seconde vie, plus calme, plus épurée, plus recueillie
que ta vie réelle, l'un des meilleurs dons du ciel, l'un des plus
doux attributs de la nature liumaine. Que d'Iieures sinistres où,
pour échapper au doule qui nous torture, pour se reposer de l'an‐
xiété qui nous oppresse, on n'a d'autre refuge que le sanctuaire
du passé, source vivifiante où l'on se retrempe, arsenal où l'on
prend de nouvelles armes pour reparaître dans la lice!



M. Barrère, avec son affectueuse et infatigable obligeance,
avait lui-même présidé ù nos préparatifs de voyage^ et nous
avait, comme à Jaffa, fait donner par le pacha une escorle d'une
demi-douzaine de cavaliers turcs, caracolant fièrement sur leurs
chevaux et se livrant, aux portes de la ville, à toutes les bruyantes
évolutions de la fantasia. Hélas! hélas! quelle fierté menteuse et
quelle fantasia! M. Barrère, avec la plus amicale volonté, ne pou‐
vait nous procurer de meilleur^ soldais* Mais il est heureux que
nous n'ayons pas rencontré sur la route une couple de Bédouins;
notre escorle aurait pris la fuite devant leurs longues lances, et
nous aurait, j'en suis sûr, le plus lestement du monde, abandon‐
nés à leur pouvoir; jamais je ne vis une milice si poltronne. La
nuit nous surprit aux environs de Ramieli; nous savions que, de
bonne
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heure, (ouïes les maisons de ceUe ville élaienl clqses; nous
avions voulu décider un de nos cavaliers à prendre les devants
pour annoncer noire arrivée ù noire agenl consulaire; mais ni un,
ni deux n*osaienl s'engager en pleine campagne. A Ramieh
même, lors* qu*après avoir longtemps frappé à la porte de notre
agenl, nous fûmes enfin introduits dans sa demeure, il fallait
acheter du pain, et pas un de nos brillants cavaliers ne pouvait se
déterminer à sortir seul pour aller ,dan« la rue voisine, en cher‐
cher chez le boulanger.

Nous retrouvâmes à Jaffa le bon M. Damiani qui eut la com‐
plaisance de nous faire voir, plus en détail qu*à notre premier
passage, les quartiers de la ville et les superbes jardins qui Ten‐
tourent. Un soir, à la fin d'une de ces promenades, nous nous ar‐
rêtâmes au pied d'un des remparts de Jaffa, sur une place qui est



le rendez-vous habituel des marchands et des oisifs. Nul édifice
public, nulle fontaine ne décore celte place; nul architecte n'en a
dessiné les contours; on n'y trouve qu'une chétive cabane en
planches, servant de café; on s'y assied par terre ou sur un mur
en ruines, ombragé par quelques palmiers. Mais on u devant soi
toute la vaste plaine de Ramieh et toute une tribu de Bédouins,
de paysans des environs, campés avec leurs denrées agricoles,
leurs cannes à sucre, leurs légumes, sous des tentes en poil de
chameau, et cet assemblage de gens de différentes races, ce cam‐
pement oriental éclairé par les teintes de pourpre du soleil tou‐
chant, étaient pour nous un intéressant spectacle. Une quantité
d'habitants de la vilje se trouvaient rassemblés en cercle près du
café, les uns de-

bouj^, d'autres accroupis sur la lerre, funianl en paix leur nar‐
guilé et savourant leur lasse de café. Deux hommes fixaient Tat‐
lenlion de rassemblée et ajoutaient un nouveau charme à son in‐
dolent loisir, Tun tenant à la main une longue flûte en roseau, la
flûte primitive de Pan, dont il lirait un son plaintif; l'autre qui
modulait, d'une voix un peu lente mais assez harmonieuse, des
chants improvisés; il chantait le bonheur de trouver sur sa route
un regard bienveillant, un accueil amical, et, de temps à autre,
pour justifier son enthousiasme, les auditeurs lui faisaient verser
une tasse de café, ou lui donnaient quelques paras. Il s'approcha
de nous pour recevoir notre ofl*rande; et quand nous la lui
eûmes remise et que M. Damiani lui eut dit que nous étions du
pays du grand sultan, il entonna un nouveau chant en l'honneur
de la France, de cette belle France d'où sortaient des guerriers de
fer, et qu'il appelait la rose de la lerre, l'étoile et la lune du
monde. Quelques piastres que je lui donnai pour le récompenser
de cet éloge lui inspirèrent aussitôt une seconde strophe plus em‐



phatique que la première. Pour quelques piastres de plus> il eût
sans dou te privé l'Orient de son soleil au profit de la France ;
mais nous ne voulions point humilier les Arabes qui acceptaient
en souriant la comparaison de notre pays avec la lune et les
étoiles, et qui devaient, en conscience, garderquelquesastres lu‐
mineux pour le leur. Le lendemain , nous dîmes adieu , à regret ,
aux enclos de fleurs de Jafia et à M. Damiani. Que n'avonsnous le
pouvoir de donner à cet excellent homme un témoignage plus efl‐
jcace de notre sympathie? Pendant plus d'un demi-siècle,
l'agence du consulat de France
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a élé dans sa famille, et pas un voyageur français n*a passé à
JafTa sans élre accueilli par elle avec un affectueux empresse‐
ment. M. de Chateaubriand, M. de Lamartine et plusieurs autres
écrivains ont cité honorablement son nom dans leurs livres. A
l'époque de l'expédition d'Egypte, M. Damiani père, qui était à la
fois agent de France et d'Autriche, fut destitué de ses fonctions,
par suite d'une négligence très-grave, il est vrai, mais qu'il ne de‐
mandait qu'à réparer. L'unique ambition du fils serait de rentrer
en possession d'une charge que , dès sa jeunesse , il a dû considé‐
rer , en quelque sorte, comme un titre héréditaire, et de l'aveu de
tous ceux qui le connaissent, nul n'est plus que lui en étal de la
remplir convenablement et dignement.

A un quart de lieue de distance de Jaffa, tout ce qui fait l'orne‐
ment de cette ville : jardins, enclos, colonnes de palmiers, guir‐
landes de fleurs et de fruits, tout disparaît. On entre dans une
plaine dépouillée d*arbustes, à moitié inculte, où le sol sablon‐
neux n'est parsemé que d'iris sauvage. Vers midi, nous nous arrê‐
tâmes pour déjeuner sur la colline d'Ibna. Nos cavaliers avaient



probablement commis quelque grave méfait qui les empêchait
d'entrer dans le village, car ils ne voulurent pas nous y faire en‐
trer. Nous nous assîmes sous un olivier, pour manger nos œufs
durs, nos galettes arabes, et nous ne vîmes que de loin les
pauvres cabanes construites sur ce sol où jadis s'élevait la puis‐
sante cité de Geth, habitée par des géants grands comme des pal‐
miers, et où les Francs avaient, au temps des croisades, construit
une forteresse dont il ne reste plus de vestiges.

Après quelques heures de marche à travers la même
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plaine aride et déserte, nous arrivâmes au village de Mejdal.
Nous avions, pour le cheik du lieu, une lettre de recommandation
du gouverneur de Jaffa, que M. Damiani avait eu la bonté de
nous procurer; nous le trouvâmes assis sur une estrade en pierre
ouverte de tout côté et couverte d'un toit de branches de palmier.
Il nous vit entrer dans la cour de sa demeure avec une impassibi‐
lité orientale, sans quitter son chibouk et sans témoigner la
moindre surprise; il reçut notre lettre avec le même flegme, la lui,
puis tournant la tête vers les gens de sa maison, qui se tenaient
debout derrière lui, murmura, entre deux bouflëes de tabac,
quelques mots. Un instant après, on nous apportait, sur la ter‐
rasse où il restait paisiblement assis, des nattes, des tapis pour
nous faire notre lit, des narguilés composés d'une noix de coco et
d*un tuyau de roseau , et du café. Pendant ce temps, nos mou‐
kres déchargeaient nos bagages, répandaient dans la cour un peu
de foin pour leurs chevaux, et les domestiques du cheik prépa‐
raient notre souper. Une trentaine d'habitants du village, attirés
par la curiosité, entrèrent dans l'habitation, et, saluant le cheik
en portant la main à leur front et à leur cœur, se rangèrent en si‐



lence autour de nous. Toute cette réception avait un caractère
d'austère gravité, dont nous étions aussi surpris que s'il nous ap‐
paraissait pour Ja première fois. Cependant le cheik, sans se
mouvoir, sans parler, accomplissait envers nous tous ses devoirs
d'hospitalité; il nous avait fait donner ses nattes les plus
blanches, ses tapis les plus propres, et une demiheure ne s'était
pas écoulée, dans cette muette attente, que nous vîmes arriver
trois grands gaillards à moitié

nus, iippoi'lanl d'énormes plais de mouton bouilti, de pilau, de
navels et une pile de galettes fraicties qui devaient à la fois nous
servir de pain et d'assielle. Le cheik continuait à fumer et jetait
seulement, de temps à autre, un coup d'œil de notre côté, comme
pour voir si nous étions contents; puis, lorsque nous eùme« ache‐
vé notre repas, ses gens enlevèrent les plats et les portèrent aux
moukres et aux cavaliers qui stationnaient dans la cour. Noire si‐
lencieux hôte, salisfait alors d'avoir vu notre bon appétit de voya‐
geur, se leva, nous salua sans mot dire et rentra dans son harem.
Les Arabes qui étaient venus nous regarder, se retirèrent Tun
après Tautie; il ne resta, dans Tenceinte où nous étions enfermés,
que nos guides et les soldats de notre escorte, groupés autour
d'un éloquent conteur dont les récits merveilleux leur faisaient
oublier les fatigues de la journée et leur ôtaient l'envie de dormir.

Le malin , quand nous partîmes, le cheik était encore dans sa
retraite impénétrable; nous ne pûmes que remercier ses domes‐
tiques en leur donnant quelques gazis qui nous attirèrent de
nombreuses bénédictions, et nous nous élançâmes vers les ruines
d'Ascalon , ruines mémorables dont l'histoire est unie à celle de
France par quelques-unes des pages les plus héroïques de l'épo‐
pée des croisades. Avant d'arriver à l'emplacement de cette ville



célèbre, on gravit une colline de sable, du haut de laquelle le re‐
gard plane sur tous les champs qui l'environnent. Dans la grande
bataille, t l'armée égyptienne, dit M. Poiijoulat, s'était rangée au
pied des collines de sable , au midi de la plaine; Godefroi avait
pris une position qui le mettait m. 13

à portée de repousser les Ascaloniles en cas d'une sortie pen‐
dant la bataille ; le duc de Lorraine ne pouvait mieux se placer
que sur la colline dont je viens de parler, et qui domine à la fois la
plaine et le plateau d'Ascalon. Quelques oliviers, derniers restes
des vergers spacieux qui avoisinaient les murs d*Ascalon, du côté
du sud, ont marqué à mes yeux le poste occupé par Raymond,
comte de Toulouse; celui-ci se trouvait ainsi placé entre Tarmée
égyptienne et la mer, et pouvait empêcher l'ennemi de se sauver
dans les navires qui couvraient la rade d'Ascalon. Tancrède et les
deux Robert occupaient le centre de la plaine, et très -probable‐
ment le lieu où se voit maintenant le village de Mejdal. »

c En ressuscitant_ainsif sur les lieux mêmes, tant de glorieux
souvenirs, je voyais les bataillons égyptiens, dispersés en un mo‐
ment devant le glaive de nos croisés, comme les feuilles sèches ou
le sable de la plaine sous le vent qui tourbillonne; j'entendais les
cors, les fifres et les trompettes, les hymnes et les cris des pèle‐
rins vainqueurs. A la vue des sycomores et des palmiers, je me
rappelais ces Égyptiens fugitifs qui, pour se dérober aux épées
françaises, montaient sur les arbres et tombaient ensuite percés
de flèches, comme l'oiseau sous le trait du chasseur. La bataille
était là, devant moi, avec toutes ses horreurs et toute sa gloire, et
mon oreille, s'inclinanl du côté d'Ascalon et de ses tours brisées,
croyait entendre les lamentations du vizir désespéré'. >

De cette ville, témoin d'une de nos luttes éclatantes,



' Correspondance d'Orieni, t. V, p. 582.

il ne resle à présent que des vestiges de murailles» enfouis à
moitié dans les sables, des chapiteaux épars, des colonnes bri‐
sées. En 1814, lady Stanhope obtint du pacha d'Acre la permis‐
sion de faire faire des fouilles dans ce sol illustre, en flattant sa
cupidité de pacha de l'espoir de découvrir un trésor dont elle pro‐
metlait de lui remettre les trois quarts. Après les longs efforts
d'un travail opiniâtre, on découvrit, non point les lingots d'or et
d'argent que Soliman attendait avec impatience, mais les débris
qui seuls occupaient la pensée de la poétique nièce de Pitt : qua‐
rante colonnes de granit et de porphyre, derniers vestiges d'un
ancien temple, et trois pavés différents qui marquaient les trois
âges de ce monument : un pavé arabe; un second fait à la ma‐
nière chrétienne du moyen âge; un troisième à la manière an‐
tique. cCes trois pavés, dit encore M. Poujoulal , indiquaient que
TédiGce avait d'abord appartenu à la déesse Astarté, la Vénus
phénicienne, puis au culte du Christ, puis à celui de Mahomet.
Une statue colossale en marbre, d'une magnifique draperie, était
couchée sur le pavé antique, la tête et les pieds lui manquaient ;
le tronc seul avait six pieds de longueur. Le pacha et les Arabes
crurent que les flancs de la statue renfermaient le trésor qu'ils
cherchaient. Lady Stanhope, pour en finir avec les arguments im‐
portuns de Soliman, fit mettre en pièces la statue, et j'en ai vu les
débris mêlés aux décombres d'Ascalon. »

A quelque distance de ce monument du passé, nous avons vu
des constructions récentes : des remparts, des bastions, une vaste
tour avec des casemates, une citerne en pierre, profonde et soli‐
dement bâtie. Pen-



danl rocciipalîon de Syrie, Ibrahim avail voutii avoir là une
position mililaire. Le (raifé de Londres ne lui a pas permis
d'achever celte œuvre de fortification. Les Turcs, avec leur insou‐
ciance habituelle, n*ont pas songé a faire servir à leur profil le
travail du prince égyptien, et la citadelle d'Ascalon, incomplète,
abandonnée, ne sera, avec le temps, qu'une nouvelle ruine à
joindre à d'autres ruines.

Nous redescendîmes sur le chemin de Gaza en par^ lanl en‐
core de cette cité d'Ascalon, dont les Égyptiens renouvelaient les
munitions trois à quatre fois par an, qui, pendant plus d'un demi-
siècle, résista à toutes les forces des chrétiens, et qui enfin devint
pour eux un puissant boulevard '. vanités de l'homme! que d'ef‐
forts intrépides, que d'annales superbes pour arriver à un peu de
sable!

Bientôt nous entrons dans une forêt d'oliviers, la plus belle fo‐
rêt que j'aie jamais vue : des arbres séculaires majestueiix et forts
comme des chênes, de larges allées silencieuses et voilées comme
celles d'un parc royal, et au delà de ces allées les minarets de
Gaza, moins élancés que les palmiers qui les entourent de leurs
frais rameaux et les couronnent de leurs guirlandes de dattes
roses. C'est la ville dont le nom occupe une si grande place dans
les récits épiques de la Bible, la capitale de ce petit peuple de Phi‐
listins, composé vraisemblablement d'une tribu d'Égyple qui

' Les croisés ayant pris Gaza en 1152, après un siège de cinq
mois, y construisirent une forteresse qui formait, dit GuiUaume
de Tyr, la frontière vers te midi, et qui devint comme le boulevard
du pays. ( Histoire des Croisades, éd. de M. Guizot, liv.
XVll,p.28.)
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avait coQsei'vé son culte primitif, qui séduisail par les images
de TaDcienne idolâtrie du Nil Tinconstanire des Israélites et les
dominait fxarfois d'une fâÇon surnaturelle. Moins nombreux
vingt fois que les enfants de Jacob, il en était venu, par une puis‐
sance incompréhensible, à les désarmer, à leur défendre de tra‐
vailler le fer et Tacier, à les forcer de venir acheter dans ses villes
les instruments les plus indispensables pour le commerce et le
labourage.

Nous nous élançons au galop vers les murs de cette ville, et
nous songions, en entrant dans ses murs, à quoi? au vigoureux
Samson, l'Hercule dlsraël, et à la trompeuse Dalila. Mais il n*y a
évidemment plus de Samson parmi ces pauvres gens à la figure
pâle, aux me«>bres décharnés qui passent à côté de nous; et, s*il
y a quelque Dalila parmi les femmes que nous i^ncontrons, elle
est si sévèrement voilée qu'on ne peut la reconnaître.

Notre interprète nous conduisit à travers un défilé de rues
étroites et tortueuses chez un marchand arabe qui a le titre
d'agent consulaire de France, ce qui ne l'a pas déterminé à ap‐
prendre le moindre mot de notre langue. Il semblait du reste
avoir fort peu de goût pour la conversation, et ne répondait à
notre drogman que par de brefs monosyllabes. Dès que nous
fûmes installés dans la chambre qu'il nous avait octroyée, il vint
s'asseoir par terre, le cbibouk a la main, et resta là en silence
comme un homme qui se trouverait au milieu d'un gr(!rupe d'an‐
ciens amis avec lesquels il aurait tant causé qu'il ne lui resterait
plus rien à dire. Heureusement nous avions là un compatriote,
un médecin d'un esprit original, d'une pliilo-



Sophie anacréonliqtie, dont les récils ressemblaient à un aven‐
tureux roman et dont la complaisance nous a été fort ulile. Lui-
même eut la bonté de nous servir de guide dans la ville, de nous
montrer ses divers édifices et de nous servir d'interprète avec une
facilité d*éloculion qu*on ne trouve pas souvent en Orient. I) a
longtemps habité différentes villes, appris plusieurs dialectes, et
il nous a fait lire quelques fragments d*un journal de ses voyages
pleins dincidents curieux et racontés en prose, en vers, avec une
verve humoristique parfois très-amusante.

Gaza est située à une lieue et demie environ de la ville, sur une
colline arrondie qui s'élève a cinquante ou soixante pieds au-des‐
sus du niveau de la plaine. Au temps des croisés, on y trouvait en‐
core les vestiges de son ancienne grandeur ', mais» ce n'étaient
que des vestiges. Maintenant on n'y trouve plus que quelques co‐
lonnes de marbre ou de granit qui jonchent le sol ou qui ont été
employées à former le seuil des maisons. Gomme la plupart des
villes d'Orient, elle est magnifique à voir à une certaine distance,
avec sa riche végétation, ses jardins couverts de fleurs et de ver‐
dure toute Tnnnée, et ses majestueuses tiges de palmiers. Au de‐
dans, on ne voit que de chétives habitalions en terre, çà et là
seulement quelques maisons

' Gaza avait été Irès-ancienn^ment l*une des cinq villes du
pays des PliilisUiis; elle était célèbre par le nombre de ses édi‐
fices, el Ton retrouve d*al)ondantes preuves de son antiquité el
de sa noblesse dans ses églises, el ses vasles maisons loules tom‐
bant en ruines, dans les marbres el les immenses pierres qui y
étaient encore, el dans une grande quantité de citernes el de puits
d*eaux vives. (Guillaume de Tyr, liv. XVII, p. 37.)



plus solîdemenl bâlies, el çà el là des cîmelières. Son ancien
port n'existe plus, et sa population est composée d'une demi-dou‐
zaine de peuplades diflërentes qui riiabilent, ou, pour mieux dire,
campent Tune à côté de l'autre, sans s'unir, sans se comprendre,
et qui n'ayant point de lien entre elles, point de tendances com‐
munes, ne peuvent user de la force que donne l'homogénéité. Ce‐
pendant Gaza est sur la route des caravanes de Syrie et d'Egypte.
Ce qui lui donnait une si grande importance dans les temps an‐
ciens est encore aujourd'hui l'élément premier de son existence.
C'est par là que l'on passe pour aller par terre de Beirout, de Jaffa
au Caire, et vice versa, et c'est là que l'on s'arrête pour se procu‐
rer d'antres moyens de transport et renouveler ses provisions.
Ses bazars étroits, sombres, et de pauvre apparence, sont cepen‐
dant pourvus d'une quantité de denrées (|u'on cher« cberait vai‐
nement dans ceux de Jérusalem, et sa population est beaucoup
plus considérable qu'on ne pourrait le croire d'après l'estimation
de quelques écrivains. Volney la ûxail à deux mille âmes; Ri‐
chardson la portait à deux à trois mille, Raumer à cinq mille, M.
Poujoulat dit qu'elle s'élève à dix ou onze mille, et M. Ed. Robin‐
son dit que, d'après les divers renseignements qu'il a pris, elle
doit être de quinze à seize mille âmes, dont cinquante-sept fa‐
milles chrétiennes et quatre mille contribuables musulmans '.
Quelques jours après notre installation chez notre agent consu‐
laire, une demi-douzaine d'Arabes, prévenus, je ne sais comment,
de la résolution que nous

• « Palffislina tindilieanjjpsenzenden Laender,lom. H. p. 640.
«
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avionsprise<ie traverser le désert, arrivèrent Tuo après Tauire
dans noire chambre poor nmis oirir leurs services. Ils
alliiii>èrent l<»urs pipes et s'assirent en cercle autour de noire
agent, qui les regarda avec an flegme oriental, sans faire le
momdre mouvenient et sans détourner ses lèvres de son précieux
cliibouk. La négociation mercantile s'enlama de part et dautre,
non point avec la vivucité qu'une telle concurrence lui eut donnée
en Europe, mais avec une plaeîdîté élennante, interrompue de
miunle en minute par de longues aspirations de tabac qui res‐
semblaient a autant d'actes silencieux de réflexion. Notre agent
était notre fondé de pouvoir; il recevait les pro|>osilions qui lui
étaient faHes et nous les transmettait par notre interprète en in‐
clinant légèrement vers nous la tète pour nous inteiToger du re‐
gard. Les premières conditions qui «tous furent adressées nous
parurent, d'après les renseignements que nous avions pris
d'avance, trèsexagérées, il fallait une lente consommation de
trois pipes pour en venir à un accord raisonnable. A la première,
les Arabes comprirent que nons n'éiions point de ces riches An‐
glais qui, pour satisfaire à leur fiévreuse impatience de touristes,
|>rodigu(»it d'une mat» facile les colonnades et les livres ster‐
ling. A la seconde pipe, ils avaient déjà baissé d'un tiers leur pre‐
mière dentiaude; à la troisième enfin, nous étions ù peu près au
niveau du prix que l'honnéie M. Damiani de JafTa nous avait in‐
diqué. Restait à régler les tributs qu'on est tenu de payer le long
de la route au Bédouins nomades. Nous voulions n'avoir notis-
mémes rien à régler avec cette nouvelle espèce de mendiants vo‐
leurs, et laisser à nos chameliers le soin de nous

préserver, moyemianl l'impôt le plus modique, de la potnle de
leurs lances el du canon de leurs pistolets. Une seule dîflScuUé
entravait encore la conclusion de notre marché. Après avoir étu‐



dié la carte et mesuré la distance de Gaza au Caire, nous avions
projeté de faire ce trajet en cinq jours. Cinq jours! à ce mot, les
chameliers sortirent de leur état ordinaire dimpas* sibilité pour
pousser un cri de terreur. Jamais on n^avait eu, disaient-ils,
l'idée de faii^ un tel voyage en si peu de temps. Il fallait venir Ofi
ne sait de quel pays enragé pour oser concevoir une pareille idée.
Ni nos forces ni notre courage ne pourraient résister à une pa‐
reille entreprise. Cinq chameliers se retirèrent abandonnant la
partie. 1^ sixième, pins intrépide, resta avec l'espoir de nous
amener à meilleure composition. Mais nous venions d'essayer
nos forces dans le voyage de Syrie, où nous avions fait, sans nous
arrêter, jusqu'à dix-huit heores de marche à cheval; et par égard
seulement pour nos guides, qui n'étaient point tenus d'avoir la
même résolution, el pour les chameaux qui ne sont pas habitués
à ces marches forcées, nous accordâmes un jour de plus. Tout fut
enfin réglé à un taux à peu près légal, et consigné dans un contrat
écrit que l'entrepreneur de notre caravane porta à son front en
guise d'assentiment solennel. Nous devk>ns payer cent piastres
de tribut pour les Bédouins, et cent trente piastres par cluimeau;
en tout un millier de piastres, c'est-à-dire deux cent cinquante
francs pour nous conduii^e, nous, notre drognian et notre ba‐
gage, jusqu'au Caire. En vérité, c'était payer bien peu te plaisir de
faire une pérégrination très- intéressante. Nous avons su depuis
que noire

agent, qui avait lui-même fixé les conditions du mar-^ ché, y
gagnait encore vingt piastres par chameau. En sa qualité d*agenl
consulaire de France, il avait cru devoir se contenter de ce léger
bénéfice. Avec les Anglais, il gagne le double, ce qui n'enipéche
que les Anglais ne lui aient donné de très-beaux certificats, et que
nous-mêmes nous n'ayons, dans l'ignorance, il est vrai, de son vi‐



lain petit commerce, consigné une honorable annotation dans le
livre qu*il avait lui-même consacré à l'enregistrement bénévole
de ses vertus.

Notre marché une fois conclu, signé, et l'Arabe qui l'avait ac‐
cepté étant parti pour s'en aller chercher ses chameaux errants
dans les p<^turages, nous employâmes le reste de notre journée
à parcourir les bazars de Gaza pour compléter notre ménage de
pèlerins, déjà préparé ù Beirout et à Jérusalem. Il nous fallait des
outres pour emporter de l'eau, quelques ustensiles de cuisine et
quelques provisions, toutes choses que nous voulions acheter
nous-mêmes et voir de nos propres yeux, par un principe obligé
d'économie, et par une idée très-prosaïque peut-être en appa‐
rence, mais où j'ai souvent trouvé un résultat intellectuel.

Il est doux d'emporter, en partant pour les pays lointains, une
bonne grosse lettre de change sur quelque sûr banquier. Il est
doux surtout de pouvoir prendre celte précaution quand on se di‐
rige vers l'Orient, où l'on ne peut, par mille causes imprévues,
établir comme en Europe le chiffre approximatif de son budget.
Cependant je crois que ceux qui, se trouvant en possession de cet
heureux état de finances»

livrent à un drogman ou à un valel le soin de les pourvoir des
objets donl ils ont besoin, perdent à ce facile abandon une foule
d*observaiions intéressantes el de petites jouissances indéfinis‐
sables que nulle satisfaction matérielle ne peut compenser.

Il est bon, quand on parcourt des contrées généralement peu
connues, d'entrer dans ces détails de la vie journalière, de se
mettre en contact immédiat avec les ouvriers et les marchands.
Rien n*aide mieux à connaître la physionomie, le caractère des



gens du peuple dont on désire faire Tétude. C'est par là que
souvent on pénètre sous celte écorce superficielle, sous ce
masque factice qui, au sud comme au nord, revêt les visages. Il
est tel homme qui nous parait, au premier abord, une copie iden‐
tique de lout ce que nous avons vu précédemment, et dont Tori‐
ginalité individuelle n'éclate qu'au coup de feu d'une discussion
pour quelques ducats ou quelques piastres. Puis les préparatifs
de voyage que l'on a soi-même coordonnés deviennent plus tard
autant de causes d'agréables réminiscences. Chaque objet rap‐
pelle le lieu où il a été acheté et les incidents graves ou plaisants
qui se rattachent ù cet achat. Quand l'heure est venue d'étaler
sous la tente ses emplettes, on s'enorgueillit de son choix, ou Ton
rit gaiement de sa méprise. Les omis* sions involontaires, les la‐
cunes du mobilier nomade sont encore autant de surprises que
l'on accepte avec une joyeuse philosophie, quand le véritable
amour des voyages l'emporte sur les considérations du bienêtre
matériel. Que les grands seigneurs s'en aillent avec leurs palan‐
quins, leurs valets el leur oQice de restaurant à travers les mon‐
tagnes de l'Inde et les

s»b>e& de TÉgypte; pour moi» je n'envie point l^ir lu\e sté‐
rile, je n'ai jamais dîné de meilleur appétit que lorsque je trouvais
par hasard, en Finlande, en Syrie, quelques galelles de paysan
mal cuites, et n'ai jamais ri de si bon cœur que lorsque la mala‐
dresse de notre domestique nous cassait notre dernier verre, ou
nous égarait une de nos dernières fourchettes.

Mes compagnons de voyage en Egypte partageaient mes idées
à cet égard. Si l'un d'eux était assez riche pour pouvoir largement
se procurer ce que l'on apf>eile en termes vulgaires les agré‐
ments de la vie, il avait assez de tact ou assez de condescendance



amicale pour s'accommodera notre humble Tortune, et out>Jiet‐
pendant quelques semaines l'élégant comfort de sa maison
allemande.

Le lendemain on nous amenait à la porte de notre demeure
nos sept chameaux, plus un âne qui devait, tour à tour, servir de
monture à nos chameliers. En quelques instants, grâce à l'activité
du fidèle André que nous avions pris pour drogman à Constanli‐
nople, nos lentes, nos nattes et nos provisions Furent emballées
et chargées. Trois chameaux restaient accroupis, le ventre sur le
sol, attendant, avec la selle de paille, leur cavalier. Ce n'est pas, je
l'avoue, sans une certaine émotion de surprise mêlée de quelque
crainte, que je regardai cette monture de nouvelle espèce, sur la‐
quelle j'allais chevaucher. Je venais de lire, dans les Lettres
orientales de M*^" Hahn Hahn, un récit terrible des Ëitigues que
l'on éprouve en voyageant sur le dos d'un chameau, et des dan‐
gers auxquels on est exposé en se trouvant ainsi ju(thé sur une
rude aspérité à douze pieds au-dessus du sol. Mais M'"*' Hahn
Hahn

arrange a sa façon les choses qu'elle ne voit qu'à demi. Elle a
fail de forl drôles de contes sur la France, e( n*a pas moins élran‐
geuient babillé la Palestine et rOrîent! Que justice soit rendue au
chameau! C'est Tune des plus douces, des plus sûres et des
meilleures bétes qui existent. Rien qu*à voir celui qui m*était ré‐
servé, avec son attitude résignée, sa Bgure paisible, et ses Forts
jarrets si docilement repliés sous son ventre, je devais éloigner de
moi toute appréhension, et me confier, sans frayeur aucune, à la
fermeté de ses muscles, à la placide régularité de son allure. La
Providence a donné cet animal aux habitants du désert, comme
le phoque aux Groënlandais et le renne aux Lapons. A lui seul, il



peut suffire à tous les besoins des Bédouins. Sa cliair est aussi
bpnne que celle du buffle. Son poil sert à façonner des tentes, des
cordes, des vêtements, et Ton tire de la chamelle un lait onctueux
et rafraîchissant dont on fait très-bien du beurre et du fromage.
Plein de force et de vigueur, il cède à la main qui agite son licol,
tombe par terre sur ses genoux et se relève chargé d'un lourd far‐
deau. Puis, une fois en marche, le voilà qui s'en va avec ses larges
saLK)ls, taillés pour les sables du désert, d'un pas ferme, soute‐
nu, bravant l'ardeur du soleil d'Afrique, la violence du simoun, et
creusant, jusqu'à ce qu'on l'arrête, son sillon dans les flots sa‐
blonneux. Nul animal n'exige moins de soins, et ne donne moins
d'inquiétude. Un enfant le conduit avec un bout de corde. Un àne
quelquefois le précède, et dirige sa marche. On ne le met point à
l'abri dans une étable, on ne lui prépare, pour un trajet de plu‐
sieurs jours, qu'une modique ration. Un peu d'eau saumâtre le
désaltère, et III. 14

les liges épineuses des nopals el les bruyères du désert le
nourrissent. A la (in d'une longue el pénible journée, il s'accrou‐
pil près de la lenle, broie quelques grains d*orge, quelques
piaules desséchées, s'endorl sous la froide rosée des nuils d'Orie‐
nI, el se relève le lendemain aussi Fort que la veille. Quand un ex‐
cès de fatigue ou des privations trop rigoureuses l'ont épuisé, il
tombe tout d*un coup el ne se relève ()lus. On lui Ole son bât,
son chargement, on le laisse expirer dans le désert, el tout est dit.
Pauvres bonnes béies que le ciel a livrées à Thomme comme un
préttieux instrument, el dont rhomme souvent abuse! La durée
moyenne de leur vie est de vingt à trente ans, mais les marches
forcées, les fardeaux trop pesants Tabrégent des deux tiers ou de
moitié.



Le dromadaire a le |ûed plus agile et Tallure plus vive. On s'en
sert pour franchir rapidement les distances. Nul cheval ne peul le
suivre au galop, et quand il est ainsi lancé, il ne sent ni mors ni li‐
col; on ne l'arrête qu'au moyen d'une corde qui lui traverse les
naseaux.

Mon chameau avait dû à ses qualités particulières de force el
de souplesse l'honneur de faire pendant quelque temps l'office de
dromadaire, et d'être employé dans le transport des dépêches de
Méhémet-Ali. Dépouillé de son tiire officiel par je ne sais quel re‐
vers de fortune, il avait conservé de ses fonctions de coursier l'ha‐
bitude de se relever dès qu'il sentait sur son dos la plus légère
pression de la main ou du genou. En se redressant ainsi brusque‐
ment, avant que je fusse assis, il m'exposait à tomber assez rude‐
ment par terre. C'est la seule préoccupation qu'il m'ait

donnée, el une fois installé sur sa selle, je m'y li*ouvais à mon
aise comme sur un large siège, je pouvais, sans qu'il s'en émôl le
moins du monde, me lourner à droite el fi gauche, me placer de
côté, les jambes pendant sur son flanc ou à califourchon, prendre
tin livre ou fumer paisiblement mon chibouk.

Notre caravane s'accrut au moment de notre départ de plu‐
sieurs voyageurs. C'étaient deux Juifs, assis dans des paniers de
chaque côté de leur chameau, qui s'en albient de Jérusalem au
Caire tenter une spéculation de commerce; un pauvre homme qui
entreprenait ce voyage pour voir son frère malade dans un hôpi‐
tal; puis un petit marchand, honnête père de famille, qui, en s'ad‐
joignant à nous, espérai!, comme les Juifs el comme le frère du
soldat, profiler par là de plusieurs avantages et. s'êxempfer de
plusieurs menus frais. Le noisetier des montagnes n'esl qu'un
frêle arbrisseau, cependaiil il abrite au besoin les bergers sons



son ombre, el nous simples touristes, nous avions dans notre mo‐
deste situation la joie de prêter encore un utile secours à ces
pauvres gens.

Nous partîmes à midi pour gagner, a quatre lieues de Gaza, la
station de Kaniounes où nos guides avaient leur famille. Les
(chameaux marchent lentement. Lorsqu'ils sont chargés, ils ne
quittent pas leur amble régulier, el qualre lieues de distance pour
les voyageurs qui, dans ce pays, veulent cheminer à leur'aise sont
presque une journée.

En quittant Gaza, on passe d'abord entre une double haie de
nopals qui, dans leur ceinture épineuse, enserrent des forêts
d'arbres à fruits et de frais jardins; puis, tout à coup, on entre
dans une lai^ge plaine où

ToD n'aperçoil plus qtie de rares traces de culture. Ce n*esl
pas encore le désert» mais peu s'en faut. L*insonciant^e natu‐
relle des babilanls du pays» les déplorables eflfels d*une adfBÎni‐
sIratîon aveugle, rapace» cruelle, font ici, comme dans la plupart
des cantons de la Syrie, une (erre aride d*un sol qui, sous un
autre pouvoir et sous d'autres mains, produirait d'abondantes
récoltes.

De loin en loin, notis apercevons des troupeaux de chèvres
noires aux oreilles pendantes et de moutons à large queue pais‐
sant une herbe maigre. De la cohorte de bergers qui gardent un
de ces troupeaux se détachent deux hommes à cheval, qui
s'élancent vers nous au grand galop, l'un d'eux brandissant une
de ces énormes lances que nous avons déjà vues en Palestine,
l'autre armé d'uu fusil dont le chien me sembla fort rouillé, mais
qui n'en sert pas moins d'épouvanlatl. Ce sont deux Bédouins no‐



mades, deux de ces enfonts dégénérés de lu race dlsmaël, qui, au
lieu d'employer leur force à quelque honnête et fructueux
lal>eur, préfèrent chercher une ressource dans la rapine, et qui,
au lieu de s'attaquer comme Antar à toute une valeureuse tribu,
d'enlever des tentes de soie, des colliers de diamants, et des mil‐
liers de chameaux, en sont réduits, vu la misère des temps, à ex‐
torquer assez péniblement un faible tribut. Ils s'avancèrent près
du chef de nos chameliers, investi par ses compagnons du titre de
cheik et qui, selon nos conventions, était chargé de régler celte
petite affaire de rapine. Celui-ci les reçut sans se détourner de
son sentier, comme des gens que l'on attend, mais pour lesquels
on ne se dérange pas. Nous pensions qu'il allait»
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pour s'en débarrasser au plus vile, leur je(er rimpôt qu'ici ve‐
naient réclamer. Tel n'élait point son avis. Il avait reçu de nous
une somme suffisante pour acquitter cet impôt, il voulait tâcher
d'en conserver une |>artie et voler les voleui^. Une discussion
s'engagea entre lui et les Bédouins qui pensaient n'avoir selon
leur usage qu'à tendre la main, et qui se trouvaient fort malen‐
contreusement frustrés dans leur espoir. Les Bédouins le sui‐
vaient pas à pas à cheval, criant, hurlant, tempêtant. Le fin ma‐
tois les laissait crier et continuait à che« miner, comme si le vent
seulement sifflait à ses oreilles. Des clameurs on en vint aux me‐
naces; les Bédouins agitèrent leur lance el leur fusil; le clieik lira
à demi la lame d'un large poignard qu'il portait à la ceinture, et
trois de ses compagnons, également armés, s'afvprochèrent de lui
pour le soutenir. Un instant, nous crûmes qu'on en viendrait aux
mains, el, dans la crainte de voir le sang couler, nous ordon‐
nâmes au cheik de dénouer les cordons de sa bourse. Mais il nous



fil signe de rester tranquilles sur nos chameaux, et continua,
comme si de rien n'était, sa marche et son altercation. Enfin,
après avoir conduit les deux cavaliers à une bonne lieue de dis‐
tance, en tenant toujours la poignée de son glaive, et en s'amu‐
sant évi» demment de leur colère, il leur lâcha quelques piastres
que ceux-ci reçurent comme par miséricorde, puis ils s'éloi‐
gnèrent. Le sang-froid du cheik nous avait promptement rassurés
sur les dangers de cette rencontre. Nous avions fini par considé‐
rer avec gaieté cette scène assez curieuse, el quand elle fut termi‐
née, nous étions plus tentés de plaindre que de maudire ces mal‐
heureux Bédouins qui avaient perdu tant de
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lenips cl (ant de paroles pour obleoir une si chéiive aumône.
Lorsque la Syrie était soumise au ^ouvernemenl dlbrnhim Pa‐
clin, les voyageurs élaienl cependant affranchis, j'allais presque
dire privés de ces singuliers épisodes. Le nom seul dlbrabim gla‐
çait de terreur les Bédouins pillards, et si Tun d*eux, bra* vani
les arrêts d*une rigoureuse discipline, osait se laisser aller à une
de ses habitudes de brigandage, justi(*e en était bientôt faite.
Ibrahim appelait un de sirs iirchers et lui disait : c Tel homme a
commis un vol en tel endroit. Il Faut que dans vingt-quatre
heures j*oie sa tête ou la tienne. «Parfois le kavas, pour obéir à
son maître inflexible et pour sauver son col du yatagan, rappor‐
tait une autre tête que celle du vrai coupable, mais, en Orient, on
n'y regarde pas de si près. A présent, la Syrie est retombée sous la
lâche et impuissanteautoritédes pachas turcs, qui n'ont pas assez
de pouvoir pour empêcher le crime, et qui, en certaines circons‐
tances, ne se font même pas faute d'en profller. L'aigle vainqueur



a dia|)aru, et les faucons voraces poursuivent en sécurité leur
essor.

Après avoir cheminé encore pendant deux heures, nous vîmes
venir à nous une autre couple de Bédouins; ceux-ci étaient en un
si piètre étal et portaient des armes si rouillées, que notre habile
cheik qui, d'un coup d'œil, avait mesuré leur valeur, ne se donna
pas même la peine d'engager une conférence avec eux et leur jeta
dédaigneusement, comme une aumône, quelques pièces de
cuivre qu'ils ramassèreut d'une main avide, sans s'arrêter à les
compter.

Au coucher du soleil, nous arrivâmes à Kaniounes, la dernière
ville de Syrie^ si Ion peut appeler ville
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deax 011 trois centaines de miséi'ables huttes en terre entou‐
rées d'un rempart de même nature, qui pourrait, sans miracle,
s'écrouler au bruit d'une fanfare. Notre entrée dans les rues
étroites, ou, pour mieu)L dire, dans les défilés de cette citadelle
des frontières» épouvanta plusieurs douzaines de femmes assises
sur la terrasse de leurs demeures; eiles tirèrent à la bàle les paus
de leur tunique bleue sur leur tête» pour dérober les traits de leur
visage à nos yeux profanes* et se glissèrent comme des ombres
nocturnes dans leur sombre réduit. Il ne resta, pour assister au
déploiement de notre i^ravane , qu'une troupe d'enfants à moitié
nus, dont notre costume demi-turc et demieuropéen étonnait les
regards et paralysait la langue. Le cheik de la bourgade, à qui
nous apportions une lettre de recommandation du gouverneur de
Gaza, nous assigna pour gite le plus beau khan du lieu, une es‐
pèce de terrasse élevée 5 quelques pieds, au bord du chemin, cou‐



verte de rameaux desséchés, adossée d'un côté à une muraille, et
du reste ouverte en plein air. Lui-même commença par s'installer
au fond de cette chambre de pèlerins^ avec son petit garçon à qui
il ne manquait qu'une pi|)e pour avoir l'air aussi grave et aussi
imposant que son respectable père. Pendant qu'il était là, impas‐
sible et muet , aspirant avec une dignité magistrale la fumée de
son chibouk, notre cuisinier allumait du feu, préparait notre sou‐
per; un de nos guides nous apportait une demi-douzaine de ga‐
lettes de pâte à moitié cuites qu'il venait d'acheter chez le boulan‐
ger, et nous commencions à trouver un peu long l'honneur que le
cheik nous faisait en occupant la place la plus commode de notre
établissement,

lorsqne lui-même, prenant en pitié noire ignorance, de voya‐
geur, appela noire drogman pour le meltre au courant des habi‐
tudes de la localité. C'était, dit -il, un usage établi parmi les voya‐
geurs de distinction de faire un petit cadeau pécuniaire à son (ils;
pour luimême, il ne demandait rien ; sa délicatesse de caractère,
son titre de cheik ne lui permettaient pas de nous imposer le plus
léger tribut , et d'ailleurs nous lui avions remis une lettre qu'il
portait sur son cœur; mais il ne pouvait, en conscience, dans sa
tendresse paternelle , priver son cher enfant d'un présent que lui
envoyaient Allah et son prophète.

Impossible de tenir son coeur et sa bourse fermés à ce dis‐
cours, dont les adroites circonlocutions eussent fait envie à un di‐
plomate. Nous ouvrîmes un crédit de circonstance à notre drog‐
man qui gratifia l'enfant d'une pièce d'or, et le père, si tendre, et
l'enfant, objet d'une si douce sollicitude, se levèrent et nous sa‐
luèrent respectueusement.



Pour nous remercier de notre générosité, le cheik, quelques
instants après, nous prévint que nous ferions bien de partir avant
l'aube, si nous voûtions échapper à l'attention et aux exigences
d'une troupe de Bédouins nomades, campée près de la ville. Cet
avertissement s'accordait avec nos projets; nous voulions at‐
teindre en un jour Et-Arisch, et il ne nous fallait pas moins de
seize heures de marche pour y arriver. Nous partîmes donc à
deux heures du matin, par une obscurité profonde et par un froid
vraiment septentrional, car, dans la saison où nous nous trou‐
vions, le climat d'Orient met en mouTemenl les deux extrémités
du thermomètre; le matin, une rosée glaciale,
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à midi, un soleil brùlanl. Il fallait foule la si^ience pratique de
nos chameliers pour retrouver, sous un ciel dont les étoiles éclai‐
raient à peine les ténèbres, leur route à travers la ptaine sablon‐
neuse. J*ai dit les qualités du chameau, j'aurais dû commencer
par celles du chamelier.

Nulle part, si ce n'est dans le>s rigoureuses régions de la mer
Glaciale, |e n*ai vu un tel exemple de |)a* lience, de sobriété et de
résignation. Le paysan arabe est, de sa nature, insoucieux et in‐
dolent; caractère de lazarone, peu difficile pour le présent et ou‐
blieux du lendemain , mais soumis en esclave à la main qui lui
promet un salaire ou le menace d'un châlimeni, et agissant
comme on le pousse, lent à se mouvoir, si nul intérêt ne l'arrache
à sa torpeur, et d*un zèle étonnant si on le force à l'action. Les
nôtres avaient compris, dès le moment de notre départ , qu'il fal‐
lait marcher vite, et avaient accepté consciencieusement cette
condition. Pendant toute la durée de notre Irajet, ils n'ont pas
failli une seule fois à leurs promesses. Dès le matin, ils enlevaient



notre tente, char^ geaient leurs chameaux et se mettaient en
roule avec ime robe de toile pour tout vêtement, et une peau de
mouton suspendue à leur épaule, qu'ils tournaient du côté du
vent. Ils s'en allaient à pied, par le froid, \mr le chaud, dans les
flots de sable, à côté de nos cha* meaux, sans jamais se plaindre
de la fatigue, sans cesser un seul instant d'être occupés de nous,
et d'accourir gaiement dès que nous avions un ordre à leur don‐
ner. Le long de la route, ils se partageaient quelques olives,
quelques grains de doura; si nous leur donnions seulement un
morceau de pain, ils le
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recevaienl avec reconnaissance ei nous en remerciaient avec joie.
Après douze à quinze heures de marche, et il faut savoir ce que
c'est qu'une telle marche dans les sables mouvants, quand nous
arrivions au lieu fixé pour notre halte, leur première pensée était
d'aider notre domestique à établir notre giie, à ramasser des
broussailles pour allumer notre feu, puis ils disposaient ensuite
leur foyer, tiraient de leur besace quelques autres douzaines
d'olives, puis se couchaient sur la terre nue et humide, avec leur
légère tunique, c Jamais, disaient -ils, on n'avait traversé le dé‐
sert si rapidenoenl; les autres voyageurs employaient au moins
douze jours à ce trajet que nous voulions faire en six; » mais
c'était chose convenue entre leur maître et nous, et quelle que fût
leur fatigue, ils voulaient accomplir l'ordre qu'ils avaient reçu. Si,
de temps à autre, nous les voyions cheminer d'un air abattu à
côté de nous, il suffisait de leur abandonner quelques instants
nos chameaux, ou de leur donner une parcelle de nos provisions,



pour les voir aussitôt se ranimer et sourire avec une expression
de gratitude. Je n'oublierai jamais le doux et tendre accent avec
lequel le plus jeune des chameliers nous remerciait quand nous
lui donnions une part de notre déjeuner, ou quand l'un de nous
mettait pied à terre pour le faire monter sur son chameau. C'était
un de ces beaux types de la famille arabe; le profil d'une netteté
de ligne à charmer un artiste , la figure bronzée comme un mé‐
daillon florentin, le front large, l'œil noir, mélancolique et fier, et
le corps taillé comme une statue antique. Il n'avait, pour se
gai*aiiUr des intempéries de la saison, qu'un manteau de laine

uni, troué; paur toute provision, un |>eu de pain sec. Sorti de
la triste hutte paternelle pour gagner à ce voyage quelques
piastres, il s*élait attaché à nous cooioie un oiseau égaré auquel
une main secourable jette, dans sa disette, un grain de sénevé, et
il nous eût suivis jusqu'au bout du monde. Dès que l'un de nous
prononçait seulement le nom d*Ali, Ali se précipitait aussitôt de
notre côté et venait en souriant interroger nos regards et nos
vœux. Pauvre Ali! peutêtre parle-t-il encore des Kerim Frandji,
comme il nous appelait, des bons Français quMI espérait retrou‐
ver. Oh! que n*esl-on assez riche pour enrichir de telles misères !

Nous marchions au petit pas, enveloppés dans nos manteaux,
et à Tobscurité qui nous enlevoppail de toute part, et à la froide
humidité qui pénétrait nos vêtements, j'aurais pu, sous le ciel
d'Orient, me croire dans les septentrionales montagnes de Nor‐
vège. Peu après la lune se leva à l'horizon, et répandit sur notre
roule quelques rayons de lumière, puis l'aurore éclaira l'espace;
l'aurore qui dans ces contrées apparaît même au mois de dé‐
cembre, non pas avec des doigts de rose, mais des doigts de feu,
et répjind bientôt sur la terre, imprégnée de rosée, une aixiente



chaleur. Nous errions à travers une plaine de sabie parsemée
d'iris sauvages, de petites épines fleuries, et d'une innombrable
quantité de bruyères, dont les légers rameaux étaient couverts de
corolles jaunes et rouges, fraîchement épanouies. La terre
d'Orient est si riche et son ciel si généreux, que le désert même, le
désert dont le nom seul implique une si triste pensée de solitude
et d'aridité, étonne encore souvent les

regards par un presUge inallendu et de riantes couleurs. L'‐
homme seul est daas ce pays au-dessouj$ du rang européen.
Amolli par le climat, aplati sous la verge de fer d'une aulorité
brutale et inintelligente, il a réduit les conditions de son existence
à la satisfaction matérielle de ses besoins journaliers. S*il a été
appelé , comme Jacob, à la lutte des anf^, depuis longtemps il a
lui-même renoncé à celte lutte trop énergique, pour s'accroupir
dans son indolence et sacrifier à sa physique apathie l'étincelle
divine. Véritable (ils d'Ésaii, il a, pour la jouissance du moment»
abdiqué, dans Tordre des nations, son droit d*atnesse et perdu,
par son ignorance et sa torpeur, la bénédiction paternelle. Oh !
puisse une main bienfaisante Tarracher à sa morne langueur ! A
le voir avec cette belle et noble physionomie, dont nulle servitude
n'a pu effacer le type primitif, avec ce regard d'aigle et ces
membres robustes, qui pourrait douter de son intelligence et de
sa force? L'esclavage d'un millier de siècles l'a, de génération en
génération, humilié, opprimé, écrasé. Mais que cet esclavage
cesse, qn*un bras ferme le relève de sa chute, qu'une voix compa‐
tissante le rappelle à l'œuvre, le guide dans ses efforts^ le sou‐
tienne dans son travail, et l'Arabe, enfant de ces races poétiques
qui ont peuplé le midi de l'Knrope de tant de monuments admi‐
rables, et l'Égyptien, dont les aïeux donnaient des leçons à la
Grèce, reprendraient leur place dans la marche de l'humanité.



En clieminant à travei*s les ondes sablonneuses du désert,
avec nos chameaux dont le balancement res* semble au tantage
d'une tiarque, nous arrivâmes à

une oasis de pulmters autour desquels s*élèvent quelques
lombes en pierre blanche et un dôme funéraire consacré à la reli‐
gieuse mémoire d*un sanlon. Ibrahim avait établi là une station
de poste, un caravansérai, un abreuvoir pour les chameaux ; mais
depuis (|ue la Syrie lui a été enlevée, Tabreuvoir est resté ù sec, la
slation est tombée en ruine. Nos guides s'arrêtèrent là non point
pour y chercher quelque filet d'eau qu'ils savaient bien ne pou‐
voir y trouver, mais pour s'en aller, avec une superstitieuse
croyance, ramasser, sur le sépulcre du santon, des poignées de
sable qu'ils vinrent pieusement jeter sur les flancs de leurs cha‐
meaux pour les reposer de leurs fatigues et les préserver de tout
accident.

Au moment où, après cet acte de piété, nous nous remettions
en route, nous vîmes sortir d'une hutte de terre deux hommes qui
avaient encore à nous demander un tribut. Il faut croire qu'ils
n'ont que de rares occasions de percevoir ce tribut, ou qu'il ne les
enrichit guère, car ils étaient dans un état de misère vraiment pi‐
toyable; le corps à moitié nu, une chemise déchirée sur les flancs,
un couteau sale à la ceinture. Eux-mêmes comprenaient sans
doute ce qu'il y avait de peu imposant dans leur personne, car, au
lieu d'aborder fièrement nos gens, comme ceux que nous avions
rencontrés la veille, ils s'avancèrent vers eux d'un air paterne, en
les saluant et leur tendant la main. Puis ils établirent le chiffre de
l'impôt qu'ils prétendaient recevoir, c Un Anglais, disaient-ils,
avait passé la semaine précédente par ce même sentier , et leur



avait remis, pour lui seul, dix francs. » C'était là une honnête fa‐
çon d'agir que nul de nous ne pouvait m. 1

décemment se dispenser de suivre, A ce premier préambule,
notre cheik partit d*un tel éclat de rire, que Ions les chameaux le
regardèrent avec surprise. Ensuite il prit la parole, et 6f un dis‐
cours que je voudrais me rappeler textuellement pour le mettre
dans un journal , en premier -Paris, f Les Anglais, répondit-il gra‐
vement en caressant sa barbe avec la satisfaction d'un orateur qui
se sent en verve, les Anglais pouvaient, si bon leur semblait, don‐
ner aux Bédouins deux Ihalaris par télé. Ils n'avaient rien de
mieux à faire. Mais nous étions des Français, et les Français ne
voyagent pas ainsi. Us sont les amis de la Syrie, de rÉgypte; le pa‐
cha leur offre, quand ils vont le voir, son plus beau chibouk et
Méhémet-Ali les invite à s'asseoir sur son divan. Ils ont les
poches pleines de lettres de cadis et de fîrmans du Grand Sei‐
gneur. Si l'on commet envers eux la moindre injustice, ils sont
dans le cas d'envoyer, dans le village où ils ont été offensés, toute
une armée de kavas. Leur sultan commande à plus de soldats
qu'il n'y a de branches de palmiers en Egypte, et ils ont dans
chaque ville des consuls dont les beys sont trop heureux de baiser
les pieds. Quand on rencontre des Français sur sa route, on ne
peut que leur demander humblement un bachschih; s'ils l'ac‐
cordent, loué soit Allah; s'ils le refusent, le mieux est de se rési‐
gner. Lorsqu'ils ont une idée en télé, rien au monde ne la leur ar‐
racherait, et lorsqu'ils donnent un ordre, le diable lui-même se‐
rait forcé d'y obéir. Tenez , ajouta l'impayable cheik en appuyant
avec une habileté de rhéteur consommé sa longue harangue d'un
raisonnement ad hominem, moi, tel que vous me voyez, père de
famille, possesseur



d'un assez bon troupeau de moulons et de chameaux, j'ai eiU‐
repris de les conduire au Caire. Ils veulent traverser le désert en
six jours, et dussé-je périr de faligue, et voir périr oies bêles, il
faudra que le sixième jour j'arrive ù la porte de Massr. t

Les Bédouins Técoutaient en silence et tournaient de lemps en
lemps les yeux vers nous, afin de voir si nous avions vraiment la
figure si redoutable; et comme nous les regardions d'un air grave
et calme, non toutefois sans peine, car le discours pompeux du
cheik nous donnait grande envie de rire, ils commencèrent ù
croire qu'en efTel la peur ne devait pas nous atteindre, et que
notre guide leur disait vrai. De deux thalaris par personne qu'ils
avaient d'abord exigés, ils en vinrent à demander vingt piastres,
puis dix, puis trois, pourvu, disaient-ils, qu'on daignât y joindre
un peu de tabac pour leur cheik dont la provision était totalement
épuisée. Nous leur donnâmes donc ce qu'ils avaient demandé,
même un peu plus, et l'un d'eux, après avoir reçu cette aumône,
se jeta à genoux sur le sable, probablement pour remercier Ma‐
homet du résultat de sa rencontre.

Vers le soir, nous arrivâmes à El-Arisch, première ville fron‐
tière de l'Egypte. Il y a là une intendance sanitaire qui astreint
tous les voyageurs venant de Syrie à une quarantaine de six jours
, mais il n'y a point de lazaret. Le docteur nous assigna, à quelque
distance de la ville, un emplacement où nous devions camper. Un
gardien vint dresser sa tente près de ta nôtre; nous disposâmes
nos lits dans Tintérienr de notre cellule, nous tirâmes nos livres
de nos sacs de nuit. Avec des livres et deux bons compagnons de
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voyage, une semaine à passer dans le déseK n*avail rien d'ef‐
frayant. On en passe bieii d'autres dans le monde qui , avec leur
apparence attrayante, donnent moins de satisfaction an cœur et
d'aliment à l'esprit. EUArisch n'est qu'une pauvre petite ville, bâ‐
tie snr un monticule de sable, flanqué d'un rempart que Napo‐
léon avait renversé, que les Égyptiens ont reconstruit, je ne sais
comment, car les règles de la quarantaine ne nous permettaient
pas d'en approcher. Hais qu'importent l'étendue et la force de
cette citadelle? L'espace aride qu'elle domine est consacré par les
plus imposants, les plus augustes souvenirs. C*est par là qu'après
Tannée de disette de Clianaun, Abraham se rendait en Egypte
avec Sara, par là que Jacob allait rejoindre, avec sa nombreuse
postérité, son magnanime Joseph, Par là Sésostris a passé au re‐
tour de la conquête de Jérusalem, el Nabnchodonosor, qui oc‐
cupe dans l'Ancien Testament une page si terrible, el Cambyse,
monstrueux soldat, et le jeune et brillant héros de la Macédoine,
Alexandre, qui s'en allait sur les bords de la Méditerranée fonder,
dans la construction d'une ville, un monument plus durable que
ses conquêtes militaires, plus noble que sa gloire de guerrier. Par
là est venu Hérode, qu'un mot d'Antoine avait fait roi, el par là,
oh! courbez-vous devant cette humble apparition, patriarches de
la Bible, souverains impérieux , conquérants superbes, par là est
venue une femme avec son époux, cheminant sans guide et sans
escorte avec un âne, et portant sur son sein un enfant, l'enfant di‐
vin qui devait sauver le monde.

Qu'importe donc la grandeur d'EI-Arisch quand il y a sur le
sol qui l'environne la mémoire de cette

gruDileur célesle? Là encore, par une sorle de prédestinai ion
évangélique, là esl morl celui qui venail arracber le sépulcre du



Seigneur aux mains des infidèles, le valeureux roi de Jérusalem ,
Baudoin. Là, enfin, a floUé Télendard de Bonaparte, là fui signée
la capilulalion qui devail rendre à la France Kléber et .ses der‐
nières légions. Une honteuse exigence des Anglais fil rompre ce
traité, et Ton sait comment Kléber se vengea de celle ruplure à
Héliopolis.

En face d^El-Arisch est une magnifique forêt de palmiers, cet
arbre providentiel qui s*élance de Taridilé du désert, abrite sous
son ombre la caravane , cl répand sur elle ses fruils savoureux.
Près de là on aperçoit (|uelques cabanes et quelques enclos que le
pauvre fellah arrose péniblement avec Teau saumâtre qu*il tire
des puits creusés dans le sable; à quelque distance, sur un monli‐
cule, s'élèvent les ruines d'une ancienne tour, et, au pied de cette
tour, est la mer, la superbe mer Méditerranée, qui arrose les ri‐
vages de France et dltalie, d'Alger et de Tyr.

Si nous avions quelques raisons de regretter d'élre campés
sous nos lenles, ce campement en plein air nous donnait plus de
liberté que nous n'en eussions eu dans un lazaret. Nous pou‐
vions, en nous faisant suivre de notre gardien, errer de côté et
d'autre, nous approcher de la colonie agricole d'ËUArisch, d*une
aulre colonie de Bédouins nomades établie pour quelques jours
près de là, et poursuivre notre excursion jusqu'au bord de la mer.
Avec quelle joie je saluais ces flots qui avaient peut-être effleuré
les côtes de Marseille, reflété dans leur miroir les rayons du ciel
de France. A Marseille, pourtant, en ce triste

mois de décembre, celte mer éuit sans doute voilée par de
sombres nuages, froide el orageuse, agitant dans le fracas de ses
vagues la barque du pécheur el le navire du marchand. Ici, elle se
déroulait mollement en nappes argentées sur la grève; elle sem‐



blait, avec sou doux murmure el sa liède haleine, inviter le pas‐
sant à plonger dans son sein, el nous nous y jetions avec une
gaieté d'écolier, el nous éprouvions je ne sais quelle secrète vo‐
lupté à sentir son onde caressante tomber sur notre poitrine et
ruisseler comme une robe de dentelle sur notre corps.

Mais quelques jours après ces riantes promenades, celte mer
si calme et si azurée prenait (oui à coup un effrayant aspect. Elle
écumail, bondissait et résonnait comme la foudre jusque dans
notre tente. Le ciel se couvrait d'une teinte sinistre que je ne puis
dépeindre; ce n'était pas le sombre manleau des nuages, ni l'obs‐
curité de la nuit, c'étail un voile d'une couleur jaune el lerne qui
enveloppait tout l'horizon, effaçant toul sillon d'azur. Sur ce
voile, le soleil ne projetait qu'une clarté pâle et blafarde, comme
une lumière que l'on entoure d'un rideau, ou une lampe qui
s'éteint. Bientôt le vent se lève impétueux el terrible, sillonnant
de son aile la plaine immense et emportant des amas de sable qui
flottent dans l'espace en noirs tourbillons. Celait le simoun, cet
effroyable vent du désert. Dès les premiei's indices de la tempête,
nos chameliers se couchèrent sur le sol, le front caché dans leur
tunique; nos chameaux se serrèrent l'un contre l'autre, étendant
leur long col par terre. Notre fidèle drogman s'en vint herméti‐
quement fermer notre retraite, et, malgré ces précautions, le
sable pénétrait à travers la

double toile de noire lente, se répandait sur nos vêlements et
nous entrait comme une cliaude poussière dans la bouche et dans
les yeux.

Vers midi, quand la première fureur de ce subit orage fut un
peu apaisée, nous voulûmes en voir au dehors les effets. Le ciel
était encore lourd comme um.* voûte de plomb, le vent conti‐



nuait à gémir, la mer hurlait en dévorant ses dunes, et la plaine
qui, la veille, était si tranquille, n*était plus reconnaissable. Des
collines s'élevaient là où nous n'avions vu qu*une surface plaie, et
des fossés profonds avaient été en quelques heures creusés entre
ces collines. Nous nous avançâmes jusque près de la forêt de pal‐
miers; leurs tiges gigantesques pliaient comme des roseaux au
souffle de l'ouragan, et les pauvres fellahs qui, quelques jours au‐
paravant, venaient avec tant d'empressement nous offrir leurs
dattes, se tenaient tapis dans leur cabane. Hais au milieu de celte
scène effrayante une troupe d'Arabes galopait sur des chevaux
fougueux, se poursuivant l'un l'autre, se lançant d'une main vi‐
goureuse le djérid. A les voir dans leurs évolutions sauvages, ai‐
guillonnant leurs coursiers et se précipitant avec de bruyantes ac‐
clamations à travers les flots de sable, on eût dit des enfants
d'Eole dont l'aquilon ne faisait qu'égayer le courage et enflammer
l'ardeur. Mon, je n'ai rien vu de plus étrange (|ue cette cavalcade
de Bédouins au milieu du désert, dans les tourbillons de la tem‐
pête, sous le ciel d'Orient voilé par le simoun. D'ici je la vois en‐
core, je la contemple d'un regard stupéfait. Les paroles me
manquent pour la décrire.

Les belles journées de calme, les curieux incidenls

des heures d orage, la lecture entremêlée de jeunes et affec‐
tueuses causeries, nous avaient fait paraître trèscourte la durée
de notre réclusion. Quand le médecin de la quarantaine vint nous
apporter notre patente de santé, nous dîmes adieu à regret au sol
oii nous avions passé une semaine de réclusion. Pour le regretter
complètement, pour y avoir joui d'une véritable béatitude, il ne
nous avait manqué que deux choses que je dirai, au risque de
passer pour un être fort prosaïque : une chaise et une table; une



cliaise pour nous reposer de la fatigue que nous éprouvions à res‐
ter accroupis sur nos nattes, une table pour nous dispenser de
manger et d'écrire sur nos genoux. A quoi tient le bonheur!

£n partant d'EI-Arisch, on longe pendant quelques heures, à
la distance d'un demi-mille, les dunes de la mer, on entre dans
une étroite vallée couverte sur toute son étendue d'une couche de
sel. Ce sel, produit des exhalaisons marines ou du dépôt d'une
eau saumâtre desséchée par un ardent soleil , forme une large
croûte d'un demi-pouce d'épaisseur. Il a beaucoup plus de force
acide que le nôtre et présente en certains endroits la dureté de la
pierre. Les chameliers en brisent quelques fragments pour assai‐
sonner leur repas; mais nul industriel n'a encore entrepris d'ex‐
ploiter ces mines fécondes, et nous pouvons glisser sur leur sur‐
face polie comme sur les glaces du Noi'd.

Au delà de cette espèce de lac étincelant aux rayons du soleil,
nous rentrâmes dans les flots de sable parsemés d'arbrisseaux
épineux, de broussailles rabougries. Là, on n'entendait plus le
bruit de la grande mer d'Europe, là on ue distinguait plus aucune
trace

luiuiaine. Celait le désert dans sa silenciease immensité, le dé‐
sert comme TOeéan, image de Tinfini, et, comme l'Océan, admi‐
rable dans son repos, terrible dans ses orages. Nos chameliers
nous y conduisaient avant le crépuscule du matin, et au crépus‐
cule incertain du soir, sans hésiter un seul instant, sans s'arrêter
pour chercher leur direction. Quand on a voyagé dans ces soli‐
taires espaces, on comprend l'étude astronomique des Chal‐
déens. Le guide d'une caravane ne trouve pas ici, comme dans les
déserts fangeux de Laponie que je traversais il y a quelques an‐
nées, un monticule qui lui sert de jalon, un marais qui le dirige.



Rien n'interrompt l'uniforme aspect de la plaine aride, et les cha‐
meliers ne peuvent y tracer en ligne droite leur sillon qu'en ob‐
servant la position des étoiles et le cours des astres. Ce sont des
astronomes moins savants, à coup sûr, que M. Ârago, et qui n'an‐
nonceraient pas, comme mon honorable compatriote et ami,
Mauvais, l'arrivée inattendue d'une comète; mais qui ne s'en sont
pas moins fait une bonne boussole de l'auréole de Vénus et des
jets lumineux de la voie lactée, c A quelle heure, demandais-je à
notre guide, arriverons-nous à notre halte? — Là, » me répon‐
dait-il en élevant son regard et sa main vers le ciel. Ce monosyl‐
labe là, dans la bouche des Arabes, a une expression charmante.
Il exprime quelquefois une négation positive, quelquefois un em‐
barras, et d'autres fois un refus auquel ils donnent l'accent plain‐
tif d'un regret, c La, disait-il, quand le soleil sera à telle hauteur,
ou tombant à l'horizon, ou tout à fait couché, t C'était sa montre
muette mais invariable. C'était son horloge traditionnelle dont
Abraham le

patriarche avail étudié les premiers mouvements, et qui» de
génération en génération, s'était transmise, sans le secours de Lé‐
pine ou de Boulhey, jusqu'à cet ignorant enrant de l'Orient.

Si monotone que puisse paraître une vaste étendue de sable,
elle présente cependant par quelques accidents de lerrain , par
quelque parure de végétation , et surtout par la succession des
couleurs atmosphériques, plus de variété qu'on ne le croirait au
premier abord. Dans la nuit, elle repose comme une mer terne et
inerte sous la voûte scintillante des étoiles. On se trouve alors en‐
fermé dans un cercle horizontal trèsétroit, et l'on n'entend aucun
bruit, hors le souffle de la brise qui froisse l'un contre l'autre les
légers rameaux de la bruyère mobile ou de l'épine desséchée.



Mais la tente des voyageurs est dressée sur ses piquets; le feu de
leur cuisinier pétille sous le vase où sa main fait bouillir le pilau.
Les chameaux sont accroupis en cercle, puisant dans un sac de
crin la pitance d'orge qu'on leur a distribuée d'une main parcimo‐
nieuse. Au milieu de ce cercle, leurs maîtres ont établi leur foyer.
Us sont là, assis sur les talons, savourant le suc de la datte, pé‐
trissant la galette de pain qu'ils feront cuire, comme dans les
temps anciens, sous les cendres, et écoutant la chronique guer‐
rière d'un pacha, on la légende amoureuse d'un jeune giaour,
qu'un des leurs raconte avec de longs détails. Souvent ce récit a
pour eux un tel charme, qu'il leur fait oublier toutes les fatigues
de la journée. Le ciieik, dans le commencement d'une épopée
dont il veut connaître la On, tire d'un sac, qu'il garde précieuse‐
ment, la fève de Moka, la broie lui-même dans un mortier.

la jette dans la cafetière, et en partage généreusement le suc
viviGant avec ses compagnons. Le récit , après cette joyeuse liba‐
tion, prend un caractère plus vif et parfois un peu graveleux. Les
jeunes gens sourient; le cheik passe en silence la main sur sa
barbe et rêve à quelques-uns de ces yeux noirs dont son homé‐
rique voisin dépeint, comme s*il les voyait, le dangereux éclat.
Des heures entières ainsi se passent; enfin le conteur se tail,
ajournant au lendemain la suite de ses épisodes, et tous les cha‐
meliers se jettent sur le sol, la tête dans leur manteau, pour se re‐
mettre en route quelques moments après.

Le soleil surgit dans les brouillards du malin, perce peu à peu
leur voile de gaze, Targente, le dore, le déchiré en lambeaux, puis
se lève dans toute sa radieuse splendeur, et disperse comme de
vains fantômes ces ombres vacillantes qui entouraient son réveil.
Bientôt toute la caravane est en mouvement; Thorizon s'élargit,



Tazur du ciel sourit aux voyageurs, et les grains de granit, les
paillettes de silex qui parsèment le sable, étincellent comme des
diamants. Vers le milieu du jour, quand la chaleur qu*on invo‐
quait dans la froide humidité de l'aurore commence à devenir
trop pesante, le chamelier, qui est plus inquiet pour ses cha‐
meaux que pour lui-même, s'avance près d'eux et leur chante
pour les encourager toute l'histoire de leur vopge, comme s'ils
pouvaient l'entendre, c Allons, mes bons chameaux, leur dit-il,
nous avons fait depuis Gaza un heureux trajet, et nous nous
sommes bien reposés à la quarantaine d'EI-Arisch. Ce soir, nous
arrivons dans un pâturage où vous trouverez des bruyères plus
douces que le nopal. Demain,
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nous aurons de Teau , et dans quelques jours vous dormirez
au Caire, près des cbaoïeaux du pacha. Ah ! uion petit ehamelol,
lu es bien jeune encore, mais tu marches d*un pas ferme et tu
donnes l'exemple à les aines. I^ mère qui fa nourri était une
bonne mère, et ton père m'a coûté douze cents piastres que je ne
regrette pas, El toi, mon vieux compagnon, il me semble que tu
bronches, ne connaitrais-tu plus le cliemiu que tu as suivi tant de
fois, ou serait-ce que cette lourde lente tombe trop bas sur tes
flancs; demain je la serrerai de telle sorte que tu ne la sentiras
plus. Quant à toi, mon vaillant dromadaire, ah! comme tu
marches fièrement, comme ta tête sedi^esse, et comme ton pied
vigoureux s'allonge sur le sable; on dirait que lu portes sur tes
épaules le fils d^m bey ou le bey lui-même avec sa veste d'or. Tu
m'as coûté bien cher, mais quand on me remplirait mon lar‐
bousch de colonnades neuves et de gazis, je ne voudrais pas
t'abandonner; tu es la perle de ma fortune et le diamant de mon



foyer. Va, va, quand nous serons de retour à Gaza, tu mangeras
dans ma main l'orge la plus pure, et tu boiras l'eau de citerne la
meilleure, i

En parlant ainsi , l'honnête chamelier s'approchait de ses
chères bêtes» observait leur allure et la disposition de leur far‐
deau, relevait une selle, tirait une courroie, puis contemplait son
troupeau en souriant avec une douce satisfaction de propriétaire.

Ces chants naïfs, ces mouvements continus étaient pour nous
un curieux sujet d'observation, un incident qui, à des intervalles
assez réguliers, égayait, animait le désert; puis, après ces distrac‐
tions d'un instant, on éprouve dans celte immense solitude une
grave et
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profonde impression; on sent que Ton est iù, dans St^t fai‐
blesse môrlelle, éloigné de lotit a$ile, de loui se** (ïours- humain,
si dénué de toute ressource eé si seul» qu'il faut détaclier sa pen‐
sée de la terre et s'abandonner à la providence de Dieu» Si Vos
vient à tomber malade^ si votre chameau vous jette par terre et
vous casse une jambe « à qui avoir recours et où se réfugier? La
cabane du fellah est bien loin, plus loin encore le médecin dont
on aurait besoin pour fmnser une plaie ou |»our guérir une
fièvre. Huit jours avant notre départ de Gaza, Tévéque de
Jérus;dem, qui avait en^ trepris la même route que nous, était
mort sur ces sables, mort dans les bras de sa femme qui, avec ses
larmes et ses cris de désespoir, invoquait vainement un remède
impossible.

Les anciens Hébreux, qui passaient leur vie dans le désert, ont
plus que tout autre peuple révélé tes douleurs de cet isolement et



Tidée religieuse qui en était la consolation. De là ces retours su‐
bits d'humilité, de confiance, quand ils s'étaient laissés aller à un
coupable élan d'orgueil; de là cette intervention de Dieu qui
éclate si solennellement jusque dans les occasions les plus vul‐
gaires, à chaque page de la Bible.

Vers le milieu de notre troisième jour de marche, nous arri‐
vâmes à une citerne où nos gens espéraient abreuver leurs cha‐
meaux. On n'en tira qu'un peu d'eau nauséabonde, qui pouvait à
peine humecter le gosier des pauvres bétes. Près de là , sous un
bois de palmiers, on apercevait quelques huttes en terre entou‐
rées d'une palissade de bianchages desséchés, et qu'on eût prises
pour des poulaillers plutôt que pour des habitations humaines.
Notre domestique m. 16

voulait y cbereher quelques provisions, el le désir dé voir rin‐
térieur d'un de ces misérables hameaux égypliens nous entraîna
à le suivre. Dans Tenceinle^de la palissade, une demi-douzaine
d^enfanls tout nus, au venlre gonfié, aux membres grêles, aux
yeux chassieux , au visage sale et couvert de mouches , se te‐
naient accroupis sur le sol , comnoe des canards sortis de la
fange. Une femme assise près d'eux , la gorge découverte, mais le
visage strictement voilé, jugeant à notre approche de l'intention
qui nous amenait, s'en alla dans son gtte chercher quelques œufs,
un poulet Htaigre et un chapelet de dalles; c'étaient toutes les
denrées qu'elle tenait en réserve pour les voyageurs , et elle en
demandait un prix que notre majordome trouvait fort exagéré;
mais le moyen de disputer quelques paras à une telle pauvreté?
nous payâmes sans marchander, et je jetai aux enfanta deux ou
trois pièces de menue monnaie, qu'ils regardèrent d'un air ét)ahi,
ne sachant ce que c'était. Nous venions de voir un établissement



de fellah, une maison agricole de rÉgypte. Ce que les voyageurs
racontent de la nudité, de la misère des sauvages dans les mers
du Sud, de leur toit abrité sous les rameaux de palmiers, ne me
parait pas avoir un plus triste aspect. A quelques lieues de là nous
fîmes une autre découverte qui nous atteignait plus désagréable‐
ment. Une de nos outres, mal nouée, s'était vidée le long de la
route; il ne nous restait plus une goutte d'eau. Le soleil d'Afrique
dardait sur notre tète ses brûlants rayons; la plaine de sable nous
échauflFait encore par son ardente réverbération. Je demandais
à grands cris de l'eau, de l'eau, et notre drogman, et notre cheik

levaieol les bras en Fair avec un douloureux aceenl de regrel,
car ils souffraieul aussi comme nous de Taccidenl qui nous élaii
arrivé. Un des niurcbands qui s*ëlaienl joints à nous, entendant
mes cris réitérés, prit pitié de mes souffrances et vint généreuse‐
ment nfapporter ce qui lui restait au fond de sa cruclte de grès :
un demi^verre d'eau liède, épaisse, verdâtre, que je bus pourtant
avec avidité. C'en était assez pour connaître les rigueurs du dé‐
sert, et la valeur du verre d'eau donné, dit l'Évangile, au nom du
Seigneur. Âb! mes belles sources des montagnes, ondes pures de
la Jougna, flots limpides du Doubs, que ne pouvais^je m'élancer
vers vos bords et tremper mes lèvres dans votre frais ci'istall

Heureusement nous arrivions le soir à Salahieb, et, disait le
cl>eik avec une expression de joie, nous boirons l'eau du Nil. A
notre entrée dans ce village, on nous apporta en effet de grandes
jarres pleines d'une eau jaune et bourbeuse, mais qui nous parut
excellente. Depuis notre arrivée en Orient, nous avions sur ce
point, comme sur plusieurs autres, cessé d'être diiBciles.

Le lendemain, pour nous récompenser de nos fatigues, nous
devions jouir d'un admirable spectacle. D'abord, de vastes enclos



bordés de (amariscs, remplis de palmiers, dont les hautes tiges
symétriquement rangées s'élèvent dans les airs comme les co‐
lonnes d'un temple. L'art moresque, et, après l'art moresque, l'art
gothique, n'est-il point né de la contemplation de ces plantes ma‐
jestueuses? Rien ne ressemble plus aux légères colonnettes, aux
rameaux dentelés, aux pendentifs de nos cathédrales, que ces
arbres
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superbes qui 8*élanceiil d'un seul jei vers le ciel, s'épanouis‐
senlà leur sommet en larges rameaux ondulanls, el porleni sous
leurs rameaux d*énormes grappes de dalles, rouges comme le co‐
rail ou jaunes comme Tor.

Plus loiu, nous arrivons au bord d'une onde large el azurée,
qui coule mollement entre de veiis sillons. Ce n'est pas encore le
Nil, le divin Nil si naturellement idolâtré par les Égyptiens, c'est
un de ses canaux, qui partout où ils s'étendent |K)rtenl la fécon‐
dité. Noos nous avançons le long d'une chaussée qui sépare deux
prairies arrosées par celle eau salutaire. A droite et à gauche, de
quelque c^lé que nos regards se tournent, ils s'arrêtent avec
charme sur un nouveau point de vue. Ici, les flots du Nil amassés
dans le c*ercle resseiTé d'un vallon forment un lac paisible, qui
enlace et t*e<flète dans son pur miroir un groupe de palmiers.
Là, ils se déroulent comme une nappe d'argent au pied des
cannes à sucre et des cotonniers. Un jardinier, penché sur un
seau de grès suspendu à une poutre mobile, puise dans le canal
l'eau qu'il répand par plusieurs Olets dans l'enceinte de son do‐
maine; un laboureur s'en va jeter la semence d'orge et de froment
dans le fructueux limon dont le Nil a recouvert ses champs. A
côté de nous passent des groupes de femmes et de jeunes filles,



drapées dans leurs tuniques bleues comme des statues antiques,
portant une cru* che de forme antique sur leur tète et une autre
sur la paumede leur main, images vivantes des figures décrites, il
y a un millier de siècles, dans les poèmes natio* naux , peintes
sur le bois et sculptées sur le granit. Des volées d'oiseaux blancs
s'abattaient dans la vallée
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et piélinaienl dans les sillons : le peuple les appelle des garde-
bœufs» et ils suivent réellement les bœuk de la charrue, comme
s*ils étaient chargés de les garder. Nous contemplions dans une
muette admiration tout ce tableau si nouveau pour nous et si
riant; c'était Tactif mouvement d'une population agreste, c'était
Tépanouissement, la vie d'une natureabondanle après Tinanioia‐
tion et l'aridité du désert, et le désert nous apparaissait encore à
quelque distance, et il y avait entre ces sables desséchés et ces
vertes prairies, et ces fraîches rizières, un contraste qui surpas‐
sait en un instant tout ce que nous aurions jamais pu imaginer de
la lerre d'Egypte et de ses merveilleux contrastes. J'ai parcouru
ensuite celte contrée étonnante sur un espace de plus de cent
lieues» j'ai vu le Nil sur plusieurs points, et je l'ai remonté jusqu'à
Alexandrie; mais rien ne m'a rendu la uuigique impj*ession qu'a
produite sur moi ce premier aspect de ses vallons et de ses ca‐
naux, ce premier faisceau de ses guirlandes de fleurs et de fruits.

Pour atteindre le quatrième jour ces délicieuses oasis» nous
avions du marcher quinze à seize heures par jour, déjeunant d'un
oeuf dur, d'une galette de froment, sur notre chameau, et ne nous
arrêtant qu'à la halle de nuit.



Le soir, nous campâmes au pied de la colline où s'élève Bil‐
béis, l'ancienne Pharbéthis, disent les géographes. Malgré les
sages ordonnances de Mébémet- Ali, et les moyens de répression
employés contre les voleurs de grands chemins, le magistrat civil
de la cité, qui voulut bien venir nous oflrir ses services, nous dé‐
clara qu'il ne pouvait en conscience répondre
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de nos bagages si nous ne prenions au moins deux kavas pour
les garder. Nous aeceplâmes leskavas, et nous vîmes apparaître
deux hommes qui semblaient avoir voulu se faire un vêtement de
leurs armes, car ils ne portaient qu'une chemise et une demi-
douzûine de poignards et pistolels. Avec de tels guerriers nous ne
(>ouvtons que dormir en paix, et, une demi-heure après leur ar‐
rivée, eux-mêmes dormaient aussi avec une parfaite quiélude. Je
dois dire à leur louange qu'ils se réveillèrent assez tôt pour récla‐
mer le salaire que nous étions tenus de leur payer, et de plus un
bon badischisch , suivant les us et coutumes de rOrient.

Nous nous mîmes en route gaiement, quoique nos yeux ne
fussent pas récréés par le charmant spectacle de la veille, et qu'il
fallût de nouveau traverser une vaste étendue de sable; nne
agréable pensée nous animait; nous n'étions plus qu'à dix lieues
du Caire; mais nos chameaux commençaient à être très-fatigués.
Les plus forts bronchaient fréquemment, mon fier dromadaire
lui-même baissait la tête d'un air languissant, et nos chameliers,
qui avaient cheminé à pied si longtemps chaque jour, et dormi si
peu d'heures chaque nuit, étaient harassés. Le cheik jurait par Al‐
lah que pour vingt mille piastres il ne voudrait pas s'engager à
faire encore une fois si rapidement le même trajet, et dépeignait
avec complaisance la façon de voyageur des Anglais. « Ceux-là,



disait-il, ne se lèvent qu'après le soleil, et ne partent qu'après
avoir pris fort à leur aise un confortable déjeuner; vers onze
heures , ils s'arrêtent pour déjeuner encore, et vers trois ou
quatre heures de l'après-midi, ils éta-

blissenl leur cumpeaient. Voilà une honnéle façon de voyager
qui n'abîme poinl les bêles, qui ne lue poinl les gens, qui vous
conduil doucement de Gaza au Caire, où vous entrez frais e* dis‐
pos, comme s ivous veniez de qui lier voire demeure. »

Nous n'avions nulle envie de voyager comme les Anglais, el
d'employer régulièremenl six heures à faire Irois solides repas
par jour; cependant nous sentîmes que le cheik devait réellement
avoir besoin de repos, et lui aI)andonnanl nos bagages avec la li‐
berté de nous les amener à son aise, nous louâmes, avec notre
drogman, chacun un âne pour nous mener de Haiika au Caire.

Qu'on ne se 6gure poinl à ce mol d'âne ce malheureux quadru‐
pède d'Europe, outragé par lant de quolibets, asservi aux plus
vulgaires travaux, enfariné, battu |jar le meunier, attelé groles‐
quement à la charrue du laboureur ou au voiturin du jardinier,
et, dans celte triste condition, n'inspirant pas même la pitié qui
lui serait si légitimement due, et n'excitant sur son passage, pour
prix de sa patience, que les huées des enfants. Qu'on ne se figure
pas non plus cet âne rebelle et mal élevé qui, dans la vallée de
Montmorency, jette sur l'herbe étudiants et grisetles. Non, qui‐
conque n'a pas vu l'âne d'Orient, ne connaît pas l'un des plus
beaux et des meilleurs animaux de la création. Celui-ci est vif et
léger, preste et cot|uet. Il se tient la léte haute, l'oreille droite,
comme un être intelligent qui a le sentiment de sa valeur. On le
soigne avec une aiïectueuse sollicitude; son poil rasé, brossé, res‐



semble à du velours; ses sabots noircis brillent comme de l'ébènc.
On le revêt d'un harnais

orné de coquillages, de franges de soie, et d'une selle élastique
el molle comme un bon Ëiuleuil, couverte de drap ou de maro‐
quin, el quelquefois de brodei4es en or. Ainsi lavé, peigné, paré,
Tâne se présente fièrement dans les villes d*Ëgypte. Il n'est pas
un noble personnage qui dédaigne de s'asseoir sur sa croupe, pas
une femme turque de distinction qui ne s'en serve pour faire ses
visites et ses promenades , el pas un voyageur qui, après avoir es‐
sayé ce moyen de locomotion, puisse sans peine y renoncer. Dans
tous les villages qui avoisinent le Caire, Alexandrie, el dans toutes
les villes, on rencontre des âniers qui viennent vous offrir ces ex‐
cellents petits coursiers. Ce sont les fiacres et les omnibus du
pays : pour quelques piastres, vous avez tout un jour à votre dis‐
position l'homme et la l)éte , l'âne el l'ânier. L'âne a un trot
d'amble si régulier el si doux, qu'à peine sent-on ses mouve‐
ments; souple et docile, il obéit à la plus légère pression de la
bride el du genou, se met au pas, se lance au galop , el s arrête
prudemment de lui-même dans les ruelles obstruées, dans les
passages difficiles. Si son ardeur vient à se ralentir, l'ânier est là
qui l'aiguillonne par derrière, le suit d'un pied agile, en l'encoura‐
geant de la voix el du gesle, el vous conduit vers la mosquée, vous
guide dans les bazars.

Nos ânes de Hanka ne portaient point dans leur harnache‐
ment le luxe de ceux du <]laire, mais ils piétinaienl, trottinaient
el galopaient de la façon la plus réjouissante, el nous nous avan‐
cions vers le Caire par une large roule semblable à une allée de
jardin, bordée de côté el d'autre de platanes, de tamariscs, d'aca‐
cias. A notre gauche s'étendait encore le désert nu
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et Irisie; à droite, c*étail une siuxession continuelle de veiis
enclos, de chaoïps féconds, de jardins el d*agre$tes habilalions.
Des fontaines de marbre nous offraient, de distance en dislance,
leur eau rafraîchissante, cette eau du Nil si exquise, disent les
Ëgyp* tiens, que si Mahomet en avait bu jamais il n'aurait pu se
décider à quitter TÉgyple; des cafés étalaient à nos regards leurs
bancs couverts de nattes blanches el leurs collections de nargui‐
lés; des femmes enveloppées dans leur bleu manteau , le bas du
menton tatoué, les oreilles allongées sous le poids de deux
énonmes anneaux en fer, les bras revêtus d'une rangée de lourds
bracelets, nous présentaient leurs corbeilles de dattes et
d'oranges; des troupes nombreuses de gens à pied, à cheval, des
escadrons d'ânes, des caravanes de chameaux chargés de denrées
de loules sortes, cheminaient sous les verts rameaux d'arbres.

Bientôt nous aperçûmes les moulins à veut rangés comme des
tours sur une des collines du Caire, le Mokatlam avec sa crête ro‐
cailleuse; les flèches des minarets, les murs de la citadelle, et au
delà de ces légères flèches moresques, de ces. murs imposants,
deux cimes bleuâtres qui se détachaient à l'horizon sur le ciel em‐
pourpré, comme deux montagnes. C'étaient les deux grandes py‐
ramides de Gizeh. Quelques instants après, notiie guide nou§
conduisait, par les sinuosités d'un long faubourg, sur la célèbre et
fatale place de TEzbekieh, devant Thôlel d'Orient, à la porte du
régent culinaire des deux capitales de l'Egypte, l'illustre M, Cou‐
lomb, de Marseille.



CHAPITRE V

LeCaibe. —Curieux mélanges de physionomies. -- Le Baïram.

— Les conteurs. -- Les mosquées. —Les bazars. —Les bains.

— Le cabinet de lecture. — La place de FEzbekieh. — L*hôtel
d'Orient.— Travaux de Méhéraet-AIi.— Les Français au Caire.

— Visite au vice-roi.

A MON AMI P. A. PATEL.

€ Allez au Cuire, me disait à Constanlinople M. de Qidalvene,
qui a fait une étude si sérieuse de la Turquie et de rÉgyple; c'est,
de toutes les villes d'OrienI, celle qui présente la physionomie la
plus originale, i Curieuse physionomie en effel, et bien digne d'at‐
tirer l'attention des voyageurs; mœurs primitives el inallérées,
étonnant mélange de races africaines et de races asiatiques;
peuple conquérant et peuple conquis, des tribus nomades,
comme au temps des patriarches, et des tiMbus sédentaires.
Nulle terre n'a été plus que l'Egypte, envahie, subjuguée; qui‐
conque a voulu la prendre l'a prise. Les Bédouins sauvages, les
Éthiopiens, les Perses, les cohortes d'Alexandre et les cohortes de
César , les Turcs el les mameluks , puis enfin les vaillants soldais
de Napoléon, attirés par les richesses de ce sol fécond , par la
douceur de son

climat, el encouragés dans leur désir par la situation d'une
contrée ouverte de tous les côtés, ont lour à tour assis leur domi‐
nation sur les rives du NiK Sous ce déluge guerrier , sous ces es‐
pèces d*alluvions des légions étrangères , il est resté une masse
indigène, silencieuse, résignée, immuable dans son ancien carac‐



tère et dans son ancien type, comme les statues de ces dieux qui
jadis gardaient les tombeaux, tes mains posées sur leurs genoux.
Le génie d'un homme qui, du grade d'officier subalterniî, s'est
élevé, par ses victoires et son habileté, au trône des Sésostris,
cherche maintenant à raviver un peuple inerte, qu'il a soumis à
son pouvoir, à infiltrer dans ses veines le suc chaheureux de la ci‐
vilisation moderne. L'Egypte, après avoir donné des leçons aux
sages de la Grèce, éclairé par ses lois, par ses institutions, l'esprit
d'Hérodote et i'âme de Platon , s'est endormie sur ses monu‐
ments, comme un ouvrier satisfait d'avoir rempli sa lâche. Les
autres peuples ont grandi auloup d'elle, et elle a vu leurs progrès
sans s'en émouvoir, pareille à ces vieux rois qui se faisaient ense‐
velir sous les voûtes ténébreuses de leurs pyramides, pour y at‐
tendre le jour oii une nouvelle vie viendrait , dans leurs cer*
cueils de marbre, ranimer leurs corps; il semble qu'elle se soit
ainsi ensevelie elle-même, dans la muette attente de sa résurrec‐
tion. Ce qui arrivera des efforts de Méhémet-Ali, de son action
souvent généreuse el de son autorité souvent égoïste et parfois
forcément cruelle. Dieu le sait. Mais quel que soit le résultat d'un
règne si nouveau, si actif el à jamais mémorable, c'est un rare el
grand spectacle que celui que présente l'Egypte, dans ce travail
de réforme,

dans celle sorte d*inciibalion d*une race immobile, sous tin
rayon vivifiant, et c'esl an Caire que ce travail se maRifesle dans
son plus grand éclat el sa plus grande force.

Chaque malin, pendant notre séjour dans celle villet nous sor‐
tions de bonne heure pour la prcourir de c^é el d'autre. Une
troupe d*&niers nous attendaient à la porte de l'hôtel et s'élan‐
çaient vers nous dès qu'ils nous voyaient apparaître. C'était la pe‐



tite pièce de théâtre que nous allions voir, petite pièce souvent
assez comique par les manœuvres que chacun d'eux employait
pour nous faire accepter un âne, par l'étonnant langage qu'il se
sont composé pour se mettre en communication avec les voya‐
geurs. « Eh! c monssîr, monssir, s'écrie l'un, good baudet, très-
€good, prendete. — Signor cavaiji, dit un autre, € buon bouriico,
si non marcher, non pagare; > et ils se serrent autour de nous,
nous jettent la bride dans les mains, ou l'âne dans les jambes,
tout en écartant du coude ou du poing leurs rivaux. Pauvres gens!
il n'est cependant pas possible de rire de leur barbare idiome, et
de leur grotesque impétuosité, quand on songe que leur impa‐
tience vient de leur misère, el que, pour une vingtaine de sous, ils
vous accompagnent à pied tout le jour, à l'ardeur du soleil, dans
les rues el sur le sable. Les Européens sont, sur ce point comme
sur plusieui*s autres, moins humains que les Orientaux. L'‐
homme d'Orient qui pi*end une de ces bêles de louage, ne la fait
marclier qu'au pas ou au petit trot, l'Européen la lance au galop,
sans se soucier de la fatigue du malheui*eux ânter qui s'efforce
de te suivre. Nous-mêmes, je l'avoue, nous nous sommes
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souvenl donné cel impitoyable plaisir; puissent les fellahs vic‐
times de mon impatience me pardonner! Le choix de nos ânes
étant enfin, tant bien que mal, anélé, et le but de notre excursion
indiqué, nous nous mettons en marche, notre drogman en tête, et
les rues que nous traversons et les diverses figures que nous ren‐
controns sont, dans cette curieuse cité du Caire, autant d'intéres‐
sants sujets d'observation.

Piw un heureux hasard, j'avais vu Constantinople dans le
joyeux transport du Baïram, qui succède au Ramadan, et je me



trouvais au Caire pendant les fêtes du second Baïram. Tous les
quartiers étaient en mouvement, mouvement singulier, bien dif‐
férent de celui de nos grandes villes d'Europe; ce ne sont point
ces cris, ces rumeurs confuses, ces élans tumultueux qui, à cer‐
tains jouis, agitent nos rues et nos boulevards. Le peuple d'Orient
conserve, jusque dans ses réjouissances publiques, son attitude
calme et réservée; une fouie innombrable circule de tout côté,
mais avec oixire et en silence, comme si elle se rendait à une cé‐
rémonie religieuse. L'uléma, la tête couverte de son large turban,
le corps enveloppé dans son ample pelisse, s'avance avec une ma‐
gistrale dignité; des femmes voilées jusqu'à la racine des cheveux
et abritées sous de vastes manlilles noires, comme so4is les replis
d'une tente ambulante, cheminent sur leur âne, soutenues cha‐
cune par un homme d'un âge mûr et d'un tempérament, je sup‐
pose, fort éprouvé, qui marchent à côté d'elles, en leur enlaçant la
taille; des chalantis se promènent, d'un air réfléchi, dans les ba‐
zars, et s'arrêtent gravement en face d'un marchand qui les reçoit
non moins gravement en aspirant à m. 17

loogs IraiU la fuoiée de son chibouk; le jeune officier même,
en (Caracolant sur son beau cheval, dont il aime à faire voir la
souplesse et la grâce, réprime son ardeur pour ne pas ressembler
au pétulant Européen. De temps à autre seulement, deux sais, les
jambes nues, les flancs couverts d*une simple chemise, courent
devant quelque haut fonctionnaire dont ils portent la pipe ou les
tapis; un autre coureur s'avance encore, armé d'un fouet qu'il fait
claquer pour ouvrir le passage à une voilure, chose inouïe il y a
vingt ans, dans l'enceinte du Caire, et mise en usage par Mélié‐
met-Ali et Ibrahim Pacha.



Çà et là des soldats, avec*, leur légère veste de toile, leurs pan‐
talons de toile larges sur les jaml>es et serrés au genou; des gens
du peuple, au visage doux et mélancolique; des enfants qui ont
déjà la froide altitude de leurs pères, forment un cercle compacte
dans lequel nous voulons pénétrer. Deux femmes sont là, assises
sur le sol, la tète voilée, tenant, d'une main bronzée, le manche de
leur laraboukah, et de l'autre frappant sur la peau qui en ierme
l'ouverture, pour accompagner le chant d'un improvisateur no‐
made, debout à côté d'elles.

Plus loin, UD autre chanteur récrée, par ses récits, une galerie
de musulmans rangés comme des statues sur les bancs d'un café.
Pour établir ici un café, il n'est pas besoin d'avoir un gros capital;
il ne faut payer ni tapissiers ni décorateurs; une terrasse en terre,
quelquefois le tronc d'un arbre aux rameaux séculaires, en
forment le fonds. Deux ou trois nattes, des narguilés en noix de
cocos, quelques pipes en terre, des lasses avec des soucoupes de
cuivre, en

composent le mobilier; un pilon pour broyer la fève de Moka
et une bouilloire, c'en est assez pour faire passer des heures de
délices 5 un honnête Égyptien , et si, à cet heureux comforl, on
ajoute ta voix d'un chanteur, la béatitude est complète.

Il y a, en Egypte, plusieurs sortes de conteurs qui s'en vont de
ville en ville, qui égayent par leurs chants les réunions populaires
et les fêtes de famille. Les uns improvisent avec facilité des vers
de circonstance, d'autres se bornent à réciter des fragments des
anciens poèmes et romans arabes; ceux-ci ont adopté les belli‐
queuses aventures du noir Abou Zayd; ceux-là disent Tépopée
d'En-Zahir et de Delemek; d'autres se consacrent au récit des
merveilleux exploits d'Antar et de son amour pour la belle Ibla.



Un seul de ces poèmes sufiit pour occuper la mémoire et le talent
musical de toute une corporation d'artistes, à en juger du moins
par l'étendue de l'odyssée chevaleresque d'Antar, dont IVI. Ha‐
milton nous a donné une analyse extrêmement abrégée, en
quatre volumes; l'ouvrage original, dit ce savant traducteur, n*a
pas moins de soixante volumes. Quels que soient la richesse de
souvenirs et les qualités vocales de ces chanteurs, l'empresse‐
ment avec lequel on les entoure et le plaisir qu'on éprouve à les
entendre, il ne faudrait point comparer leur succès à celui des
trouvères de France et des minnesingers d'Allemagne, des bardes
d'Ecosse, des scaldes Scandinaves. Ils ne jouissent point de cette
considération qui entourait ces aimables interprètes du gai sa‐
voir, ces chantres belliqueux des seigneurs féodaux, des chefs de
clans, des jaris; ils ne s'asseoient point à la table de celui qui les
invite à ré-
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créer son repas* el ne reçoivent point la pelisse précieuse on la
coupe d'or. L'Arabe les range dans la classe des bateleurs; il les
écoute avec bonheur, mats se croit quitte envers eux quand il leur
a jelé quelques piastres.

An milieu de cette foute si bizarre qui inonde le Caire, au mi‐
lieu de ces musulmans si richement vêtus, de ces officiers cou‐
verts de broderies en or, de ces femmes de bai*em, auxquelles il
faut tant de soie el de bijoux, de ce luxe de chevaux et de voitures,
de selles et de harnais, un triste spectacle afflige cependant nos
regards : c'est la miv^érable nullité du fellah, c'est cette troupe
d*enfants du peuple, aux membres amaigris, au visage livide;
c'est un malheureux qui court devant nous, tenant entre ses
mains un serpent qu'il agite pour attirer notre attention et obte‐



nir une aumène; c'est surtout cette quantité de gens borgnes ou
aveugles, frappés d'ophthalmie, cette effroyable plaie de l'Egypte.
Volney dit que t sur cent personnes, il rencontrait souvent, au
Caire, vingt aveugles, dix borgnes et vingt autres dont les yeux
étaient rouges, ou purulents, ou tachés. > Ce calcul nous parait
exagéré, mais en le réduisant d'un tiers, peut-être il serait encore
vrai de nos jours, après tous les efforts tentés par les gens de l'art
pour remédier à un tel fléau. La vive réverbération des sables
échauffés par le soleil, les soirées fraîches et humides, les nuits
plus fraîches encore après une brûlante journée, l'imprudence
qne les Égyptiens commettent en couchant en plein air, la sup‐
pression subite de la transpiration, sont nu nombre des causes
qui occasionnent cette affreuse infirmité. S'il y a là une influence
météorologique à
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laquelle les habitants du pays ne peuvent entièrement se sous‐
traire, elle n*esl pas si rigoureuse qu*on ne puisse, au moyen de
quelques précautions, en prévenir ou du moins en amortir le
dangereux effet; et les Égyptiens sont si tenaces dans leurs habi‐
tudes, qu'ils ne peuvent se départir de celles dont on leur a si évi‐
demment montré le péril.

Malgré le douloureux aspect de cette misère dtl peuple et de
ses maladies, les rues du Caire ne don* nent point au voyageur la
déception qu'il éprouve eu parcourant celles de Gonstantinople,
si splendides au dehors, si chélives et si tristes au dedans. Les
rues du Caire sont, il est vrai, pour la plupart, tortueuses,
sombres, enchevêtrées parfois Tune' dans l'autre comme les al‐
lées d'un labyrinthe, et traversées en certains endroits par des
passages soutermins où l'on n'a rien de mieux a faire que de



s'abandonner à la sagacité de sa monture; mais elles sont
propres, arro* sées, balayées régulièrement; et, à hi place de Taf‐
freux pavé de Constantiuople, des échelles de pierre de Galata et
de Péra, on n'y trouve qu'un sot plane et ferme où l'on peut se
promfener sans fatigue. Les maisons qui les bordent sont en gé‐
néral aussi plus hautes et mienx bâties que celles de la capitale de
Turquie. A tout instant le regard s'arrête avec joie sur une façade
couverte d'arabesques, sur «ne fenêtre entourée d'un treillage en
bois qui, par la légèreté de ses détails, l'élégance de sa siructure,
fait presque pardonner à la pensée jalouse qui a mis cette bar‐
rière entre l'intérieur de l'habitation et la curiosité des pas* sants.
Puis voici une fontaine de marbre sculptée par une main habile
sur toute sa surf»;e; voici une mos-
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quée dont on aime ù voir le majestueux portail et les pro‐
fondes arcades. An-dessus de sa large enceinte s'élève un minaret
orné de charmantes ciselures, de balcons dentelés, moins impo‐
sant dans son jet aérien que la flèche de nos cathédrales go‐
thiques, mais sou* vent non moins gracieux. On compte au Caire
plus de trois cents mosquées, et il en est une vingtaine de ce
nombre qui occuperaient dignement la réflexion et le pinceau
d'un artiste. La plus ancienne est celle d'Amrou, située au milieu
des décombres du vieux Caire* Deux cent cinquante colonnes en
marbre soutien* nent autour d'une vaste cour sa galerie carrée.
Autrefois on y voyait encore une autre cour où Ton trouvait des
bains, une fontaine et un okel destiné à recevoir les voyageurs»
Une coupable avidité lui a ravi une partie de ses fondations et a
mis son sol à nu. Méhémet-Ali travaille aujourd'hui à la restau‐
rer. Il sait qu'en agissant ainsi il fait une œuvre agréable à son



peuple. Nul temple du Caire n'est encore plus vénéré que celui-ci.
Dans les temps de désastre, lorsque la peste ravage la cité, ou
lorsque le débordement du Nil ne répond point au vœu de
l'Egypte, le pacha, les hauts fonctionnaires s'en vont là avec la
population musulmane invoquer la miséricorde de leur Dieu; les
communautés chrétiennes et juives les suivent au . même lieu, et
c'est un grave et mémorable spectacle, un spectacle unique au
monde que de voir cette foule d'hommes d'origines si diverses, de
croyances si différentes, se courber ensemble dans la doulou‐
reuse pensée qui les réunit sous ces arceaux construits il y a
douze siècles par le conquérant Amurat, et invoquer à la fois le
Christ et les saints, Mahomet et Jéhovah.

La mosquée Hassan, bâtie sur la place Roumeyieh, est l'un des
monuments les plus précieux de Tari moresque. Je ne pense pas
qu'à Séville et à Grenade il soit possible de rien voir de plus joli
que ces petites fenêtres tournant du plein cintre à l'ogive; rien de
plus riche que la voûle de son portail, toute parsemée de penden‐
tifs découpés comme des stalactites, comme des grappes de fruits
ou des bouquets de fleurs.

Par son ancienneté, par la splendeur de sou architecture, par
les établissements qui y sont joints, la mosquée El-Azhar pré‐
sente encore à l'étranger un plus grand intérêt. Je n'ai pu, à mon
grand regret, la visiter longuement comme je le désirais, mais M.
Clot-Bey en a donné, dans son intéressant livre sur l'Egypte, une
description très-nette et Irès-détaillée. (T. II, p. 548.)

Parmi les autres mosquées où il m'a été permis de pénétrer, et
qui à elles seules suffiraient pour occuper pendant des semaines
l'attention d'un archéolor gne, je citerai encore celle de Kaitbaï,



remarquable par la finesse de ses ornements, celle de Mouaïed et
de Kalaoun.

Les bazars présentent aussi un tableau plus varie et plus pitto‐
resque que ceux de Constantinople. C'est le réservoir immense où
arrivent en ligne directe, par les vastes espaces du désert, par la
mer Rouge, la Méditerranée et le Nil les productions des Indes,
de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie. Là viennent les caravanes de
Damas avec leurs tissus d'or et de soie, et celles qui apportent de
Suez les richesses de Calcutta et de Bombay, et celles du Sennaar,
du Darfour,

cte TAbyssinie avec leui*s cargaisons d'if oire, de poudre d'or,
de plumes d'autruche, et, par la même roule, hékis! il faut dire,
les esclaves rjue Ton étale, que Ton vend encore publiquement
comme des bêtes de somme, tandis que les méthodistes anglais
exhaltent tant de plaintes hypocnles sur la traite des nègres.
N'est-ce pas une vraie f imile de nègres que celle qui jette jour‐
neitement tant d'esclaves, hommes, femmes, enfants sur les mar‐
chés du Caire, de Smyrne et de Conslantinople? Oui, mais ceux-ci
sont assez loin de nos possessions coloniales, et la philanthro‐
pique Angleterre n'a point à s'en occuper!

Détournons nos regards de ces vici imes d'un barbare usage et
d'une l^arbare spéculation, que nos vœux ne pourraient recon‐
duire sur leur terre natale, que notre pitié ne pourrait soulager,
étalions chercher ailleurs un autre point de vue. En sortant de
l'immense réseau des bazivrs turcs où clraque genre de com‐
merce, chaque corporat ion de fabricants, d'ouvriers, a sa place
spéciale, une longue rue sinueuse nous conduit devant une mai‐
son dont la porte, ornée d'arabesques, s'ouvre sur un pavé de mo‐
saïque. C*est un bain turc fréquenté la moitié du jour par les



hommes et le soir par les femmes. Honte à nos bains européens,
sur quelque rivière, sur quelque lac qu'ils soient situés! Ce n'est
qu'un pauvre moyen de propreté comparé à tous les rdflSne‐
ments de luxe, à toutes les péripéties de sensations physiques qui
constituent le l>ain oriental. Vous entrez là sous une voûte ou‐
veHe par le liant, de telle sorte qu'il n'y pénètre qu'un jour mysté‐
rieux. Vous déposez sur une natte de jonc vos vêlements. Par une
de ces pudiques habitudes auxquelles les Turcs attachent
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beaucoup plus de ))rix que nous ue croyons, on vous couvre
les flancs d'un tablier de loile, un homme s'empare de vous el
vous conduit par la main dans une pi*emière salle, où une eau
chaude jaillît d'un bassin de marbre. Là il vous étend sur une
dalle, il vous humecte le corps d'une eau parfumée, il vous frotte
avec un gant de poil de chameau, il vous masse, il vous fait cra‐
quer Tune après l'autre avec une éton-^ nante dextérité toutes les
articulations. On entre ensuite dans une seconde salle où Ton se
plorige dans un bassin d'eau chauffée à une température plus éle‐
vée. Puis le même homme vient vous envelopper avec du linge
frais, il vous noue une serviette autour de la iéie et vous mène sur
un lit de repos. Là un autre baigneur vous masse de nouveau les
membres tandis que vous êtes mollement couché, et que le cafe‐
tier de l'établissement vous prépare une tasse de café bouillant et
un chibouk. Le travail du bain dure au moins une demi-heure, et
les Turcs, qUi ne se tourmentent point comme nous de Virrepa‐
rabile lempus, passent encore une on deux heures à fumer, à
sommeiller dans une placide indolence, dans une douce torpeur
qui pour eux est une sorte de béatitude. Pour les riches orientaux,
ces bains préparés avec tant de luxe, et la sieste paresseuse qui en



est la suite, ne sont souvent qu'un voluptueux passe-temps. Pour
le peuple, c'est une action hygiénique dont tous les médecins ont
reconnu l'efficacité, un moyen puissant de prévenir dans ces
chaudes régions plusieurs graves maladies. Mahomet n'a point
enseigné dans son Coran cette luxurieuse combinaison des bains
orientaux, mais en commandant à ses sectateurs les ablutions
journalic-

res, il leur donnait, sous la forme d'une prescription religieuse,
un salutaire principe de médecine.

Près de ce bain du Caire, donl j'abrège la description, de peur
qu'on ne me soupçonne d'avoir pris trop de goût à la mollesse
égyptienne, est le bazar franc, tout peuplé de marchands anglais,
français» italiens. On y voit, entre autres denrées européennes»
une quantité d'articles de comestibles et d'habillements confec‐
tionnés à l'usage des voyageurs qui, après un trajet de quelques
mois en Syrie ou dans la haute Egypte, ont tous grand besoin de
réparer les brèches faites à leurs vêtements.

A quelques pas de là est un cabinet de lecture, autre refuge où,
à la suite d'une de ces disettes de pérégrination, on court avec
empressement chercher dans un journal une nouvelle de France,
une compensation aux lettres que l'on attendait et qui ne sont
pas venues. N'importe alors l'opinion politique et le style de la
feuille sur laquelle on a le bonheur de mettre la main. N'importe
même sa date déjà lointaine. Ce qui n'est déjà plus pour les Pari‐
siens qu'un fait enseveli, oublié, et dont un homme qui se res‐
pecte ne peut décemment plus parler, est pour l'ignorant qui ar‐
rive de la haute Egypte ou de Jérusalem un événement tout neuf,
qui a l'attrait d'une découverte. Dans la soif de nouvelles que l'on
éprouve, on avale d'un Irait, si énorme qu'il soit, le premiers-



Pans et les histoires de meurtres, de vols, de diligences renver‐
sées, de refus de sépulture, de suicides et autres petits accidents
qui diaprent quotidiennement d'une façon si agréable le terrain
du journalisme. On lit avec un patriotique entliousiasme les cor‐
respondances élran-
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gelées sans y reconnaître une seule invraisemblance, ni la
moindre erreur géographique, on se délecte dans les annonces, el
il se peul même, chose à peine croyable, qu'on s*aventure d'un
air gaillard dans les incommensurables défilés du roman-feuille‐
ton. Puis Ton s'en va examiner les livres étages sur les rayons de
la bibliothèque. Les anciens nous sourient comme de vieux amis
que Ton n'a pas vus depuis longtemps; les nouveaux ont je ne
sais quel air aimable et prévenant qui vous invite à faire connais‐
sance avec eux, et l'on paye avec empressement la permission de
les prendre sous son bras et de les emporter dans sa demeure
pour causer avec eux soir et matin. Le propriétaire de cet heureux
établissement s'appelle M. Bonhomme. Ce n'est point un titre qui
lui vient de la gratitude de ses abonnés. C'est le nom qu'il a reçu
en venant au monde comme un indice de la bienfaisante mission
qu'il devait un jour remplir sur la terre égyptienne.

Du cabinet littéraire de M. Bonhomme, on tombe à la place de
l'Ezbekieh, le quartier le plus brillant et le plus animé du Caire.
Là est la route qui aboutit au port de Bombay; là est le champ de
manœuvres des troupes égyptiennes, et la promenade du beau
monde de la ville; Turcs, Cophtes, Arabes, et au milieu de ces
races diverses, le mouvement européen. Là, de quelque côté que
l'on se tourne, on entend parler français, provençal, italien. Un
Marseillais pourrait se croire dans sa chère Canebière, n'étaient



les figures de femmes voilées, les turbans et les tarbouchs qui
passent à côté de lui. Les maisons qui entourent celte vaste place
ont, par la hauteur de leur faite et par leur
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construction, un aspect, européen. Une de ce» maisons
contient une assesp belle collection d'ouvrages en diverses
langues, relatifs à TÉgypte, et un cofiimencement de musée na‐
tional. Vim uuMe renlerme un très-grand et très-bel hôpital; et
l*une de celles qui, par leurs larges dimensions, frappent le pUi«
les regards, est Tbôtel d'Orient, le caiavan^érai de toute TEu‐
rope. C'est une chose singulière que Tasipecl intérieur de cet hô‐
tel à l'approche des jours de départ et d'arrivée des bateaux à va‐
peur de Suez el d'Alexandrie. La cour est pleine de chevaux, de
cbaïueaux ei de bagages de toute sorte. La table d'hôte, allongée
jusqu'aux deux extrénoités de la salle, est occupée par une double
rangée d'individus qui arrivent de^ quatre parties du monde. Ce‐
lui-ci vient en droite ligne des rives du Gange; celui-là de l'Adria‐
tique; voire voisin de gauche parle des découvertes qu'il a faites à
Bagdad; votre voisin de droite s'est passionné pour les ruines de
Thèbes. C'est un. mélange incroyable de narrations scientifiques,
d'observ^j^tions commerciales, d'aventures romanesques,
d'élaus enthousiastes ou de cris de déception, et un capbarnaum
de tous les dialectes du Nord et du Sud, de l'Est et de l'Ouest. Les
Anglais tombent là tout d'un coup pur centaines et disparaissent
comme des nuées d'hirondelles. Malheur à ceux qui, dans une fa‐
tale précipitation ou par un funeste calcul d'économie, ont arrêté
leur place de Bombay jusqu'à Alexandrie; ils n'auront ni le temps
de voir le Caire, ni même le temps de se reposer. A peine débar‐



qués à Suez, on les encaque comme des harengs dans des caisses
en bois posées sur deux roues. On leur fait traverser au galop le

déserl, et à peine onl-ils commencé à aspirer l'odeur des four‐
neaux de M. Coulomb, qu'une voix impatiente les appelle. Il faul
partir de nouveau, courir à Bombay, s'embarquer sur le Nil et at‐
teindre sans relâche Alexandrie. Jamais on n'a si rudement prati‐
qué l'économie du temps. Plusieurs de ces infortunés ne peuvent
résister à la fatigue extrême d'un tel trajet, et une jeune femme y
a succombé pendant notre séjour au Caire. Mais qu'importe? la
compagnie Waghorn n'a point à se préoccuper de tels accidents,
et ses agents Iriompheut, si, dans le cours d'une de ces expédi‐
tions, ils ont gagné quelques vingtaines de minutes sur les cen‐
taines d'heures qu'ils y emploient ordinairement.

Non loin de l'hôtel d'Orient est la maison à jamais mémorable
qui abrita la glorieuse tête de Bonaparte, et qui fut arrosée du
sang de l'héroïque Kléber. Elle est occupée aujourd'hui par l'école
des langues orientales. On ne pouvait en l'habitant lui donner
une plus noble destination. Tout l'espace qu'elle contient a été,
depuis l'Invasion de nos armées, complètement changé. A cette
époque, ce n'était qu'une arène unie comme le Champ-de-Mars;
le vice-roi l'a entouré d'un canal et y a fait des plantations
d'arbres qui lui donnent aujourd'hui la riante apparence d'un jar‐
din anglais.

Du règne de Méhémet-Ali date pour le Caire une cre de gran‐
deur et d'embellissement que celte ville n'avait point connue
dans les âges antérieurs. Les califes abassides, fatimites, les beys
mameluks et rircassiens l'avaient dotée de plusieurs grands mo‐
numents, mais son souverain a<;tuel a porté une attenm. 18



tion vigilante sur (oui re qui pouvait en rendre le séjour plus
sûr et plus agréable. L*état du peuple y est bien triste, il est vrai,
et de longtemps, peut-être, il ne s'améliorera; mais on n*y entend
plus parler de ees brigandages impunis, de ces actes de rapi, de
violence, de cruauté, qui la désolaient au temps de Volney. Ce
n'est plus la malheureuse cilé traversée sans cesse par une solda‐
tesque effrénée, par cette terrible légion de mameluks, qui la gou‐
vernail le sabre au poing et le pislolct à la ceinture. Une police ac‐
tive y entretient un ordre sévère. L'étranger n'y est point comme
autrefois exposé aux caprices d'un pouvoir arbitraire» et les
Francs y jouissent d'une protection particulière. L'habit européen
est maintenant, pour celui qui le porte, un titre de recommanda‐
tion et une sorte de sauvegarde. La- populace a appris à le res‐
pecter» et il n'est plus personne qui puisse se faire ouvertement
un jeu de l'injurier.

A sept heures du matin, le mouvement du Caire commence;
au coucher du soleil, il cesse tout à coup comme par enchante‐
ment. On dirait une mer bruyante aplanie en un instant par un
grand calme. Boutiques et ateliers, tout est clos, et tous les habi‐
tants sont rentrés dans leur demeure. Nul quartier n'étant éclai‐
ré, celui qui, à cette heure de solitude et de silence, se trouverait
encore dans les rues, est obligé d'avoir un fanal allumé et serait
mis à l'amende s'il ne prenait cette précaution. Pendant le jour,
cette grande ville peuplée de tant de races différentes, cette ville
de trois cent mille âmes se meut, marche. Ira* vaille, et se récrée
avec la tranquille régularité d'un rouage d'horloge ou d'une ville
hollandaise. Dans les
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nombreuses excursions que j*y ai faites, lanlôl d*uD côlé et
(anlôl de Taulre, je n'y ai pas vu une seule rixe, el n'ai pas élé té‐
moin d'une seule scène de brutalité. Je ne pourrais en dire autant
des principales cités de l'Europe. Ce qui frappe surtout l'étranger
dans les villes d'Orient, el plus encore dans une ville aussi popu‐
leuse que le Caire, c'est l'austère réserve des hommes envers les
femmes. Non-seulement il n'est pas permis de s'approcher
d'elles, de les aborder, mais un musulman qui rencontrerait sur
son passage son épouse légitime, sa sœur ou sa fille, n'oserait la
saluer. Il existait ici, il y a quelques années, une quantité de
femmes formant une caste à part et payant un assez fort tribut à
l'Etal : des aimées, des danseuses, et, dans ces deux dénomina‐
tions, j'en comprends une autre qu'il est inutile de dire. I^ur pro‐
fession patente, qui se révélait assez aux regards par les enjolive‐
ments de leur costumé et la nature de leur démarche, ne permet‐
tait cependant pas qu'on les accostât en public. Si dans le cours
de leurs promenades elles accueillaient un langage, ce n'était que
le muet langage des signes. Le vice-roi les a un beau jour bannies
ea masse de la capitale. M. Clot-Bey regrette qu'on ail pris cette
mesure, el donne pour raison de son blâme un fait que sa posi‐
tion l'appelail à juger, mais qu'il ne me convient pas de mêler à
mon récit.

En établissant un règlement de police et de discipline dans sa
capitale, Méhémet-Ali en a facilité l'exécution par les travaux
qu'il a ordonnés dans les quartiers les plus habités et les rues les
plus étroites. On ne saurait se faire une idée de tout ce qu'il a,
depuis
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une dizaine d'années, déblayé, démoli et reconsiruil. Il semble
qu'il ne soit conlent que lorsqu'il enlend du salon de son palais le
bruit des charrettes qui enlèvent des décombres, des scies qui
tranchent les blocs de pierre ou des truelles qui crépissent un
mur. A chaque pas, on voit des centaines d'ouvriers qui, en chan‐
tant selon l'usage arabe pour s'encourager au travail, accom‐
plissent une de ses idées de maçonnerie. Ici, on renverse une col‐
line de sable, on aplanit uu monticule; là, on creuse un canal;
plus loin, ou édifie une Fabrique ou un palais. La quantité de bras
dont il dispose par sa despotique autorité de pacha, le bas prix
excessif de la main-d'œuvre lui permettent d'entreprendre, sans
trop entamer son budget, des travaux qui ailleurs entraîneraient
à des dépenses énormes, c Combien gagnez-vous par jour? de‐
mandais-je à un fellah que je voyais dès le matin au soir attelé à
sa brouette. — Trente paras ', me répondit-il; puis quelquefois,
ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard inquiet, quelquefois
on y ajoute trente coups de bâton. •

Le fuit est malheureusement vrai. La bastonnade est ici non-
seulement un moyen de punition, mais souvent un moyen de ré‐
duire au silence celui qui se plaindrait de l'irrégularité ou de l'exi‐
guïté de son salaire. Si une première bastonnade ne suffit pas
pour assouplir un manœuvre trop obstiné, on lui en donne libé‐
ralement une seconde, et au besoin une troisième. Il n'est pas
rare de voir arriver dans les hôpitaux des

> Trente paras sont juste les trois quarts d*une piastre, el la
piastre équivaut à 35 centimes.

malheureux ensanglantés, meurtris par ce châtiment barbare,
avec l'injonction au médecin de les guérir au plus tôt et de les re‐



mettre à qui de droit pour qu'on les bâtonne encore et qu'on jes
renvoie de nouveau à rinflrmerie.

J*espère que Méhémet-Ali ne connaît point toutes ces hon‐
teuses cruautés. S'il les connaissait et les tolérait, il faudrait le re‐
placer au rang de ces féroces mameluks dont il a délivré le sol de
l'Egypte, et eu admettant qu'il les ignore, ce n'en est pas moins
une tache pour lui que de tels abus de pouvoir se commettent
sous son règne, en son nom, dans la ville qu'il habite.

i^ France a sa part d'honneur à revendiquer dans les réformes
les plus sages et les travaux les plus utiles de Méhémet Ali. Ce
sonve'rain, né dans une position obscure, et privé, comme la plu‐
part des enfants de l'Orient, des bienfaits d'une éducation pre‐
mière, a eu la noble pensée d'appeler ù lui, pour le seconder dans
ses entreprises, des hommes d'art et de science, et l'habileté de
discerner leur mérite. C'est la France surtout qui a coopéré à son
œuvre de progrès; c'est à la France qu'il a adressé ses colonies
d'élèves; c'est la France qui les a reçus ignorants et les lui a ren‐
dus éclairés et formés par les leçons de la science. C'est la France
enfin qui lui a donné le vivifiant appui de ses officiers, de ses in‐
génieurs. Il n'y a pas tant de Français au service de Méhémet-Âli
qu'on se le figure généralement. Mais tout ce qu'il a fait de plus
grand depuis une vingtaine d'années dans les diverses branches
d'administration et les diverses provinces de ses l^tats, a été fait,
on peut le dire, sur

le plan et sous la surveillance de nos eorapalrioles. G*esl un de
nos ingénieurs, M. de Cérîsi, qui a conslruil le |)ort d'Alexandrie
el la flolle superbe du pacha. C'esl un de nos oflBciers de marine,
M. Besson, qui a fourni ses équipages el instruil ses malelols.
C'est un ancien officier d'ordonnance du maréchal Ney, M. Sèves,



de Lyon (Soliman Paclia), qui, malgré d'innombrables obstacles
et quelquefois au péril de sa vie, est parvenu à soumetlre au ré‐
gime de la discipline européenne ces légions d'Arabes qui frémis‐
saienl à l'idée seule de nos sévères exercices et qui, subjuguées à
la fin par une énergique volonté et babi* tuées à se ranger sur un
champ de bataille, ont remporté les éclatantes victoires de Ko‐
niah et de Nézib. Un autre Français, M. le colonel Varin, dirige
actuellement l'école de cavalerie. M. Clol-Bcy a organisé l'école
de médecine d'Abouzabel, le service des hôpitaux et le service sa‐
nitaire de l'armée. U. Lambert est le chef d'une école polytech‐
nique d'où il sort chaque année des hommes doués d'une excel‐
leole instruction pratique. M. Linant de Bellefonds a fait, sur les
voies de communication, sur les moyens d'arrosemeni, les chaus‐
sées el les canaux, de vastes et profondes études qui onl déjà pro‐
duit de magnifiques résultats, et qui en produiront encore de plus
importants, si le vice-roi peut entreprendre les dispendieux tra‐
vaux que lui-même désire : les barrages du Nil, el surtout la jonc‐
tion de la mer Rouge el de la Méditerranée, qui immortaliserait à
jamais son règne et sérail pour toute l'Europe une œuvre d'une
valeur inappréciable. M. Perron, chimiste distingué, travailleur
infatigable^ se repose de l'enseignement qu'il est

chargé de faire à Técole de médecine, en compulsant les ma‐
nuscrits arabes, en recueillant de précieuses notions sur Tan‐
cienne poésie et l'ancienne géographie aral>es.

Au milieu de ces missionnaires de la civilisation, j'ai eu le bon‐
heur de revoir un des amis de ma première jeunesse, M. Brun‐
neau, chargé de la direction de Técole d*arlillerie. Je l'avais
connu, il y a seize ans, sur les rives fleuries du Tarn, et je m'élais
lié avec lui par une de ces subites sympathies qui sont pour le



cœur ce qu'est un rayon de jour pour l'œil, une douce lumière,
une révélation. Je lui confiais alors mes rêves avenlureux d'ado‐
lescent, mes vagues espérances' et mes tristesses. 11 m'écoutait
d'une oreille indulgente, s'associait avec bonté au tumultueux es‐
sor de mon espril et me donnait alEeclueusement les con<seils
de son expérience. Nous nous rencontrions après noire longue
séparation, à six cents lieues de noire ^>ays, sur les débiis d'un
antique empire et le berceau d'un empire nouveau. Je le retrou‐
vais aussi jeune qu'autrefois, aussi dévoué à toutes les nobles
choses, aussi fervtMit dans sa foi de socialiste. Il est des âmes
(pie le temps ne vieillit pas et dont les vicissitudes du sort ne
peuvent amortir le généreux élan.

M. le duc de Raguse a donné sur quelques-uns de ces hommes
d'élite, sur les élablissemenls qu'ils ont fondés, et sur leurs di‐
verses spécialités, des détails circonstanciés que j'ai lus avec un
vif intérêt, et sur lesquels je ne veux point commettre un acte de
plagiat. Mieux vaut pour le lecteur recourir à son livre qu'au
mien.

Après avoir visité le Caire et ses monuments, non
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poinl comme M. le duc de Raguse, à qui le vice-roi donnail lui-
même des guides, des inlerprèles, el la racililé de lout voir, mais
autant que me le permettait mon obscure position de voyageur,
après avoir observé à chaque pas les Iraces de Tactif et intelligent
pouvoir de Méhémel-Âli , el avoir entendu paHer chaque jour de
tout ce qu*il avait déjà fait et de tout ce qu'il projetait de faire en‐
core, j'éprouvais un ardent désir d'arriver jusqu'à cet homme
éminent qui a rendu tant de vie et d'éclat à cette terre d'Egypte,



naguère encore livrée au désordre de la barbarie. M. Barrot, par
une bienveillance dont j*aime à le remercier, voulu! bien sortir
de la retraite où une perte doolonrense le tenait enfermé, pour
condescendre à mon désir. Un matin, il s'arrêta à cheval à la
porte de mon hôtel ; je montai sur un àne, et nous nous achemi‐
nâmes vers la citadelle, l'une des importantes constructions de
Saladin. Elle couvre une des hauteurs du Hokattam et domine
toute la ville. On y parvient pr deux larges rampes taillées dans le
roc, et l'on passe sous un péristyle qui, avec ses rangées de fusils
et sa haie de soldats, a tout l'air d'un corps de garde français. Au
delà de ce péristyle est une vaste cour ou chacun entre librement
et qui est sans cesse pleine de fonctionnaires civils et militaires,
de manœuvres et de marchands, d'âniers elde curieux. En 4834,
l'explosion d'un magasin à poudre renversa la majeui*e partie de
cet antique édifice. Le vice-roi l'a déjà fait reconstruire presque
en entier, et sur ses derniers décombres , il bâtit aujourd'hui une
mosquée d'une richesse de matériaux qui n'aura son pendant que
dans lu fastueuse église dlsaac, élevée à Pétei*sbourg

par M. de Monirerrand. Toutes les murailles de la nouvelle
mosquée sont revêtues eu albâtre oriental, ce bel albâtre qui a les
ternies de l'ambre et les reflets de Topale. Les colonnes qui sou‐
tiennent les galeries, la fontaine qui décore leur enceinte, sont
faites avec la mémo pierre. L'ordre d'architecture employé dans
cet édifice n'est ni gt*ec, ni roman, ni gothique. Il y a là dans la
coupe des arceaux, dans l'élancement du dôme, dans la forme des
chapiteaux, un dessin tout ivottveau, une ciselure qui d'abord
surprend le regard par son étrangeté et qui pourtant ne manque
pas d'une certaine grâce. Mais ce précieux albâtre est plus
brillant que solide. On ne peut le travailler sans en faire jaillir de
profondes écailles, dont il faut ensuite remplir les vides avec une



espèce de ciment. Les (H>lonnes du temple de Héhémet-Ali, à
peine posées, ressemblent déjà, avec toutes leurs gerçures, à des
colonnes détériorées par le temps , et je ne crois pas qu'elles
soient de longue durée.

On trouve encore , dans l'espace occupé par la citadelle, une
manufacture d'armes, une fonderie de canons, une imprimerie,
l'hôtel des monnaies et le fameux puits de Joseph. Ce puits, creu‐
sé par Saladin qui portail le prénom de Joussonf dont nous avons
tait Joseph , a deux cent quatre-vingts pieds de profondeur, et se
divise en deux parties. Une machine à roues, mise en mouvement
par deux boeufs, élève l'eau jusqu'au premier étage, où une autre
machine la reprend pour la porter à l'étage supérieur. Le puits de
Joussouf a été exécuté pour pourvoir aux besoins de la forteresse
dans le cas ou l'aqueduc qui y verse les flots du Nil serait coupé.
Si étonnant que soit ce

travail, nous en avons un près d'une petite ville de Frandie‐
Comté qui ne Test guère moins. C*esl le puUs du forl de Joux,
taillé dans le roc vif et descendant du sommet d*une cime escar‐
pée jusqu'au niveau du Doubs.

Mais n'y eût-il dans la citadelle ni palais de pacha, ni fabriques
d'armes, ni citerne de Saladin, il faudrait que l'étranger montât
sur les terrasses de pierre qui la bordent du côté de la ville, car il
a là sous les yeux un magnifique point de vue : à ses pieds celte
immense cité égyptienne avec son innombrable quantité d'édi‐
fices, ses maisons à terrasse plate, ses coupoles de mosquées, ses
minarets éclairés, colorés par un soleil ardent; d'un côté, les
ruines du vieux Caire; de l'autre, la quantité de barques et de na‐
vires qui remplissent les avenues du bord de Boulaq; à l'Iiorizon,
les gigantesques pyramides de Gizeh, revêtues par les reflets du



ciel d'un manteau d'azur; çà et là, les vertes plaines sillonnées par
le Nil , ei près de cette ville si animée, près de ces vallées si
riantes, le désert terne et silencieux, l'aridité des sables et la fé‐
condité du fleuve béni, image éclatante des croyances primitives
de cette contrée, du double empire de son bon el de son mauvais
génie. Les anciens Égyptiens avaient idéalisé, symbolisé ce phé‐
nomène matériel de leur sol. Ils avaient fait de la condition de
leur existence un dogme religieux. Que le Nil déborde en flots
abondants, tout le terrain qu'il parcourt se féconde par son limon
; que le cours de son onde soit diminué ou suspendu , le sable du
désert dévore les sillons. Le Nil S

' Les prêtres égypliens, dit Phitarque, en disant qu'Osiris est

c*est le bieiifaisanl Osiris; le déserl, c*esl rimplacable Typhon.

Les appai lemenls de Méhémet-Ali occupent un des côlés de la
grande cour de la forteresse. De ses fenêtres il peut voir la mos‐
quée qu'il édifie, et les centaines d'ouvriers qu'il emploie là à
scier le marbre et à le polir. A peine étions-nous descendus au
pied de son penoH qu'un de ses gens courut nous annoncer, et
nous fûmes introduits aussitôt. Méhémet a conservé dans sa
vieillesse les habitudes de travail et l'activité de ses jeunes an‐
nées. 11 se lève de bonne heure, et dès qu'il est levé sa porte est
ouverte aux visiteurs. Il aime à recevoir les étrangers, surtout des
Français. Les fonctionnaires arrivent à lui sans demander d*au‐
dience, et le consul de France va le voir librement comme on va
voir un ami.

Nous traversâmes une grande salle très-simplement meublée,
où il n'y avait que quelques employés du palais qui, à l'approche
de M. Barrot, se levèrent de leur siège et s'inclinèrent respectueu‐



sement. Un de ces hommes nous introduisit dans une seconde
pièce plus vaste, éclairée par de hautes fenêtres et garnie à son
intérieur d'un divau qui en occupait toute la largeur. Sur ce divan
était le p\us jeune fils du vice-roi, un enfant de douze ans assis
gravement à côté de son gouverneur, et portant déjà la ceinture
militaire et le sabre an c6té. Dans l'encoignure se trouvait Méhé‐
met-Ali, appuyé ou plutôt à demi couché sur une pile

né dans la partie du pays qui est à gauche, et en déplorant sa
mort arrivée dans celle qui est à droite, font entendre d'une ma‐
nière énigmalique que c'est le Nil qui finit et se détruit dans la
mer. (Notes de (.ardier, Ir. d'Hérodote, tom. II, p. 338.)

de coussins, el lenaul ù la main son cliibouk. Sa télé clail cou‐
verle du fez rouge qu*il a donné pour coiffure à ses soldais à la
place du lourd turban. Son corps élail enveloppé dans un ample
cafetan fourré, el sa barbe blanche tombait à flots d*argent sur sa
poitrine. Devant lui était un drognian, et à côté un domestique
qui Tévenlait avec un faisceau de petites branches de palmier
Une demi -douzaine de valets se tenaieol debout à quelque dis‐
tance, les yeux fixés sur le pacha pour obéir à son signal. Il y avait
dans la disposition sévère, mais élégante de cet appartement,
dans ce groupe réuni près de la fenêtre, dans Tattitude onentaie
de ce noble vieillard et surtout dans l'expression de sa vive el
énergique physionomie, de quoi donner à un peintre un beau su‐
jet de tableau. Nous nous avançâmes près de Méhémet, et après
que M. Barroi eut bien voulu me présenter, le vice-roi lui iil signe
de s'asseoir à ses côtés sur le divan, et m'indiqua du regard un
fauteuil posé en face de lui. Je ne pouvais être mieux placé pour
l'observer. Les valets nous apportèrent du café, et M. Barrot en‐
gagea sans peine la conversation, car Méhémet aime à causer, à



narrer ses anciens souvenirs, à disserter sur les questions de poli‐
tique européenne. Il les suit avec l'attention d'un diplomate, el,
comme le plus fin des diplomates, il excelle dans l'art de ne dire
que juste ce qu'il veut dire. Il venait de recevoir des nouvelles
d'Ibrahim Pacha, il parla avec animation du plaisir qu'il éprou‐
vait de le savoir en France, de la joie que lui avait causée l'accueil
fait par les Marseillais à son fils. Il y avait évidemment |>our M.
Barrot une aimable intention dans ce commencement d'entre‐
tien. C'était au
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consul de France qu'il s'adressait pour exprimer sa graliltide
envei*s la France, el le ton de sa voix et son regard annonçaient
une pensée sincère. « J ai toujours ainiïé la France, nous dit-il
ensuite, et je n'oublierai jamais que c'est un Français qui , le pre‐
mier, m'a tendu la main à une époque où j'étais loin de prévoir
les destinées que la Providence me réservait, » Il nous raconta
alors qu'élant tout jeune encore dans un village d'Albanie, un de
ses cousins fut lâchement assassiné. Lui et son père, enflammés
d'un juste ressentiment, ne songeaient qu'à poursuivre la répara‐
tiou de ce meurtre. Mais Ils étaient trop faibles pour oser atta‐
quer à main armée le meurtrier, et trop pauvres pour pouvoir le
traduire devant une vénale justice. Un négociant français, M.
Lyons, qui avait été l'ami de leur cousin, vint les trouver et leur
remit lui-même libéralement tout l'argent dont ils avaient Lie‐
soin pour se rendre à Constantinople et y faire prononcer le châ‐
timent du coupable, c J'avais gardé, ajoula-t-il, un profond sou‐
venir de cet acte de générosité de M. Lyons, et j'espérais bien
quelque jour Ten remercier. Quand je fus pacha d'Egypte, je lui
écrivis de venir me voir. Il se prépara à partir et il allait s'embar‐



quer lorsqu'il mourut de mort subite. Je n'ai pu acquitter ma
dette envers lui, mais j'ai du moins reversé sur sa sœur les témoi‐
gnages de ma reconnaissance. •

Pendant que son drogman nous traduisait ce récit, Méhémet
attachait tour à tour sur M. Barrot el sur moi ses petits yeux pé‐
tillants et brillants à travers ses épais sourcils, comme pour cher‐
cher jusque dans les derniers replis de notre conscience l'impres‐
sion que

II

ses paroles nous faisaienl éprouver. De ma vie je irai vu des yeux
si pénétrants, animés d'un rayon à la fois si subtil et si chatoyant.
De ma vie, non, je me trompe, ils m'ont rappelé ceux de Berna‐
dotte qui, après avoir adressé à ses auditeurs une de ses phrases
éloquentes, interrogeait ainsi du regard le secret de leur pensée.
Il y avait seulement dans ceux de Ber* nadotte plus de fierté, et je
trouv:iîs dans ceux-ci plus de finesse.

D'autres visites arrivèrent : le gouverneur de la ville, le consul
anglais, et quelques dignitaires de l'armée. H. Barrot, jugeant
qu'il m'avait assez donné le temps de voir ce que je souhaitais
tant de voir, se leva et je le suivis emportant dans ma mémoire
l'empreinte ineffaçable de cette figure si vivace el si intelligente,
l'éclair de cet œil scrutateur, et les modulations de ce langage en
même temps si adroit et si animé.



CHAPITRE VI

EXCURSION AUTOUR DU Caire. ~ Lcs jardiiis de Choubra. —
Materyeh.— Les tombeaux des califes. — Foslat. — Les
Pyramides.

I^e plus riant palais de Méhétnel-Ali n*esl point au Caire. Il
est à une Itene de là dans le jardin de Choubra ; une route su‐
perbe y conduit, une roule bordée de chaque côté par des acacias
épineux qui acquièrent ici un développement inconnu en Europe,
et qui, de leurs longs rameaux penchés Tun vers Tautre, forment
une voule de Feuillages impénétrable aux rayons du soleil. Au de‐
hors des murs, rien n'annonce la poétique splendeur du château
de Choubra, mais dès qu'on a fitinchi le seuil de la porle, on passe
de surprise en surprise, d'enchantement en enchanlemenl.
Toutes les plantes qui se développent naturellement sur la fé‐
conde terre d'Egypte, toutes les fleurs d'Europe qui peuvent sup‐
porter la chaleur du soleil d'Afrique, et celles qui s'épanouissent
sous le climat de rinde, et celles qui décorent les vallées de l'Asie,
ont été là réunies par une main habile, et semées de distance en
distance, ou groupées à la fois avec un goût admirable. Le jardin
est divisé en une quantité de compartiments entourés de haies
vives à hauteur d ap-

piii. Chaque enclos esl rempli d*oranger$, de jasmins, de my‐
ries et de rosiers. Là, le citron acide mûrit près de la datte savou‐
reuse; là, le camélia ouvre tonte Tan née ses corolles de satin; là,
s'épanouit aux rayons de l'aurore VhibUcm mutabïlis, fleur plus
éphémère encore que la fleur de l'amandier chantée par le poète.
Le malin la voit naître blanche comme un IFs; à midi elle a l'éclat



de la pourpre; le soir ses teintes se rembrunissent, et le lende‐
main elle n'est plus.

Je visitais cette royale retraite au mois de décembre, et tout
était vert comme au printemps, et de toute part brillaient sous
leur frais arceaux les pommes d'or de l'oranger. Entre les enclos,
qui forment autant des jardins distincts, serpentent les allées,
couvertes de petites pierres de diflérentes couleurs, arrondies en
cercles, étalées en losanges, disposées en arabesques de diffé‐
rentes formes comme une marqueterie. En certains endroits, ces
allées sont ombragées par des berceaux de pampre et de liserons.
Des centaines de cailles piétinent dans une volière; des milliers
d'oiseaux gazouillent en sautillant de branche en branche. On
s'arrête à chaque pas, l'œil séduit par tant de vives couleurs,
l'odorat attiré |)ar tant de suaves parfums, l'oreille ravie par une
musique aérienne, et, de jardin en jardin, on arrive au kiosque du
vice-roi.

Ce kiosque se compose d'une vaste galerie qiiadrangulaire,
soutenue par des colonnes de marbre blanc, fermée par des fe‐
nêtres grillées du côté des enclos et ouvertes à l'intérieur. Entre
les colonnes, des vases de marbre sont aux jours des fêtes remplis
de bouquets de fleurs, les lampes à gaz répandent

SOUS les voûtes de l'édifice des flols de lumière; au sein de la
galerie, au pied d'un quai en marbre, s'étend un bassin qu'un
groupe de crocodiles remplit d'une eau limpide. Aux deux angles
du fond sont les appartements de Méhémel-Ali. Nous n'en avons
vu qu'un qui est meublé à l'européenne avec un luxe oriental;
grandes glaces, fauteuils en satin, fables ciselées, foui ce que les
ouvriers de Paris ont pu faire de plus riche et de plus délicat,
tout, jusqu'au parquet, formé des bois les plus précieux.



Il n'y a pas longtemps encore que dans les voluptueuses soi‐
rées d'été, Méhémet se donnait le plaisir de se promener le long
de ce bassin, mollement assis sur des coussins de soie, au milieu
d'une douzaine de femmes qui, la rame à la nuiin, conduisaient
sa calque. Les médecins lui ont interdit ces distractions de sultan,
et il a eu la sagesse de céder à leurs conseils. Mais qu'on se repré‐
sente, s'il est possible, cette galerie magique près de ces arbres
embaumés, ces vases remplis de fleurs, ces colonnes de marbre
étincelant de lumière, l'eau de ce lac mystérieux reflétant à la fois
la clarté des lampes allumées de tout c6té et la clarté des étoiles,
et, sur cette eau, une gondole dorée où de jeunes Circassiennes,
le voile entr'ouvert, les cheveux flottant au souffle de la brise,
laissaient tomber en cadence une rame légère, et cependant trop
lourde encore pour leurs petites mains. N'est-ce pas une fantaisie
de l'Arioste? N'est-ce pas un conte poétique?

Quant ù moi, ce n'est ni à Constantinople, ni au Caire, c'est ici
seulement que j'ai trouvé la vivante image des fabuleuses idées
que l'on se lait de l'Orient.

C'est ici quej*aî pu croire aux jardins d'Armide et aux fée‐
riques récils des Mille et une Nuits.

A une dem't-iiene est Tud des plus beaux haras qui existent.
Les éc^nries ont été construites seloo tontes les règles de Thy‐
giène hippique. Des champs de Interne et de vastes parcs les en‐
tourent. Trois cents palefreniers sont attachés au service de cel
élablissement, et Ton y compte huit cenls chevaux de pure race.
C'est le cheval arabe, dont on ne se lasse pas d*observer les
formes él^antes, le jarret de fer, la tète fine, l'œil de feu, le cheval
de roi et le cheval de guerre, si magnifiquement décrit dans le
livre de Job: Terrant ungula fadit, etc.



Le lendemain nous allions voir d'autres lieux d'un caractère
plus solennel : la plaine célèbre d'Héliopolis et le village de Mata‐
ryeh. Les deux aiguilles de Cleo* pâtre, que Ton voit encore à
Alexandrie et celle qui décore à Constantiuople la place de l'At‐
méïdan, s'élevaient dans la magnifique enceinle d'Héliopolis. A
présent, il ne reste plus qu'un obélisque de granit sur les ruines
de cette cité, où les prêtres égyptiens instruisaient les sages de la
Grèce; où Hérodote venait chercher, disait-il, les hommes les
plus savants; où, du temps de Strabon, on montrait encore la de‐
meure de Platon et de sou disciple Eudoxe. L'herbe des champs
couvre les débris des temples vénéi*és, et l'acacia éleud ses ra‐
meaux épineux sur ces berceaux de la science. Mais après des
siècles de dévastation et d'oubli, le nom d'Héliopolis a été de
nouveau inscrit en caractères brillants dans les annales de l'his‐
toire. C'est là que, le 20 mars 1800, le valeureux Rléber mit en
déroule avec dix mille soldats l'armée du grand vizir,

qui en comptait plus de soixante mille, et conquit le Caire sur
une troupe fonalique qui déjà s*en était emparée, qui assiégeait
dans leur dernier retranchement cent quatre-vingts Français
dont elle ne pouvait vainci^rhéroique résistance. L'armée fran‐
çaise a eu le bonheur de remporter deux de nos plus mémorables
victoires en Tace des deux plus grands nsonuments de rÉgypte,
en face des pyramides de Gizeh et de l'obélisque d'HéUopolis> et
le nom de la France est maintenant à jamais lié à ces monu‐
ments, qui ne rappelaient autrefois à l'esprit que les traditions de
Tanlique royauté et de l'idolâtrie égyptienne.

A cette même ville d'Héliopolis se rattachent une des impor‐
tantes traditions de la Bible et une des pages touchantes de
l'Évangile. \À vivait Putipbar, là il acheta Josepli qui devait ame‐



ner toute la postérité d'Abraham et de Jacob en Egypte. Enfin, à
l'entrée du village de Malaryeh qui, dil-on, occupe une partie de
l'emplacement d'Héliopolis ', la Vierge s'arrêta avec son époux et
son divin fils. On montre encore avec respect une source cachée
sons une voûte rocailleuse où, dit-on, elle lava les langes de son
enfant, et un sycomore sous lequel elle se repos:i. L'écorce de ce
sycomore est couverte de noms, de croix et de diffét^nts signes
de piété. Une moitié de son tronc a été desséchée par le temps;
l'autre a conservé toute sa sève, et des branches d'orangers en‐
lacent leur

' Le traducteur d'fférodote, M. Larclier, prétend que ce village
n'esl poinl silué sur les ruines de la véritable néliopolis, mais
d^une autre Héliopolis obscure. L'obélisque qui s'élève près de
Mataryeh et Topinion générale témoignent contre celle assertion
du savant commentateur.

Feuillage parfumé à ses verts rameaux. Les habifanls du pays,
les musulmans même ont conservé une profonde vénération
pour tout ce qui rappelle ici la vie de la Vierge, pour tous les lieux
on Ton dit qu'elle s'est arrêtée, et dernièrement ils voyaient à re‐
gret s'en aller une des branches du sycomore de Mataryeh que M.
le duc de Montpensier, par une douce pensée filiale, destinait a
notre pieuse reine.

En revenant au Caire, nous nous arrêtâmes pow examiner les
plantations faites par Ibrahim Pacha dans cette plaine d'Héliopo‐
lis où il a de vastes propriétés. C'est le terrain le mieux cultivé
que nous ayons vu eu Egypte. Ibrahim l'a couvert de cotonniers
et d'oliviers qui lui donnent d'abondantes récoltes. Cette dernière
culture était depuis longtemps négligée en Egypte. Les essais du
vice-roi et de son fils pour la raviver ont été couronnés d'un suc‐



cès complet. Ibrahim a fait à lui seul planter quatre-vingt mille
oliviers'. Ils sont rangés symétriquement en ligne à vingt pieds de
distance l'un de l'autre. Dans les intervalles qui les séparent, on
sème de l'orge, des fèves, du blé. C'est un plaisir de voir ce sol où
rien n'est perdu, où les épis dorés se balancent sous les rameaux
chargés de fruits. Tout ce travail agricole fait un grand honneur à
Ibrahim, qui l'a lui-même conçu et lui-même souvent dirigé. Le
fils du vice-roi a prouvé par là qu'à son courage de soldat, à son
coup d'oeil de général il joignait une intelligence pratique, sur la‐
quelle l'Egypte peut fonder d'heureuses espérances pour l'avenir.

' H a fail en outre planter cinq cent mille autres arbres frui‐
tiers, et près (le six millions d'arbres forestiers de différentes
essences.

Le lendemain, une autre excursion nous conduisit dans la val‐
lée des Tombeaux, aride vallée de s;ible, (Ofile parsemée de
tombes en pierre. Là, il n'y a ni arbres, ni verdures. Nul cyprès
n'étend son ombre rarraîchissanle sur ces dernières demeures,
nulle fleur ne les décore. Non-seulement la vie a cessé pour ceux
qui sont ensevelis dans celte terre, mais tout ce qui ailleurs
conserve autour des morts l'image de la vie : Teau qui murmure,
Therbe qui reverdit, Foiseau qui chante; et dans cet immense dé‐
sert où elles ont été creusées, dans le silence qui les environne,
dans les flots de sable dont parfois le simoun orageux les inonde,
ces tombes présentent un aspect austère et douloureux dont au‐
cun autre cimetière ne m'avait encore donné l'idée.

Au-dessus de cette vallée on voit les sépultures des califes ma‐
meluks. Des mosquées majestueuses les couvrent de leurs ailes;
les minarets les plus charmants les surmontent. Non, la mort
n'était pas la mort pour ceux qui lui consacraient de tels monu‐



ments. Le tombeau n'était qu'une demeure passagère ou ils de‐
vaient se réveiller un jour, et où ils voulaient voir en ouvrant les
yeux les élégants balcons, les légères arabesques qu'ils aimaient à
voir pendant leur vie.

A une lieue environ de ces gracieux édifices, sur la route de
Suez, une colline de sable est tout entière couverte des débris
d'une forêt pétrifiée. On y trouve des troncs d'oliviers, de syco‐
mores, de palmiers, auxquels le temps et je ne sais quelle action
météorologique ont donné la dureté de l'agate, sans altérer ni
leur forme première, ni leurs linéaments, ni même leur couleur.
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Sans noos éloigner du Caire de plus de qnalre lieues, nous
avions à faire une qualrième excursion plus inléressanle que celle
dont je viens de parler, nous allions voir de près les Pyramides.

Un malin, au lever du soleil, nous nous mimes gaiement en
roule avec quaire ânes de t^oix, alertes comme de jeunes chevaux
et sautillant comme des daims. Nous entrâmes de nouveau dans
le vieux Caire, bâti sur les ruines de l'ancienne Babylone
d'Egypte, et Time des anciennes capitales de <;ette contrée. On
l'appelait Fostat. Le conquérant Amrou en jela les fondements à
l'endroit où une colombe élail venue se poser sur sa tête. Par sa
situation au bord du Nil, la nouvelle cité dont Amrou pensait que
le ciel avait luimême, par l'apparition de la colombe, désigné
remplacement, Gl de rapides progrès. Elle était arrivée à l'apogée
de sa grandeur, lorsqu'en ii67 les croisés s'approchèrent sous la
conduite d'Amaury. Rien de nouveau sous le soleil. En i8i2, Ros‐
topchin donnait à son nom une effroyable célébrité eu incendiant
Moscou, el, au xir siècle, la même résolution arrêtait notre armée



sur la terre d'Egypte. Le gouverneur du vieux Caire, à la vue des
bannières chrétiennes, alluma le bûcher de la ville. L'incendie
dura, disent les chroniques, cinquante jours. Les habitants do Fo‐
stat se réunirent à une demi-lieue de là, dans une cité qui com‐
mençait déjà à prendre quelque importance et portait le nom
d'EI-Kaherah, et Gnirent par s'y fixer. Ainsi s'est formée la capi‐
tale actuelle de l'Egypte avec son nom pompeux d'EI-Kaherah (la
Victorieuse), dont nous avons fait facilement le Caire, A\ec, nos
habitudes d'altération.

Peu à peu Foslal $*esl relevé de ses ruines, mais sans pouvoir
jamais recouvrer son premier état de splendeur. Ce n*esl plus à
présent qu'une espèce de faubourg de la c>apilale, et le port qui,
du côté du midi, entretient ses relations et le mouvement du
commerce que celui de Boulaq lui ouvre au nord. Il y a là un
quartier presque entièrement occupé par des Cophtes; au fond de
ses ruelles étroites, toutes peu« plées de mendiants, nous avons
été visiter une église cophte si nue, si sombre, si délabrée, que
cV^t pitié de la voir. Une noble tradition lui donne cependant,
aux yeux des Gdèles, un caractère vénérable. On dit que la Vierge
s*esl assise sur le sol où elle est construite, lilais les Cophtes, qui
composent très-vraisemblablement tout ce qui reste aujourd'hui
de Tancienne nation égyptienne, n'occupent plus que la dernière
des situations dans le pays possédé par leurs ancêtres. Dans l'ar‐
dente effervescence de leurs querelles religieuses, ils invoquèrent
le secours des Turcs pour se délivrer de la domination grecque, et
la servitude et la misère ont été le châtiment de cette coupable
résolution.

Non loin de là sont les entrepôts de céréales que l'on appelle
encore, par un souvenir de la Bible, les greniers de Joseph. Ce



sont sept grandes tours carrées en mémoire, sans doute, des sept
années de disette; mais ce n'est point pour les besoins du peuple
qu'on y entasse des amas de blé, de fèves et de lentilles. C*est
pour le gouvernement.

Près des rives du vieux Caire, dans les îles fleuries de Rhodat,
est le metyas ou nilomètre, établi par le calife Ommiade Soley‐
man pour constater officielle-

menl les différents degrés de la crue successive du Nil. Dégra‐
dé par le temps, par les mameluks, cl réparé d'une manière in‐
complète, il ne présente plus aujourd'hui qu'une échelle de me‐
sures obscures et difficiles à reconnaître.

Un brouillard épais entourait, quand nous y arrivâmes, les
rives du Nil, el c'était une chose curieuse de voir, sous ce man‐
teau de brume aux rayons vacillants d'un soleil pâle, la quantité
de gens de toute sorte réunis sur le port : les marchands accrou‐
pis avec leurs pipes près du monticule de blé qu'ils offraient aux
acheteurs, les femmes assises par terre devant leurs corbeilles
d'oranges et de légumes, les caravanes de chameaux que l'on
chargeait ou que l'on déchargeait, et les bateliers (|ui se pres‐
saient autour de nous en criant et gesticulant pour nous entraî‐
ner sur leur barque. Partout où la concurrence du travail, l'amour
du gain les aiguillonnent, les hommes sont les mêmes. Avec leur
impatience, les bateliers de Fostat sont l'exacte copie des porte‐
faix d'Avignon.

Nous parvînmes enfin, non toutefois sans peine, à nous déga‐
ger de l'étreinte d'une douzaine d'individus qui nous tiraient de
côté et d'autre, à choisir le bateau qiii nous convenait le mieux, et
nous remontâmes sur nos ânes de l'autre côté du Nil.



L'eau du Nil, qui, au mois d'octobre, inonde dans cette partie
de l'Kgyple toutes les campagnes, était alors presque partout ta‐
rie. Les tiges du blé naissant couvraient déjà le sol où elle avait
déposé son limon. Les sentiers étaient secs ou à pen près, el des
troupes de femmes, de jeunes filles, portant sur leur tète les pro‐
visions champêtres qu'elles allaient vendre au

vieux Caire, s*avançaienl le long des cbatissées en chantant un
chant dont la plaintive mélodie nous causait une douce et rêveuse
émoi ion. En passant près de nous, Tune des plus jeunes et des
plus svelles laissa tomber un des pans de la robe bleue qui lui
couvrait la télé, et nous laissa voir deux beaux yeux et un frais vi‐
sage, puis soudain resserra son voile en poussant un cri de
frayeur comme si elle s'apercevait tout à coup d*un accident.
Nous étions alors sur le champ de bataille illustré par notre ar‐
mée. La mère de celle belle étourdie lui avait-elle appris à trem‐
bler devant les Francs, ou à les regarder avec intérêt?

Après une marche d'envii'on quatre heures, après de longs cir‐
cuits nécessités par les derniers points de stagnation du fleuve,
nous arrivâmes au pied de la colline de sable où s*élèvent les Py‐
ramides. Une vingtaine de Bédouins, les pieds nus, la poitrine
nue, accoururent autour de nous pour nous ofl*rir leurs services.
Depuis que l'Egypte est devenue si accessible aux étrangers, et
que des bateaux à vapeur y convergent de tous les points de TEu‐
rope, il sVst formé autour des Pyramides une industrie toute
nouvelle qui s*alimente par la curiosité des voyageurs. Les
Arabes qui habitent un village voisin font métier de vendre à tout
venant des statuettes en pierre, des scarabées et autres simu‐
lacres d'antiquité, la plupart façonnés de leurs propres mains et
enfouis quelque temps dans le sol pour leur donner un air plus



respectable. Ils en ont des sacoches toutes pleines, et ils jurent
leurs grands dieux que tous ces objets sont de la |)lus parfaite au‐
thenticité, qu'ils les ont déterrés eux-mêmes avec une peine ex‐
trême dans les cavités m. 30
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(les sépulcres, dans les grottes de Sakkarali. Les habilanls de
rÉgyple ont toujours en iineaplilude remarquable à la superche‐
rie. On se rappelle Thistoire de cet habile voleur qui inspira une
telle admiration au roi Rhampsinile, qu'il lui donna sa propre
fille en mariage pour le récompenser de son adresse.

A leur commerce d'antiquités, les Arabes joignent une autre
profession qui ne laisse pas que de leur rapporter de temps ù
aulre quelques bons écus. Ils s'emparent des curieux et les
conduisent au sommet et dans l'inlérieur de la pyramide. Leur
salaire sur ce point est réglé à cinq francs. Mais il est difficile de
résister à leurs sollicitations et de ne pas améliorer un peu leur
tarif. Tout ce trafic de statuettes et toutes ces promenades sur la
cime et sous les voûtes sépulcrales sont une grande profanation,
je Tavoue, pour l'orgueilleux édifice de Chéops. Que dirait ce ty‐
ran de rÉgypte, bon Dieu! s*il pouvait voir livrée à un tel sacri‐
lège Tœuvre à laquelle il avait sacrifié tant d'an« nées, hélas! et la
vie de tant de milliers d*hommes? Mais il y a longtemps que la
précieuse poussière de Chéops a été dispersée par les vents
comme toute poussière humaine, et les petits bénéfices que les
Egyptiens retirent aujourd'hui des monuments élevés à tant de
frais par lui et par ses imitateurs, sont comme la tardive moisson
des sueurs et du sang dont ce pauvre peuple esclave les a jadis
arrosés.



Les Pyramides ont produit sur moi, selon la dislance d*oii je
les contemplais, trois impressions différentes. Dans un certain
éloignemenl, au Caire, par exemple, leurs cimes majestueuses,
noyées dans les rayons d*or et d*azur du ciel, ont un merveilleux

aspect. On ne peul croire que ce soient des édifices humains
qui s*élèvent ainsi à l'horizon, on les prendrait plutôt pour des
montagnes. A mesure qu'on s'en rapproche, il semble qu'elles se
rapetissent, soit par un effet d'optique, soit à cause des collines
qui les en-' lourent. Mais lorsqu'on arrive à leur base, elles sur^
prennent plus que jamais le regard et la pensée, «t l'on ne peut,
sans une sorte de stupéfaction, mesurer de l'œil ces énormes
blocs de pierre rangés symétrie quement sur un si vaste espace,
étages l'un sur l'autre plus haut que la sommité aérienne de la
flèche de Strasbourg, et une fois plus haut que la balustrade du
Loiivre. C'est devant celle de Chéops que nous nous sommes
d'abord naturellement arrêtés, et je ne puis rendre l'étonnement
qu'elle nous causait. Quelle entreprise de géants! Quelle
construction merveilleuse! mais aussi quel travail! Deux années
seulement pour bâtir la chaussée destinée au transport des
pierres, vingt années eitsuite pour édifier la pyramide, cent mille
hommes à l'ouvrage, le tout pour préserver un misérable cadavre
du contact des vivants et de la morsure des vers! M. de Chateau‐
briand a écrit une des belles pages de son liinéraire pour démon‐
trer que celui qui avait eu la pensée d'ériger un pareil monument
était un esprit magnanime. Que le ciel préserve les nations d'une
telle magnanimité!

Je n'essayerai point de donner une nouvelle description des
Pyramides. Je ne suis ni savant, ni archéologue, et les savants et
les archéologues ont assez disserté sur ce sujet. Hérodote a expli‐



qué le moyen probable dont on s'était servi pour élever Tune sur
l'autre ces masses de pierre de deux à trois pieds

d'épaisseur et de six à sept pieds de Jonguenr, et pour leur
donner ensuite à l'extérieur une surface lisse de façon à les
rendre inaccessibles. Shaw, Pococke et les deux illustres danois
Norden et Niebuhr, les ont observées et mesurées en délail.
Maillet et Savary leur onl consacré une partie considérable de
leur livre sur TÉgypte. Volney en a parlé dans quelques pages
pleines de nellelé et de précision, et Napoléon, avec son génie
mathématique, en a, dans quelques chiffres, résumé l'incroyable
grandeur, t Cette pyramide a, dit-il dans une note écrite à Sainte-
Hélène, un million cent vingt-huit mille toises cubes, et des
pierres pour faire une muraille de quatre toises de haut, une de
large, pendant cinq cent soixante-trois lieues, ou de quoi ceindre
l'Egypte d'EI-Barathron à Sienne, à la mer Rouge, et de Suez à
Raphia, en Syrie. »

Quelle autre œuvre d'une utilité immense pour le pays Chéops
n'eût-il pas pu faire avec les hommes, l'argent, les matériaux em‐
ployés à celle-ci! Mais il ne songeait qu'à se créer, après sa mort,
une demeure sans pareille, à illustrer son nom par un édifice
unique au monde; et du temps d'Hérodote, son nom et celui de
Chépren, son successeur, qui voulut aussi avoir sa pyramide,
n'étaient plus attachés à ces orgueilleux palais funéraires'. Les
peuples, pour se venger de tant de cruauté, bannirent leur
mémoire

' Chacun sait aujourd'hui que tes Pyramides n'ont point été
destinées, comme le prétendait Diderol, à conserver sur leurs
murailles les faits les plus mémorahles, ni, comme Tonl dit



quelques savants, à servir d'observatoire, mais simplement à dé‐
rober à tous les regards un cercueil !

de leur tombeau. Les pyramides de Chéops et de Chépren
s'appelaient les pyramides de Philifis, simple berger qui menait
paître ses troupeaux près de là. Pendant que nous étions là à
nous communiquer nos réflexions, les Bédouins, à qui tous nos
philosophiques discours ne rapportaient rien et qui voulaient ga‐
gner leur argent, nous pressaient de monter. Deux d'entre eux
enfin me prirent à droite et à gauche par la main, et me condui‐
sirent ou plutôt m'entraînèrent et m'emportèrent à l'angle de la
pyramide par lequel on a coutume de faire celte ascension. Ils
sautaient comme des chamois poursuivis par le chasseur, ils cou‐
raient de gradin en gradin. A peine avais-je le pied sur un de ces
hauts degrés, qu'il fallait en escalader un autre. En vain leur
criais-je de suspendre un moment leur course pour me donner au
moins le temps de reprendre haleine. Ils n'entendaient pas mes
cris ou ne les comprenaient pas, et continuaient à sauter en me
serrant les poignets et en me tirant après eux. Arrivés au milieu
de la pyramide, sur une espèce de terrasse formée, je crois, par
l'enlèvement d'une pierre, ils s'arrêtèrent, et je respirai avec bon‐
heur; mais au même instant I\f. Wœhrmann s'approchait avec
ses guides, puis M. Mas Lattrie, et mes deux enragés Bédouins ne
voulant pas se laisser devancer, me saisirent de nouveau et se re‐
mirent à courir en chantant et hurlant à plein gosier pour s'en‐
courager l'un l'autre. Ils atteignirent enfin leur but, me lâchèrent
les mains et se mirent à crier en agitant leur bonnet en l'air. Pour
moi, j'étais étendu sur la plateforme, épuisé et brisé. En cinq mi‐
nutes, montre en main, nous avions gravi les deux cent trente-
huil
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marches (itil conduisent au sommel de Tédifice. Mes compa‐
gnonii vinrent se placer à côté de moi, dans le Xïkêine état (ra‐
baltement. A[)rès un moroenl de repos, nous MOUS levâmes
pour goûter le fruil de nos peines, el rininiense perspective dont
on jouit de là-hauL n'est pas achetée trop chère par les Fatigues
que Ton éprouve pour y arriver.

Nous voyions devant nous ce magniGque fleuve du Nil avec
ses deux poris de Boulaq et de Postal, ses embranchements, ses
canaux, les villages qu*il arrose et la plaine où les mameluks s'en‐
fuirent devant nos drapeaux; plus loin les crêtes blanches du Mo‐
katlam, les minarets du Caire; d'un autre côté, les lieux où fut
Memphis et le grand désert d'Afrique coupé sur ses bords par le
fécond Fayoum, et près de nous une quant il é de sépultures en
ruines et d'autres pyramides, les unes encore debout, k s autres à
demi renversées dans le subie, et toutes dominées de haut par
celle où nous nous trouvions, puis par une seconde à laquelle est
attaché le souvenir des fouilles de Belzoni, puis par une troisième
dont j'ignore le nom. C'est peut-être celle de la fille de Chéops,
cette digne fille de son père qui, pour avoir aussi son monument,
trafiqua de sa beauté et demanda, dit Hérodote^ à chacun de ses
amants une pierre pour prix de ses faveurs.

La descente de la pyramide s'opéra rapidement. Un de nos Bé‐
douins sautait le premier, de degré en degré, eu me tendant les
bras, l'autre venait derrière moi; tous deux prêts à me soutenir
dans le cas où je viendrais à faire un faux pas. l/ascension et la
descente de h\ pyramide peuvent paraître effrayantes au premier
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abord; mais, en voyant les bras nerveux el les jambes iQUscu‐
leuses des 3^douins, on reconnaît bien vite que Ton peut en
toute assurance se confier à leur force et à leur agilité. Partout le
revétenienl extérieur de l'édifice a été enlevé, el toutes les rangées
de pierres forment une saillie d'un pied el plus de largeur. Le fait
esl que depuis plusieurs années on ne cite sur ces lieux qu'un seul
accident, el ce fui la suite d'une imprudente bravade. Un Anglais
avail voulu s'aventurer seul^ sans guide, sans appui, sur ces
pierres anguleuses; parvenu à un point déjà assez élevé, îl glissa,
perdit l'équilibre, roula d'échelon en échelon et tomba sur le
sable, le corps fracassé el broyé.

Quand nos Bédouins nous eurent si consciencieusemenl fait
connaître l'extérieur de la pyramide, ils voulurenl nous en mon‐
trer l'intérieur, et c'est peutêtre la partie la plus difficile de leur
tâche. On descend avec des bougies dans un couloir étroit où l'on
ne peut se tenir debout, et qui a une pente si rapide que si l'on
n'était fortement soutenu, on ne pourrait y marcher de pied
ferme. Au boul de ce couloir, qui me sembla bien long, esl une
large excavation où l'on a enfin la joie de reprendre son attilude
naturelle. Puis on gravit au haut de celte excavation pour mar‐
cher encore le corps courbé en deux, les mains sur ses genoux
pour descendre, pour remonter f)ar des passages serrés, dallés,
glissants, jusqu'à ce qu'enfin on arrive à une voûte spacieuse»
élevée, noire où Ton aperçoit un sarcophage en pierre, vraisem‐
blablement celui de Chéops. Mais les Bédouins ne connaissent
pQint Chéops et prétendent savamment que c'est là le tombeau
du célèbre sultan Bonabardi. On saitqi»^e le

nom de Bonaparte, le grand sultan, sultan Kébir, comme rap‐
pelaient les mameluks, est resté très-populaire en Egypte, et ceux



qui lui donnent pour tombeau la plus vaste des pyramides, et
ceux qui n'ignorent pas dans quelle région il est mort, poétisent
également sa mémoire. M. Clot-Bey raconte qu*il logea un jour à
Suez dans la maison où Bonaparte s'était reposé. Celui qui l'avait
reçu était encore là. Il avait conservé avec un pieux respeci la
chambre, le lit occupés quelques heures par le jeune général, et
en parlant de lui il semblait rajeunir, c Bonaparte, disait-il,
n'était pas l'ennemi des musulmans; s'il l'avait voulu, il pouvait
avec la pointe d'une aiguille renverser toutes les mosquées. Il ne
l'a pas fait, que son nom soit toujours grand parmi les hommes. >
Puis il ajoutait avec une magnifique imagination orientale: c On
nous assure qu'à l'heure de sa mort, là-bas sur un rocher de la
vaste mer, où douze rois des chrétiens étaient parvenus à l'en‐
chaîner, après l'avoir endormi au moyen d'un breuvage, les guer‐
riers qui l'entouraient virent son âme se poser sur le fil de son
sabre. »

Nous sortîmes du labyrinthe sépulcral plus contenu et plus
fiers d'y avoir entendu prononcer par des Bédouins ce glorieux
nom de Bonaparte, que nous n'eussions pu l'être de déchiffrer un
hiéroglyphe. Puis nous allâmes nous asseoir dans une petite ca‐
bane qu'un Arabe a disposée tout exprès pour recevoir les voya‐
geurs. Il ne leur donne, il est vrai, qu'une méchante table et
quelques chaises; mais c'est déjà beaucoup dans un pays où l'on
en est partout réduit à s'accroupir par terre et à manger sur ses
genoux.

No(re (Irogman avait eu soin de se pourvoir de provisions, et
nous nous assîmes là au milieu d'un cercle de Bédouins qui, lout
en regardant d'un œil envieux nos couleaux, nos fourclielles,
n'oubliaient pas de tirer à chaque instant de leur bissac quelques



anneaux de cuivre, quelques figures de momies, dans l'espérance
de voir encore s'ouvrir noire bourse.

En sortant de notre cabaret arabe, après un des plus rustiques
et des plus heureux dîners que j'aie jamais faits, nous allâmes
voir le Sphinx. Pauvre Sphinx, jadis si redouté, si vénéré, et au‐
jourd'hui oublié dans le silence du désert! Ses pieds et une partie
de son corps sont déjà ensevelis dans le sable, son nez est mutilé,
et pour un léger tribut un Bédouin nous proposait de monter sur
sa tète. Pauvre Sphinx! sa figure a cependant encore une expres‐
sion sérieuse et méditative comme s'il ét.>oulail une question et
se préparait à y répondre. Mais c'en est fait à jamais de ses
oracles et de ses enseignements. Il est muet comme la science
dont il était le symbole. La sagesse antique nous a dit tout ce
qu'elle avait à nous dire. Son flambeau a passé d'une contrée à
une autre, el c'est l'Egypte à présent qui vient nous demander des
maîtres et des leçons.

CHAPITRE VII

Du Caire a Alexaudrie. — Les embarcations du Nil. —
Navi{];alion. — Les bords du fleuve. — Les bateliers. — Le Mah‐
moudieh. — Alexandrie.

Pendant que nous nous disposions à quitter le Caire, de
grandes fêles se préparaienl dans celle ville pour le mariage de la
fille du vice-roi. Les allées de TEzbekieli élaienl pleines d'ouvriers
qui construisaient des colonnes en planches, dressaient des arcs
de triomphe et peignaient des transparents. Près de la maison
qui fut la demeure de Napoléon, les ébénistes, les tapissiers et



autres artisans que la civilisation d*Europe envoie à T Egypte
avec ses médecins et ses ingénieurs, décoraient le palais de la
jeune princesse et celui de son futur époux. Des lanternes en
verre étaient suspendues de distance en distance dans tontes les
rues. Ce que Ton n'a jamais établi pour la commodité du peuple,
l'éclairage général, on allait l'établir pour une cérémonie de
quelques jours. Mchémet-Âli voulait donner à cette cérémonie le
plus grand éclat. C'était la première fille qu'il mariait depuis qn*il
gouvernail paisiblement TÉgypte en qualité de vice-roi; il dépen‐
sait pour elle, en achats de pa-

riires el de diamants, plusieurs millions; il invitait tous les
gouverneurs, tous les principaux personnages du pays à se
rendre a la capitale pour cette circonstance extraordinaire. Les
avenues de Fostat étaient remplies de chevaux et de chameaux
chargés de denrées de toute sorte, et ces denrées étaient déjà ac‐
caparées pour la maison du pacha. Entre autres agréments ima‐
ginés pour rendre les noces plus pompeuses, on annonçait que
pendant toute une semaine deux batteries tireraient nuit et jour,
à chaque demiheure, cent et un coups de canon, c'est-à-dire que
pour être continuellement heureux on devait renoncer à dormir.

M. Barrot avait eu la bonté de m*engager à rester au Caire
pour assister à ces solennités nuptiales, me promettant de me
donner toutes les facilités désirables pour les voir de très-près et
très-complètement. Mais, à notre grand regret, nous devions par‐
tir. Ce que je regrettais, ce n'était point la perspective de cette
fêle, mélange grossier des habitudes de TOrient et des mœurs eu‐
ropéennes, ces colonnes en lambris de sapin revêtues de calicot,
ces arcs de triomphe en papier peint; ce n'était point ce luxe fa‐
siueusement étalé en tant de lieux, tandis que le pauvre fellah qui



le payait de ses sueurs restait au coin des rues oublié dans son in‐
digence. Je me rappelais ces tendres et compatissantes paroles
de l'Évangile : t Yenile ad me c omnes qui laboratis et onerati es‐
tis et ego reiiciam c vos. > Ici, personne n'appelait ceux qui tra‐
vaillaient et qui étaient fatigués, personne ne leur promettait un
salutaire secours.

Ce que je regrettais au milieu de cette foule de

riches insolents el d'esclaves résignés, c'était celle vaste et
étonnante ville du Caire, son beau ciel d'biver, son doux climat,
ses bois de palmiers el son désert même, ce désert si giand dans
son silence, si imposant dans son immensité. Il fallait partir, dire
adieu à cette terre si vieille et si jeune, où je n'étais point entré
avec le noble espoir d'une ambition de savant, et d'où je ne rap‐
portais ni la traduction de quelque texte antique et ignoré, ni une
découverte archéologique, ni une rare merveille enfouie pendant
des siècles dans le sol, rien, en un mot, de ce qui pouvait attirer
sur moi les regards d'une académie et provoquer une page dans
ses mémoires; mais tant d'impressions fraîches et inattendues,
tant de scènes nouvelles qui se gravaient dans mon esprit ; doux
trésor de celui qui n'en désire pas un plus brillant, heureux sou‐
venirs que Ton garde précieusement dans son cœur pour en oc‐
cuper plus tard les loisirs de sa soli* tude ou la bienveillante pen‐
sée d'un ami. charme indicible des voyages, que de fois vous m'a‐
vez séduit, entraîné dans les régions les moins explorées, sur les
plages les moins connues, et nulle part je n'ai plus vivement senti
votre magique attraction que sur ces rives du Nil qui ont fixé l'at‐
tention de tant d'écrivains illustres, et où je n'ai fait, dans mon
ignorance, que regarder et rêver!



Il fallait partir. Trois moyens s'offraient à nous pour nous
rendre à Alexandrie : la voie de terre, le bateau à vapeur et la
barque à voiles. La voie de terre est longue, difficile, quelquefois
même impraticable; le bateau à vapeur, toujours chargé d'Anglais
pressés d'arriver, et qui fait le trajet en vingt-quatre heures.

ne nous convenait pas à nous qui voulions suivre plus lenle‐
menl les dernières sinuosités du Nil. Nous nous urrêlâmes à lu
barque à voiles, el nous allâmes en chercher une dans leporl de‐
Boulaq. Là, nous n'avions que rembarras du choix. Trois mille
trois cents embarcations sonl employées à présent à la navigation
du fleuve et de ses principaux canaux. Huit cents appartiennent
au gouvernement , qui les loue aux voyageurs comme un simple
particulier; les autres lui payent un impôt annuel de deux cents
piastres (cinquante francs). On les divise en plusieurs catégories :
d*abord la maach, qui est large, lourde et ne sert {|u*au trans‐
port des marchandises eiK'ombrantes; puis la dierme, qui trans‐
porte les denrées agricoles sur les deux branches du Nil et s'aven‐
ture quelquefois en pleine mer jusqu'en Syrie et jusqu'à l'île de
Chypre. Vient ensuite la daabieh, qui n'a pas moins de quarante à
cinquante pieds de longueur et qui est parfois frétée par les voya‐
geurs; puis entin la kange, que les habitants du pays et les étran‐
gers emploient généralement pour descendre ou remonter le Nil.
La kange est un joli bâtiment, effilé et léger, de trente à quarante
pieds de longueur et d'une dizaine de pieds de largeur. On y
trouve une cabine divisée, pour la commodité des passagers, en
plusieurs compartiments dont on peut faire un salon, une salle à
manger el une chambre a coucher. Quelques-unes sont ciselées,
décorées avec élégance, quelques-unes même dorées à l'exté‐
rieur. Nous n'avions pas besoin de tant d'ornements, et après
avoir regardé de côté et d'autre, toujours suivis par une cohorte



de bateliers qui nous racontaient longuement toutes les qualités
de la leur III. 21
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nous en cbotsimes une d'une bonne et simple appa-» renée el
qui ne coûtait pas cher. Pour deux cents piastres, on nous la li‐
vrait jusqu'à Alexandrie avec le leis ou patron et six hommes
d'équipage.

Le lendemain nous allâmes nous installer dans notre apparte‐
ment aquatique précédés d'un janissaire du consulat, dont la pré‐
sence, aidée d'un tribut de quelques piastres, suffisait pour nous
exempter de la visite de la douane. La douane et les droits d'oc‐
troi de l'Egypte sont affermés à une société de négociants pour
une somme de trois millions cinq cent mille francs. Toutes les
marchandises provenant des pays étran|;ers, et les caravanes de
l'Arabie, sont soumises à un droit déleiminé par le gouverne‐
ment. On visite encore les malles des voyageurs à la sortie des
villes. C'est un usage qui existe également sur les frontières de
l'Autriche et en Turquie, et dont je n'ai pu me rendre compte.
Mais à Orsova, à Constant inople, au Caire et à Alexandrie, cette
obligation ne gène que ceux qui ignorent le moyen de la pi-éve‐
nir; pour une minime gratitication, on en est exempt.

Vers le soir nous nous embarquâmes; la brise était favorable,
les voiles furent larguées, l'obscurité nous déroba en quelques
instants les édifices du Caire, le port de Boulaq. Nos bateliers
s'assirent au pied des mâts comme des gens qui n'ont qu'à laisser
souflDer paisiblement le vent du bon Dieu, et nous nous cou‐
châmes dans notre cabine avec l'espoir de jouir le lendemain
d'une belle journée et d'arriver en deux jours à Alexandrie. Mais



nous avions compté sans les caprices d'Eole et les inconvénients
de la saison. Dans la nuit le vent du nord se leva, vent si froid et
si aigu
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que toiilf^s nos précaulions ne pouvaieiU nous garantir de sa
rigueur. J'avais pour me couvrii* une louverlure el un manleau;
j'essayais en vain d'en resserrer les plis autour de moi et de m'en‐
dormir. Je dormais comme le patriarche coplUe que Ton éveille
toutes les nuits, à cbaque quart d'heure, avec la différence que
quand il a satisfait à cette pénitence attacliée à sa dignité, il peut,
jusqu'au quart d'heure suivant, clore les yeux sur un bon oreiller,
tandis que moi j'étais gelé. Las enfin de celle lutte inutile, je me
levai, j'ouvris la porte de ma chambre pour me réchaufl'er en me
promenant; j'aperçus alors no4re drogman qui n'avait sur le
corps qu'une redingote, grelottant en silence sur un banc, et nos
bateliers avec leur simple chemise de toile, serrés l'un contre
l'autre comme des moulons à l'approche de l'orage. A l'aspect
d'une telle souffrance et d'uue telle résignation, j'eus honte de
mou impatience et de ma faiblesse. J'allai chercher ma couver‐
ture que je jetai sur les épaules de ce serviteur intelligent el dé‐
voué, qui nous avait été si utile dans tout notre voyage; je revins
me coucher sur la planche qui me servait de lit, el il me sembla
que j'avais moins froid. Si quelqu'un doule de l'efficacité de ce
moyen pour se réchauffer, je l'engage, avant de le nier, à tenter la
même expérience.

Cependant le venl augmentait, en dépit de Diodore de Sicile,
qui affirme que sur ce fleuve il ne s'amasse jamais de nuages, el
que dans ses environs il ne souffle jamais de vent frais. Les an‐
ciens, comme on le voit, sont aussi sujets à caution que les mo‐



dernes. Nous avions eu les brouillards et les nuages en partant
pour les Pyramides, el nous avions à présent un vent

qui ressemblait fort à celui de la Norvège. Les vagues s'en‐
flaient e( frappaient impétueusement noire légère embarcation.
En les voyani écumer et bondir, je me rappelais cette phrase
pompeuse que M. Larcher cite dans ses commentaires d*Héro‐
dote : t Les ondes sacrées du Nil se briseut dans les mers qu'elles
font trembler de frayeur. » Ce qui élait moins agréable que celte
hyperbole poétique, c'est que nous étions obligés de courir de
longues bordées pour gagner à peine quelques toises de chemin,
que nos bateliers s'épuisaient à changer leurs rames, et qu'un de
mes compagnons de voyage et moi, nous commencions à ressen‐
tir un certain malaise fort désagréable et Irèsvoisin du mal de
mer. Par pitié pour l'équipage et par une juste charité pour nous-
mêmes, nous fîmes le matin arrêter notre bateau, et nous descen‐
dîmes à terre. Dans l'espace de quatorze heures, nous n'avions
pas fait plus de sept lieues, nous venions de franchir la pointe du
Delta, la jointure de cette espèce de compas ouvert, qu'on appelle
le Ventre de la Vache, et nous étions dans la branche de Rosette.
Cette moitié du fleuve est encore superbe, une fois plus large au
moins que la Seine au Pont-Royal. Ou dit que la navigation du
Nil est dangereuse, et chaque année elle a ses sinistres; mais je
crois que ces accidents ne peuvent être attribués qu'au vicieux
gréement des barques et aux habitudes routinières des bateliers
qui, au lieu d'avoir des poulies à leurs vergues, sont obligés de
monter au haut des mâts pour carguer une voile. Presque par‐
tout, du moins dans la direction que nous avons suivie, on peut
aborder facilement d'un côté ou de l'autre du fleuve; on n'y
trouve ni



rochers, ni bas-fonds. Les rives du Nil s'élèvent perpendiculai‐
renoent à deux ou (rois pieds au-dessus de l'eau et ne se com‐
posent que d'une lerre molle et friable. Pour nous distraire des
lenteurs de notre navigation, nous avons fait une partie de la
route à pied. Quelques coups de rame suffisaient pour accosler
notre kangc au rivage. Nous sautions du haut du pont sur le sol,
et nous revenions sans plus de peine sur le pont. Ces promenades
pédestres nous procuraient parfois d agréables surprises : tantôt
c'était un village de fellahs, dont nous regardions avec curiosité
les cabanes et les enclos; tantôt un groupe de femmes qui ve‐
naient de remplir d'eau leurs cruches, et se voilaient modeste‐
ment à notre approche; tantôt tin bois de palmiers, dont un en‐
fant agile allait, pour quelques paras, nous cueillir les fruits rou‐
gis au soleil. Puis, d'un tertre de gazon, ou d'un monticule de
sable, nous voyions se dérouler devant nous, dans sa majestueuse
étendue, ce fleuve unique au monde, ce fleuve qui sort on ne sait
d'où, qui parcourt un espace de cinq cents lieues sans recevoir
aucun affluent, qui, de son limon, a formé le fertile Delta, et qui
porte la vie, l'abondance, la bénédiction du ciel, sur les champs
qu'il arrose.

. On dit que les rives du Nil sont monotones. Il est vrai qu'elles
ne présentent ni accident de terrain, ni variété de sites, qu'elles
sont plates comme les plaines de Hollande. Cependant nul pays
ne se montre chaque année comme celui-ci, sous tant d'aspects
diflërents. Il faut l'avoir vu dans les cinq saisons, car il n'en
compte pas moins de cinq, pour en connaître toute la beauté; car
pas une (ille de pacha n'a comme lui tant
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(le riches vélemenls, lanl de colliers d'or, d'iris et d'ambre.



c Représente-toi, 6 prince des fidèles, écrivait Âmrou au calife
Omar, qui lui avait demandé une peinture de rÉgypte, repré‐
sente-toi une contrée qui offre tour à tour l'image d'un désert
poudreux, d*uoe plaine liquide et argentine, d'un marécage uoir
et limoneux, d'une prairie verte et ondoyante, d'un parterre orné
de fleurs et d'un guéret' couvert de prés jaunissants. >

Eneffet,après la récolte, la terrecullivobled'Égyple est sèche,
unie, coupée par de noml>reuses gerçures et bâillant littérale‐
ment au soleil. C'est une de ses saisons. Le fleuve déborde, Ti‐
nonde par ses embranchements, par ses caoaux, et elle ressemble
à un lac immense au-dessus duquel surnagent les villes, les vil‐
lages, le feuillage de quelques arbres et les colonnades de pal‐
miers. L'eau se retire, le soleil l'absorbe peu à peu et la terre ap‐
paraît comme un marais fangeux ; les laboureurs vont y jeter leur
semence, et bientôt après elle est couverte d'une éclatante ver‐
dure, puis les épis s'élèvent, jaunissent, et la moisson d'or ondoie
de tout côté. C'est la cinquième saison.

Je n'ai pas eu le bonheur de voir l'Egypte dans ses divers pé‐
riodes, je l'ai vue seulement au temps où , dans certaines parties,
elle est encore inondée par les flots du Nil, où dans d'autres ses
sillons sont d^à verts, où plus loin on travaille seulement à les
ensemencer. C'est un attrayant tableau. Une légère charrue, un
rouleau en bois de palmier que Ton passe sur le sol pour l'aplanir
après la semaille, voilà tous les
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inslruuienls agricoles du paysan égyplîen. Quelle différence
avec le labour de quelques-unes de nos provinces, si long, si pé‐
nible, el souvent si peu fructueux, et quelle précieuse terre que



celle qui demande un si minime travail et le récompense si gran‐
dement! Dans la basse Egypte, on sème le blé au mois de dé‐
cembre, c*est-à-'dire après Técoulement des eaux, el on le récolte
au mois d'avril. La moisson finie, on transporte les gerbes sur les
champs où elles ont été coupées, et ou les fait fouler aux pieds
par les bœufs pour eu eiLtraire le grain; là où Ton n*a ni gelée à
craindre, ni pluie, il n'est pas besoin de grange. On sème dans le
même temps les lentilles, les fèves, les pois, sans aucun labour. Il
suffit de presser un peu le sol pour y enterrer les grains, et sept à
huit mesures par feddams (quarante ares huit c^nt trente-trois
millièmes d'ares) donnent, trois à quatre mois après, une abon‐
dante récolte. Ce sont là les cultures d'hiver. Au mois de mars on
sème le dourah et le riz, qui sont les principaux aliments du fel‐
lah; au mois de février, le chanvre et le lin. Il est des terrains qui,
par Tarrosement continuel qu'on leur donne, ne chôment pas un
instant; une culture y succède sans interruption à l'autre. Le gé‐
néreux sol, échauffé par le soleil, humecté par l'eau vivifiante du
Mil , ne se lasse pas de produire, et se couvre tour à tour de
fleurs, de fruits et de nouvelles graines destinées à l'ensemencer
de nouveau. Ici c'est le substantiel dourah qui s'unit aux tapis de
trèfle; là ce sont les fraîches rizières qui donnent jusqu'à quatre-
vingts pour un de la semence, ailleurs le cotonnier avec ses cap‐
sules pleines d'un blanc duvet, puis l'olivier, féconde importation,
les
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mûriers chargés de vers à soie, les rosiers qui sonl d'un si
grand produit, que le gouvernemenl, dans son avide omnipo‐
tence, en a fail un objet de monopole ', el les jardins remplis de
légumes, ei la banane onctueuse abritée sous les rameaux d'oran‐



ger et Téventail du palmier. Gomme on comprend bien les
plaintes et les gémissements du peuple hébreu, quand ou a vu ta
richesse des bords du Nil , el la sécliei*esse des sables qui tes en‐
vironnent : t Utinani mortui esseoius € per manum Domini in
terra iEgypti, quando sede- « bamus super ollascarnium el come‐
del>amus panem c in saturitale! • el pbisloin : < Recordamur pis‐
ciuni « qnos comedebamus in Egypto gratis : in menteui < nobis
veniunt in numéros el f>epones, porrique el « ssepe el allia* » Ils
ne regrettaient encore que les poireaux, les aulx el les oignons.
Qu*auraienl-ils dit, s*ils avaient connu ce luxe de végétation qui
depuis une trentaine d'années s'est développée en Egypte, par les
progrès du temps, el surloul, il faul le reconnaître, par rinlelli‐
gente action de Méhémet^Ali el de son Hls.

Nous devions au vent contraire le plaisir de voir ces diffé‐
rentes traces de culture. Il persistait à souflQer avec violence
comme s'il eût voulu nous ramener au Caire. Le lendemain pour‐
tant il se calma, les bateliers prirent aussitôt leurs avirons, et ra‐
mèrent sans se re-

• Un feddam planté en rosiers coule cenl soixante piastres en‐
viron de cullure el d'impôl. li produit, après le déchet, trois (|uin‐
laux de roses ; ces trois quintaux donnent trois cents bouteilles
qui, vendues au dernier prix de trois piastres, rap|>orlent neuf
cents piastres nelies de tous frais. (Mengin., Uiêimre <h l*É9}'pie
soHS Mohammed' JU, p. 168)

poser pendant de longues Iietrres. J'ai redouvé parmi ces
braves gens les quatilés qui m'avaient attaché à nos cliameliei's :
c'était la même patience et la même sobriété. Ils se nourrissaient
de quelques galettes de pain et d'un peu de riz; je leur fis donner
du café. Ce fut pour eux une vraie fête. Quand par moments une



brise mobile venait à tourner au sud, ils se hâtaient de hisser leur
voile, puis s'asseyaient autour du mât et causaient gaiement.
D'autres fois ils se précipitaient sur le rivage, s'attelaient à une
corde et balaient le bateau, jusqu'à ce qu'un de nous, touché de
voir la sueur ruisseler sur leurs membres , les engageât à se repo‐
ser. Puis ils venaient encore reprendre leurs avirons et chantaient
pour s'exciter mutuellement au travail. Ce chant n'était le plus
souvent qu'un cri, une mélopée mélancolique qu'ils répétaient à
l'unisson en frappant à la fois l'onde de leurs rames. Quelquefois
le reis entonnait lui-nréme une chanson en plusieurs couplets. A
chaque stance, les bateliers en redisaient en chœur le refrain
d'une voix assez harmonieuse. Notre drogman m'a traduit ces
stances, en m'assurant qu'elles étaient improvisées; mais j'en
doute, et je les donne telles quelles, sans en pouvoir indiquer
l'origine :

cEh! Salam. Salam eh! que Dieu bénisse notre voyage, et les
bons seigneurs qui sont sur notre barque.

«Ramez, enfants, le fleuve saint nous porte, le fleuve saint
nous sourit. Ramez, enfants, ramez.

« Mous allons à la grande ville où il y a des maisons hautes
comme des mosquées et des vaisseaux plus larges que la large
maach.
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« Des vaisseaux d*uu aulre pays chargés d*une liqueur qui rael le
feu dans les yeux» le feu sur les lèvres, et fait lire les Francs.



c Le 6dèle musulman n'en peul boire, mais il a pour lui Tu‐
nique amour des belles filles.

t Quand je suis parli, la jolie Nadeli, la maligoe Nadeli, m*a dit
sous le palmier :

< Tu me rapporteras de ton voyage à la grande ville, un flacon
d*eau de rose du Fayoum, un omller de soie, un collier de
diamants.

f L'eau de rose de Fayoum , ô Nadeli la belle! est moins parfu‐
mée que le souffle de tes lèvres.

« La soie de Brousse moins douce que ton corps, les diamants
moins brillants que tes yeux.

c Je te rapporterai un voile de lin pour cacher ta figure, que
nul autre que moi ne verra.

« Je te rapporterai, pour orner tes cheveux , les gazis d'or que
j'aurai gagnés, mon cœur pour oreillei*, et mes bras pour collier.

« Ramez, enfants, le fleuve saint nous porte, le fleuve saint
nous sourit. Ramez, enfants, ramez. »

Quelquefois, en m*éveillant au milieu de la ouii, j'entendais
murmurer à mon oreille la lente et suave mélodie de ces chants
du Mil. J'ouvrais la porte de ma cabine, je m'avançais sur le pont;
je voyais le reis assis au gouvernail, les bateliers courbés sur leurs
avirons, mêlant ainsi le charme de leur naïve musique à leur rude
labeur. Tout reposait autour de nous, et nul autre bruit ne se mê‐
lait à leurs chants, que le son cadencé de leurs rames, les soupirs
de l'eau et le murmure des joncs. Devant moi se déroulait le
fleuve argenté par les rayons de la lune; ses rives noyées



dans robscarilé avaient disparu. On ne cKstingnait que les
flots lumineux du Nil ; Tétoile luisant sur son onde, rétoile lui‐
sant au ciel, et de dislance en distance senlement quelques
groupes de palmiers dont les tiges élancées et les cimes arrondies
se dessinaient comme les piliers et le dôme d'nn lemple solitaire
dans Tespace silencieux. C'était une de ces scènes poétiques
qu'on ne se lasse pas de contempler, une de ces divines harmo‐
nies de la nature qui émeuvent toutes les fibres de Pâme, et font
prier et pleurer.

CependanI, malgré le zèle de notre équipage et un rolMisIe
travail, nous n'avancions que très-lenlemenl. Le vent revenait
sans cesse au nord et nous obligeait à recommencer nos longues
et fatigantes bordées. Au lieu d'atteindre, comme nous l'avions
d'abord espéré, en quarante-huit heures le terme de notre
voyage, nous nous trouvions le quatrième jour en face de Fouah,
qui était autrefois une ville assez importante, l'entrepôt du com‐
merce entre le Caire et la Méditerranée. Le canal de Mahmoudieh
Ta ruinée, et le viceroi, pour lui rendre un peu de vie, y a établi
une fabrique de tarbouches ' et une filature de coton.

Je désirais arriver assez tôt à Alexandrie pour pouvoir y passer
quelques jours et ra'embarquer sur le bateau à vapeur qui partait
prochainement pour Marseille. Il nous restait vingt-cinq lieues à
faire, et ce trajet pouvait nous prendre encore beaucoup de temps

I Le larbouche csl la même calotte rouge qui, eu Turquie,
porte le nom de fez et qui remplace le turban. La fabrique de
Fouah en produit trois cent mille par au. Elle tire ses laines
d*Europe et donne encore au pacha cinquante pour cent de
bénéfice.



précieux. Nous résolûmes d'abandonner i\ Hatfeh notre équi‐
page el noire kange, el de louer une de <:es légères barques de la
compagnie anglaise que Ton haie avec des chevaux de poste.
Elles coûtent assez cher, mais elles vont vite. On paye pour le
louage de la barque jusqu'à Alexandrie trente francs, et soixante
et dix francs pour deux chevaux.

En moins d*une heure, pendant que nous regardions les mai‐
sons bâties d'une façon très-pittoresque sur les collines qui
bordent le canal, nos bagages avaient été transportés dans une
jolie embarcation légère comme une calque el confortable comme
toul ce qui serl aux Anglais; nos deux chevaux étaient attelés, les
postillons en selle, le pilote au gouvernail. Nous reçûmes les bé‐
nédictions du patron de la kange, qui, au lieu de se traîner péni‐
blement jusqu'à Alexandrie, allait s'en retourner lentement à
Boulaq, el un instant après notre bateau glissait avec rapidité sur
l'eau paisible du canal.

11 suflSl de jeter un coup d'œil sur l'Egypte pour comprendre
la valeur qu'elle doit attacher à ses canaux. Pour elle, ce ne sont
pas seulement des voies de communication , ce sont les veines de
son sol, les veines par lesquelles le Nil se répand à une longue
distance de ses bords, circule de côté el d'autre, donne une salu‐
taire boisson aux hommes el aux animaux, et féconde les
champs. Dans ce pays, où il ne tombe chaque année que quelques
rapides ondées de pluie, le canal n'est pas comme ailleurs un
moyen seulement de faciliter les relations et le commerce, c'est
pour certains districts une œuvre nécessaire, une question de vie
ou de mort. Plus on parviendra à retenir cette

onde précieuse qui va se perdre dans la mer, plus on creusera
de canaux, et plus on fertilisera de provinces. De là ridée des bar‐



rages du Nil, idée magnifique que Napoléon avait déjà conçue ' ,
que M. de Linant poursuit, et que Méhémet-Ali aura peut-être la
gloire de réaliser. L'Egypte lui doit déjà la plupart de ses plus
beaux travaux de creusement et de canalisation', parmi lesquels
le Mahmoudieh occupe une place importante.

Il existait dans les temps anciens un canal établi dans la même
direction que celui-ci, et destiné à relier, par le Nil, Alexandrie au
centre de TÉgypte. On rappelait le Kalidji. Mais Tincurie et Tim‐
péritie du gouvernement turc l'avaient laissé d:ms un déplorable
état d abandon. Peu à peu il s'était ensablé, et dès le xvir siècle il
ne servait plus qu'à remplir, à l'époque de l'inondation, les ci‐
ternes d'Alexandrie, qui, sans celte ressource, périssait faute
d'eau. La commission d'Egypte avait pensé à nettoyer, à élargir
cet ancien canal, à le rendre de nouveau navigable. Méhémet-Ali
en a creusé un autre qui commence à un kilomètre deFouah et
aboutit au vieux port d'Alexan-

' Le Nil n'a aujourd'hui que deux branches : celle de Rosette et
de Damielle. Si Ton fermait ces deux branches de manière qu'il
coulât le moins dVau possible dans la mer, Pinondaliou serait
plus grande et plus étendue, et le pays habitable plus
considérable.

" M. Clot-Bey établit ainsi le chifiFre des travaux faits sous le
règne de Méhémel-Ali :

Travaux de canalisation . . . 104,356,667 mètres cubes.

Travaux de creusement . . . 40,379,339 id.

Ouvrages de maçonnerie, ponts, chaussées, barrages, etc. . .
2,814,140 id.



III

drîe. Avec Timpalience qui le saisit quand il n formé quelqu'un de
ces projets qui exallenl sa pensée, il voulut que ^e canal fût £ait
en moins d'une année* Il fut fait en dix mois; mais plus de trois
cent mille hommes y travaillèrent sans cesse. Quelques per‐
sonnes critiquent le pian de sa construclion, prétendant qu'on
aurait pu le tracer en ligne pins droite et le rendre plus fuciie en
établissant à ses deux extrémités des écluses. Je ne suis point
apte à juger ces questions. Ce que je sais, c'est qu'il a ramené la
fécondité dan^s les campagnes qui le t>ordent, c'est qu'avec une
bonne l)arque les voyageurs le parcourent très-aisément.

A chaque heure à peu près nous voyions s'élever sur le rivage
un groupe de maisons, une écurie, un hangar. Le patron de notre
barque faisait résonner une trompe pareille à un porte-voix; à
l'instant même nos chevaiix étaient dételés, deux autres les rem‐
plaçaient, les postillons leur lançaient un coup de fouet et par‐
taient au grand trot. Huit heures après notre départ de Hatfeb,
notre bateau abordait à l'un des quais d'Alexandrie. Nous avions
fait plus de trois lieues à l'heure.

Il est des villes dont on a été tellement occupé par la pensée et
par les livres, que lorsqu'on y arrive pour la première fois il
semble qu'on n'y soit point étranger. On en connaît la situation,
l'étendue, les monuments; on y entre avec les souvenirs que l'on
a recueillis et l'image que l'on s'en est faite, vaine et trompeuse
image, anéantie par le temps, si jamais elle fût vraje, profonde
déception d'une des faciles peintures de la jeunesse ! Alexandrie
est une de ces villes,
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une de celles daiil la grandeur fabuleuse a le plus Trappe notre
imaginalion el. donl les diverses vicissitudes ont le plus élonné
TespriL Qui de nous ne se rappelle Témolion que lui a causée le
nom de celle ville, depuis Tépoque première où Ton dévore, avec
Pardenle curiosité de collégien, les délicieux récils du lx>n Rollin,
jusqu*à celle où Ton arrive avec plus de maturité à l'élude de
Quinte-Curce, de Slrabon et des autres écrivains de l'antiquité.
Où sont aujourd'hui ces maisons de marbre et ces colonnades de
porphyre? Où est ce temple qui renfermait dans uu cercueil d'or
les restes de ce jeune conquérant à qui la gloire humaine ne suffi‐
sait plus et qui voulait être Dieu? el cette magnifique rue de deux
mille pieds de largeur toute bordée d'édifices splendides? et ce
phare dont le miroir d'acier reOélait de loin l'image des navires?
el ce sanctuaire de la science habité par Hérodote, Euclide, Ap‐
pius, Origène, Philon? Où sont ces voluptueuses retraites qui en‐
dormirent dans une molle oisiveté l'ambition d'Antoine? Où est
la cité d'Alexandre, la cité de Ptolémée, de Gléopâtre et la cité
chrétienne? C'en est fait. Il n'en reste que les ruines, des ruines
dispersées de tous côtés, enfouies sons le sable, el au milieu des‐
quelles s'élèvent, comme deux monuments de deuil, la colonne
de Pompée et l'obélisque qu'une poétique pensée a décoré du
nom d'Aiguille de Cléopàtre. L'Orieat est le pays des ruines; son
sol est un océan plein de villes, de temples, de palais, de trésors
engloutis dans ses vagues de sable par les naufrages. Il n'y a ce‐
pendant la point de Vésuve comme à Herculanum, point de
tremblements de terre comme à la Guadeloupe, non ; mais il a
subi pendant
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de longs siècles le fléau d'un pouvoir pluslerribte que lu lave
des volcans et la secousse des treiublenients de terre, le pouvoir
dévastateur de riiomme. Que de discordes civiles, que de cris de
guerre funestes ont éclaté dans les murs d'Alexandrie depuis le
jour où le héros macédonien, après avoir ordonné à son archi‐
tecte Démocrate la construction de cette ville, s*en allait parcou‐
rir les bords du Nil pour la trouver finie à son retour! Règne in‐
quiet et orageux de Ptolémée, conquête des Romains, domina‐
tion des empereurs grecs qui ne surent point défendre ce qu'ils
voulaient posséder', invasion des Arabes, puis, le pis de tout, gou‐
vernement des Turcs; voilà les vicissitudes qui, pendant deux
mille ans, ont agité, bouleversé et écrasé cette ville que Diodore
de Sicile a appelée la première ville du monde. Maillet, Savary,
Volney nous ont dépeint le déplorable afiPaissement où elle était
tombée aux xvii' et xviii* siècles : des rues sales et étroites, de mi‐
sérables maisons masquées par des treillages, des campagnes
arides et désertes, un port ensablé et une population de huit à dix
mille âmes là où Ton en avait compté six ceiH mille', voilà ce
qu'était devenue, sous la fatale autorité des Turcs, la jeune et
riante ville d'Alexandrie, l'amoureuse ville de Cléopâtre.

Mais ses destinées ne devaient pas s'arrêter là. Après

' L^empereur Uéraclius resta paisiblement assoupi dans sa
mollesse pendant que rinfaligahle Amrou assiégeait Alexandrie,
et ce siège dura quatorze mois.

* Trois cent mille personnes libres, dit Pline, et autant d*es‐
claves. Lorsque cette ville fut envahie par les soldats d*Amrou, il
s*y trouvait quatre mille bains et quatre mille comédiens.



avoir éprouvé toutes les conséquences d'une administration
l)arbare, elle devait, sous un pouvoir intelligent, reprendre peu à
peu les avantages de son admirable situation*

t Alexandre, a dit Napoléon, s'est plus illustré en fondant
Alexandrie et en méditant d'y transporter le siège de son empire,
que par ses plus éclatantes victoires. Cette ville devait être la ca‐
pitale du monde. Elle est située entre l'Asie et l'Afrique, à portée
des Indes et de l'Europe. Son port est le seul mouillage des cinq
cents lieues de côtes qui s'étendent depuis Tunis ou l'ancienne
Carthage, jusqu'à Alexandrette; il est à Tune des anciennes em‐
bouchures du Nil. Toutes les escadres de l'univers pourraient y
mouiller, et dans le vieux port elles sont à l'abri des vents et de
toute attaque. »

Ces lignes, écrites par la même main qui dispersait les bordes
de mameluks et traçait le plan de la réorganisation de l'Egypte,
indiquent assez ce que Napoléon eut foil pour Alexandrie s'il eût
gardé sous son œil d'aigle sa nouvelle conquête. Les Français ne
sont pas restés assez longtemps dans la ville de Ptolémée pour
pouvoir la relever de sa chute profonde. Ils ont seulement réparé,
perfectionné ses anciens moyens de défense, et le fort Crétin, et
le fort Caffarelti, qui ont conservé le nom de ces deux braves offi‐
ciers, sont encore là pour attester l'intelligente activité de nos
compatriotes dans des lieux où ils ont si rapidement passé. Je
parcourais dernièrement les notes de voyage de je ne sais plus
quel touriste anglais, destinées à éclairer les touristes de sa na‐
tion sur les différentes parties de l'Orient. Le brave cicérone, en
visilant

Luxor, si loutefois il Ta visité, jette un cri d*indigaation en se
rappelant qu'un des obélisques de celle ville a élé Iransporté



jusque sur la Seine et orne aujourd'hui la place do la Concorde,
Poui*quoi cet obélisque ù Paris, s'écrie-t-il avec une noble colère,
et que peut-il rappeler a la France, sinon le temps où ses (ils se
précipitèrent sur TÉgyple comme une bande de sauvages marau‐
deurs (a band of $avage marauders) et y répandirent la
désolation?

Si ce docte écrivain avait bien voulu mettre un instant de côté
sa haine britannique, et étudier avec quelque conscience Tétat
passé et présent du pays dont il parle si pertinemment, il aurait
pu reconnaître sans beaucoup d'efforts que cette bande de ma‐
raudeurs avait jeté sur sa route toutes les idées d'amélioration
qui depuis un quart de siècle ont agt*andi et enrichi l'Egypte.
Oui, c'est un fait que nous pouvons constater avec quelque or‐
gueil, maintenant que les nuages d'une époque orageuse étant
dispersés, la vérité éclate à tous les regards, si ce n'est aux re‐
gards des Anglais. L'armée française a été pour l'Egypte, dans
l'ordre des choses les plus durables, ce qu'est le Nil pour sa pros‐
péritéannuelle.Etlea déposé lu les germes féconds de la science,
l'élément de la civilisation; elle a révélé à un peuple inerte et ou‐
blieux de ses propres intérêts, asservi par le despotisme et aveu‐
glé par l'ignorance, les immenses ressources dont le ciel l'avait
entouré. La plupart des grands travaux de canalisation, d'irriga‐
tion exécutés en Egypte dans les dernières années avaient été in‐
diqués par la commission française, et Napoléon, dans une ving‐
taine de pages, en a plus dit sur la situation réelle de celte
contrée, sur ses richesses
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nalttrelles et sur ses moyens de progrès, que tous les compila‐
teurs anglais réunis. Ce qui est certain, après tout, c'est que ces



brigands de Français qui ont envahi rÉgypte sont fort aimés et
estimés dans le pays où ils ont, au dire des conteurs de John Bull,
répandu la désolation, el que les Anglais qui venaient la défendre
y ont laissé le souvenir qu'ils laissent partout. C'est assez dire.
Revenons à Alexandrie.

Méhémet-Ali, avec son habituelle sagacité, a compris ce que
cette ville, réduite, selon l'expression de Savary, à Tétai de bour‐
gade, devait être pour lui : une vaste ville de commerce, un solide
point de défense. Toute son énergique volonté a été pendant
vingt ans appliquée ù résoudre ce double problème, et sa volonté
a fait des miracles. Il a, comme nous l'avons vu, rattaché par un
nouveau canal cette cité au Nil et y a concentré tout le commerce
de TÉgypte. Deux cent cinquante navires sont maintenant là em‐
ployés à l'importai ion des denrées étrangères, onze cent quatre-
vingts à l'exportation des denrées du pays. C'est un mouvement
annuel d'une centaine de millions qui s'opère en grande partie
sur cette même plage si morne et si abandonnée sous la domina‐
tion des mameluks. En même temps qu'il ravivait ainsi les bas‐
sins de la Méditerranée, il élargissait, complétait leurs remparts
et en faisait une puissante forteresse. Là est son port militaire, là
est un arsenal dont M. de Cérizy soumit, en 4829, le plan an vice-
roi, et qui, en 1833, était terminé; là une flotte créée comme par
magie : onze vaisseaux de ligne, six frégates, cinq corvettes,
quatre goélettes, cinq bricks, et tout cela dans un espace de dix
ans, à l'entrée d'un pays

OÙ Ton ne trouve ni bois, ni fer, ni cuivre, el où il faliuil for‐
mer ouvriers, nialelols, officiers.

Les environs d'Alexandrie, si arides, si desséchés au siècle der‐
nier, et maintenant rafraîchis par Teau du Mahmoudieh et parse‐



més de jardins, rappellent par leur riant aspect les vers qu'un
poêle arabe leur a jadis consacrés '. D'importanis travaux ont été
faits à l'intérieur de la ville. Le quartier turc a été élargi et assaini;
le quartier franc qui, en 1824, ne se composait encore que de
quelques habitations d'assez chétive apparence, est aujourd'hui
l'un des ornements d'Alexandrie. On y voit une longue rue pleine
de magasins et une place spacieuse alignée au cordeau et bordée
d'élégantes maisons; les plus belles sont occupées par les consuls
des grandes puissances, qui semblent réunis dans cette enceinte
comme les membres d'un congrès en permanence pour garder le
gouvernement de Méhémet-Ali sous le réseau de la diplomatie
européenne. Mais le réseau n'est pas si fort que rhabiie vice-roi
n'en élargisse peu à peu les mailles. Tout ce qui tient, du reste, à
la vie de l'Europe se retrouve là : imprimerie, cabinet de lecture,
modes et tailleurs de Paris, quincaillerie d'Autriche, et les habi‐
tudes de luxe des riches négociants et les divers

' Quelle aménité règne sur les bords du canal d'Alexandrie ! Le
spectacle qu'ils o£Frenl fail couler la joie dans râine. Les bos‐
quets qui les ombragent présentent au navigateur un dais de ver‐
dure. La main de Taquilon y répand la fraîcheur, en même temps
qu'elle sillonne en se jouant la surface des eaux. Le superbe dal‐
lier, dont la tête se penche mollement comme celle d'une belle
qui s'endort, est couronné de ses grappes pendantes.

idiomes des États du Sud et du Nord. I.a physionomie euro‐
péenne rayonne même jusque dans la cité arabe el dans la cité
turque. L*Europe a pris possession d'Alexandrie par ses relations
politiques, par son commerce et sa science. C'est de là qu'elle doit
se répandre à travers TÉgyple et arriver aux Indes.



Cependant, à quelques centaines de pas de cette place si parée
et si moderne, les amas de ruines cachées sous les sables rap‐
pellent au voyageur quelle terre antique il foule à ses pieds. Là
sont les deux aiguilles de Cléopûtre, Tune couchée sur le sol et
servant de chaussée aux passants : elle appartient aux Anglais;
l'autre encore debout : elle a été donnée à la France, et je vou‐
drais la voir pOvSée sur la place du Carrousel; elle Ggurerait à
merveille en face de l'arc de triomplie où sont inscrits les noms
des vainqueurs d'Héliopolis et des Pyramides. C'est un superbe
bloc carré de soixante pieds de hauteur, revêtu de trois colonnes
de caractères sur chacune de ses quatre faces.

D'un autre côté, à un quart de lieue de distance environ, est la
colonne de Pompée, celte merveilleuse colonne d'un seul bloc de
granit rose, de cent quatorze pieds de hauteur et de vingt-sept
pieds de circonférence. J'avais vu à Pétersbourg la colonne
d'Alexandre, que l'on admire à juste titre; mais je ne l'ai regardée
qu'avec une froide curiosité, et je suis resté muet et saisi d'une
émotion inexprimable en face de cette œuvre gigantesque des an‐
ciens temps, qui est là seule dans sa superbe majesté, seule sur
les débris des siècles, sur les temples écroulés et les palais per‐
dus, comme pour révéler d'âge en âge aux générations
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qui se succèdent réionnanle grandeur du passé. Après m*éh*e
arrêté au pied de ce monument, je rentrai à Alexandrie avec une
mélancolique pensée, et ses rues me semblaient plus étroites que
la veille, et ses maisons plus petiles. C'est pourtant une belle et
agréable ville à voir avec la mer qui la baigne de trois côtés, le
phare qui la domine, les édifices nouveaux qui la décorent, une
ville qui compte, disent les statisticiens, déjù soixante mille habi‐



tants, et qui en comptera bien plus dans quelqnes années, si
Thenreuse impulsion que lui a donnée Mébémet-Ali se soutient
et se fortifie, comme on a toute raison de le croire. Mais cette
ville a une si longue histoire! et dans cette histoire on lit ces trois
noms qui ont ébranlé le monde : Alexandre, César, Napoléon.

I.e même jour j'allai m'embarquer à bord du Luxor, Je dis
adieu, les larmes aux yeux, à mes compagnons de route, deux
bons et nobles cœurs à qui j'ai dû de douces joies de voyage.
Après avoir parcouini ensemble les côtes de la Syrie et les plaines
de l'Egypte, nous allions nous trouver bientôt séparés par une
longue distance. L'un partait pour la Grèce, l'autre pour l'ile de
Chypre. Leur départ me rendait le mien le plus facile. J'avais
quitté le Caire avec une peine profonde, et je m'éloignais
d'Alexandrie sans regret. Sans regret! non, je regrettais la ville
qui n*étaii plus, qui ne pouvait plus être, la vieille Alexandrie.
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