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Il n'est pas interdit aux économistes de philosopher. Sans me comparer le moins du monde à eux, Hume, Adam Smith, Stuart Mill, Coufnot, pour ne citer que quelques-uns des plus illustres, se sont autant occupés de philosophie que d'économie politique proprement dite. D'ailleurs celle-ci n"a de valeur comme science qu'en s'appuyant sur la régularité de certains phénomènes se rattachant à la psychologie individuelle ou collective, et prenant le caractère de lois, c'est-à-dire de généralité, qui est l'essence même de la philosophie.
Dans le domaine de cette dernière, je me suis borné à tenter de tirer de faits dobservation courante de la mémoire des conclusions relatives à quelques données de la métaphysique, de l'esthétique et de la vie, que les philosophes rap-
portent souvent à des a priori. En en retrouvant Torio^ine dans les conditions mêmes de notre organisme, on peut, je le crois, en suivre l'évolution jusqu'à leur épanouissement en systèmes traditionnels, ayant presque la valeur de dogmes. La meilleure façon de vérifier la solidité de ces dogmes c'est de vérifier la solidité de leurs racines, ou de rechercher les déviations que la plante a subies en se développant. Mon but n'est d'ailleurs pas de critiquer, mais de tacher d'expliquer à moi-même et à mon lecteur, s'il veut bien me suivre, le comment de certaines choses. C'est tout ce qu'on peut demander à l'observation et à la raison. Le reste revient à la métaphysique, à ce « roman de l'àme » que Voltaire disait « destiné à détourner la vue des hommes delà contemplation de leur propre misère^ ».
Après bien des années de réflexions, la mémoire m'est apparue définitivement la faculté maîtresse de l'humanité arrivée (par elle d'ailleurs) à un c<'rtain stade de civilisation.
On a de notre temps beaucoup et fructueusement étudié son évolution, ses maladies, son développement pratique par certains exercices. Peut-être
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n'a-t-on pas encore sufrisamincnt marqué son rôle prédominant dans notre existence intellectuelle, individuelle et collective Au lieu de lappeler par son nom ^ on lui substitue des facultés plus ou moins vagues et mal définies : d'où une singulière confusion dans les idées et dans les mots.
Dans les courtes réflexions qui vont suivre, je n'ai pas eu la prétention de comprendre le pourquoi pas plus de la mémoire que des autres choses de l'univers et de la vie : mais restreindra le pourquoi à une seule catég^orie d'inconnues ne serait pas un résultat négligeable et simplifierait le problème de la connaissance. Ce serait le débarrasser de beaucoup dhypothèses confuses, s'enchevètrant les unes dans les autres, et se conciliant mal les unes avec les autres.
La conception unitaire de l'énergie en matière de phénomènes physiques et chimiques, n'a pas donné le pourquoi de l'organisme cosmique : mais elle a été un pas capital vers la réduction de l'inconnu dans létudc dr la matière. Il en
1. Ce nom unique est d'ailleurs insullisant pour désigner les diverses modalités de cotte faculté. Voir plus loin, p. 78, sur ce point qui a déjà été relevé par bien des observateurs
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serait do môme [)Oui* nos conceptions intellectuelles, si elles pouvaient, en grande partie, être ramenées comme origine au fonctionnement de la mémoire, à ses lois, à ses habitudes. Les philosophes ont eu souvent le tort de ne pas rechercher les sources de leurs formules là où elles sont réellement, et de leur attribuer toutes espèces d'origines mystérieuses. Le fonctionnement de la mémoire renferme encore bien de rinconnu, et par là il peut apparaître et apparaîtra longtemps peut-être comme un mystère, ainsi que la vie elle-même ^ : mais c'est un mystère que la science a le droit d'espérer pouvoir pénétrer et déchiffrer malgré la complication des phénomènes qui y sont impliqués et dont elle résulte. Si les savants emploient à développer et à perfectionner les investigations de la biologie psychologique, la patience, l'ingéniosité et la force d'esprit que les métaphysiciens ont apportées à l'édification de la métaphysique, ({u ils ont
1, Même si les belles expériences de M. Daniel Bertlielol sur les rayons ultra violets expli<juaient la création de la vie terrestre par un soleil ancien plus chaud que le soleil actuel, la transmission »'t la continuation de la vie ne seraient pas encore explicjuées. (CJ. l'art, de M. Edmond Perrifr dans Le Temps du i-'i août 1017, feuilleton scientiti(iue.)
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laborieusement et si souvent biillaninient construite sur des données imaginaires, on peut espérer que nos enfants ou nos petits-enfants connaîtront le jeu de la mémoire et de ses fonctions comme nous connaissons la respiration ou la digestion. Ce jour-là il restera peut-être de la métaphysique traditionnelle ce qui reste d'un beau rêve ' : mais pour éclaircir le problème il faut user des méthodes qui sont lopposé de celles qu'ont trop souvent pratiquées les métaphysiciens : c'est-à-dire procéder exclusivement par observation et expérimentation des pliénomènes soumis à notre analyse.
Le sujet en vaut bien la peine, et il égale en attrait de mystère les énigmes de sa destinée, que rhomme scrute avec tant de passion depuis des siècles. Seulement, là. il se heurte vite aux bar-
i. « Il y a beaucoup de difficultés dans la métaphysique, écrit Faguet à propos de Malebranche : mais il y a de très beaux métaphysiciens. » Faguet aurait pu le dire de plusieurs philosophes de nos jours. 11 est peut-être permis à qui n'est pas de la partie de rester en marge d'un brillant mouvement, considérable en efforts (d'ailleurs souvent antagonistes), mais faible, à mon sentiment, en résultats de certitude, — et d'essayer de suivre un simple sentier. Cf. Parodi, La phihsophic contemporaine en Fronce (1919), conclusions p. 4o3, sur le caractère surtout critique du philosophisme contemporain. Il comprend, conmie la pharmacie, beaucoup d eti(iuettes.
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rif'ivs (if rinconnaissable, vi est obligé de recourir soit au révélé, soit à l'imaginé ; tandis que lorsqu'il s'agit de l'exploration de la mémoire qui est après tout une faculté organique, il peut, malgré les extraordinaires difficultés de la tache, espérer réussir à en éclairer les procédés et à en découvrir le secret. Jusqu'ici, il faut bien le dire, ce travail d'investigation positive ne semble pas bien avancé. On est obligé de se contenter pour expliquer l'action de la mémoire, d'hypothèses et surtout de comparaisons, et d'images, souvent séduisantes, mais peu démonstratives.
Rien de tout cela ne paraît très solide, et il faut, je crois pour le moment, se contenter, si l'on veut rester sur un terrain sûr, d'enregistrer les résultats de la fonction dite mémoire, sans cherclier à connaître comment ils sont obtenus. C'est je dois le diic un grand sacrilice à s'imposer à soi-même, que de savoir résister à la tentation des hypothèses sur l'origine et les racines de phénomènes dont nous analysons l'aboutissant, et qui jouent un rôle si capital et .si mystérieux dans notre existence entière.
Pour ma part, je me suis résolument interdit
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d'aborder ce domaine, dans les études qu'on va lire, — j'y aurais d'ailleurs été pleinement incompétent — tout en enviant parfois l'anatomiste et le physiologiste qui peuvent se livrer à Tanalyse des phénomènes biologiques et chimiques, d'où résulte cette extraordinaire faculté du souvenir '.
— JVr adressant directement à cette faculté telle qu'elle fonctionne actuellement dans un cerveau humain sain et civilisé, j'ai cherché à étudier le rôle, qu'aussi bien que dans la formation de nos idées métaphysiques, elle joue dans notre perception du beau esthétique.
J'ai poursuivi cette recherche sans idée préconçue.
Je suis cependant arrivé par simple déduction logique à me prouver à moi-même, à titre de conclusion, la raison profonde de certaines règles esthétiques essentielles que trop de nos contemporains sont tentés de considérer comme arbitraires ou inutiles. Même le laid s'il veut rester plaisant doit obéira quelques-unes de ces règles et par là-mème en confirme l'existence. J'ai consacré quelques pagres à cette face du sujet.
Cf. notamment Guilleminot, La matière et la vie, l'Jl'.i
— Jai taché encore de meltre un peu d'ordre, en recherchant l'influence qu'y exerce la mémoire, dans un domaine où, soit comme terminologie soit comme étude analytique, règne jusqu'ici beaucoup de confusion : les passions. Je me suis appuyé sur l'idée déjà signalée par d'autres auteurs, sans qu'ils y aient insisté peut-être suffisamment, que la mémoire transforme les sentiments intenses en passions, en les organisant. C'est quelquefois un bien, c'est souvent un mal : peut-être pourrait-on, plus qu'on ne le fait, chercher dans la mémoire les éléments de diversion propres à atténuer les désordres qu'a créés son action continue et uniforme. C'est là un sujet de morale individuelle et sociale que je n'ai pu qu'effleurer.
— Même en dehors des passions qui sont notre action exaltée en partie par la mémoire, celle-ci joue un rôle prédominant dans notre action normale et habituelle, et cela grâce tantôt à des souvenirs sensuels, tantôt — et c'est le plus souvent — aux souvenirs cristallisés dans le langage, q[ui est lui-même le fruit de la mémoire. J'ai cherché à apercevoir la diversité d'influence que ces deux formes de la mémoire avaient sur
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notre volonté, et ce par quoi le langage nous diftérenciait, à ce point de vue, des animaux et nous permettait le progrès. Ai-je besoin de dire que je n'ai fait qu'ébaucher ce que pourrait donner une étude plus creusée d'un aussi vaste problème ?
Dans les conditions difficiles où se trouve notre pays — de même qu'une bonne partie du monde civilisé — à la suite de l'effroyable guerre qu'il a subie, et malgré la glorieuse victoire qui Fa terminée, l'homme d'étude est à la fois enclin à se reprocher de se perdre dan s les recherchesthéoriques, et, découragé parleurimmensité même, devenue tout à coup connue un colossal cyclone, de s'attaquer aux problèmes pratiques de l'heure actuelle : tant il est difficile, par la sohdarité qui les rattache les uns aux autres, de les isoler pour les étudier successivement. Ma seule excuse vis-à-vis de moi-même, de philosopher dans des temps si troubles, est que certaines des idées que j'ai développées ici remontent dans mon esprit à des années déjà bien anciennes, où je prévoyais déjà les périls que constituent
des pour les sociétés les conséquences sociales ou politiques de certaines formules générales. Si j'attendais jours plus paisibles, il est probable, vu mon âge, que je ne publierais jamais ces pages. Telles quelles sont, peut-être seront-elles de nature à suggérer ne fût-ce que quelques utiles réflexions aux esprits attentifs.
Novembre 1919.
DES RAPPORTS DE LA MÉMOIRE ET DE LA MÉTAPHYSIQUE
11 semble qu'en général on s'attache avec ardeur à défendre ou à réfuter les principales données de la métaphysique sans avoir peut-être suffisamment cherché tout d'abord, dans notre oriïanisme même et. notanmient. dans la mémoire, la source de leur formation.
Je considère ici simplement la mémoire" comme un fait donné par l'observationj une des facultés de l'espèce humaine suffisamment civilisée, ag;ent de la vie humaine et l'ayant en partie organisée. Je ne cherche à préciser ni sa genèse évolutive dans l'homme, ni son mode de fonctionnement
A paru dans la lifrue philosopliàine. mars-avril 191S
2. yoir plus loin p. 7S et lo7 au sujet des lacunes du vocabulaire en cette matière.
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au point (k' vue biologique, (k' sont là problèmes d'une complexité et d'une obscuiité telles qu'ils nVmt pu jus(|u"ici être complètement éclaircis'. De même je laisse de côté ce qui concerne ce qu'on appelle la mémoire inconsciente et qui joue un rôle essentiel dans notre existence.
Instrument d'action tout d'abord, il est possible que la mémoire ne soit devenue qu'indirectement et par contre-coup instrument d'ima g ination. Dans ces conditions, la métaphysique serait sortie de l'exercice d'une faculté qui n'était pas née pour l'engendrer, et qui était résultée de visées toutes différentes : mais c'est là une hypothèse qu'il faut vérifier par l'observation des faits.
Enfermons-nous, pour le moment, dans la constatation du mode de fonctionnement pratique de la mémoire consciente et recherchons quelles conséquences mentales doivent, logiquement, naître de ce fonctionnement dans un être doué de mémoire au point et dans les conditions oii l'homme sufTisamment policé <'n est pourvu.
1. Cf. Guillrminut, Lu Mnlière et la Vie (11U9), p. 220 : « Comment concevoir la sommation des images idéales déjà perçues..., embryon de la personnalité? Ce sont là questions (jui dépassent les limites de la science actuelle. »
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Une première observation s'impose à nos réflexions: à savoir, que toute perception consciente est un fait de « mémoire », à défaut d'autre mot pour désigner ce premier phénomène rudimentaire ; en effet, ce qui, perçu par nos sen^, devient cérébralement conscient, est déjà, au moment où il devient conscient, du passé, puisque la transmission du contact de l'objet perçu par nos sens jusqu'à notre organe central de perception consciente n'est pas instantanée : une parcelle, si minime soit-elle, de temps sépare les deux phénomènes. Au fond, nous ne vivons consciemment que du passé, d'un passé plus ou moins ancien. Le cerveau semble filtrer nos perceptions, en laisser perdre une quantité considérable, en conserver certaines autres avec des degrés divers d'intensité, qui sont toutes des souvenirs'.
1. M. Burjisun semble poser seulement la coutcmporanéUê de la perception et du souvonir : « La formation du souvenir n'est jamais postérieure à celle de la perception : elle est contemporaine. » Gh. : Lu fausse recontinissrnifr. Cnntntenf se
Un autre fait d'observation est que nos organes de perception et, par suite, de mémoire, nous révèlent un monde extérieur tout autre souvent qu'il nest en réalité lorsqu'il est constaté par des instruments différents de notre système nerveux, et qui enregistrent des phénomènes qui nous échappent totalement ou dans certaines de leurs parties : nous entendons des sons déterminés là oiiil y a des vibrations séparées qui, suivant leur fréquence, tantôt sont perçues par nous isolément, tantôt se confondent en ce que nous appelons sons: ralentissons suffisamment n'importe quel son, nous entendrons des vibrations séparées, et, réciproquement, si nous accélérons celle-ci. 11 en serait de même de la lumière, si nous possédions les instruments nécessaires. Un homme qui n'aurait jamais vu une roue de voiture arrêtée ou dans un mouvement lent, mais toujours tournant rapidement, soutiendrait qu'elle est pleine et n'a pas de vide. Le toucher,
jiinne le soureuir, p. i:W dans le volume L'ntcrffie spirilucUc. Il me paraît que la perception c<msciente est toujours et ne peut pas être autre chose qu'un souvenir, puiscju'un laps de temps sépare toujours en fait le contact de la périphérie avec l'objet, de l'impression cérébrale. Le souvenir devient ainsi le fait fondamental de notre psycholo^if, et ne varie ensuite (}u*au point de vue de la conservation.
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la vision sont remplies de révélations erronées. Quant au goiU et à lodorat, leurs perceptions sont grossières et ne révèlent rien d'essentiel.. Au fond, nous percevons la matière souvent tout autre quelle n'est, et arrangée pour notre usage, ou plutôt nous en faisons dabord usage telle que nous la percevons : fréquemment il a fallu une observation prolongée, à laide d'instruments spéciaux, pour nous détromper et rectifier notre notion, et par suite notre pratique.
Mais, le plus souvent, le langage était fixé et a survécu à la rectification. Il suffisait tel quel au rôle utilitaire qu'il joue dans le fonctionnement de la , mémoire .et qui est resté son rôle principal : mais il subsiste comme le miroir fidèle de nos erreurs de perception de la réalité extérieure, même quand nous avons constaté ces erreurs: ainsi le son, la lumière, le ciel, etc.
— Ce qui prouve bien le caractère utilitaire de la mémoire elle-même, cest que les perceptions qu'elle enregistre, conformes ou non^à_la réalité des phénomènes, ne sont pas proportionnelles comme intensité à f intensité de la perception elle-même, mais proportionnelles à Fintérêt,
qu'à tort ou à raison, 1 èlre qui perçoit lui prête : Y intérêt ici ne signifie pas seulement considération de défense ou d'attaque (ce qui a été probablement à lorigine), mais considération de plaisir ou de souffrance. C'est ainsi que les perceptions visuelles d'objets éloignés ou moins lumineux peuvent être conservées plus vives que celles des mêmes objets plus rapprochés ou plus éclairés. Cela dépendra des circonstances. A égale distance, une impression plus forte en quantité ne subsistera pas nécessairement autant (ju'une plus faible, etc. Autrement dit, les conditions extérieures ne déterminent pas seules la durabilité ou l'intensité du souvenir. Il s'y joint un élément subjectif souvent désigné sous le nom *)^ attention, qui règle Timpressionnabilité et la force de conservation de ce que nous appelons notre mémoire.
Les causes de l'attention sont, dans le détail, difficiles à déterminer: il semble qu'elle ait pour but de créer un état d'économie de force vive pour l'être Wvant, par l'emploi judicieux qu'il fait du contact avec le milieu extérieur. C'est pour éviter le recommencement indéfini d'expériences sur la matière que l'être vivant doit se
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rappeler ses sensations passées' : — ce que ne fait pas Tobjet brut qui reconinience indéfiniment l'expérience au risque de se détruire : un corps qui se brûle, qui tombe, etc., et qui ne fait rien pour ne pas se brûler, tomber, etc. Autrement dit, l'être dépourvu de mémoire est un fragment d'univers sans interruption d'homogénéité : l'être pourvu de mémoire est un petit univers à lui seul qui incorpore dans son économie individuelle consciente, par l'assimilation qu'il lui fait subir au moyen du souvenir, ce qui lui paraît utile du monde extérieur, soit pour s'en servir, soit pour s'en défendre. En dehors de son économie consciente, il participe à l'univers comme le reste des objets ou des êtres : par son économie consciente, il s'en différencie.
— ^^Par là même il constitue un groupe d'atomes rattachés entre eux par un lien conscient : tout te qui est en dehors de ce lien conscient est pour le groupe considéré un non-moi-. Ce non-
1. Cf. les observations judicieuses de M. Pierre Janet dans sa Notice sur Fouillée.
2. Cf. Deslutt deTracy, Extrait raisoimè de ridêoloijic, chap. vu : « Quand un tire organisé de manière à vouloir et à agir sent en lui une volonté et une action et en niL-me temps une résistance à cette action voulue et sentie, il est assuré de son existence et de l'existence de quelque chose qui n'est pas lui.
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moi, il le perçoit sous forme d'images distinctes \\kmoi. La distinction des images est la caractéristique même de la mémoire, comparée, par exemple, à la nutrition qui n'individualise rien. La mémoire, elle, agit connne par des prises ^ \ successives sur la matière et en saisit l'évolution continue par- une série d'impression^comme par le mouvement dune roue dentée dont chaque dent frapperait un coup séparé. Ces impressions séparées sont la base de tout notre système intellectuel. Elles substituent l'interrompu ou le différencié au continu qui est le propre de la nature et de ses phénomènes.
Tout d'abord, elles entraînent, par leur diversité même, Fidée d'individualisation. La différenciation ne pourrait pas naître dans l'homogénéité. A mesure que celle-ci disparaît devant les perceptions des sens, la dilférenciation naît^ s'incruste dans la mémoire (probablement par
Action voulue et sentie d'une part et résistance de l'autre voilà le lien entre notre moi et les autres êtres ».
1. Il a probablement fallu des milliers de siècles pour perfectionner cette faculté de différenciation des images par la mémoire, dilîérencialion ijui a été à la fois la source et le résultat du langage. Encore aujourd'hui, le principal effort de l'éducation dus enfants consiste en ce travail de discriminalion.
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suite des nécessités vitales) et engendre la notion d'objets, d'individus, d'êtres distincts.
— Parmi ces individus ou êtres, il en est un {ui offre des caractères particuliers. C'est celui
dont les confins limitent notre système nerveux, autrement dit le groupe de molécules dont les sensations correspondent avec un organe central qui les différencie (par la simultanéité d" autres >ensations perçues directement, ou rappelées par la mémoire) d'avec d'autres groupes de molécules. Ainsi si je touche un objet, la différenciation que je fais de cet objet d'avec un ensemble particulier de molécules provient de ce qu'un autre organe, la vue, par exemple, m'indique la séparation des deux groupes, ou que la mémoire me fournit la sensation du contact de cet objet que j'ai appris à distinguer comme un objet étranger. Il faut une longue éducation à l'enfant pour discerner le monde extérieur de son propre organisme. Le mal qu'il se fait en s'y heurtant constitue une partie de cette éducation.
— Supposons l'éducation faite. Le monde perceptible se divise dès lors en deux domaines : celui du non-moi, celui du moi.
Ce dernier, une fois devenu un concept, reçoit
loicéiuenl certains attributs, qui en iont ce que nous appelons conscience, et qui n'est qu'un résultat de la mémoire : d'abord celui de la persistance, (jui, au fond, ne s'applique qu'aux faits du souvenir : car tout le reste de l'organisme fuit et disparaît continuellement en se renouvelant, de sorte qu'au bout d'un certain temps il ne doit rien rester des éléments matériels du 77ioi qui existait au début de ce même temps. Le moi n'est constitué que par des phénomènes passés dont la trace est restée empreinte sur des éléments nouveaux : il en est conmie d'un reflet qui serait permanent sur une eau toujours fuyante et toujours remplacée : et c'est ce reflet de choses disparues qui nous apparaît comme notre propre personnalité. Nous transformons le concept de personnalité toujours retrouvée et toujours en apparence subsistante, en un concept de substance que nous g^énéralisons en une notion philosophique fondamentale, et qui n'a, au fond, aucune réalité puisque nous ne connaissons, saufle;w6»2, reconstitué par la mémoire, rien de stable dans des éléments fixes et inaltérés. Ceux du inoi sont le résultat d'une mémoire singulièrement perfectionnée chez l'homme par certaines circonstances.
(}ui a retenu les él»''iiients du moi, — coinaie une mélodie entendue revit en nous par le souvenir et nous reste connue musique, bien qu'il n'en subsiste plus aucun élément réel.
— Si le non-moi AX'^xxi toujours été ou indifférent au//«o^'en ce qui concerne les moyens d'existence de celui-ci, ou hostile du fait exclusif de choses brutes ou d'êtres inférieurs comme capacités intellectuelles, il est probable que la mémoire ne se serait pas développée chez 1" homme ainsi qu'elle l'a fait proûTêssivement et, peut-être, rapidement. Une fois assurés les moyens d'existence, à Faide ou en dépit des choses ou des êtres extérieurs, la mémoire se serait vraisemblablement fio-ée, comme elle l'est (sous forme d'instinct)' chez certains animaux. Ce qui a dû développer la mémoire chez Ihomme, c'est qu'il a eu pour ennemis non seulement des animaux d'organisation supérieure, mais l'homme lui-même. La ténacité de la lutte entre représentants de la même espèce et de même longévité moyenne individuelle (ce qui, en général, n'est pas le fait des animaux), n'a probablement été possible chez l'homme que par l'inégahté que créait la faculté de fabriquer des armes dans des conditions plus
OU moins avantageuses. — Cette nécessité a beaucoup agrandi la mémoire des mieux doués. Le vrai moyen d'assurer la victoire et ensuite la jouissance pacifique relative a été de prévoir. Or, pour prévoir, le souvenir de toutes les combinaisons qui ont été et pourront être tentées par l'adversaire est larme la plus siire, ainsi que le souvenir des moyens par lesquels ces combinaisons ont pu être déjouées, donc pourraient Têtre si elles se renouvelaient : quand ces moyens hostiles sont le fait d'un groupe aussi élevé intellectuellement que celui qui est assailli, les deux groupes adversaires tirent, par la mémoire, de puissants moyens d'action de leur observation réciproque.
-C De l'observation emmagasinée par la mémoire nait l'habitude, suggérée par la nécessité défensive ou agressive, de concevoir un vaste enchaînement de faits consécutifs les uns aux autres, qui apparaîtront plus tard comme causes et effets, suivant un ordre constant. C'est la conservation de la vie du moi qui apparaît ici, comme dans toute l'échelle des êtres, l'origine et le mobile de l'organisation intellectuelle, mais avec une complexit»', quand il s'agit de l'homme, hors de
proportion avec celle qu'exige une société animale non soumise aux mêmes conditions extérieuresy
/On aperçoit parla comment la mémoire nécessaire à assurer la vie peut devenir la base^dês^ Jdées_géné raies. Elle constitue un répert^oire d'enchainements de notions qui s'emmagasinent comme des faits acquis dans le cerveau, et passent ensuite, soit héréditairement^, soit par l'éducation, jdans les descendants/
vLa formation de ces idées générales est procurée par la conscience de l'individu s'opposant au non-moi. LL'lndividji^ se sent moi parce qu'il se
1. Il est possible que le hasard ait joué historiquement un rôle dans la sélection des perceptions confiées à la mémoire, et que seuls aient survécu les êtres, non suffisamment armés d'ailleurs, qui gardaient certaines perceptions en négligeant les autres. — Le retour constant des mêmes perceptions dû à la simplicité de l'existence primitive et la nécessité, faute de documents écrits, de les recueillir sous forme de tradition, a pu développer le fonctionnement de la mémoire chez certains êtres bien pourvus cérébralement ; et, réciproquement, le développrinent de la mémoire a pu amplilier chez eux les lobes cérébraux. La longueur de la vie individuelle est nécessaire pour ces transformations, d'où sort un développement progressif. Kllc n'existe pas chez les êtres à ^^e courte, les insectes par e.xemple, où la mémoire s'immobilise en ce qu'on appelle instinct, sans d'ailleurs le délinir clairement.
Je trouve après coup des indications ingénieuses et savantes touchant 1 influence de la sélection et de l'hérédité sur les «options vitales n, dans Lu Matière et la Vie de M. Guilleminot (1919).
souvient. Le « je pense, donc je suis », devrait être: « Je me souviens, donc je suk ».)
— Appelons simplement corps d'un être vivant le g^roupe d'atomes qui perçoit Texistence d'un lien existant entre eux et qui par là même se difiérencie du reste de l'univers extérieur; conscience, la faculté qui appartient à ce groupe d'atomes de se sentir un être distinct dans les limites de ce qu'on appelle son corps. Par la mémoire et parce qu'il a conscience du groupe distinct que forment ses propres atomes reliés par la mémoire, l'être armé de cette faculté transporte cette même notion au reste de ce qui tombe sous ses sens et ne participe pas de sa conscience propre. Toutes les personnalités ou même les objets qu'il aperçoit dans le monde sont le résultat réflexe de la perception de s^ propre personnalité. C'est une sorte d'anthropomorphisme appliqué à la nature, par analogie.
— Souvent même l'homme, soit par l'entraînement de sa conscience interne transportée à l'extérieur de lui-même, soit par soumission à ses sensations directes sur lesquelles il ne raisonne pas tout d'abord, établit en quelque sorte au hasard les limites des personnalités, ou des objets
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qui agissent sur lui. Tantôt il les ooniine beaucoup trop, tantôt il les étend à lexcès, selon les hasards de son observation, suivant les accidents extérieurs de la forme ou de la couleur, suivant les habitudes héréditaires de ses organes qui se sont attachés avant tout à distinguer les êtres ou les objets entre eux pour les facilités de la vie pratique, ou de l'analyse plus ou moins scientifique, sans rechercher les bases réelles et légitimes de la distinction. Au fond, presque toutes nos désignations d'objets ou de parties d"objet^ , d êtres ou de parties d'êtres, sont absolument superficielles et presque enfantines. A mesure que la science progresse, elle pourrait rectifier ces désignations, réunir ce qui a été séparé, ou distinguer ce qui a été confondu ; elle le fait quelquefois, mais la plupart du temps, le chaos que la réforme apporterait dans la nomenclature serait si long à débrouiller pour les esprits des hommes accoutumés aux anciennes catégories qui sont devenues la base du langage courant', que la
1. Ce langage courant est lormé nûces^ai rement d'images perçues par nos sens : de là un anthropomorphisme général (jui passe même dans le vocabulaire philosophique le plus moderne et y engendre bien des confusions didées : évolution, intégration, dissolution, etc., etc., sont sorties ainsi d'images
science respecte celui-ci : dans l'usage commun, il s'en sert tant bien que mal, en protestant sourdement contr»' les difficultés et les manques de clarté dont les mots sont la source.
Grâce à un usage traditionnel qui est devenu un pli d'esprit indélébile, nous voyons souvent des êtres là oii il n'y a que des semblants d'êtres : un nuage, un flot, etc., car, dans ce cas, la différenciation provient seulement d'une différence extérieure de forme, de couleur, et notre langage tout entier est fait d(^ ces catégories artificielles, créées dans de vastes groupements d'atomes ou de colonies d'atomes ^
Quelles que soient ces erreurs de coordination, de groupement ou de dénomination des objets
physiques (jui ont probablement peu de rapports avec le dessein réel de l'univers auquel nous appliquons nos concepts purement humains.
1. Le Dantec a des observations ingénieuses sur l'influence qu'a le caractère solide, li(|uide ou gazeux des corps pour nous engager à les personnifier en objets distincts. Les solides sont les plus aisément personnifiés, moins, les licjuides, et encore moins les ga/x-ux. C'est une question d'organes des sens: le toucher seul nous révèle la forme el crée l'individualité. ïm Lutte vïHvcrsellc . passim . Cf. H. Bergson, L'Evolution créatrice, j). 166.
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OU des êtres, Tesprit humain en tire la faculté de raisonnement. Celui-ci est le fruit direct de la conscience et de la mémoire : il peut même servir de critérium pour établir par l'observation où commence et oii finit la conscience dans Téchelle des êtres: autrement dit, le point oii la mémoire commence à faire, d'un assemblage mécanique d'atomes, un être. Je crois quon pourrait en tous cas tracer une ligne théorique de démarcation, au-dessus de laquelle tous les groupes d'atomes seraient considérés comme pourvus de mémoire, fût-elle rudimentaire, et au-dessous de laquelle l'existence de la mémoire serait au moins douteuse. A ce point de vue, on peut dire que le don de la mémoire se traduit par ce que Ion appelle le don de raisonnement ; fùt-il absolument rudimentaire, en effet, le raisonnement suppose la mémoire^ et en est l'attestation, car il n'existe
1. « La certitude, avait déjà dit Deseartes(fier/«/., II, xi, 2o9), cité par Liard {Descartes, p. 20) dépend en quelque sorte de la mémoiro qui doit retenir les jugements portés sur chacune des parties. » Liard ajoute : « Ce qui fait la différence entre l'intuition médiate de la conclusion et linluition immédiate des principes, c'est Tintervention de la mémoire. A chaque degré du raisonnement il faut se rappeler l'évidence des degrés antérieurs. Conclure n'est en définitive que se souvenir d'avoir vu ». De là on pourrait dire que vivre (inlfllecluellement). c'est revivre.
D'ElCHTHAL, 3
que par la comparaison d'au moins deux objets dont la plupart du t»Mnps l'un n'agit pas directe- HH-nt sur les sens au moment où le raisonneur raisonne.
On pourrait donc dire que possède la mémoire (à un degré quelconque, si faible soit-il) tout groupement d'atomes qui à un moment donné raisonne, c'est-à-dire qui, soumis à un pliénomène, réagit par des manifestations d'activité différentes des modifications que ledit phénomène fait subir invariablement à la matière dite brute. Il suffira, par exemple, que rapproché ou éloigné d'une source de chaleur ou de lumière, un groupe d'atomes ne subisse pas simplement les conséquences directes de ce phénomène physique', mais se déplace, tende ou contracte une ou plusieurs de ses parties, fasse enfin un mouvement autre, ou dans d'autres proportions, que ne l'ont constaté des milliers d'observations faites sur des milliers d'autres groupements d'atomes et qui ont abouti à des constatations identiques entre elles ; nous aurons le droit de conclure que ce groupe d'atomes a une certaine dose de ce que nous appelons mémoire, et raisonne, fiU-ce bien
Cf. Hohn, Lu Xaismurc de riiitclligciirc (i9lï
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i udimontairement, avec possibilité d'agir en raisonnant, par son propre organisme, et par suite de manifester extérieurement le résultat de son raisonnement.
CQuels que soient le degré de ce raisonnement, ses caractères particuliers, sa source (hérédité, ! éducation, imitation, etc.), il suppose la faculté d'emmagasiner et de faire revivre des impressions passées, donc ce que nous appelons d'un terme v4rop général, la mémoire. Il faudrait appeler « êtres )) les groupes d'atomes qu'elle régit, et « choses » lés groupes qui en sont dépourvus J— Où s'arrêterait exactement Féchelle des êtres et où commencerait celle des choses'?
C'est là une de ces questions de plus ou de
1. La distinction est d'autant plus dilïicile que nous ne pouvons rétablir que sur des manifestations sensibles à nos organes de perception. Supposons que la conscience existe chez les objets dits inorganiques, mais ne se révèle par aucun phénomène de modification |)liysique ou chimique, conmient la connaitrions-nous ? (Cf. Fiéron, L'Écolution de la mémoire, passim). — Cf. Georges Bohn, op. cit.. sur les phénomènes des tropismes et « de la sensibilité ditïértncielle > dans « la naissance de lintelligence i). L'auteur démontre que beaucoup de phénomènes dits intellt^ctuels chez les animaux sont dus exclusivement à des iniluences physiques d'objets extérieures (lumière, chaleur, etc.). Je lis après coup dans son volume, p. lOi : « La mémoirt" a.ssociadce est pour n<>us le ciiterium du |tsychisme (chez les animaux). »
moins qui sont très embarrassantes pour l'observateur de la nature et qui soulèvent des montagnes de controverses. Celles-ci ne seront tranchées que par des expériences infiniment nombreuses et délicates. Celles déjà faites et enregistréc^s sont insuffisantes jusqu'ici au point de vue où nous sommes placés. — Dans une étude de ce genre, les comparaisons qui rapprochent les phénomènes de mémoire de ceux de nutrition, paraissent en général particulièrement fécondes\ D'un côté comme de Fautre, l'origine de la sélecjjon^ semble nmnileste: c'est-à-dire que lamémoire,
1. Le fait de transformation des éléments chimiques extérieurs en matière vivante, par le canal de la nutrition, n'est pas au fond moins extraordinaire que la transformation du contact de nos sens avec le monde extérieur en souvenirs. Dans les deux cas c'est une addition délémcnls externes à notre propre substance qui s'appauvrit simullancmcnt d'autres éléments et tantôt maintif-nt son é(iuilibre, tantôt s'enrichit en s'accroissant, tantôt s'amoindrit, mais est en tous cas dans un flux de transformation perpétuelle avec un fond de règle de vie, d'habitudes (^ui reste stable à travers tous les changements : ce qui semble contradictoire. Le plus extraordinaire c'est que tout cela aboutisse à un pur retour à la matière brute. La reproduction par la génération a bien, auparavant, transmis la vie, mais toujours temporaire et s'achoppant, à son tour, à la dissolution en substances inanimées. Au fond, la stabilité de certains éléments dans la transformation incessante de la vie est une sorte de transmission héréditaire des éléments vitaux qui disparaissent, à ceux qu'ils engendrent, analogue à l'hérédité des caractères acquis d'une génération à la suivante.
comme le goût S emmagasine les notions qui peuvent le mieux assurer la continuation de Ta vie.
j^ar exemple, la recherche, la sorte cl la qualité des aliments, ou les moyens de se détendre contre rextérieur^ et laisse s'éliminer les autres, par exemple, les sensations de la nutrition intérieure du corps lorsqu'elles n'entraînent pas une sensation douloureuse ou spécialement agréable: de même les rêves du sommeil quand ils ne doivent pas exercer une influence sur l'activité consciente. — Pour arriver à quelque chose de clair et de positif dans cette analyse de la question, il faudrait prendre l'histoire de la mémoire chez les hommes à certains stades de civilisation et de développement, et examiner sur quels points elle s'est particulièrement intensifiée et sur quels points elle est restée relativement tardive ou paresseuse. On pourrait faire des analyses du même genre sur des hommes vivants à la même époque, mais dans des conditions d'existence sociale ou naturelle difïérentes. L'individualité joue assurément un rôle important dans la force ou la spéciali-
1. Tant que la notation des; phénomènes de mémoire ne se f'Ta pas par un instrument indépendant du langage (plaque photograplii(}ue, réactif chimique, etc.), l'analyse de ces phénomèoes restera forcément une suite de comparaisons.
sation de la mémoire: un nombre suffisant d'expériences cependant procurerait probablement des moyennes d'où Ton pourrait tirer d'intéressantes conclusions sur révolution de la mémoire suivant les conditions de l'existence. Ces expériences faites par groupes de populations d'existence à pt'u près homogène et simple seraient particulièrement instructives et suppléeraient à celles qu'on ne peut plus faire sur les générations éteintes du passé : celles-ci ne nous ont pas laissé, faute d'esprit d'analyse, les éléments nécessaires à une étude d'ensemble sur ce point ; on peut cependant, el on l'a déjà fait, de leur littérature, de leurs croyances, de leurs mœurs, tirer des inductions sur les caractères dominants de leur mémoire ^ Il va sans dire que l'étude des animaux (en partant des moins bien doués) doit fournir des données précieuses sur les différents stades de la mémoire. Le côté utilitaire y joue assurément le rôle essentiel.
Laissons de côté cette partie en quelque sorte historique du sujet ^ : examinons la mémoire dans
l. Voir notamment Lévy-Jirulil, Les Fonctions mentales dans les socièti's inférieures , et Picron, Évolution de la mémoire.
â. Dans celte partie historique, il faudrait étudier si la mémoire des sensations intérieures de notre organisme n'a pas
son fonctionnement actuel et clierclions son rôle dans la formation de quelques-unes de nos idées fondamentales : là. elle se sépare tout à fait des modes de fonctionnement de la nutrition.
s^ous avons vu que la mémoire procède par distinction d'images. La différenciation est son moyen d'action unique et constant, et, c'est, nous Tavons dit, un moyen artificiel contraire au mouvement de la nature qui est continu.
Cette différenciation, purement artificielle dans son origine, est la source de nos conceptions intellectuelles^/
Il en est résulté, nous l'avons vu, notre création, par la pensée, dètres distincts de nous-mêmes.
Ces êtres, nous les classons dans des hiérarchies qui nont de valeur que pour nous-mêmes au point de vue des relations que nous devons avoir avec eux.
dû primitivement exister comme celles des sensations extérieures. Gelle-ci nous est nécessaire pour vivre, tandis que l'autre, dans le jeu normal des organes, est devenue inutile et a disparu. Elle reparaît dans le cas de désordre, douleurs, troubles, etc.
Une de ces hiérarchisations repose sur le plus ou moins d'analogie que nous constatons en fait d'organisation intellectuelle, entre les êtres et nous. C'est une hiérarchisation qui n'a peut-être aucune valeur réelle dans le dessein général de l'univers. Mais la mémoire, créatrice des combinaisons d'action par le raisonnement, étant notre principal moyen d'influence sur le non-moi, nous attachons l'idée de puissance comparative au plus ou moins d'organisation des êtres à ce point de vue : jugement qui est très souvent faux, car les éléments bruts ou les êtres vivants dits inférieurs sont, en l'absence complète ou presque complète d'organisation intellectuelle, beaucoup plus puissants à notre égard dans bien des cas que les êtres mieux doués et nlême voisins de l'homme sous ce rapport: nous luttons contre ces petits êtres ou ces corps bruts, mais finalement, par le nombre ou la simple force, ils nous menacent de destruction.
Contre ces éléments ou ces êtres inférieurs, l'homme, inférieur à eux en puissance sous beaucoup de rapports, ne peut avoir confiance que dans son raisonnement, fruit de sa mémoire, (|ui le rend dans certains cas supérieur à eux,
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au moins temporairement. Aussi à mesura qu il se civilise, la supériorité lui apparaît-elle dans le sens d'une augmentation des facultés intellectuelles plutôt que dans celui d'un développement de force physique. — celle de la nature brute, — ou de la puissance par le nombre peu exigeant pour les conditions de la vie, qui est celle des êtres inférieurs : à Fhomme, vu la complexité de son organisme propre et de ses nécessités vitales, cette puissance-là est interdite au delà de certaines limites.
La conception de supériorité qu'il dérive de sa propre constitution opposée à celle des autres êtres, l'a amené à placer au sommet de la hiérarchie des êtres, des organisations supérieures à la sienne propre et qui ont varié avec ses propres conceptions delà supériorité. Il a d'abord conçu des dieux ou des demi-dieux, presque exclusivement pourvus de force plus que lui-même (animaux, héros, éléments, personnages*); — puis à mesure qu'il a mieux analysé sa propre organisation, il a imaginé des êtres de mieux en mieux doués sous le rapport de lintelligence
1. « Dans les vieilles morales religieuses, les dieux commandent et punissent. » (Loisy, op. cit., p. 43.)
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consciente': ce sont des êtres encore humains par leurs racines profondes, mais qui s'épanouissent en divinités dotées chacune de facultés supérieures (mythologie antique). — A la grandeur de la conscience supposée toujours s'accroissant, mais divisée entre plusieurs êtres divins se joint progressivement, nous allons essayer de le montrer, Tidée de Tunité de cause qui résulte pour ainsi dire mécaniquement de l'idée d'enchaînement des phénomènes qui a pour source le travail de conservation de la mémoire. Ces deux courants aboutissent logiquement à l'idée d'un être unique à conscience infinie et cause de tout-.
Toutes les religions ont leurs racines dans cette amplification, par l'imagination, de facultés purement humaines, amplification dans laquelle l'analogie a constamment guidé l'huma-
1. « Les nécessités du "[ouvcrnemcnt et de la défense des groupes humains ont contribué à mettre en relief les qualités de combinaison et de prévision de certains individus devenus des chefs, et ces qualités des chefs ont été transmises aux divinités. » (Loisy, op. rit., p. 103.)
2. C'est un raisonnement instinclil (juV-n vain voudrait combattre le raisonnement abstrait d'un Spinoza concluant que « ni dans sa façon d'exister, ni dans sa façon d'agir, la nature n'a de principe d'où elle parte, ni de but auquel elle tende. »
nité, observatrice directe ou par la mémoire de son propre être intellectuel : elle a transformé celui-ci en être infini sans chanj^er la nature de ses facultés.
— Dans la réalité, le flux des phénomènes est un tout continu, homogène sans interruption. C'est notre observation, nécessairement passagère, puisqu'elle ne peut se fixer que momentanément sur une certaine portion des phénomènes, qui V introduit la discontinuité. Cette discontinuité transforme la trame continue en chaîne de phénomènes séparés qui semblent se nécessiter l'un Tautre quand ils se suivent constamment : quand nous avons constaté que ce que nous appelons un phénomène a été suivi un nombre suffisant de fois par un autre phénomène, sans intervention de condition nouvelh' perceptible à nos sens, nous considérons, souvent à tort, le précédent comme cause et le conséquent comme effet. Au fond, nous faisons une simple hypothèse qui peut être fausse de deux façons : 1'' parce que nous considérons comme <b'ux phénomènes les deux parties d'un même phénomène (par exemple, le jour et la nuit) ; 2" parce que la constatation d'un retour régu-
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lier pourrait toujours être démentie par un événement futur. Dans Téternel devenir, constaté par notre mémoire, nous transformons le post hoc en propter hoc, ce qui est, en somme, la simple constatation d'une série à retours constants dans ses termes, retours dont nous jugeons l'enregistrement suffisamment prolongé pour nous donner une quasi-certitude, d'où nous tirons lidée dune loi'. Cette loi n'est au fond qu'une courbe continuée liypotliétiquement.
— Ayant l'idée de la causalité, nous ne nous contentons plus d'observer le comment des choses : nous poursuivons le pourquoi, et nous le
1. Les hypothèses résultant diin enregistrement par la mémoire sont définitivement cristallisées dans la science écrite (jui les conserve et les ajoute Tune à l'autre en les rendant toujours présentes à l'esprit humain, lequel remplace dans un nomhre immense de cas le travail de la mémoire par celui des yeux. On ne saurait exagérer l'aide qu'ont apportée à la mémoire l'écriture d'abord, puis l'imprimerie, enfin la vulgarisation des livres et du papier ; ils ont constitué comme une mémoire relirée aux cerveaux individuels et matérialisée en mémoire collective toujours prête à fournir des renseignements.
Mais ces renseignements sont toujours approximatifs comme ceux de l'expérience même la plus récente, puis(|ue forcément les conditions, ne fût-ce que le jour, 1 heure, ou la seconde, ne .se retrouvent plus identiques. L'observateur juge par hypothèse telle variation sans influence sur le phénomène et la déclare négligeable, mais elle n'en existe pas moins.
poursuivons à Tindéfini en remontant d'effet en cause. Nous étendons à l'univers entier l'idée de causalité et d'effets. Une conception de l'infinité de l'univers nous forcerait à remonter, sans jamais nous arrêter, vers une cause qui fuirait toujours : l'idée même de cause s'y oppose, car une cause qui en aurait toujours une autre pour source, n'en est plus une pour l'imagination. Celle-ci s'arrête forcément à un moment de son exploration et conçoit une cause primordiale au delà de laquelle elle refuse de remonter. C'est évidemment une infraction à l'idée de causalité, mais c'est une infraction d'accord avec le champ fini des facultés humaines et, notamment, de la mémoire. L'homme, par l'idée de suhstance et par l'idée de cause, aussi bien que par le fonctionnement de sa conscience, est arrivé à la conception d'une substance, cause unique et universelle : il l'a appelée : Dieu, auteur de la création.
On peut dire que cette conception est fragile au point de vue purement rationnel, puisque reposant sur l'idée de substance et de causalité qui est elle-même une hypothèse, un postulat, elle en partage la précarité.
— Elle se heurte à une autre difficulté quand elle aboutit à lassimilation de Dieu à un être infini conscient. L'observation de notre propre conscience nous a révélé qu'elle n'existe que par la conservation d'impressions du non-moi sur le groupe particulier qui constitue le moi. Comment supposer un moi infini qui reçoive les contacts d'autres éléments, puisqu'il est lui-même infini, et comprend, par conséquent, tout dans sa propre substance ? Il y a là une impossibilité logique dans la définition même : elle n'a pas arrêté les hommes dans leur conception d'une Providence suprême, infinie et consciente*.
— La même précarité logique qui atteint lidée d'un Dieu infini conscient, atteint la théorie des « causes finales », lorsqu'elle implique un règlement antérieur des phénomènes du cosmos par une finalité prévoyante. L'omniscience, lOiiiniprévoyance dun être supérieur ne peuvent guère subsister en même temps (juc la liberté de détermination des êtres particuliers, que chacun
1. L'exemple de la paternité et des sentiments (jnelle a engendrés dans la famille a amené l'homme à l'idée de la patcniité divine, en plus des autres attributs de la Providence : mais c'est nn côté de la (jueslion qui nous entraînerait trop loin.
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d'eux délinit son libre arbitre v[ dont il trouve en lui-même le sentiment profond — et 1 on sait les efforts extraordinaires et d'ailleurs infructueux que l'esprit bumain a tentés pour concilier deux termes inconciliables. La mémoire jouet-elle un rôle, et quel est ce rôle dans ce contlil et dans le sentiment nirme du libre arbitre qui en est la source ?
(( Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill dans sa Philosophie d'Hamilton, signifie d'avoir pu, avant d'avoir choisi, choisir autrement. » Le choix se présente dans des conditions singulières. Je pars d'un état connu qui m'apparaît le présent, et il s'agit de passer de cet état présent à l'un ou l'autre de plusieurs états inconnus qui n'existent pas, puisqu'ils n'existeront que lorsque je les aurai réalisés : je ne puis donc comparer le présent avec cet ou ces états futurs sur lesquels je suis censé hésiter ; je ne puis comparer le présent qu'avec des états passés qui ont été réalisés et qui vivent <lans mon souvenir, ou qui me sont indiqués par des autorités autres que moi-même. ^Vu fond, ce (jue j'oppose au présent pour savoir si et comment par moi-même j'agirai, c'est non le fu-
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Uir. mais le passé : si je n'avais pas de passé qui subsiste dans ma conscience je n'agirais pas par ma propre iniliative ; — et c'est ce qui arrive aux tout jeunes enfants chez qui la mémoire n'a pas encore eu à jouer suffisamment, ou aux êtres restés faibles d'intelligence^/
— Mais rien ne peut m'assurer que l'état que je songe à réaliser sera la reproduction exacte d'un passé connu, d'abord parce que celui-ci est un souvenir, donc vague et indécis sur certains points, et ensuite parce que je sais (par la mémoire) que je ne suis pas seul à créer le futur, et que d'autres causes et d'autres êtres peuvent ou doivent influer sur lui, ou en tous cas modifier le milieu, c'est-à-dire les rapports des êtres ou des objets entre eux. J'ai beau peser le pour et le contre : il y a toujours de l'incertain dans Fun comme dans l'autre : ne fût-ce que par l'impossibilit»' de recréer le moment passé, l'instant exact auquel se réfère le souvenir — ce qui entraîne au moins une variation — je ne pourrai éviter un grain d'inconnu dans ma décision ; celle-ci aura toujours un certain caractère d'arbitraire ou d'aléatoire, qui me donne l'impression qu'elle aurait pu raisonnablement être autre, donc que j'aurais
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été libre d'agir autrement que je nai fait, donc que mon action n'était pas déterminée d'avance'. Que ma conclusion soit réelle ou non, peu importe, pour le point de vue où je me place : du . moment que je différencie par la mémoire des états différents de mon être et que je les vois par la pensée se succédant sans que j'aie pu déterminer avec précision les causes qui les ont fait se succéder, j'en conclus nécessairement ma liberté. Le sentiment de celle-ci résulte pour moi d'une indétermination relative des motifs successifs dans ma mémoire.fAu fond, l'homme est décidé par un souvenir de mieux-ètre qu'il oppose à une constatation présente. Il ne peut même pas agir autrement : entre deux mobiles il choisit toujours celui qui. par la pensée, c'està-dire par le souvenir, le rapproche d'un état de plus grande satisfaction : mais ce qui varie à l'infini, c'est la définition qu'il se donne à luimême de la satisfaction ou de la non satisfaction. Elle dépend dune nuiltitude d éléments, de con-
1. Au tond. Descaries entendait la liberté à peu près ainsi : « Si je connaissais toujours clairement, écrit-il, ce cpii est vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire ». (4° maL, 1,303, cité par Liard, op. cit., p, 243.)
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tagions d'idées et d'exemples, de sympathie pour d'autres êtres, de traditions enfoncées dans son imagination Jïl se fait là un engrenage dont il est en grande partie inconscient, et qui se traduit par une notion du mieux ou du moins bien-être qui peut, à un moment donné, être très éloignée de celle qu'il a eue à une autre époque. D'où très grande incertitude dans le choix, et, par suite, dans l'action. Et de là vient que la ligne de conduite d'un homme ne peut jamais être prévue entièrement et infailliblement par personne, même par lui-même, en se rapportant à une période antérieure de son existence : c'est que dans l'intervalle un idéal de mieuxêtre qui était fourni par ses souvenirs peut avoir été plus ou moins modifié par toutes sortes de circonstances qui se sont gravées dans sa mémoire, et ont remplacé ou modiiié d'anciennes images.
— Un aperçoit, si l'on admet ces données, l'importance capitale qu'ont, au point de vue de la décision, le milieu, et, par conséquent, l'éducalion, l'exemple, la contagion des contacts sociaux (jui chacun fournissent et consolident dans la mémoire des impressions d'où naissent les actes,
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— par préférence pour celles qui seront une représentation du inieux-ètre. et par répugnance contre celles (jui représenteront un moins bienêtre. Il est probable que Tbonnne isolé suivrait à ce point de vue une voie à peu près uniforme. Il n'aurait qu'un petit nombre d'expériences personnelles pour modilier ses impressions premières. Formé en grande partie par l'iiérédité, il tournerait dans un cercle de décisions nouvelles très restreint, et aurait à peine l'idée de sa liberté, précisément parce qu'il cboisiraitpeu, retombant toujours dans les mêmes choix qui seraient guidés par l'unique souci d'éviter une souffrance déjà ressentie et de rechercher une jouissance déjà goûtée, comme de se défendre contre une bête féroce, ou de manger une proie ou un fruit dont la sensation savoureuse est demeurée dans son souvenii/ C'est le mélange social et le contact continuel d'autres êtres pareils à lui qui compliquent ses sensations, par suite ses souvenirs, et font de sa mémoire un guide indispensajble^mais beaucoup moins simple dans ses suggestionsySon mieux-être personnel s'enchevêtre de toutes sortes d'influences qui lui oient de son caractère uniforme et presque invariable.
11 dépend, pour son propre niieux-ètre, de nombreux mieux-étre d'aulrui.
La filiation, l'attrait ou lunion sexuelle, la paternité, les rapports de sympathie avec ses semblables, les liens dans lesquels il se conçoit avec l'univers, rattachent étroitement son existence à celle de beaucoup de vivants ou d'objets et augmentent ou diminuent ses jouissances ou ses souffrances par des réactions altruistes, directes ou indirectes. Directes, ce sont celles qui influent immédiatement sur la dose de son bien-être par ce qu'il y ajoute sentimentalement du bien-être d' autrui. Indirectes, ce sont celles qui agissent sur lui par l'exemple, par les doutes ou les augmentations d'espérance, que les actes des autres, résultat de leurs propres préférences, lui suggèrent.
On constate, dans ces conditions, l'importance pour l'action, c'est-à-dire pour le choix, de l'exemple, du milieu, de Ihabitude, de l'éducation. II s'agit de créer dans l'être humain une idée de mieux-être qui prenne pour lui la valeur d'un motif prépondérant et réponde à certaines données d'expérience générale de l'humanité, et non au pur instinct immédiat de l'individu, d'un
motif qui s'adapte à la vie à la fois individuelle et collective, que le remords sanctionne quand l'être humain y désobéit. Ces données de l'expérience séculaire et générale de l'humanité constituent la base de la morale à la fois individuelle et sociale. Elle a été évolutive et reste évolutive; mais par le fait même de la profonde complexité et de limplication des causes qui Tengendrent. elle est constituée dans ses grands traits à l'état relativement fixe pour une époque et pour un miHeu donné, époque et milieu qui ont été et seront, pour les choses essentielles, de très longue durée : d'où la permanence, suffisante pour les besoins sociaux, de ses règles principales et fondamentales ^
Les phénomènes du cosmos sont un tout qui
1. Je trouve après coup dans La matière et (a rie de M. Guillominot (p. 201) les intéressantes indications suivantes : « Considérons la matière organisée <lans n'importe (Quelle lignée d etros... pourvu quelle soit vivante, c'est-à-dire irritable... Tout se passe comme si le hasard d'une option laissait une marque indicatrice susceptible de guider l'option suivante, comme si les systèmes stationnaires de la vie conservaient dans leur cinétique... une certaine mémoire du déjà fait et comme si le souvenir du passé créait une indication pour l'avenir, une invitation à reprendre la même voie, une attraction vers les mêmes objectifs. »
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ne pourrait pas être autrement qu'il n'est, et où nous apportons, nous, avec notre sentiment du libre arbitre, l'idée d'une prévision qui suppose la possibilité de réalisation d'un autre mode d'être. Étant des êtres passagers et qui ne percevons que successivement, nous supposons des liens de cause à effet entre des phénomènes qui sont tous impliqués les uns dans les autres et qui, au fond, sont un phénomène unique, où nos sens de perception et notre mémoire introduisent le devenir par enchaînements de causes et d'effets. Ce devenir existe pour nous, mais il n'existe pas en soi. Il est simplement l'être avec ses lois irréfragables. Les uns y voient une tendance vers la vie. C'est exact, puisqu'il y a toujours plus de vie, saisissable pour nous dans l'univers. D'autres pourraient y voir une tendance vers la mort, et ce serait aussi exact, puisque tout ce (jui a vécu ou vit, est mort ou mourra, et que plus il y a de vie, plus il y aura de mort. De ce point de vue la cause finale de l'univers pourrait, au moins sur notre globe, aussi bien apparaître comme un dualisme entre la volonté de vie des êtres supérieurs et le dessein d'absorption perpétuelle de cette vie soit par des êtres vivants
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inférieurs, soit par la nature inorganique. Quel qu'ait été le progrès de l'homme dans sa lutte contre la nature, il n'a jamais triomphé de hi reprise par celle-ci des éléments mêmes de la vie individuelle au profit de la matière hrute ou d'éhauches à peine vivantes. Pour constater une certaine perpétuité, il faut se reporter à Fespèce : mais celle-ci même est menacée d'absorption totale, soit par l'action destructive d'autres espèces, soit par l'épuisement des ressources terrestres, soit par le refroidissement de la planète provenant du refroidissement solaire. Comment établir que la vie supérieure puisse, dans ces conditions, être considérée comme une finalité * ? On pourrait tout aussi bien y substituer comme but final l'existence des plantes, des vers ou des microbes, ou des substances purement chimiques.
— Un grand nombre d'hommes y ont substitué un idéal de vie post-terrestre, dépouillée de la
1. G'e?;t une des objections (jue soulève, il me semble, VEvolution créatrice de M. Bergson. L'éminonl philosophe établit une sorte d élan vital créant toujours plus de vie et limposant à la matière, mais celle-ci n'étant plus créée, s'épuise. i.'Evolutinn créatrice devrait donc s'épuiser elle-même faute de matière nouvelle. Par là elle serait destructive d'elle-même.
fragilité et de la caducité de la matière organique ; idéal qui se rattache, par des liens assez faciles à démêler, aux différents concepts qui naissent du fonctionnement de la mémoire, et notamment à ceux de Fespace et du temps, dont il nous faut maintenant dire quelques mots.
— J "oublie ici toutes les thèses kantiennes ou autres sur les catégories de Fesprit, et je me confine dans l'étude des résultats du fonctionnement de la mémoire des hommes suffisamment civilisés.
Si Faction de la mémoire était indéfiniment identique en tout à elle-même dans notre conscience, c'est-à-dire si ses impressions gardaient toujours la même intensité, tout nous paraîtrait le présent. Je m'explique : en sortant d'un tunnel je me trouve en face d'un paysage dont certains plans sont très éloignés, et je les regarde. Rigoureusement, si jf ne jugeais des objets extérieurs que par Irur emplacement réel, je devrais percevoir les différents objets de ce paysage par des sensations successives, suivant l'éloignement des objets : pratiquement, j'ai une impression totale simultanée et unique qui provient de ce que la sensation m'est procurée par des vibrations différentes chronologiquement
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dans K'ur point dr dt'[)art. mais simuJtanéesdans leur perception par mon œil. S il n y avait pas d'affaiblissement dans l'impression une fois perçue, elles subsisteraient toutes à Tétat de continuité et je n'aurais pas Fidée de succession dans les sensations. La perception de temps ne peut provenir que d une alternance d impressions différentes de qualité ou inégales en intensité, mais dont les unes subsistent pendant la perception des autres, comme une mélodie se distingue d'un accord par la discontinuité sensible pour nous de ses notes, bien que la sensation d'une mélodie elle-même existe par le fait que la mémoire conserve les notes précédentes pendant le déroulement des suivantes.
Les alternances de retour du phénomène perceptible peuvent être éloignées ou rapprochées Tune de l'autre : comme, par exemple, les levers ou les couchers du soleil, ou tels phénomènes astronomiques, comparés au rythme des flots de la mer. Pourvu que le souvenir de l'impression précédente subsiste, suivie d'un affaiblissement, puis d'un retour d'impiession plus vive, la perception de la périodicité naît dans l'esprit et engendre la notion du temps. « La conscience,
dit bien Tli. Ribot {Evolution des Idées générales, p. 197), esl ]a condition nécessaire d'une notion quelconque du temps qui paraît et disparait avec elle'. »
En revanclie. en Tabsence de ces alternances, nous perdons la notion du temps qui s'écoule. Ainsi dans la rêverie éveillée, ou dans la contemplation paisible d'un spectacle sans changeïuent, comme d'un borizon éloigné — une vue de montagnes — la mer ou un lac aperçus de loin, etc. Tout le monde connaît cet « oubli du temps » qui est souvent recherché comme un repos. Le sommeil profond sans rêves est une relâche encore plus complète sous ce rapport. Là, nous n'avons plus aucune perception de la fuite des heures, et ce n'est que par des signes extérieurs que nous nous apercevons, au réveil, du temps qui s'est écoulé depuis que nous nous sommes endormis. Au contraire, pendant le rêve à images nettes nous avons, sans la mesurer, la sensation de la succession des épisodes, donc celle du temps.
1. Je lis après coup dans Bergson : Données immédiates de la conscience, p. 33 • « La succession (des positions d'une aiguille d'horloge) existe seulement pour un spectateur conscient qui se remémore le passé. »
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Je ne crois pas, d'ailleurs, que l'esprit humain, tout en la sentant confusément sous forme de durée, aurait jamais pu se définir à lui-même la perception temps sans l'intervention de l'idée d'espace. Les deux notions se relient étroitement entre elles*.
Là encore, la mémoire, agissant sur les perl'cptions du toucher et de la vue. joue un rôle essentiel.
Le toucher, comme l'a bien montré M. Georges Guéroult (Revue des sciences, février 1916), nous fournit la notion de points indivisibles pour notre faculté de perception tactile, comme un son est indivisible pour l'ouïe, ou un rayon lumineux pour la vue : mais sans la vue et la mémoire il n'en naîtrait pas pour l'esprit, — pas plus que d'une succession de sons — l'idée d'espace".
1. Le vocabulaire même se transmet de l'une à l'autre : « avant, après, le temps qui passe, longueur de temps, » etc., qui sont dabord des termes d'espace. Cf. Destult de Tracy : El. d'idëolofjic, chap. i\ : « Le seul sentiment de notre existence, la seule succession de nos sensations sutîit pour nous donner l'idée de la durée : mais si nous ne connaissions rien autre chose nous n'aurions aucun moyen de la mesurer. Nous ne pourrions avoir l'idée de temps qui est celle d'une durée mesurée. »
i. L'idée d'espace ne nail pour nous du son ((ue par Tinter-
Sans la mémoire qui retient les sensations passées, tout en les gardant distinctes des sensations directes nouvelles, je ne saurais pas en touchant un point, que j'en ai déjà touché un ou plusieurs autres.
La vue me renseigne sur les déplacements de lorgane tactile vers les points que j'ai successivement touchés : elle m'apprend si je touche plusieurs fois le même, ou si j'en touche d'autres successifs. Elle me renseigne encore, par ses ressources propres, sur l'éloignement respectif des objets touchés et me fournit tes moyens de mesurer ces intervalles, mais ne peut le faire qu'éclairée constamment par la mémoire, sans laquelle aucun de ses procédés ne se réaliserait. On peut donc affirmer que la mémoire est la racine de l'idée d'espace, comme elle est la racine de l'idée de temps. Sans elle nous n'aurions jamais que la perception dun présent, et celle d'un point ou dune forme uniques. La mémoire nous fournit le sentiment de la durée et de la successsion des phénomènes. Elle nous
raédiaire d'un arlifice, lequel consiste à dérouler le son sur un cylindre où il s'imprime en transformant les vibrations en dimensions spatiales : et c'est par des termes d'espace que nous distinguons les sons en hauts, bas, graves, aigus, etc.
lournit en même temps les moyens de mesure de l'espace, et, par la suite, du temps, puisque nous traduisons le temps en espace franchi, et n'avons pas d'autre moyen de le mesurer.
C'est par elle que se constitue, comme par des alluvions successives, ce passé sur lequel nous vivons, qui est, au fond, notre vie réelle, puisqu'il s'ajouteMoujours dans notre pensée au présent avec lequel il fait corps : c'est par elle que nous ne pou^'ons pas vivre hors du temps et quil s'incarne en quelque sorte comme un élément essentiel dans notre organisme intellectuel. De là à considérer la notion du temps comme innée dans notre esprit, il n'y avait qu'un pas, et la métaphysique l'a franchi : mais ce qui est inné en nous avec la vie, c'est la mémoire, ou plutôt sans elle, la vie intellectuelle ne serait pas possihle, puisque tout raisonnement suppose un passé conscient.
— Mais il suppose aussi un avenir qui s'ouvre à l'action.
C'est encore la mémoire qui, par une sorte de projection en avant de ses souvenirs du passé, nous fournit l'idée de ce temps à venir. Seule l'expérience consciente du déjà perçu peut nous
donner la notion (trrs extraordinaire en ellemême) dun espacement futur dans le temps. Sans la mémoire nous ne l'aurions certainement pas et nous serions comme Tenfant qui voit tous les objets au même plan et croit pouvoir les toucher en même temps.
C'est la mémoir»' qui nous procure la prévision du temps futur (jui nous sera nécessaire pour l'action. Si nous ne l'avions pas, nous ne pourrions pas faire un mouvement quelconque conscient, garrottés que nous serions par le pré- .sent, puisque tout mouvement suppose un devenir, donc une évolution nécessitant du temps. Rien ne sert de désigner cette évolution, ce développement, sous le nom de vie. Dès qu'il est régi par une action consciente, il ne peut se passer de l'idée de temps et de celle d'espace, qui lui est connexe, ni de leur application aux actions à venir. Privés de ces concepts, nous agirions par une sorte d'instinct comme les animaux uniquement déterminés par des motifs extérieurs et sans calcul préalable du temps nécessaire à l'action, ni de la succession à imposer aux différentes parties de celle-ci.
— Dans cette projection en avant de ses im-
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pressions passées, et qui deviennent des prévisions d'avenir, il n'y a aucune raison pour qur l'imagination, servie par la mémoire, s'arrête à une limite plutôt qu'à une autre : car là elle n'est plus en face du réel comme dans le souvenir proprement dit, mais en face d'une transposition du réel dans l'hypothétique devenu vraisemblable par sa ressemblance avec le passé enregistré. Dans cette transposition, l'esprit humain doit, presque forcément, aller à l'infini, puisque rien de réel ne l'arrête en l'enchaînement des images futures. Dans le passé, la portée de son souvenir est pour la pensée la mesure de l'étendue qu'elle accorde au temps et à l'espace : mais dans ses vues d'avenir basées sur sa concordance probable avec le passé, elle n'a aucune mesure de ce qui doit exister dans l'une et l'autre catégories : n'ayant en elle-même aucune mesure, elle en conclut que le réel n'en a pas non plus, et elle en tire logiquement la notion de l'infini dans l'espace, et de l'infini dans le temps qui est l'éternité.
Là encore la mémoire est la vraie source de l'idée d'éternité pour l'être vivant, idée qui est elle-même un des fondements de presque toutes
les religions, au moins des peuples civilisés. Ayant conçu Tinfini comme un prolongement, sans limites dans le temps, de sensations conservées par la mémoire, Fliomme applique l'idée d'infini à sa propre existence consciente, qu'il sait, du fait de l'expérience retenue par le souvenir, devoir être tranchée en apparence par la mort. Colle-ci lui apparaît, non plus comme un arrêt, mais comme une transformation, et il établit une continuité entre la vie avant la mort et une \iv post morteni', continuité qui a changé de nature dans l'esprit des hommes suivant les résultats de l'observation emmagasinés par la mémoire et consignés dans la tradition. Sous ses diverses formes, l'imagination humaine a toujours paré l'éternité des souvenirs du passé et du présent de la vie.
Ces .souvenirs lui fournissent à la fois des données positives et des données négatives. Celle.s-ci consistent surtout à obliger l'imagination de séparer peu à peu le concept d'éternité de celui de matière organique, qu'elle sait forcément périssable, et de les rendre, en quelque sorte, indépendantes pour l'esprit : il est ainsi amené à concevoir une vie future qui n'aura
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plus, au point de vue de la durée, les caractères de la vie corporelle, tout en en restant par certains côtés une sorte de continuation mystérieuse : mais il ne peut pas la concevoir sans la doter de ce que lui fournit, comme données positives, le souvenir de la vie réelle terrestre. De là les notions du double, du paradis, de Tenfer, des liens subsistant entre les vivants et les morts, etc., qui sont, dans les différentes relig^ions, des amplifications de sensations réellement éprouvées et restées dans la mémoire.
Par là on peut dire que la mémoire est à la base de toutes les religions qui supposent pour Tètre humain une post- existence extra - terrestre ^
— Il va sans dire qu'elle est dune façon plus générale à la base de celles — et c'est presque toutes — qui revêtent un caractère utilitaire, sous forme de croyance en l'efficacité de la prière ou d'autres rites, pour obtenir, soit ici-bas, soit
1. Le spiritisme sous toutes ses formes peut être considéré comme une de ces religions.
La mémoire consciente étant la source d'autant de souffrances que de jouissances, certaines religions ont donné, comme idéal d'espérance, la suppression totale de l'existence consciente, par exemple, le Bouddhisme.
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dans la survie mystique, des intervt^ntions iavorables de la divinité (spécialement des miracles) et conjurer des maléfices ou des fléaux cosmi- (jues. Le souvenir de coïncidences fortuites ou mal interprétées entre certains actes humains et certains faits favorables ou nuisibles excite les croyants à les pratiquer d'une façon habituelle, sous forme de culte, de sacrifices, d'abstinences, de pèlerinages, etc. Ce souvenir, inscrit dans certains livres, dans des légendes, dans des traditions et des enseignements sacrés, devient dogmes qu'on ne discute plus et qu'on ne vérifie plus par l'observation exacte, mais qui jouent un rôle essentiel dans les croyances et, par suite, dans les mœurs et les institutions.
Avec rinnnortalité de l'ànie et les sanctions (ju'elle comporte, nous avons achevé de parcourir sommairement le champ de la métaphysique en (j iielque sorte classique : nous avons cru apercevoir quelque lumière jetée sur les racines que chacune des parties de cette métaphysique a dans le fonctionnement de la mémoire. Sans elle, elles n'exis-
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taraient pas : elles Fiaissent et se développent par elle: elles se développera ienf de même chez tout être qui serait doué de la mémoire dans les mêmes conditions que l'homme^ mais leur orij^ine retombe dans Tobscurité, et lesprit humain, pourvu par cette source de notions conformes à ses désirs et à ses espérances, n'en vérifie plus la nature et la valeur. Il semble vouloir oublier le tra- \ ail de sa mémoire. Celle-ci, après avoir produit ses déductions logiques s'abolit elle-même comme pour laisser à Fàme la sécurité de ses croyances ou de ses illusions : mais l'habitude de Fanalyse rationnelle ne peut pas ne pas à un moment donné réagir contre cet abandon de sa méthode, même quand certaines traditions, certaines conclusions chères ou bienfaisantes à beaucoup d'imaginations, sont en jeu. Elle applique à la métaphysique aussi bien qu'aux autres conceptions de la pensée humaine ses procédés d'investigation : et si elle arrive à se prouver à ellemême les détours par lesquels l'exercice de la mémoire, déviée de sa destination originaire, a conduit les hommes à des formules brillant*'s, mais fragiles, on peut refuser d'écouter sun témoignage : mais il ne faut pas lui reprocher
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d'avoir cliPivlié la vérité avec désinléressement, quelles qu'en doivent être les conséquences.
— Parmi ces conséquences de Taffaiblissement des idées dogmatiques en fait de métaphysique, il en est une sur laquelle nous ne voulons pas insister ici, parce qu'il y faudrait de longs développements, mais qui nous paraîtrait devoir être plutôt heureuse : ce serait l'abandon par l'esprit humain de certains dogmes politiques et sociaux qui sont un grand danger pour la paix et l'ordre des sociétés.
Nous vivons sur plusieurs de ces dogmes qui proviennent des mêmes tendances que celles d'où est née la métaphysique, et en vivant sur eux nous créons de redoutables difficultés à la vie des nations. Le dogme de la souveraineté du peuple, celui de l'égahté démocratique d'oii l'on a tiré la souveraineté, souvent despotique et anarchiqur, du nombre, celui des nationalités compris comme le droit absolu des peuples — ou d'uno simple majorité dans ces peuples — à disposer d'eux mêmes au point de vue de leur souveraineté d'États, sont parmi les plus dangereux de ces dogmes, — d'abord parce qu'ils
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reposent sur une conception inexacte des réalités humaines, et ensuite parce qu'ils supposent la possibilité de l'absolu dans les choses sociales et politiques, et répandent dans les masses la croyance à cet absolu. Nous voyons de plus en plus, dans l'immense tourbillon créé par la grande guerre, les conséquences où nous entraînent ce qu'on a appelé justement « de fausses idées claires » . Elles ne se seraient pas popularisées comme elles l'ont fait si elles n'avaient trouvé un terrain favorable dans des esprits façonnés aux généralités par les formules de la métaphysique, et habitués par elles à adopter comme des certitudes, des croyances simplement conformes à leurs désirs et à leurs aspirations. Il faudra probablement de dures expériences pour ramener les sociétés modernes à des idées plus saines et tenant plus de compte du relatif. Nous assistons actuellement à quelques-unes de ces expériences bien périlleuses pour l'époque qui les subit et qui ne laissent pas l'esprit sans de lourdes anxiétés sur l'avenir de la civilisa-
I. Jai abordé ces sujets dans Souveroineté du peuple et gouvernement. Alcan. éd.. 1 vol., 1892, et dansLrt ynerre et la paix internationales (Do'm, édit., 19(M).
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tion. Celle-ci a été si profondément bouleversée par la dernière grande crise européenne que tous ses maux et tous ses périls surgissent à la fois el que la complexité de la maladie permet plus de craintes au sujet de la guérison. Elle dépend en partie des méthodes de raisonnement et de travail que la société en voie de traitement pratiquera dans toutes les questions qui touchent à son bien-être moral et physique. Les problèmes de la métaphysique n'échappent pas à cette règle générale, qui est une règle de bonne méthode d'analyse.
DANS LA PERCEPTION DU BEAU
RÉALISÉ PAR L'ARTi
Depuis Platon on a dit et écrit des volumes sur le beau. On a dit et écrit à son sujet des milliers de phrases très éloquentes ou très poétiques. A-t-on été également clair et précis ? Après avoir écouté ou lu, j'ai toujours eu le sentiment contraire; j'ai gardé l'impression que peu de matières ont, plus que lesthétique, prêté à la confusion et à l'obscurité des termes. Peut-être la raison en est-elle dans la façon dont généralement on aborde la question. On prend habituellement le sentiment du « beau » chez l'homme à son plein épanouissement, avac tout l'entourage d'émotions, d'idées, de souvenirs qui en font une des plus riches manifestations de notre orga-
l. A paru dans la Revue Philosophique, avril 1919,
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nisme psychique. Il semble qu'on touche à quelque chose de divin et dont on craint de rechercher les origines premières et les conditions fondamentales d'existence, comme si Thumilité possible du point de départ risquait d'amoindrir la magnifique floraison qui est un des honneurs de la nature humaine. Ebloui parla magnificence du fleuve, on ne veut pas remonter aux petites sources sans lesquelles il ne coulerait pas. Or ici les sources sont les perceptions de nos organes de sensation. Un homme privé dès sa naissance de ces organes, n'aurait aucun sentiment du « beau ». Dans quelles conditions pratiques fonctionnent ces organes pour nous en procurer les premiers éléments? Quel rôle joue la mémoire qui relie les sensations les unes aux autres, pour les transformer en sources de jouissance esthé tique rudimentaire? C'est ce que je voudrais rappeler au début de cette étude nécessairement fragmentaire. Une fois posé le rôle fondamental de la mémoire, je ne pourrai pas la suivre dans lous les développements de son action associationniste, et je me bornerai à rappeler quelques aspects de son influence sur l'ensemble de nos jouissances esthétiques.
MEMOIRE ET ESTHETIQUE
Pour bien circonscrire mon sujet, je voudrais insister tout d'abord sur ce qu'il ne faut pas confondre l'esthétique avec l'art en général; c'est une confusion que me paraît avoir commise Léon Tolstoï dans son ouvrage: Qu'est-ce que V Art? L'art, comme ledit justement Tolstoï, a pour but de transmettre une émotion individuelle à nos semblables ; mais cette émotion n'est pas forcément esthétique, ni procurée ou transmise par des moyens esthétiques : ainsi la terreur, la pitié, le dégoût, etc. Nous ne nous occuperons ici que de l'art agissant par cette sensation de satisfaction des sens que nous traduisons par le mot beau.
Il est évident qu'on retrouverait le rôle de la mémoire dans les autres formes de l'art : mais il y est mêlé de plus d'éléments encore, l'action de l'art dans ce cas étant extrêmement complexe. La question de la moralité de l'art qui a tant préoccupé Tolstoï et d'autres penseurs se rattache à cette complexité des éléments qui le constitue, et ne sera pas abordée ici.
Je voudrais ensuite poser quelques principes comme points de départ :
1" Notre sensation du beau naît originairement d'une sensation de bien-être physique^ qui se complique le plus souvent d'autres éléments, de lordre des idées et des sentiments.
On ne peut guère en général l'isoler des associations concomitantes: cependant, on y peut constater un élément constant qui le différencie à un moment donné des impressions de l'agréable, du joli, du gracieux, etc., qui ont les mêmes racines de sensations sans aboutir à la même impression finale. Nous chercherons à préciser, dans la mesure du possible, ce caractère fondamental de ce qu'en art on appelle habituellement le Beau, qui n'est pas d'ailleurs susceptible dune définition absolue, puisqu'il varie suivant les époques et les individus.
2° La mémoire est une fonction organique qui, comme toutes les fonctions organiques, a le
1. « C'est la condition essentielle des arts de ne s'adresser à la sensibilité morale que par l'intermédiaire d'une jouissance physique » (Sully Prudliomme, L'expression dans les arts. p. 16.o). Cf. Questidus esthétiques, de R. delà Sizeranno, />r*ss/m,
William James fait rentrer lV'slhéli<iue dans « l'aclivité inutile ». Précis de psychologie, p. 46, trad. franc-. A rapprocher de la définition de Kant : « Le beau est une linalité sans fin ».
besoin naturel, à la lois d'exercice pour s'entretenir et se développer, et de repos. Le manque de l'un ou de Fautrc se traduit dans Forganisme humain tantôt par Tuniformité et l'ennui, tantôt par la lassitude. Au contraire la pratique, dans une certaine proportion, de Tun et de l'autre, est une jouissance, la satisfaction d'un besoin, un bien-être'.
3" Rien n'est moins défini dans la langue que
1. Le pourquoi de cette règle universelle n"a, à ma connaissance, jamais été complètement élucidé : d'abord le pourquoi de « l'aisance » que donne l'habitude et qui est un phénomène absolument général.
Lamarck (cité par G. Bohn : La Xaissance de V intelligence) a l'air de trouver la chose toute naturelle : mais comme tant d'auteurs, il se contente d'images : « Dans toute action le fluide des nerfs qui la provoque subit un déplacement qui y donne lieu. Or lorsque cette action est plusieurs fois répétée, il n'est pas douteux que le fluide qui l'a exécutée ne se soit frayé une route qui lui devient alors d'autant plus facile à parcourir, qu'il l'a eflectivement plus souvent franchie, etc. » Peut-être vaudrait-il mieux dire que la répétition d'un même mouvement suscite un aftlux de sang dans les cellules qui le réalisent et par là les fortifie, d'où etïort plus facile : mais je donne l'explication pour ce (ju'elle vaut.
L'explication du pourquoi de la lassitude parla répétition, de l'ennui « qui nait de l'uniformité » est encore plus malaisée : je n'en connais pas de satisfaisante.
11 faut accepter le double fait signalé comme un postulat d'observation : il est à la base de tout notre système organifiue et intellectuel, on pourrait même dire social et économique (Cf. Les OUI rages de G. Tarde sur l'Imitation).
la portée du mot « mémoire ». « On peut dire, écrit M. Paulhan', quon trouve de la mémoire partout. » Encore faudrait- il sentendre sur ce qu'on appelle mémoire Elle va depuis le phénomène le plus simble de conservation, si brève soit-elle, dans notre organisme, d'une impression ou d'une perception de nos sens, après que l'impression ou la perception physique a matériellement cessé — jusqu'aux reviviscences et au.\ reconstructions les plus compliquées et séparées par un long espace de temps des phénomènes réels et directs. C'est un malheur pour la clarté des idées qu'il n'y ait pas de mots distincts pour désigner des choses très distinctes. Dans l'étal actuel de la langue, je suis obligé d'employer le mot « mémoire », là où d'autres expressions seraient nécessaires pour indiquer des modes d'activité du cerveau ou du système nerveux qui, sauf le caractère général d'une survivance dans l'organisme d'un phénomène qui est déjà du passé, sont très différents entre eux soit par la prolongation, soit parles conditions de la remémoration, soit par les combinaisons des souvenirs. Il faut, à défaut de nuances verbales con-
I. Fonctions de lu inéïni)iic,\). 1.j7. (Cf. plus loin p. lo7, notej.
sacrées, adiiiettro qu'est déjà mémoire, par exemple, le fait qu'en entendant une mélodie nous devons le sens de Texistence même de cette mélodie, sans lavoir écrite, à ce qu'en percevant les notes successives, l'impression des notes précédentes, qui physiquement sont éteintes (ou infiniment aftaiblies) dans lair extérieur, est encore présente dans notre organisme sensoriel. Il en est de même dun objet dont nous n'embrassons pas par la vue la totalité d'un seul coup d'oeil, aussi bien dans sa forme générale que dans les détails de sa structure, de sa couleur, etc.'.
i" 11 faut en esthétique, ainsi que dans toutes les manifestations de son organisme, considérer l'homme comme un être social. Nous rechercherons plus loin quelques traits de l'influence de cette socialité sur Testhétique.
— Pour le moment, allons au plus simple, qui est la constatation que, dans son existence d'activité pratique la plus rudimentaire, nécessaire à
1. Je rappelle ce ([lie jai dit plus haut (p. 19) (}ue toute sensation couacientc est mémoire, puisqu'enlre la perception périphérique de nos sens et la perception consciente, il s écoule une fraction de temps. Au fontl. nous ne percevons con.^ciemiiicnt que le passé.
sa conservation, l'organisme humain doit suivre les contours et les mouvements de choses et d'êtres qui sont ou se placent à portée de ses sens'. Le toucher ne le renseigne que sur les objets immédiatement proches. De même les révélations du goût se limitent à des objets en nombre très restreint. L'odorat, si développé chez certains animaux, ne lui fournit que des indices incomplets. C'est la vue et l'ouïe qui l'édifient principalement sur le monde extérieur dans les relations de ce monde avec son propre moi. Ces sens perçoivent le monde extérieur dans ses contours et ses mouvements. Or ces mouvements ou ces contours sont le plus souvent irréguliers ou sans plan facilement saisissable à nos organes de perception ; d'oii un labeur plus ou moins pénible pour la mémoire, source de l'attention. 11 existe cependant dans certains phénomènes naturels des rythmes de durée ou d'intensité, ou des symétries, qui, par le fait de la répétition, procurent à la vue ou à l'ouïe des facilités de perception : de là une première satis-
1. « L'instinct de conservation d'un être ne peut pas ne pas s'émouvoir devant tout mouvement qui paraît se diriger vers lui », Guyau, L'Irréligion de l'avenir, p. 34.
faction qui résulte à la fois de l'exercice et de la modération de l'effort dobservation et de souvenir. Mais la constatation même de l'existence d'un rythme ou d'une symétrie est la preuve du fonctionnement de la mémoire, puisque sans elle la notion de l'un ou de l'autre n'existerait pas. Il n'y aurait que des perceptions partielles isolées et sans lien de similitude entre elles. Pour que la seconde perception se rattache par une impression de répétition à la première, il faut que quelque chose de celle-ci ait persisté dans l'organisme au moment oii la seconde se produit.
Au fond, ces rythmes, ou ces symétries complètes qui sont le rythme dans le repos, sont assez rares dans les phénomènes naturels : les vagues de la mer, la marche ou le galop de certains animaux, le battement d'ailes de certains oiseaux, fournissent des rythmes naturels: les battements du cœur également, mais ne sont pas, en général, perceptibles au premier abord. Les grands astres circulaires (soleil, lune) sont un exemple de symétries naturelles complètes; de même certaines montagnes jumelles, certains lacs ou golfes sont suffisamment symétriques.
D'ElCHTHAL. 6
Les fleurs en général, et beaucoup d'animaux, ilont les plus rudiuientaires, sont construits sur un plansyinétri(jue. Les hommes ont vite observé »'t reproduit dans leurs dessins ou leurs sculptures les objets symétriques ^ ce qui prouvait à la fois qu'ils en avaient gardé une impression de jouissance et qu'ils voulaient la fixer et la faciliter en la stabilisant. Les hommes eux-mêmes se présentaient les uns aux autres sous forme de <'orps symétriques, non seulement de visage, mais par l'ensemble de leur conformation. La différence des sexes y introduisait une variété qui a été un attrait réciproque spécial.
La vie collective a vite multiplié les rythmes et les symétries mis à la portée des organes de perception, vue et ouïe. Sans entrer dans les détails incertains et discutés de l'antériorité de tel ou tel geste groupai (travail, danse, rites religieux), on peut admettre que sous Timpulsion dun ou plusieurs mobiles, les hommes se sont r<'unis dans des ensembles combinés, dont le
1. Le plus souvent en les stylisant, c'est-à-dire en les réduisant à leurs traits fondamentaux et en les répétant dans un ordre régulier, ce qui multipliait la symétrie. C'est là le fait de l'ornementation archaïtjue. Les ornemanistes ont encore augmenté la sjTnétrie en affrontant les animaux ou les végétaux.
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lytliine a réglé 1rs niouvemonts parce quil les facilitait; le rythme par lui-inème a produit des symétries: coordination en partie et peut-être ori^iinairenient exclusivement utilitaire, qui a lait en tous cas de lespèce même une source pour l'homme de sensations esthétiques. Ces sensations leur ont été procurées par des répétitions sonores ou visibles qui n'excluent pas une certaine variété, mais évitent des écarts ou des déformations trop accentuées ou trop rapides ^
Les arts du mouvement, quand ils se sont affranchis totalement ou partiellement d'un but utilitaire, ont conservé ces conditions favorables à la perception esthétique. Certains hommes, par suite de la division progressive des fonctions et parce qu'ils étaient doués de facultés spéciales, c'està-dire plus développées que celles de leurs semblables, se sont adonnés peu à peu, dans des conditions historiques variables, plus particulièrement à la création dœuvres esthétiques; ils
1. M. C. Biichcr a traité à fond le sujet et voulu démontrer que les arts du mouvement : musique, mimique, poésie, provenaient exclusivement du travail rythmé «jui est universellement pratiqué dnns les sociétés primitives à instruments de travail simples où les organes humains jouent le rôle principal. Arbeii und Ri/flniius, H^ cuil.. Kkcî. Cf.. \Ve<tphal, Grichisr/ie Bhythinik, chap. i.
ont dans la danse, la mimique, la musique, ménagé à l'œil et à l'oreille, seuls organes auxquels s'adressent les arts du mouvement ^ des facilités combinées avec une certaine variété de sensations. Elles coïncidaient avec les conditions de formation de leur propre conception esthétique. Celle-ci est née, dans des cerveaux favorisés, d'éléments perçus et groupés par la mémoire. Les impressions que leurs œuvres produisent sur ceux qui les recueillent ne leur procurent une jouissance artistique qu'également par l'intervention de la mémoire. Cette dernière, en effet, joue un double rôle : 1" un rôle rudimentaire, bien qu'essentiel et fondamental, qui est la faculté de relier l'impression de nos organes à des impressions passées: c'est la base même de la sensation estliétique. aussi bien chez l'artiste que chez ceux auxquels il s'adresse ; 2" un rôle en quelque sorte associationniste, qui consiste à rattacher à la perception sensorielle toute sorte d'idées ou d'images.
— Le premier rôle de la mémoire, qui est un rôle nécessaire, sinon suffisant, est relativement facile à constater dans les impressions esthétiques
Nous reviendrons plus loin sur les raisons de ce fait
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<lo la musique pure'. Celles-ci naissent en effet d'un pliénomène unique qui est le mouvement vibratoire Je l'air. Le son dit musical est luimême un agglomérat successif de vibrations égales entre elles qui se confondent pour Toreille. par une certaine persistance de cliacune d'elles, en une sensation globale. Suivant la vitesse de succession de ces vibrations, le son est plus ou moins élevé : suivant leur intensité, il produit une impression plus forte ou plus faible. C'est là Torigine élémentaire de la perception sonore qui est déjà une transformation, par persistance, d'éléments passagers en un bloc de sensation. Vn son isolé peut être agréable : il lest surtout par Tadjonction de sons complémentaires dits harmoniques qui viennent enrichir le son fondamental sans que l'oreille lesperçoive séparément : c'est ce qui constitue le timbre. Chaque voix,
1. On pourrait objecter qu'il y a une différence profonde entre les impressions esthétiques de l'oreille et celles de la vue, et que c'est jouer sur les mots que de conclure de la nature des unes à celle des autres : mais la similitude même des mots qu'on emploie pour les désigner et les qualifier et l'absence de mots spéciaux s'appliquant à l'une ou l'autre des deux catégories prouvent que. malgré les dissemblances, il y a un élément capital commun aux deux genres d'impressions. C'est cet élément commun (jue nous chercherons à préciser et à mettre en relief.
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clia(|uê insliunient donne à une même note un timbre ilitïérent: d'où un élément de variété qui est apprécié par Toreille : mais ces diflérentes qualités d'un son isolé procurent seulement la sensation de lao^réable. Même en associant plusieurs sons de hauteur, d'intensité et de timbre différents en un accord simultané, on n'obtient pas, fût-ce en choisissant des sons dont les nombres de vibrations soient entre eux dans des rapports (simples) dits de consonance, on n'obtient pas encore pour l'oreille l'impression vraiment esthétique. Il faut, en tous cas, pour la lui procurer, une certaine succession de sons isolés ou «groupés en accords, succession qui doit se réaliser dans des conditions telles que chacun des sons ou accords répartis dans le temps, puisse être retenu par la mémoire pour se rattacher aux précédents déjà émis et aux suivants à émettre: doii une continuité de sensation. En présence dun accord isolé, l'oreille aura la simple impression de l'harmonie ou de la discordance des sons composants, suivant qu'ils sont entre eux dans certains rapports de nombres de vibrations : de même elle jugera la douceur ou la rudesse du timbre (qui repose d'ailleurs sur les mêmes prin-
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cipes qiir la consonance) : elle ne réalisera pas une impression d'art. Pour que celle-ci existe il faut que le temps intervienne, autrement dit que la mémoire fonctionne dans certaines conditions.
Une de ces conditions est le rythme qui range les éléments sonores dans le temps, en réglant la durée qui est accordée à chacun d'eux, mais de telle façon : 1° que cette durée ne soit pas uniforme ; 2° que la variété et la durée n'ahoutissent pas à la confusion ; 3° qu'à cet effet il y ait une certaine régularité dans la variété ; 4** que les durées partielles ne soient pas assez longues pour engendrer la monotonie, ni trop courtes pour être perçues et retenues.
Le rythme établit ainsi les plus petites subdivisions de la mesure aussi bien que les grandes périodes des membres que marque plus ou moins l'accent musical. Il institue de cette façon une ordonnance générale qui va du fractionnement infime du temps aux périodes longues. Il est à remarquer que dans cette ordonnance d'ensemble l'élément de variété rythmique se trouve surtout dans les petites coupures du temps (les mesures), celles qui se logent le plus aisément dans la mémoire : là, la diversité des répartitions ryth-
iniques est presque indéfinie et le compositeur peut choisir à son gré, ce qui équivaut à créer. Seulement, pour imposer sa création à l'oreille, et par elle au souvenir, il lui faut revenir souvent sur le schéma original, soit en le répétant pendant plusieurs mesures, soit en le faisant dialoguer, de partie à partie, d'instrument à instrument, ou d'octave à octave, de ton à ton, etc., ou bien en le variant ^ùw^^w changer les données fondamentales. Ces variations, ces développements, il les présente dans des périodes allongées, beaucoup plus uniformes de structure en durée (généralement des groupes de 4 ou 8 mesures) que les mesures du thème original. Ce que Taine a appelé avec justesse le caractère dominateur est ainsi constitué par ce thème', et le reste du plan musical est fait pour le mettre en relief tout en l'entourant d'une certaine diversité. Il fournit de cette façon à l'oreille, et par
1. Souvent le thème primitif est doublé d'un deuxième thème avec leijuel il alterne : mais le principe de simplicité dans la variété est le même. Souvent dans la musicjue classique, l'auteur choisit des thèmes contrastant entre eux par le rythme et la structure mélodi(iue, ce <jui facilite la distinction de l'un à l'autre et fournit un fécond élément de variété. Ces contrastes sont bien sensibles en jîénéral dans les classiques. L'usage des rmirèes se rattache au même but.
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son intermédiaire, à la mémoire, à la fois des facilités de réminiscence et des éléments de variété. La musique classique ne lui refusait pas même le secours de « reprises » complètes, c'està-dire d'une deuxième audition, sans changement, d'une certaine partie de l'œuvre musicale. L'oreille s'est peu à peu habituée à des contexlures plus compliquées et oii l'ordre de la composition se perçoit moins aisément : mais le principe de la répétition s'impose si nécessairement que la musique moderne la plus audacieuse y a constamment recours, tout en le dissimulant. Elle procède par le retour incessant de thèmes plus ou moins caractéristiques qu'elle harmonise différemment, mais qui n'en sont pas moins pour l'oreille d'anciennes connaissances et comme des jalons.
Qu'elle soit simple ou compliquée, la musique fait d'un phénomène purement physique, artificiellement organisé, et grâce à des coïncidences psychiques dont le mécanisme reste mystérieux, la source de plaisirs, d'émotions, de suggestions, de sentiments, de passions qui varient suivant les natures auxquelles elle s'adresse, mais qui chez un grand nombre d'exécutants ou d'au-
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diteurs, atteignent une intensité extraordinaire, fruit de l'émotion qui a d'abord été le fait du compositeur.
Aucune de ces impressions d'ensemble, de ces états d'àme, si l'on veut S n'existerait sans la mémoire qui les a en quelque sorte créés par accumulation. Il ne suffit pas évidemment qu'elle accumule des sensations musicales quelconques : le choix des motifs, des rythmes, des combinaisons qui les procurent reste la déterminante du genre d'impressions qui en résulteront : mais la relation entre ces éléments et ce qu'on appelle les mouvements de l'àme' s'établit nécessairement par l'intermédiaire de la mémoire, grâce aux moyens de réalisation dont nous avons indiqué sommairement quelques-uns.
Quand les artifices du compositeur sont trop subtils ou trop dissimulés sous l'enchevêtrement musical, il faut quelquefois longtemps à la mémoire des auditeurs pour se pénétrer du sens de l'œuvre de l'auteur, et ils sont déroutés sans être charmés ou émus, jusqu'à ce que l'attention,
1. On a cherché les origines de ces mouvements psychitjues dans les rapports du cri (joie, peur, douleur, etc.) avec les sons de la gamme, et aussi dans les bruits de la nature, source de celte dernière. Tout cela est très vague et peu vérifié. •
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en réeiitendant ou relisant lœuvre, ait fini par démêler les (ils de la composition musicale ; celle-ci finit souvent alors par nous procurer des jouissances ou des émotions qui nous avaient d'abord fuis. La complication extraordinaire de la musique moderne en général par rapport à la simplicité mélodique relative ancienne n'a d'ailleurs été possible que par une évolution progressive de la mémoire, aussi bien chez le compositeur que chez les auditeurs ou les lecteurs. Ce progrès a dû être facilité par l'usage familier des instruments à clavier (orgue, piano) qui réalisaient sous les doigts toutes les combinaisons harmoniques et instrumentales.
Quand on regarde certaines partitions modernes (orchestre et chant), on est stupéfait, au premier abord, qu'elles aient pu être conçues, donc retenues, par un cerveau, et ensuite comprises et appréciées (donc remémorées dans leurs éléments successifs) par des auditeurs. La chose n'est possible que par l'ordre qui malgré tout, règne dans les parties et règle l'ensemble.
— Dans les autres arts du mouvement :
danse, mimique, les règles générales du rjihme
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musical sappliqiHMit à la partie de la composi- I ion qui s'adresse spécialement à roreille. Elles s'applicjuciit également à la déclamation poéti- (|ue, ou même oratoire. A celle-ci se joint un élément intellectuel plus important qui en fait un art essentiellement mixte et raffiné, dont la base, au point de vue jouissance, reste la périodicité rythmi(|ur. Plus souple et moins rigoureuse, quoique existant réellement, dans la prose, cette périodicité repose, dans les vers, sur des règles précises où le nond)refixe, soit des accents, soit des syllabes fortes ou faibles du vers, dessine un rytlime facile à saisir pour l'oreille, et, de là, pour la mémoire, bim que conservant une certaine variété.
Dans le grand vers français (alexandrin) la rime et la césure d'iiémisticlie marquent clairement les périodes rythmiques, non parfois sans une certaine monotonie. Dans l'intérieur même du vers, des retours d'assonances (voyelles) ou d'articulations de consonnes sont nécessaires pour obtenir l'harmonie qui plait à l'oreille. La répétition de la rime repose sur le même principe, qui est une combinaison de symétrie et de variété*.
Je renvoir jxjur ledélyil à mon Etude sur (e rythme dans
La monotonie rythmique fatiguerait vite l'attention si à lélément sonore ne s'associait, dans la déclamation, l'élément intellectuel infiniment plus varié, qui repose sur Talliance des mots et des répétitions sonores. Cet élément de variété se retrouve dans la musique vocale avec paroles. Il se retrouve aussi dans les manifestations combinées de musique, de mimique, de paroles, de danse, de décors, qui constituent depuis l'antiquité certains spéciales lyriques, et qui ont singulièrement augmenté en complexité, de nos jours, dans nos opéras, nos drames musicaux ou nos ballets.
— Dans les parties des arts du mouvement (danse, mimique) qui se rattachent à la vue. on retrouve comme sources de la jouissance esthétique : 1° l'un des principes des arts sonores : le rythme, se traduisant en mouvements et gestes réglés ; 2*^ des satisfactions de formes et de couleurs qui remplacent pour l'œil la jouissance que donnent à l'oreille la mélodie, l'harmonie et le
la versification française (Lemerre, éditeur). J'y ai expliqué comment, dans l'alexandrin, le nombre lixe des syllabes et les alternances de syllabes fortes et faibles fournissent un nombre limité et pourtant varié de schémas rythmiques. Ceux-ci se retrouvent, avec plus de variété, dans les vers plus courts.
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timbre. La combinaison de ces deux éléments dans un phénomène passager impose à chacun <l"<'ux une certaine simplicité pour être perçue par la vue et emmagasinée, au fur et à mesure dans la mémoire, de façon à former un ensemble organisé, source de sensations agréables, et non de fatigue. Les règles de la danse, de la mimique, sont fixées d'après ces principes. L'intervention de la musique rythmée facilite le plus souvent dans ces arts, à Tattention, la perception des symétries esthétiques. Ces règles doivent, tout en évitant la monotonie, d'autant plus exclure de trop grandes complications soit de mouvements, soit de couleurs, qu'en général des associations de sentiments ou d'idées se joignent dans les arts du mouvement s' adressant à la vue, aux perceptions esthétiques et que celles-ci ne doivent pas absorlicr en la fatiguant l'attention du spectateui'. La chose est encore plus évidente si le spectateur est en même temps acteur, puisqu'ici la fatigue physique qui succède à un exercice agréable des Mjuscles, mettrait vite fin à la jouissance est liétique.
— Les arts du repos s'adressent exclusivement
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à la vue. Ils peuvent réaliser, dans des conditions particulièrement favorables ce moindre effort de l'attention joint à une certaine dose de variété ({ui sont les bases nécessaires de la jouissance esthétique et que nous avons constatées à Torigine de cette jouissance dans les arts du mouvement.
• Le premier des arts du repos, celui qui se rapproche le plus de Fart musical par son absence de reproduction d'objets réels, est Tart décoratif confiné à des ornements hnéaires, excluant par conséquent Fimitation, même stylisée de plantes, animaux, figures humaines, etc. Beaucoup d'objets matériels ont été ainsi décorés par Findustrie humaine (poterie, étoffes, armes, parois, etc.) et ont offert aux yeux les éléments dune jouissance esthétique. Elle repose, comme dans la musique simple, sur une ordonnance de lignes se combinant suivant certaines proportions et formant des figures agréables à Fœil qui se répètent dans l'espace, comme les thèmes d'une mélodie dans le temps, avec certaines alternances régulières qui constituent les conditions de simplicité et de variété relative nécessaires à une première perception esthétique.
Dès que Tart décoratif reproduit dans ses combinaisons des objets réels, il devient le premier échelon des arts plastiques proprement dits, et réalise, seulement dans des conditions plus rudimentaires, les problèmes de composition et d'invention que l'art plus libre et plus développé aura à résoudre. Il ajoute souvent aux combinaisons linéaires et géométriques des ornements tirés de la flore ou de la faune, ou même des corps humains en ne reproduisant que ceux de leurs contours essentiels qui se prêtent à la symétrie. Lart décoratif, même ainsi complété, offre encore à l'observation et à la mémoire trop de simplicité pour émouvoir profondément la sensibilité. 11 lui procure des sensations esthétiques bornées; c'est d'ailleurs son but. puisqu'il cherche seulement à donner du charme d'aspect à des objets utihtaires.
— Les véritables arts du repos s'adressant à la vue : architecture, sculpture, arts du dessin, imitent forcément (ou emploient) des choses qui ont existé ou qui existent : ce qui est une première simplification, en même temps qu'un attrait, pour l'attention qui se rend compte immédiatement du « déjà vu » au moins partiel
êl du degré de ressemblance avec la nature. L'artiste en générai réalise d'autres simplifications qui proviennent en partie du travail qui s'est fait dans son propre organisme d'observation.
Quelle que soit en effet son acuité de a ision et sa fidélité de mémoire, il ne peut tout reproduire de ce qu'il voit. Forcément il choisit. Cela est nécessaire pour sa production ou sa propre interprétation, et comme il produit ou interprète non seulement pour lui-même, mais pour être compris de ceux qui verront son œuvre, il procède par groupement de certains éléments et par effacement relatif ou exclusion de certains autres. Il recourt pour cela, dans chacun des arts de la vue, à des procédés un peu différents, mais qui tous reposent cependant sur quelques principes communs. C'est ainsi que l'architecte, tout en s'attachant à satisfaire aux conditions utilitaires de l'édifice qu'il doit construire, cherchera des symétries, des répétitions, des équilibres qui jouent un rôle d'autant plus important que l'édifice construit est plus grand de dimensions, ou plus compliqué dans ses contours. Ainsi la vue d'un monument de grandes propor-
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tions nécessitera, pour être source de jouissance esthétique, une symétrie dans ses diverses parties, qui épargne aux yeux la nécessité d'en regarder attentivement et successivement tous les éléments pour les fixer par la mémoire. En général, la hauteur de Tédifice pourra avec avantage dépasser, quand cela est possible pratiquement, la largeur, parce que les yeux ou même le visage se déplacent plus facilement dans le sens vertical que dans le plan horizontal'. Delà, le goût pour les colonnes, les tours, les clochers, les flèches. Ils se gravent aisément dans la mémoire par la facilité de la réitération du regard de bas en haut, tandis qu'elle retient difficilement l'image des façades ou d'intérieurs prolongés qui
1. Dans co dernier cas, il faut un mouvement des yeux ou de la tête tournant sur le cou qui, s'il nécessite une certaine amplitude, est pénible. Ceci s'applique aussi bien aux arbres élancés, aux corps humains allongés, etc. Notre habitude de voir dans le sens lioiizonlal un espace restreint assez étroilement (6 kih)inètres environ en regaidant de 3 mètres au-dessus du sol), par la rotondité mOme do la terre, nous a accoutumés à chercher l'idée de la grandeur de l'espace dans le sens vertical (le ciel, les étoiles, etc.) où rien n'arréle le regard. Il est possible que, si elle se généralisait, l'habitude des trajets en aéroplanes qui montent à des hauteurs inusitées et par consé<|uent reculrnl .singulièrement l'horizon, modifierait nos concepts sur ce point. Déjà la mer ou une vaste plaine, vue d'une haute cime, nous procure une impression de grandeur d'espace qu'on compar»quelquefois à l'aspect du ciel.
ne sont pas la simple répétition d'une travée ou (l'un groupe de travées en petit nombre et ellesmêmes symétriques entre elles, de deux en deux par exemple. Les colonnades réselvent le problème d'une façon simple, et on sait le parti que l'antiquité en a tiré. Les arcades, si familières à la Renaissance, sont encore une solution simple et élégante du problème posé à Farehitecte \
— Ces mêmes conditions de symétrie ou de répétition seront mutatis mutaudis nécessaires pour fixer rattention sans la lasser, dans les compositions plastiques : statuaire ou peinture. Môme des figures ou des objets isolés comporteront une certaine symétrie que fournit d'ailleurs assez souvent, dans une certaine mesure, la nature imitée par lartiste ; mais si celui-ci icproduit des objets animés, il devra forcément
1. A ce mtme ordre de cctnsidéralions se rattache le charme du reflet des objets dans l'eau comme dans un miroir (arbres, édifices, mtme les nuages, etc.). Ce doublement symétrique par renversement, qui est souvent utilisé par l'architecture de jardins, est une source de jouissance pour l'œil qui perçoit la double image sans elTort et avec un élément de variété, non seulement dans le contour mais dans la couleur, l'influence de leau, le plus souvent ridée par le vent ou colorée par les taches du fond et de la lumière, modifiant sensiblement la coloration et même les contours de l'objet tout en en respectant la forme générale.
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choisir parmi ces syinclrics parce qu'elles varient incessamment. S'il la choisit trop complète dans toutes ses parties, il tomhera dans ce qu'on appelle la roideui\ ce qui veut dire que Fattention sera vite lasse d'un aspect trop monotone et uniforme, très différent de la vie dont l'ohservation lui procurait des jouissances de nouveauté, même au prix d'une certaine fatigue. L'art du peintre ou du sculpteur consiste à trouver et à fixer des symétries en quelque sorte de second degré, comme par exemple un mouvement de la jambe s' opposant à celui du bras, ou le geste de la tète à une inclinaison du corps (s'il s'agit de figures humaines ou animales). Là, l'artiste a un répertoire d'une grande variété, où il peut puiser sans s'éloigner d'une simplicité relative'. IVous verrons plus loin que l'accoutumance du spectateur joue un certain rôle dans la dose de variété qui est permise à l'artiste, de même que dans les suggestions sentimentales qu'elle provoque. Celles-ci naissent de l'accord observé par la mémoire, dans la vie réelle, de certains mouvements, de certains gestes des membres, de certaines déformations des visages
Lîi nnture est un dictioniiMirr », disait Delacroix
avec certaines impulsions morales. Le type réalisé par l'artiste devient ainsi expressif. C'est une source dintérèt puissant qui s'ajoute à la forme purement physique, mais qui ne dispense pas celle-ci de se présenter dans les conditions de coordination nécessaires à la jouissance esthétique. Mais ici encore l'accoutumance élargit le cadre oii peut se mouvoir l'artiste créateur sans trop dérouter le spectateur, d'ahord retenu par une habitude prolongée.
Les règles de la symétrie nécessaires même à une figure isolée s'imposeront avec une rigueur particulière et un caractère spécial dans les œuvres étendues de dimensions, ou compliquées par le nombre de personnages et la multiplicité des groupements de lignes et de formes. L'art de donner à ces groupements un certain équilibre qui évite à la fois la monotonie, la confusion et les discordances violentes, art où ont excellé les grands artistes classiques et qui est actuellement trop dédaigné ou ignoré, constitue ce qu'on appelle la composition'. Elle s'applique
1. Sur ce point, Stendhal dans son Histoire de la peinture en Italie, a bien posé d'un seul mot le principe essentiel, en disant à l'artiste (sculpteur) : « Le spectateur n'a qu'une certaine quantité d'attention à donner à ton ouvrage. Apprends
encore plus spécialement quand l'artiste veut représenter des mouvements violents ou rapides qui soient le tait d'un certain nombre de personnages ou d'an i maux. Ces mouvements violents ou rapides, par cela même qu'ils ne sont pas facilement observés dans leur réalité par le spectateur ni, par conséquent, aisément remémorés, donnent rarement, dans les arts, l'impression du beau. Un liomme ou un cheval représenté courant à toute vitesse, ou un oiseau en plein vol intéresseront le spectateur, peut-être par le sentiment de la difficulté vaincue par l'artiste, mais ne lui laisseront pas l'impression esthétique définitive que procurent ces mêmes êtres au repos ou dans des gestes relativement calmes ou dont le ivlhme soit facilement saisissable\
à l'épargner (chap. lwv)... Il faut voir bf'iiucouj)C'n peu d'espace. » /(/., p. '.iCi-2. Diderot avait dit aiij)aravant: « Nous n'admettons de rapports dans les belles choses que ce (|u'un bon esprit en peut suivre nettement et facilement. (Sur l'oriyiue cl la nature du beau.) — Il est curieux (|ue l'art musical ait spécialement conservé les expressions : compositeur, composition, comme termes fondamentaux.
1. Il est probablf (ju'cn face d'unf représentation du mouvement très rapide, I incertitude sur la ressemblance avec une réalité <iui n'a jamais été bien perçue par nos sens, engendre un certain malaise chez l'observateur qui est habitué à constater tout d'abord, dans l'cpuvie plasti(|ue, la conformité avec un jnslant du téil.
Eli tous cas, lorsque Tarlisti' veut représenter dans un champ forcément restreint des masses nombreuses d'êtres animés et gesticulants, il lui faut, pour ne pas dérouter Tœil et par suite la mémoire dans une confusion pénible, établir des groupes séparés les uns des autres par de l'espace, ou des contrastes de couleurs ou de mouvements, séparations qui habituellement n'existent pas dans la réalité et qui sont cependant exigées par l'art. L'n certain équilibre est encore nécessaire entre ces groupes, et la réussite de Tœuvre dépend en partie de la façon dont il a été réalisé.
— La composition s'applique même au genre dit « paysage » dès que celui-ci veut reproduire une scène naturelle un peu étendue, et bien qu'il soit censé reproduire simplement un morceau de nature. Ce morceau de nature est d'abord choisi par l'artiste au milieu d'une infinité d'autres, dans une saison, une heure, un éclairage particulier et qui est définitivement fixé par lui pour nous.
Du fait que l'ensemble choisi par l'artiste n'a été forcément qu'un moment dans le temps (puisque l'aspect des choses et leur coloration
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changent constamment), il a fallu pour que sa mémoire conservât l'image que sa main doit reproduire, une certaine synthétisation instantanée de ce (ju'il contemplait, synthétisation qui nécessairement amène une simplification, la subordination ou la suppression de certains détails, la prédominance donnée à des traits ou à des colorations essentielles. Le spectateur du tableau profitera de cette synthétisation ^
En outre, du lait même que cette image, généralement enfermée dans un cadre, est fixée dans des dimensions qui nous permettent de l'embrasser facilement de nos regards, de l'analyser dans chacune de ses parties, sans perdre de vue l'ensemble, de jouir dans un espace restreint du rapprochement des couleurs qui, soit par contraste, soit par influence réciproque se font valoir mutuellement, plus même que dans les espaces parfois trop étendus de la nature réelle,
J. a Pour métamorphoser un arbre en son image, je tourne autour de lui, je cherche à le saisir par son plus beau côté, je me place à une distance convenable pour le voir dans son ensemble, j'attends un jour favorable. El après tout cela, croyez- vous (jue beaucoup de choses qui appartiennent à l'arbre réel soient passées sur le papier ! » (Go'the). Cf. : Stendhal : a Rendre l'imitation plus intelligible (jue la nature, en supprimant les détails, tel est le moyen de l'idéal » (Hisi. de la peint., p. m).
l'œuvre de Tartiste, pour peu que le sujet, la couleur, la disposition des objets représentés, la lumière générale, etc., nous plaisent, constitue un savoureux délassement pour la mémoire : celle-ci, sans peiner, se repaît d'un spectacle qui, dans la réalité, bien qu'il s'agisse de représentations d'objets ne se mouvant pas, — ce qui est déjà par soi-même une source de repos — aurait coûté à l'observateur un certain labeur de déplacement pbysique, d'analyse et d'exploration, un effort pour s'affrancbir de conditions gênantes ou nuisibles à l'observation. La mémoire y joint des associations de souvenirs soit de déjà vu, soit d'impressions causées par des aspects analogues et d'événements notables pour le cœur et la pensée, qui se sont passés dans un décor semblable : d'où la fameuse définition du paysage « état d'à me ».
— Les décors de théâtre répondent d'ailleurs aux mêmes conditions et, sauf le fini de la reproduction qui est inutile vu la distance du spectateur, créent, comme le tableau, l'illusion de vraies scènes de nature, avec des changements gradués d'effets qui procurent la variété sans les caprices, déroutants souvent, des élé-
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nients physiques réels ; ils joignent ainsi la diversité et la sécurité pour les sens. Ils sont en même temps suggestifs d'associations, d'idées ou de sentiments d'accord avec le drame ou la représentation théâtrale qu'ils encadrent. Ils le seront d'autant plus que le décorateur s'en sera tenu à l'essentiel en fait de couleurs et de contours et ne se sera pas perdu dans d'inutiles ou nuisibles détails. Il ne doit pas chercher à primer dans l'impression d'ensemble produite sur le spectateur, mais renforcer par des associations d'images celle que le dramaturge ou le musicien, cherche à obtenir par sa composition.
— En pénétrant dans le détail des éléments matériels qui, aussi bien dans les arts du repos que dans ceux du mouvement, sont pour nos yeux source de jouissance esthétique, on retrouverait toujours le double principe de simplicité et de variété que nous avons cru pouvoir constater dans l'ensemble des phénomènes dits « esthétiques ». Ainsi en est-il du goût général des hommes pour les lignes et les formes courbes, pourvu qu'elles soient contenues dans certaines limites, et de notre prompte lassitude des lignes
(iroites\ Il est probable que riiabitude de trouver tout autour de lui, aussi bien dans la nature inanimée (borizon, voûte céleste, montagnes, golfes, plantes) que dans les êtres vivants, presque exclusivement des lignes et des formes <le ce genre, a contribué à développer ce goût de l'bomme, au point de ne lui faire employer, dans ses créations, la ligne droite que lorsque les nécessités de la pesanteur ly obligeaient (bâtiments, meubles, machines, etc.). Et encore, dans ce cas, joint-il volontiers aux lignes droites horizontales ou verticales des courbes plus ou moins accentuées. Les souvenirs de sa propre conformation ont peut-être influé particulièrement sur cette partie de l'esthétique, les formes humaines livrées aux yeux et au toucher étant composées de contours qui combinent à rinfini les inflexions de lignes et de volumes.
Le corps féminin se distingue spécialement par ces combinaisons : nu ou complété par des draperies qui peuvent y ajouter elles-mêmes des symétries de formes ou de lignes agréables à
1. « 11 y a des lignes qui sont des monstres, la droite, surtout di'ux parallèles : jamais de parallèles dans la nature » Journot d'Eugène Delacroix, t. 1.
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l'œil, le corps huiiiain. ft spécialeiiicnl le corps féminin, est devenu un type de beauté pour notre ceil, type qui, malgré les défectuosités fréquentes de la nature réelle ou du vêtement, a été consacré par la statuaire et la peinture, interprètes d'un idéal séculaire*.
Il est vraisemblable d'ailleurs que l'essence même de la ligne droite qui est de fuir incessamment dans l'espace quand elle n'est pas coupée, suggère à Fœil l'idée ou la sensation d'une fatigue pour la suivre, ou d'un clioc lorsqu'elle s'arrête brusquement à une intersection, tandis que la ligne courbe procède par des retours gradués vers le point de départ et facilite l'attention : ainsi en est-il au moins de certaines courbes (jui plaisent particulièrement à l'œil : ce sont celles (jui sont convergentes et non divergentes,
1. La beaulé masculine habillée a presque disparu de la statuaire contemporaine (jui, voulant la représenter, est obligée de la vêtir du costume anti-esthétique moderne. Celui-ci dissimule sous des lignes droites et des surfaces uniformes (pantalon, veston, etc.) les inQexions du nu. Le visage seul a résisté, n'étant pas vêtu. Encore faut-il qu'il ne soit pas coiffé de nos horribles couvre-chef. — Voir sur ce sujet les justes réllexions de M. R. de la Sizeranne : Questions esthétiques, 3« partie. Tout récemment des Américains ont protesté contre le costume moderne infligé à une nouvelle statue de Lincoln. Il y aurait beaucoup à dire aussi sur les déformalitms dues aux modes féminines.
OU qui ne sont divergentes que momentanément pour reprendre ensuite la convergence.
— Le modelé qui réussit à représenter par le jeu des ombres sur une surface plane le relief des volumes réels, nous procure une satisfaction souvent supérieure à celle que fournit Tobjet réel ou reproduit par le statuaire.
Cest en partie parce qu'il épargne aux yeux le travail qui leur est nécessaire pour explorer les objets eux-mêmes, fussent-ils inanimés ou immobiles. En face de la nature vivante et mouvante, Feffort réclamé de nos organes de vision est encore plus grand par suite des déplacements continuels et des modifications qu'ils entraînent. Une statue nous évite une partie de cet effort par son inmiobilité ; mais la différence d'éloignement des plans (même immobiles), exige un travail d'accommodation des yeux^ Le modelé sur surface plane, pourvu qu'il soit parfait, nous en dispense : mais la moindre déformation de l'objet représenté nous gêne.
— La jouissance de la couleur est, dans les
1. Sur le mécanisme et les difficultés de la perception visuelle des reliefs. Voir Enjalran, La correspondance rétinienne, Revue philosophique, mars 1918.
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œuvres peintes, une précieuse et quand elle est complète, une inestimable addition à celle de la perception des reliefs par le modelé. Là encore les yeux trouvent tout réalisé dans un espace restreint et limité par le cadre un accord de teintes et de colorations, souvent délicates et fuvantes dans le réel, et qui se trouvent fixées pour ]"œil par le pinceau du peintre qui les a choisies et reproduites*. L"œil en jouit, dans ces conditions, sans effort : il reconstitue instantanément les plans réels soit des objets isolés, soit des groupes, puisque le peintre les a mis par son art, à leur place respective, et il jouit en même temps de la juxtaposition, avec des transitions infinies, de couleurs qui se font valoir par suite de lois physiques devinées ou observées par l'œil du peintre et traduites par son pinceau pour notre usage, et souvent pour notre joie. La knnière étant faite de vibrations, la jouissance esthétique, et même la joie qut'lle nous procure
1. « Chez le ïilien, la science du coloris consiste en une infinité de remanjues sur l'effet des couleurs voisines, sur leurs plus fines différences et en la prati(jue d'exécuter ces différences. Son œil exercé distingue dans un panier d'orange vingt jaunes opposés qui laissent un souvenir distinct. » (Stendhal, Hiaioire de la peinture en Italie, ch, 66).
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par les couleurs, peut être considérée comme résultant, autant que les sons musicaux, d'une organisation de l'espace et du temps.
Dans ces conditions générales, la sensation esthétique peut naître des réalisations les plus différentes s'adressant à la vue. Même un objet t'ii apparence isolé, de petites dimensions, bien choisi et bien reproduit, peut devenir la source de jouissances artistiques intenses, que ne procurerait pas la vue directe de lobjet lui-même, parce que celui-ci est soumis à toutes sortes de variations gênantes pour Fattention et la mémoire gardienne de l'impression. Deux beaux veux, par exemple, encadrés dans leur entourage naturel de front et de visage, peints par un maître, pourront, au point de vue purement esthétique, procurer plus de jouissance que la contemplation de la nature vivante. Et pourquoi ?
D'abord à cause de la combinaison particulièrement heureuse des lignes qui forment le tour de l'œil, lignes un peu courbes et qui se rejoignent par des inflexions souples que lartiste saura surprendre et fixer, mais qui, dans la vie, se déforment et se transforment sans rosse. De même il choisira et stabilisera le jeu
de lumière qu'amène le mouvement d'abaissement et de relèvement des paupières cillées et qui change périodiquement Téclat de la cornée et de la prunelle, laquelle nage comme un disque de couleur spéciale dans la blancheur variable de la cornée ; puis Téclat particulier du centre de la prunelle qui s'élargit ou se rétrécit suivant les impressions de la rétine : joignez à cela lassociation qui s'est faite de temps immémorial, par imitation et hérédité, entre les divers mouvements de Toeil et les sentiments ou les passions humaines, association que Fartiste réalisera rien (juen observant son modèle ou la nature en général. La symétrie des deux yeux, répétant exactement et simultanément les mêmes gestes intentionnels, aura facilité pour lui l'observation du modèle et facilitera pour nous la contemplation de la reproduction qu'il en aura faite. La place qu'occupent les yeux à la partie supérieure de la portion mobile du visage humain, de façon à le couronner et à en éclairer de suite ce que •nous appelons l'expression, sera encore pour nous une source d'éléments de jouissance sans fatigue d'attention : jouissance à la fois esthéti(jue et psychologique que connaissent bien
tous ceux qui ont contemplé et étudié les œuvres des maîtres. Ceux-ci, grâce à une organisation particulièrement fine et pénétrante, ont réuni par une savante synthèse tous les éléments nécessaires, en évitant à notre perception ce qui est inutile ou nuisible à limpression esthétique et aux associations d'idées ou de sentiments qu'elle provoque*.
— Ce que nous avons dit des conditions primordiales de la jouissance esthétique des yeux et de l'oreille, explique suffisamment pourquoi il n'y a pas, ou il y a à peine, des arts reposant sur les sensations du toucher, de l'odorat ou du goût. Ce n'est pas que la vivacité ou l'intensité manquent à ces sensations qui les possèdent au contraire à un extrême degré' : mais n'ayant pas de moyen de fixation dans notre organisme,
1. « L'art fait des ouvrages dont la nature serait contente », a écrit Aristote. — « La jeune fille avait les yeux de la forme et de la couleur qu'on voit dans les nieillciirs tableaux, grands, foncés, bien remplis ; ces longs et ombreux cils qui encadrent l'œil d'un si grand charme ; ces sourcils tracés au pinceau qui en font ressortir la clarté ; ce front uni qui ajoute le calme aux vivacités du regard »... etc. Jane Eyrc, par Gurrer Bell, tr. fr. 2*v., p. 20-2.
Cf. : M"'e de Xoailies
Mon cœur est un palais plein de parfums llottants Qui s'endorment parfois aux plis de ma mémoire... ...Puissance exquise, dieux évocateurs, parfums...
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elles nengendn'nl pas. à Taide de la mémoire, des constructions systématiques, comme les objets vus ou les sons entendus. Elles restent des juxtapositions d'impressions qui ne s'organisent pas dans le souvenir, en se plaçant dans l'espace et le temps, lesquels sont les conditions nécessaires du jeu de la mémoire. Elles rappellent des impressions esthétiques (non souvent sans une extrême vivacité), avec qui elles ont coexisté, comme elles rappellent des émotions ou des sentiments, mais ne produisent pas par action directe des sensations de beauté ^
C'est là comme une preuve a contrario du rôle de la mémoire dans l'esthétique des sens de la vue et de l'oreille.
— Ce rôle, pour nous résumer, est la constatation dans le temps ou dans l'espace d'une solidarité d'éléments qui concourent, par leurs rapports, à une impression d'ensemble suffisam-
I. Je ne crois pas que mOme le toucher, s'il n'était ou n'avait été éclairé par la vue, y réussirait : et cependant il pourrait percevoir quehiues rythmes et quehiues symétries et les transmettre à la mémoire. Ce serait forcément très rudimentaire, à moins d'un perfectionnement inattendu de l'organe de perception. Celui-ci actuellement nous donne beaucoup plus de renseignements pratiques ou de sensations agréables ou pénibles que d'impressions vraiment esthétiques.
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ment durable satisfaisant complètement nos sens de perception. De cette constatation naît le sentiment d'une réussite qui constitue la réalisation esthétique. Nous lui donnons des noms variés : joli, agréable, gracieux, etc., suivant le degré de perfection que nous jugeons avoir été atteint. Le beau suppose la certitude, attestée par la mémoire, qu'il n'existe pas de lacune ou de défaillance dans Fceuvre appréciée : c'est du moins là le beau qui rationnellement devrait porter ce titre, et c'est ainsi que l'entendaient les premiers artistes et les premiers juges. Une chose était belle parce qu'elle était sans défauts perceptibles, quel que fût d'ailleurs le caractère de sa perfection : une belle amphore, une belle forme sculpturale, une belle danse, etc. ; et cest ainsi qu'on dit encore un beau vase, une belle maison, etc. — Peu à peu des considéralions morales se sont jointes à l'appréciation de la beauté et y ont introduit des degrés. La beauté a paru incomplète lorsqu'elle ne se doublait pas de majesté, ou de gravité, plus tard d'une certaine passion ou d'une expression d'inquiétude morale. Suivre ces modifications de l'idée et de la définition du beau serait refaire l'histoire de
l'art dans toutes ses inaniiestations successives^ influencées par les évolutions morales, relif^ieuses, psychiques des sociétés, et nous ne pouvons à aucun titre tenter ici un pareil travail. Constatons simplement que. quelles qu'en soient les limites et les formes particulières, la jouissance du beau n'existe pas sans le travail préliminaire de la mémoire, qui en réunit et en solidarise les éléments en les organisant dans une image d'ensemble, douée dune certaine persistance, d'abord chez l'artiste créateur, ensuite chez l'auditeur ou le spectateur. — Constatons aussi que c'est cet élément d'ordre, fondement du beau, qui rattache l'esthétique à nos idées générales sur l'ordre dans l'univers, par conséquent à nos idées religieuses et philosophiques. Cela a été une révélation impressionnante pour l'esprit liumain que la découverte de la règle des proportions numériques simples des notes de la gamme musicale, et immédiatement de grands esprits ont voulu appliquer cette règle aux pbénomènes astronomiques. On a recherché dans l'univers entier h' principe d'harmonie qui servait de base aux jouissances esthétiques, et ce principe d'haiinoiii»'. bien souvent démenti par
les faits réels, est devenu article de foi. C'est, je crois, ce sentiment de l'harmonie universelle postulée par notre imagination, qui nous fait admirer des horreurs naturelles que nos ancêtres n'admiraient pas du tout, les hérissements de montagnes nues et rocheuses par exemple, les tempêtes, le désert, etc., oii nous trouvons du sublime. L'élément de variété et d'étonnement que ces spectacles nous offrent par leur puissance, l'emporte sur la répugnance que nous occasionne leur désordre ou leur sauvagerie, et nous faisons rentrer celle-ci dans un ordre supérieur dont ils attestent la majesté, comme une discordance passagère inscrite à dessein dans une composition musicale, fait ressortir la consonance générale de l'œuvre et en même temps la hardiesse du compositeur, maître de son art.
De même le sentiment religieux, touchant aux fibres les plus intimes et les plus profondes de lame humaine, a eu sur la conception du heau une influence immense. îl est devenu presque impossible de le séparer de Timpression purement esthétique dans les œuvres inspirées par la foi, dans Fart gothique par exemple, et en général dans tous les documents où se manifeste la
croyance. Que de scènes tragiques tirées de la Bible, de XÉvangile, ou de la Vie des saints, représentent des formes incorrectes en ellesmêmes, des sujets peu attrayants, parfois répugnants pour les sens, et cependant, pour\u qu'elles ne violent pas par trop les règles esthétiques, nous semblent belles par l'expression !
L'obsenation de tous les jours prouve que la mémoire n'entre pas en jeu avec la même rapidité, la même application ou la même spécialisation, chez tous les hommes. De là de singulières inégalités dans la faculté de jouissance esthétique des divers individus. Quelques-uns y sont complètement rebelles : on dit d'eux qu'ils ne savent pas écouter ou regarder, ce qui veut dire que leur attention distraite ne retient que des fragments insignifiants d'une certaine classe de phénomènes et ne les rattache pas par le souvenir les uns aux autres, de façon à les transformer en source d'harmonie et de beauté. L'édu cation, l'apprentissage de l'art de voir ou d'écouter, peuvent souvent beaucoup sur des
natures de ce genre, surtout si on les prend assez jeunes, — et ce devrait être une des principales parties de l'instruction des enfants que de les entraîner dans cette voie, qui leur préparerait bien des satisfactions ultérieures. La pratique du dessin a entre autres cet avantage denseigner à observer et à retenir les objets réels, ce qui est la base de la jouissance estbétique des yeux. — D'autres hommes ont comme innée cette faculté de la mémoire esthétique développée. Tantôt créateurs, tantôt simples amateurs, ils mettent en relief, par la précision et l'intensité des images retenues, les qualités de leur puissance de souvenir. Les uns inventent et réalisent l'objet d'art, les autres créent le goiit qui l'accueille et l'apprécie, en répandant et propageant la jouissance qu'ils ont eux-mêmes éprouvée.
Ce courant de sympathie entre lorganisation créatrice et ce qu'on appelle le public est. le plus souvent, une grande source de jouissance pour les uns et les autres, jouissance réciproque qui s'explique par les règles de la sociabilité, d'où dérive l'amour de la gloire pour les uns, le plaisir de l'admiration pour les autres : cette admiration, lorsqu'elle est partagée, crée un
120 DU RÙLt: DE LA MÉ3I01RE
nouvel attrait de sociabilité sympathique entre les admirateurs.
— Cependant la mémoire qui a été l'instrument d'imitation et d'intelligence entre les artistes et les profanes, crée souvent des conflits entre la puissance créatrice des premiers et le goût des seconds.
C'est qu'à côté des jouissances qu'elle nous procure et connne contre-partie de ces jouissances, la mémoire intervient dans des proportions assez difficiles à mesurer, mais certaines, sous forme d'habitude ancienne ou même héréditaire de nos sens de perception, pour susciter en nous des répugnances vis-à-vis de combinaisons nouvelles de lignes, de formes, de couleurs ou de sons. Sonvent il est malaisé de trouver d'autres justifications plausibles à certaines de ces répugnances, que l'accoutumance prolongée à des sensations différentes, accoutumance qui nous rend hostiles à des agencements inusités. L'admiration suppose une certaine nouveauté : mais il ne faut pas que celle-ci dépasse un certain degré, sans cela le mot admiration reprend son ancien sens latin d'étonnement. D'autre part l'artiste créateur sent le besoin de renouvelle-
ment dans l'expression des sentiments ou des passions à laquelle il a voué sa vie. Répéter uniformément ce qu'ont fait ses prédécesseurs ne satisfait ni ses besoins d'activité ni ses désirs de réputation ou de gloire. D'ailleurs dans certains arts, les ressources matérielles même se transforment par suite des inventions ou des découvertes ; ainsi en est-il spécialement en architecture, en musique. Ces ressources nouvelles engendrent «les combinaisons qui souvent déconcertent de prime abord. — C'est ce qui est arrivé par exemple pour l'emploi du ter en architecture. Je crois que notre peu d'admiration habituelle pour nos édifices en fer vient de ce que l'emploi de ce métal pousse à une diminution d'épaisseur des matériaux qui n'a rien de choquant par elle-même, mais qui se heurte à nos habitudes séculaires de proportions différentes. Quoi de moins rationnel que notre coutume d'envelopper les frêles colonnettes de fer qui soutiennent en réalité l'édifice, de fausses colonnes en matériaux sans résistance et qui ne sont là que pour masquer la minceur des soutiens métalliques ? La mémoire, sous forme d'habitude, joue ici un rôle si considérable que nous préférons actuellement l'absence
complète de supports verticaux répétés — que rend possible le ciment armé — (nous en avons ^u un exemple intéressant dans les balcons de grande avancée du Théâtre des Champs-Elysées, qui n'étaient soutenus par aucun pilier vertical), à l'emploi des colonnettes nues qui choquent notre œil accoutumé au diamètre des anciens soutiens. De même notre œil est plus tolérant pour l'usage des matériaux métalliques minces dans les constructions ou les machines qui sont des types tout à fait nouveaux en architecture, ponts métalliques, gares de chemins de fer, docks, etc. Là l'â'il est moins tenu par d'anciennes accoutumances et se réconcilie plus vite avec les nouvelles proportions. Nos enfants en jouiront peut-être comme nous jouissons des anciennes.
L'observation qui est vraie pour l'architecture l'est également pour l'ameublement, pour certains objets usuels, par exemple pour l'automobile ou les appareils d'éclairage électrique.
Chaque objet a ce qu'on appelle le style de son époque, ce qui veut dire qu'il est par quelque; côté une répétition, donc le fait d'une habitude, résultat elle-même de la mémoire.
L'évolution du style est généralement lente pour tous les arts. Il a fallu des siècles à la sculpture antique pour faire accepter certains mouvements, même très simples, des membres ; la torsion et la complication que certains de nos sculpteurs infligent à leurs personnages isolés ou en groupes nous choquent encore, peut-être pour une raison profonde de violation de certains principes vitaux de l'art plastique ^ peut-être — en partie au moins — par suite de notre accoutumance à des formes et à des lignes moins contournées.
1. Il est remarquable par exemple combien Michel- Ange, si audacieux dans certains mouvements de ses figures (sculptées ou peintes), subordonne cependant ce mouvement à une certaine solidité d'assiette du torse qui nous procure le sentiment de la sécurité. J'avais souvent remarqué que ses Sibylles ou ses autres personnages delà Sixtine, les plus hardis dans leurs gestes, sont presque tous fortement assis, ce qui donne à leur torse un robuste point d'appui. .Je trouve la confirmation de cette impression dans un passage du Michel-Ange (de la collection Hachette) : « Michel- Ange professe que le mouvement attribué à un personnage doit être réglé par un contrepoids intérieur. Ce rapport entre le personnage et le mouvement, '1 le trouve dans le centre de gra\ité, au sens mécanique du mot. Le personnage devient ainsi un corps à équilibre stable, dans lequel le mouvement est en fonction de la masse à mouvoir. Le poids de cette masse limite la liberté des mouvements. » — Les figures tout à fait « pivotantes » de la fin de la carrière du maître et qui ne sont pas les meilleures, ou sont restées inachevées, ont trop souvent inspiré ses imitateurs.
— On pouiiiiit aisément taire des remarques analogues en peinture et en musique. Ce sera une discussion éternelle entre novateurs et conservateurs de savoir ce qui est permis et désirable en fait de transformation des règles anciennes du beau, et ce qui est outrage condamnable et défmitif à ces règles. Le temps seul prononce la sentence ; et encore nest-elle pas définitive : car il y a des revirements dans le goût comme dans la mode. Des générations ont réadmiré ce (|ui avait été admiré, puis délaissé, et réciproquement. — Dans ce cas il y a souvent intervention d'accoutumances nouvelles dans certains arts, qui influent sur l'accoutumance se produisant dans d'autres arts. La hardiesse des combinaisons musicales actuelles et la façon dont elles se sont répandues grâce à la multiplication de leur audition, soit par les concerts, soit par la vulgarisation du piano et des partitions réduites (qui les mettent en quelque sorte sous les doigts de la foule), ont certainement eu une lépercussion sur la peinture, sur la sculpture et même sur la versification modernes. Elles ont osé des hardiesses auxquelles les sens préparés par adaptation ont peu à peu consenti • même
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ils y ont puisé des jouissances, lorsque nos prédécesseurs y trouvaient objet de répulsion*.
Ces jouissances nouvelles nous sont procurées par des nuances de sensibilité qui ont existé d'abord cbez certains artistes créateurs, ou ont même constitué leur tempérament artistique propre et qui, une fois traduites par un ouvrier d'art en vertu des instincts auxquels nous avons fait allusion, nous apprennent à voir ou à entendre des choses que nous n'avions pas vues ni entendues, les unes quoiqu'elles existassent dans la nature, les autres qui n'avaient pas encore été réalisées'^ à l'état de combinaisons d'ensemble accessibles à nos sens. C'est ainsi que la peinture dite impressionniste a d'abord prouvé la révélation à certains yeux de peintres, de tous de lumière qui avaient échappé à leurs prédécesseurs, ou que ceux-ci n'avaient pas su. ou osé reproduire — et ensuite nous a habitués
1. Rodin disait : « Les écrivains influencés par les peintres, comme ceux-ci par les littérateurs, il y a un continuel échange de pensées entre les cerveaux d'une génération. C'est un ruissellement spirituel (jui aboutit à la grande nappe mouvante qui représente la mentalité d'un temps. » Rente de Paris, lo janvier 1918, p. 417.
:2. Rodin encore attribue aux artistes créateurs « des antennes qui perçoivent des sensations inconnues aux profanes ».
à des aspects du monde visible (paysages ou figures) qui nous ont d'abord choqués comme invraisenddables, uniquement parce que notre mémoire s'était chargée de visions diftérentes, et que nous avons fini par goûter et admirer profondément dans certaines œuvres, au point d'être injustes quelquefois pour les anciennes interprétations'. De plus il nous a fallu pour voir ce que les peintres avaient voulu représenter, prendre l'habitude de noDS placer loin de leurs tableaux. De près, à la distance où nous serions d'un Raphaël ou d'un Titien, une œuvre de Monet, de Sisley, de MM. Henri Martin, Le Sidaner, E. Laurent, par exemple, n'est qu'une
1. Je trouve dans les Mêlanyea post/iiimes de Jules Laforgue des réllexions originales et en partie justes sur l'impressionisme en peinture : « C'est parce que l'œil après avoir commencé par s'appmprier, raffiner et systématiser les facultés tactiles a vécu et s'est instruit dans lillusion des siècles d'œuvres dessinées que son évolution comme organe des Nibrations lumineuses s'est si retardée relativement à celle de l'oreille par exemple... L'œil impressionniste (c'est-à-dire débarrassé des illusions tactiles) arrive à voir la réalité dans l'atmosphère vivante des formes, décomposée, réfractée, réfléchie par les êtres et les choses, en incessantes variations. L'œmI impressionniste voit et rend la nature telle qu'elle est, c'est-à-dire uniquement en vibrations colorées. En somme il est dans l'évolution humaine l'œil le plus avancé (CrUiqne d'art, p. 136). Mais Laforgue supprime à tort — à mon avis — le contour, c'est-à-dire le dessin. — Aujourd'hui, après Cé/anne, on revient aux « Volumes ».
informe juxtaposition de touches de couleurs fréquemment fort épaisses et étalées au couteau ou déposées brutalement par le pinceau, pareilles à des fragments de mosaïques rocailleuses. Une distance suffisante les fond en effets lumineux souvent intenses que n'obtenait pas la peinture lisse. C'est un procédé auquel il a fallu plusieurs années pour nous accoutumer : certains artistes (lentillistes et autres) l'ont tellement exagéré qu'ils n'ont pu s'imposer aux amateurs ^
— Ce qui se passe pour la peinture s'est produit pour ce qu'on a appelé la musique nouvelle, quelquefois mal dénommée musique de l'avenir ; au fond elle n'a fait que continuer l'évolution que l'art musical suit depuis des siècles, allant du simple au compliqué, combinant des sons et des timbres qui d'abord paraissaient hostiles l'un à l'autre, réalisant des accords qu'on trouvait d'abord barbares et dont on jouissait ensuite, ou des rythmes qui choquaient et déroutaient avant
1. Certains peintres restés fidèles aux anciens procédés de la peinture lisse, assurent que lesanfractuosités de la peinture cahotée se rempliront peu à peu de poussière et de crasse, et que l'œuvre perdra de son éclat. Le temps seul renseignera sur ce point. Les Anglais, pour éviter la poussière de charbon, ont les premiers mis des glaces sur les tableaux. II en résulte des miroitements gênants pour le spectateur.
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de charmer. Là encore cependant, la mesure est souvent dépassée et certaines hardiesses continuellement ré[H'tées restent des barbaries ou des incohérences non justifiées et pénibles, au moins pour l'immense majorité des auditeurs.
— Enfin le style littéraire même qui est la forme la plus complexe de lart, puisqu'il est fait à la fois de pensée, dharmonie et d'images, s'adressant ainsi à bien des organes de la sensibilité et de rintelligence, le style écrit ou parlé, est un compromisperpétuel entre l'accoutumance qui permet de comprendre vite ce que récrivain ou l'orateur veut dire, et l'élément de nouveauté et d'originalité que le lecteur ou l'auditeur exige pour trouver un véritable charme à ce qu'il lit ou entend. Là encore la mémoire intervient comme conservatrice des anciennes formes grammaticales ou de composition, d'un certain ordre de métaphores consacrées par l'usage et que rationnellement d'autres pourraient aussi bien remplacer ; de certaines liabitudes dans la périodicité ou la longueur des phrases qui reposent sur des conditions naturelles de notre organisme, mais qui comportent cependant certaines variations. Ce sont ces variations que l'écrivain ou
l'orateur novateur introduit dans son style, avecplus ou moins de hardiesse et de succès, pour répondre au désir de nouveauté qui existe aussi bien que le besoin de tradition dans son auditoire ou chez son lecteur. Et là, comme dans les autres arts, l'accoutumance, par le fait de la répétition dans le temps, fait accepter et même goûter peu à peu bien des formes qui avaient choqué ou répugné tout d'abord.
— Ce qui ne veut pas dire que dans les arts, quels qu'ils soient, toutes les' innovations réussissent ou devraient réussir et qu'il suffise d'étonner ou d'irriter pour s'imposer. Le « goût » qui finit par décider est fait de ce mélange d'habitudes et de nouveautés, pour les proportions désirables desquelles il n'y a pas — et ne peut pas y avoir — de mesures fixes, puisque les organes qui devraient en fournir les bases subissent euxmêmes dans leur sensibilité des modifications progressives et sans loi apparente autre qu'une certaine combinaison de repos (c'est-à-dire stabilité dans la sensation) et d'activité (c'est-à-dire changement) : c'est là, comme nous le rappelions au début de ces réflexions, la règle de tout notre organisme vivant pour s'entretenir et se déve-
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lopper: mais la constitution même de cet organisme, tout en admettant une certaine élasticité, comporte, pour son bien-être, dans l'application de ces règles, des conditions fondamentales que nous avons cherché à rappeler, conditions de simplicité relative et d'ordre, que nul art ne peut violer ou enfreindre impunément : car elles reposent sur des données naturelles, que la nature seule pourrait modifier en modifiant les éléments de la vie, ce qu'elle ne fait jamais brusquement ni radicalement. La souffrance que les \ iolations trop hardies de ces règles inflip^ent à nos sens est la preuve qu'elles sont en contradiction avec le but de l'art, qui est de leur fournir un attrait, lié ensuite par la mémoire à toutes sortes dassociations d'idées ou de sentiments.
Mais il faut d'abord que cet attrait existe : sinon on est hors du domaine de l'esthétique, cl lart devrait prendre un autre nom : traitemeni médical, réaction par le dégoût ou l'horreur (sans danger personnel'), éducation par le con-
I. N'est-ce j);is ;i celfe forme d'art (jiie pense Taine lorsqu'il écrit (à propos d'un lion derrière une grille) : « L'art est cette sorte de grille : en ôlant la terreur, il conserve l'intérêt désormais san< danger; nous pouvons ainsi conlempler les passions, les déchirements, etc. » \ouceaux essais critiques, p. 71».
truste, étonnement par le bizarre ou linédil, dont la recherche est l'objet de trop d'artistes impatients de s'iniposer à lattenlion par des « coups, de pistolet* )>. On entre alors dans un ordre d'idées et de phénomènes qui est tout différent de celui que nous avons abordé, bien que souvent on essaye de les confondre et qu'on accuse Thabitude ou la routine — abus du fonctionnement de la mémoire — de s'opposer seules à l'adoption ou à l'admiration de certaines innovations ; ce n'est pas la mémoire ni les accoutumances qu'elle engendre qui sont fautives, mais bien les artistes qui ont violé les règles essentielles de la branlé. De ces règles essen-
1. Notre régime dexposilions trop fréquentes, comprenant des milliers d'œuvres, est en partie responsable de cette course à la réclame par l'étrangeté. Notre régime de presse et de publicité y joue également son rôle. Enfin le commerce des tableaux, source de spéculations considérables, s'est efforcé de fjousser des nouveautés qui, dabord peu cotées, ont atteint, grâce à d'habiles efforts, des prix extraordinairement élevés. L'écart dû à la vogue rapide a procuré auxmarcliands de gros bénéfices et les excite à recommencer la tentative en lançant des artistes nocateurs, au moins en apparence. Ceux-ci prolilent du bruit et y ajoutent par leurs propres manifestes. II y a dans tout cela beaucoup de factice et qui ne résistera pas au temps. Le fait que certaines hardiesses du passé ont été méconnues et ont lini par être admirées ne prouve pas qu'il suffise d'être d'abord méconnu ou raillé pour ensuite être acclamé et disputé à coup d'argent.
tielles, le mécanisme nécessaire de la mémoire est Tune des causes principales, et tant que la nature n'aura pas transformé dans l'homme les conditions de son fonctionnement, l'art devra se conformer à ces conditions, pour rester Tart. c'est-à-dire pour nous procurer le sentiment et la jouissance du beau.
Une œuvre d'art, un tableau, une statue, même un monument architeclural ou une œuvre musicale, n'est pas seulement le résumé et la synthèse des impressions d'un artiste transmises par lui sous une forme aisément perceptible à nos yeux. C'est le résumé et la synthèse, sur bien des points, d'une psychologie collective (jui diffère suivant les époques, les régions, les nationalités, les civilisations et nous renseigne en quelques minutes d'observation sur ces époques, ces régions, ces nationalités, ces civilisations. L'œuvre se rattache à une école, et cette école est elle-même le reflet et le résultat d'influences nombreuses et diverses qui se relient aux catégories géographiques ou historiques que
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nous venons d'indiquer'. Un tableau italien ou un tableau hollandais nous fournissent au premier coup d'œil des données absolument différentes et édifiantes dès le prime abord sur ridéal ou les mœurs des peuples qui les ont produits. Il s'y joint des données sur Fépoque où l'œuvre, même dans un pays unique, a été composée. Nulle leçon, au point de vue de pénétration et de compréhension psychologique, ne vaut celle-là ' et cette leçon nous est fournie sans grand effort de la mémoire par la seule mspection de l'œuvre d'art '. Appliquez ces réflexions
1. « L'art est la seule langue vraiment cosmopolite ; mais non pas à la manière des volapuck et des espéranto, artificiellement et laborieusement construits par des grammairiens farcis de bonnes intentions. Les mots, les idiomes, les littératures n'ont toute leur signification qu'à l'intérieur des frontières et des races qui les façonnèrent, et où se fit leur évolution ; mais les formes plastiques, prises à la source commune de la création, sont d'universels et vivants idéogrammes où, de quelque vocable qu'ils nomment la nature, l'art et la beauté, les faiseurs d'images ont rendu visibles et persuasives pour tous, l'empreinte de leur àme et celle de leur race, et les font entrer, sans rien sacrifier de leur originalité propre, dans la communion de l'humanité tout entière. » André Michel, Journal des Débats, 13 avril 1919.
:2. « On fait dire ce qu'on veut aux mots. Il est plus difficile de faire mentir une œuvre d'art » (Gillet, L'art flamand. Revue des Deux Mondes, i" mai 1918.
.3. Même dans les Écoles qui se sont inspirées les unes des autres, de pays à pays (et c'est le cas de presque toutes) ce qui
par oxenipl»' aux portraits. En comparant ceux (les primitifs italiens à ceux de la Renaissance florentine, vénitienne ou romaine, puis aux Flamands, aux Hollandais, aux Allemands du xvi% aux Anglais, aux Français des différents siècles, quel merveilleux et presque instantané enseignement sur les imaginations, les croyances, les caractères, les mœurs, les institutions mêmes ! Ce qui est vrai des portraits l'est encore de toutes les compositions artistiques: religieuses, historiques, corporatives, familières. Même le paysage est plein de révélations sur la vie intime et les dispositions effectives des compatriotes du peintre, aussi l)ien que sur la nature du pays oii il vit. « Con-
reste natif dans limitation est une révélation des influences iodeslrucfibles du milieu, de la race de la culture originelles. Qui ne sentira dans Rubens ce (ju'il doit à Titalie et ce qui est vraiment Flamand, et.de même pour Durer et tous les autres ? La complexité de l'œuvre plus ou moins imitée est une excel lente contre-épreuve pour distinguer ce qui est fondamental de ce qui est passager ou d'emprunt. Là encore la comparaison exerce, distrait et meuble la mémoire. C'est en cela que les Musées (dont on a tant médit) fournissent des champs d'étude merveilleux et féconds, avec un effort de déplacement et d'emmagasinement des impressions relativement restreint. 11 faudrait seulement dans ces musées éviter l'encombrement des (fuvres médiocres, ou au moins concentrer quelques chefs d'œuvre comme on l'avait fait au Louvre (dans le Salon carré) et à Florence (dans la « Tribune ») en un espace limité de façon à ce que le travail de comparaison ne soit pas trop malaisé.
sidérez, écrit Fromentin, quV'n Hollande un ciel est souvent la moitié du tableau, quelquefois tout le tableau. Il faut que ce soit bien le jour, le soir ou la nuit, quil y fasse chaud ou froid, qu'on y frissonne, qu'on s'y délecte, qu'on s'y recueille \ » Évidemment le paysage académique italien ou français, ou l'art du paysagiste anglais ou français contemporain suivent et satisfont d'autres tendances, qu'il est facile pour l'observateur de déduire de ce qu'il a sous les yeux en regardant ce que le peintre a imité et, suivant l'expression de Fromentin, « a voulu faire aimer ».
Ce qui est vrai de la peinture au point de vue que nous venons d'indiquer, l'est également — bien que parfois peut-être à un degré moindre — des autres arts, sculpture, architecture, musique ou poésie. Le génie particulier des races, des époques, des croyances et des mœurs s'y révèle sous une forme synthétique et fixée en quelque sorte pour l'éternité dans un monde essentiellement passager^ forme qui instruit ra-
Maîtres d'autrefois (Hollande
2. « L'homme ajoute aux spectacles de la nature... une (jualité que la nature n'a pas : il fixe cette vision, il l'immobilise : il
pidenient les yeux ot par eux la mémoire. C'est un sujet qui n'a pas besoin d'être développé ici, tant, dans ses grandes lignes, il est devenu d'une ve^rité presque banale'; surtout depuis que la photographie, en ce qui concerne les arts plastiques, a facilité et multiplié les études comparatives; depuis que pour la littérature et la musi- (jue, soit les traductions, soit les partitions à bon marché ont popularisé les œuvres étrangères, que la scène ou le concert ont d'ailleurs également contribué à répandre.
Il résulte ainsi des œuvres d'art une sorte de Insurrection d'ensemble par l'intermédiaire des yeux, de l'oreille, et ensuite de la mémoire, de ce qu'il y a de vivant et fondamental dans le passé ou le présent des sociétés plus ou moins policées. Cette résurrection stabilisée se fait, sinon au coup de baguette d'un magicien, du moins moyennant un effort modéré des sens et de l'intellect, effort qui devient une jouissance à la fois d'exercice et d'acquisition. Si la délectation du beau s'y joint, la satisfaction est une
éternise une de ses formes toujours mouvantes. Par là même, il est créateur... » E. Poltier, La pensée libre, p. 48, dans Libres entretiens, 1919.
Taine y a insisté pres(iue avec excès
des plus complètes que puisse goûter Torganisme suffisamment cultivé, puisque à la fois la curiosité, l'activité de la mémoire et la jouissance esthétique y trouvent leur compte.
C'est dire combien il serait désirable que par le loisir et Téducation, le plus grand nombre possible d'hommes pût percevoir et comprendre ties impressions d'art, se substituant à tant d'autres fatales à l'hygiène, à la morale, à la race, et procurant à ceux qui les goûtent des jouissances mille fois supérieures à celles des délassements vulgaires, non seulement en noblesse, mais en réelles et profondes satisfactions.
Le laid est-il seulement constitué par l'absence des éléments qui à notre avis forment le ôeau? Autrement dit la laideur est-elle purement négative?
Dans ce cas il semble que l'impression du laid sur nos organes devrait toujours se traduire soit en indifférence, soit encore plus en répugnance.
Or il n'en est pas toujours ainsi. Souvent le laid nous amuse, ce qui est encore une façon de
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plaire. Toute la lliéorio de la caricature et de la charge dans les arts plastiques, des gestes dits comiques dans les arts du mouvement, repose sur ce postulat que l'inverse de la beauté produit dans certaines conditions une sensation plaisante. Je ne crois pas que l'explication de ce fait (qui se rattache à celui du rire) soit simple. 11 y entre à mon avis des influences d'ordre très divers ; mais dans chacune de ces influences la mémoire me paraît jouer un rôle essentiel : de .sorte qu'en fin de compte beaucoup des règles qui conditionnent la production du beau pouiquil agisse sur notre organisme de perception, s'appliquent également à la représentation du laid, faute de quoi nous nous trouvons en pré- .sence d'un simple désordre qui nous laisse ou indifl'érents ou hostiles, ou d'une fatigue qui tourne vite en dégoût.
Je reviendrai plus loin brièvement sur ces règles : mais auparavant je voudrais éclaircir la (juestion des cas dans lesquels la laideur suscite en nous un certain agrément.
Il me paraît remarquable d'abord que la laideur représentée nous amuse surtout lorsqu'il .s'agit d'un «Mre vivant, et d'autant plus que cet
t'tre se rapproche plus crun de nos semblables. La déformation des choses matérielles nous choque sans nous divertir. Pour les animaux, leur charge nous réjouit davantage à mesure qu'ils nous sont plus familiers et plus mêlés à notre vie. La même observation s'applique aux hommes. La caricature des peuples lointains pique notre curiosité, mais ne nous fait pas rire. Plus nous connaissons et pratiquons les individus caricaturés, plus nous nous plaisons à la déformation systématique de leurs traits : si c'est un homme (ou femme) célèbre, d'État, d'art ou de théâtre, et si la charge est réussie, c'est une vraie joie — et certains journaux illustrés sont ce jour-là très recherchés.
Il est évident tout d'abord que la mémoire joue ici un rôle prédominant : pour juger la déformation, il faut connaître et se rappeler le type non déformé : il faudra de plus que la mémoire puisse aisément remonter de la déformation à loriginal et le retrouver dans les exagérations de l'artiste^ : c'est ce qui se produit dans
1. La transformation d'un être humain en animal par trop élitigné du type homme (par exemple les hommes-animaux fantasques d'un Bosch) ne nous divertit pas parce que l'effort de reconstitution est trop grand.
les caricatures d'êtres aimés ; cela nous amuse de retrouver le vrai sous la grimace, comme celle-ci divertit les enfants, à condition qu'elle ne dure pas.
Mais cela ne suffit pas; pour que la difformité ré«'lle ou représentée d'une façon un peu durable nous plaise, il faut, pour obtenir ce résultat, (ju'il se joigne un sentiment à la fine perception physique. Ce sentiment n'est pas toujours de nature élevée. Je crois même que très souvent il est d'ordre égoïste : le plaisir de constater la laideur vient dans bien des cas de ce qu'il s'agit du prochain, et que soi-même on s'aperçoit (ou s'imagine) supérieur. C'est là le fait lorsqu'il s'agit d'un prochain quelconque : si ce prochain appartient à un parti, à un groupe, ou simplement à une opinion, qu'on combat ou n'aime pas, les adversaires jouissent de la constatation d'un ridicule dans ses traits ou dans son attitude, comme ils jouiraient d'une erreur grossière relevée dans sa tactique ou son argumentation.
Le rire devient alors une manifestation de \ ictoire — ou au moins de supériorité.
Il me parait se rattacher peut-être dans ce cas à des origines historiques.
J'ai souvent eu la pensée que le rire (qui est une contraction des muscles de la joue et des mâchoires — par conséquent un effort) avait été primitivement le geste de riiomme découvrant ses dents avant de mordre dans la proie livrée à sa faim. Bien entendu ce geste, une fois entré dans l'habitude héréditaire, s'est prêté à des manifestations de genres très difiérents de celui de la faim assouvie : dans bien des cas le rire exprime une simple satisfaction qui n'a plus aucun rapport avec la faim apaisée. Chez les êtres jeunes il manifeste la joie de vivre : de plus, rendant le visage expressif, éclairant les yeux par le jeu des paupières, découvrant les dents qui dans la jeunesse sont généralement blanches et belles, il devient un moyen de séduction réciproque pour les sexes. De là il passe dans l'usage comme simple moyen de sociabilité aimable.
C'est là en quelque sorte le rire altruiste, attractif. Il n'est personnel que par le désir de plaire — ce qui est un égoïsme à effet reculé. Ce rire-là diffère tout à fait de celui dont nous traitions auparavant, oii il est resté de l'hostilité apaisée par le constat de la victoire, ou bien un
certain orj;ueil de la supériorité de soi* attestée par une difformité qui n'entraîne ni la pitié, ni le dégoût d autrui, par son excès.
— Ceci est surtout vrai des impressions de laideur de la vue. La laideur proprement dite ne réjouit guère l'oreille. L'intervention de la mémoire peut lui procurer cependant par les sons ou encore mieux par les mots, des impressions plaisantes qui sont, par certains côtés, d'un caractère diflerent de celles de la difformité plastique.
Généralement ces impressions plaisanlcs paraissent venir d'une interruption subite dans l'ordre habituel des sons ou des mots (représentant des pensées ou des images) et du rétablissement immédiat opéré par la mémoire de cet ordre interroFupu. L'hiatus entre les sons ou les mots provoque un rire (lequel est lui-même un hiatus) signe de gaieté, qui cesse par la reconstitution de 1,1 tilière habituelle. Les mots drôlement coupés ((( le roi bar — bu qui s'avance... » et toutes les cocasseries des chansons populaires où le système musical souligne et impose les coupures inattendues), les répétitions de syllabes
C'est rare qu'on rie de sa propre caricature
OU de mots ou de phrases jetés intempestivement, les phrases incohérentes \ les quiproquos, prolongés, agissent de cette même façon sur notre organisme auditif et sur notre mémoire. Sans celle-ci la drôlerie n'existerait pas. Le quiproquo ne divertit que parce que le spectateur sait et rétablit en lui-même la vérité qui échappe aux interlocuteurs. Lorsque le malentendu doit entraîner des conséquences graves pour les personnages en présence, l'impression se traduit en pitié — c'est le cas des tragédies : opposez par exemple la cassette de l'Avare (confondue avec sa fille) et le cas d'OEdipe. Dans tout effet comique il y a constatation d'un avantage acquis à un ou à des personnages auxquels nous nous intéressons (fût-ce nous-mème) au détriment d'un ou de plusieurs autres, soit par leur faute, soit par suite d'enchaînements imprévus ; mais il ne faut pas que le détriment aille jusqu'à une conséquence tragique pour la victime, ou jusqu'à un déséquilibrage qui menacerait l'observateur (la folie par exemple).
1. Les phrases incohérentes sont drCtks lorsqu'elles contiennent des aflirmations nettement contradictoires : par exemple un personnage de Labiche s écriant : « Toutes les femmes que j'ai aimées, cela a été pour la vie. »
Il en est de même dans le mouvement, dans les gestes soil individuels, soit collectifs. Il faut une certaine orgaiiisation dans leur incohérence voulue pour que cette incohérence produise un effet plaisant. Cette organisation consiste presque toujours à opposer à des continuités familières à la mémoire des interruptions hrusques d'enchaînements habituels ( — par exemple dans les cirques un cortège solennel qui successivement tombe dans l'eau, au théâtre des personnages de caractères variés qui tous à leur tour et d'une façon inattendue reçoivent la même douche — aux cinémas les épisodes imprévus des poursuites par la police sur les toits, dans les gares, etc.).
Dans tous les cas — et des milliers de cas analogues — la limite entre le plaisant et l'incohérent ou le pénible est extrêmement ténue. De plus elle se déplace suivant le degré de culture, l'âge ou le tempérament des spectateurs. Parmi ceux-ci il faut une certaine spontanéité de surprise : si par l'expérience ou par la réflexion ils prévoient l'application du procédé qui avait pour but de les faire rire, l'intervention subite de la mémoire nécessaire au rire ne se produit pas : l'effet est, comme on dit quelquefois, escompté : au
lieu de rire on s'ennuie ; on en veut uiènie au public moins prévenu qui se divertit bruyamment — ou quelquefois on Tenvie (ainsi en est-il souvent des personnes mûres voyant rire des enfants). Dans ce cas l'action calmante de la mémoire expérimentée, agissant par l'influence préventive, a le même effet que l'absence de logique chez les animaux, absence qui les rend insensibles à ce qui nous fait rire par drôlerie. Les animaux expriment leur gaieté par des gestes qui correspondent à notre rire expansif en cas de joie : mais ils n'ont rien qui réponde à notre rire provenant du comique visuel ou auditif : des êtres humains qui n'auraient que le genre de mémoire <les animaux, très appauvrie au point de vue qui nous occupe par le manque de langage, ne riraient probablement pas de ce qui fait rire la moyenne de ^humanité^ Pour celle-ci les règles
1. lis riraient par simple épanouissement de joie comme les animaux ont des gestes ou des éclats de voix joyeux, sans rire. Souvent les enfants eux rient sans cause. Le rire alors n'est qu'un geste de gaieté.
Le fait que des pièces qui ont fait rire plusieurs générations n'ont plus ce résultat, me paraît s'expliquer par la familiarité où nous sommes d'avance à force de lectures ou de récits, avec ce qui devrait être une surprise et n'en est plus une.
Le même fait se produit pour les inconvenances débitées sur le théâtre ou dans une assemblée nombreuse où il était de
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(le la poict'plion conservée par la mémoire s'appliquent aussi bien quand il sagil de tirer du laid on (\u difforme momentané réalisé artificiellement une impression plaisante durable, que lorsque l'art veut donner l'impression du beau. Il y faut une certaine organisation de contraste avec la réalité retenue et vite rétablie par le souvenir, organisation qui n'est pas un simple hasard, mais le résultat d'une combinaison, d'art inférieur, mais art tout de même.
— J'ai lu après coup le petit livre si ingénieux de M. Bergson sur /e Rire, Sa théorie est résumée par lui dans ces quelques lignes que je lui emprunte : « Le comique (source du rire) est ce côté de la personne par lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des événements humains
règle (conservée par la mémoire) qu'une certaine pudeur dans les mots fût conservée.
Les premières fois que des expressions licencieuses inattendues dans ces milieux y sont lancées avec des gestes correspondants, ce sont des fous rires provoqués par la surprise, A mesure que la liberté du langage devient plus coutumière, le rire naît moins facilement de l'emploi de termes crus. Il y faut an crescendo continuel et c'est ce que nous constatons depuis que la censure n'existe plus. Mais le crescendo ne peut être éternel et quand on aura pris l'habitude de tout dire et de tout entendre en public, on aura de la peine à faire rire par la grossièreté.
qui imite par sa raideur, le mécanisme pur et simple, Fautomatisme, enfin le mouvement sans la vie. 11 exprime donc une imperfection individuelle ou collective qui appelle la correction immédiate. Le rire est cette correction même. Le rire est un geste social qui souligne et l'éprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements ». p. 89.
Cette définition me paraît à la fois trop exclusive, et s'exprimer par des termes empreints de quelque confusion : elle est trop exclusive même pour le genre de rire qui n'est pas une simple marque de satisfaction physique : Fautomatisme ne me semble pas la seule imperfection qui suscite le rire visé par l'auteur : j'en aperçois plusieurs autres. Je crois, je lai dit plus haut, que fait rire une imperfection que l'observateur constate et « corrige », mais je conçois ici la correction comme un rétablissement par la pensée et non comme un châtiment que semble indiquer M. Bergson lorsqu'il dit que le rire « réprime »: je suis d'accord avec lui sur la nécessité d'une imperfection constatée et réparée en pensée par l'observateur, mais non sur la nature unique et forcée de cette imperfection ni sur le mobile de
la réparation. 11 faul que celte réparation soit envisagée exclusivement par l'observateur. Si elle Tétait par le personnage observé, elle cesserait d'engendrer le comique. Il faut que ce dernier reste (ou ait l'air) de rester dupe et naïf, que, comme on dit, « il suive son idée ». S'il riait de lui-même, cela prouverait qu'il s'aperçoit de son imperfection, et son infériorité par là même disparaîtrait ou s'atténuerait. C'est son inconscience ou son ignorance affirmée par sa gravité, qui le rend drôle.
Dans ces conditions, je ne nie pas la correction parle rire, visée par M. Bergson : mais ce peut être un effet de second plan, voulu souvent par celui qui par artifice fait naître le sujet du rire, mais non recherché par l'observateur qui rit. Indirectement celui qui a subi le rire d'autrui pourra se rendre compte postérieurement du délaut qui a fait rire de lui, se sentir humilié et chercher à se corriger dans l'avenir: de même celui qui a ri pourra essayer de ne pas tomber lui-même dans le défaut qui l'a fait rire. La littérature comique agira ainsi sur les uns et les autres dans le sens d'un perfectionnement y et le castigat ridendo mores jouera un rôle social : mais tout cela sera
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éloigné des origines mêmes du rire et des conditions dans lesquels il se produit.
Celles-ci me paraissent en résumé être l'existence d'une incorrection ou imperfection chez autrui constatée et corrigée instantanément par la mémoire de robservateur, sans que cette imperfection ou cette incorrection engendre chez lui la pitié, ou la crainte, qui naîtrait de la révélation d'un danger individuel ou social résultant du défaut observé. Souvent, par contre, l'observation d'une infériorité dans autrui se traduit pour Tobservateur en sentiment d'une supériorité personnelle, et, là, le rire marque l'expression de ce sentiment de supériorité.
Il semble que la passion (dans le sens où nous prenons le mot présentement) soit le propre de l'homme, et même de Thomme relativement civilisé.
Il est curieux qu'en grec r.x^oq vienne de la même racine que T.i^r^[j.x souffrance, comme nous avons tiré la passion du latin pati (souffrir) tandis que les Latins n'ont pas eu de mot correspondant ni de même origine pour exprimer la passioîî (motus, cupido, etc., n'en sont pas Téquivalent). Le mot passion a été pendant longtemps, on le sait, usité exclusivement pour désigner la souffrance, notamment la souffrance suprême de Jésus-Christ.
Ce n'est que tardivement qu'il a pris le sens que lui donne Littré (sans indiquer l'époque ni les textes de la transition) — de « mouvement de
Jàiiie en bien ou en mal pour le plaisir ou pour la peine » — ce qui d'ailleurs n'est pas suffisamment précis, et tendrait à amplifier trop le sens du mol. Il ne faudrait pas en effet confondre, comme on le fait souvent, dans une appellation commune la simple action énergique et violente, mais passagère et ne se rattachant pas à une ligne de caractère ou de tempérance d'une certaine continuité, avec la passion définie par Condillac un désir dominant tourné en habitude'.
— Pourquoi les animaux ont-ils en général peu dépassions proprement dites? Si comme le dit Malebranche « l'amour et l'aversion sont les passions mères » {Rech. de la Vérité, V, 10) les animaux, ressentant vivement l'une et l'autre impulsion, devraient comme nous connaître la passion, si elle n'a pas d'autres sources que celleslà. Bourdaloue a trouvé une explication théologique : « Dieu a voulu punir les hommes sur la lerre, il n'y a point employé de plus terrible châtiment que de les livrer à leurs passions »
1. Traité des animaux, ch, 8 (noie) : Cf. Logique, ch. vi : '( Les désirs tournés en habitude se nomment passions. De pareils désirs sont en (}iH'l(|no sorte permanents. »
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(^Trahison (le Judas, 8, p. 431), mais Texplication ne nous satisfait ni ne nous suffit.
Cependant l'analyse de la façon dont certains animaux, dans des conditions données, subissent et manifestent des excitations plus ou moins analogues aux passions humaines, pourrait quelque peu renseigner sur l'origine et les raisons d'être de celles-ci.
On pourrait observer d'abord que la violence du désir ou de l'aversion n'engendre pas généralement chez les animaux la passion au sens propre: elle se satisfait, ou non satisfaite s'engourdit pour renaître brusquement quand l'occasion se présente. Il lui manque pour être la passion humaine la continuité. Aristote avait déjà remarqué (dans l'Ethique à Nicomaque, viii, 3) que « ce qui fait que les bêtes ne sont pas intempérantes (dans le sens de déréglées — passionnées) c'est qu'elles n'ont pas la conception du général (:t'. eux ïyv, 7.a66Xoj b-zkr^-bvi) : elles n'ont que l'apparence et le souvenir des choses particulières. »
C'est le contact de l'homme avec des animaux domestiques qui semble donner à ceux-ci les caractères d'affection ou d'aversion pour les personnes humaines ou même entre eux qui sont
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le propre de nos passions d'êtres supérieurs. On voit des chiens ou d'autres animaux s'attacher avec « passion » à leuis maîtres ou à d'autres êtres vivants ou en haïr d'autres également avec passion : mais c'est presque toujours le contact de l'homme qui semble leur en avoir transmis l'habitude. La jalousie par exemple visà-vis du maître ou du logis ou de tel traitement semble le propre de l'animal domestiqué.
Il paraît bien que dans ces conditions les animaux éprouvent ce que nous appelons passion dans le sens où on emploie ce mot dans le langage courant, mais qui ne correspond pas à la définition rigoureuse de lapassion\
Les psychologues contemporains remplacent souvent ce mot passion par le mot émotion^: cela me semble un tort, car «émotion» ne dit pas ce que dit : « passion » . De ce que le xvn** siècle a employé trop couramment ce dernier mot, il ne faudrait pas le confinera un emploi trop rare dans
1. « La jalousie des êtres inférieurs (animaux, jeunes enfants) me parait réductible à i\v» émotions discontinues dans leur répétition. Mais la terminologie mal fixée, équivoque, de la psychologie affective, favorise la confusion. » Th. Ribol, hissai sîir les passions, p. l^i.
:2. Th. Ribot, Psijcholofjic des sentiments, p. 93 et Essai sur les Passions, p. '■ItiHuiw où il blâme l'abandon actuel général du mol.
la langue philosophique. Cette confusion qu'on commet souvent entre l'émotion et la passion '
1. Th. Kibol a cuntomlu assez souvent émotion et passion (nous verrons quil a tîni par les distinguer). Ainsi il écrit de la jalousie, p. 204 : «Cette passion mériterait une monographie. Elle comprend : i» la représentation duu bien possédé ou désiré, élément de plaisir qui agit dans le sens de l'excitation et de l'attraction ; 2° 1 idée de la dépossession ou de la privation (par un rival), élément de chagrin (^ui agit dans le sens de la dépression ; 3° idée de la cause réelle ou imaginaire de cette dépossession ou privation, qui éveille à un degré variable la tendance destructive (colère, haine)... »
«Cette émotion est donc un composé ternaire, etc.. » Ribot remarque d'ailleurs que « rien n'est plus vague et plus inconstant que la terminologie de son sujet ». — M. Delacroix {Psychologie de Stendhal, p. 19) fait la même observation.
Et cependant le premier devoir d'une science n"est-il pas de préciser sa terminologie ? Celle de la psychologie (et même de la philosophie en général) manque absolument de précision, d'où des discussions indélhiits qui ne peuvent jamais aboutir.
Avant de discuter il faudrait définir les termes qu'on emploie, et c'est ce qu'on ne fait pas. Même des mots comme conscience et mémoire ont des sens différents suivant les auteurs. Pour les uns la conscience suppose mémoire — ce qui au premier abord paraît évident : mais d'autres ne 1 admettent pas. Vt)ir la discussion dans (irasstt {La scioice et In j)hilosophie, p. 59). Ce qui me semble vrai c'est qu'il faut la réunion par la mémoire de plusieurs perceptions conscientes pour établir le caractère conscient de chacune de ces perceptions : la conscience naît d'une solidarité de souvenirs. Si je ne pouvais pas rattacher une perception à d'autres par des relations de temps, de lieu, de qualité ou de quantité conservées par la mémoire, je n'aurais pas* l'idée du moi, donc pas de perception consciente. « Tout ce qui en moi est ignoré de moi, est inconscient », écrit le D^ Grasset (p. 39). Donc il faut pour la conscience le concept du moi et il ne peut être acquis que par le contact du non-moi, conservé par la mémoire.
se rattache à la lacune que Tli. Ribot constate dans Tétude de la mémoire afFective. « C'est à peine, écrit-il, si l'on trouve quelques remarques éparses sur les images qui dérivent « des sensations internes, des plaisirs et des douleurs, et des émotions en général. La question de la mémoire affective reste à peu près intacte*. »
Lui-même s'attache dans le chapitre où il insère ces lignes à en commencer l'étude. « Je constate que les documents sont bien insuffisants pour se prononcer sur « la reviviscence des émotions et passions ». « L'attention des psycholo- <;ues, écrit-il, s'est concentrée sur la natuie de la mémoire afFective. Pour la plupart d'entre eux, le souvenir est simplement celui des circonstances concomitantes de l'émotion. Pour les autres il y a un souvenir de l'émotion, comme telle. » L'auteur s'est attaché « à recueillir de nouveaux documents et de rechercher » s'il n'existe pas (l'un individu à l'autre, de grandes différences dans la mémoire affective », ce qui suivant lui expliquerait les dissentiments des auteurs.
Ce qui pourrait bien expliquer aussi, à notre
1. Pfif/rh. des .scntimeitls, p. l'iO. Cf. Bourtleau, PhHoa. aff'erl. p. 80.
avis, les dlilërences des tempéraments au poini (le vue « passions ». L'enquête à laquelle Ribot sVst livré et qui lui a fourni une soixantaine de réponses individuelles, dont plusieurs assez vagues, il faut l'avouer, et l'auteur en convient, conduit le philosophe à conclure, contre l'avis de la plupart des psychologues, qu'il y a une mémoire affective réelle. « Chez les uns, elle est fausse ou abstraite, chez les autres, elle est vraie ou concrète. Chez les uns elle se ravive peu ou point, chez les autres, elle se ravive en grande partie ou totalement », et il établit que « les conditions indispensables de la mémoire sont les mêmes pour les états intellectuels et pour les états affectifs. Seulement le souvenir. affectif a ce caractère propre qu'il s'accompagne d'états organiques et physiologiques qui en font une émotion réelle ». « Il en doit être ainsi, ajoute Ribot, car une émotion sans sa résonance dans tout le corps n'est plus qu'un état intellectuel. » L'éminent psychologue pose encore — et je crois qu'il a raison — qu'il y a plusieurs types de réminiscents atfectifs, les uns partiels, les autres plus complets, mais ayant plus spécialement telle ou telle faculté de réminiscence, comme des
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impressions tristes ou craintives, plutôt que des joyeuses, ou réciproquement. Il aperçoit, sans y insister, un lien entre cette faculté et la question des caractères. « Il ne suffît pas, écrit-il, queTimpression soit vive, il faut qu'elle se fixe. Souvent elle se renforce par un travail d'incubation latente <[ui dépend du tempérament individuel. » Il cite l'exemple de Chateaubriand qui dit de lui-même : « Dans le premier moment d'une offense je la .sens à peine, mais elle se grave dans ma mémoire; son souvenir au lieu de décroître .s'augmente avec le temps, il dort dans mon cœur des années entières, puis il se réveille à la moindre circonstance avec une force nouvelle, et ma blessure devient plus vive que le premier jour » (^Mémoires, t. I, p. 78).
Voilà, je crois, un bon exemple du passage de l'émotion à la passion: on voit le rôle qu'y joue le souvenir. C'esl m quelque sorte la permanence établie dans l'organisme parla mémoire ({ui change l'affection passagère en habitude, en passion véritable.
« L'émotion, écrit encore Th. Ribot(P67/c/f. des sent., p. 12), est dans l'ordre affectif, l'équivalent de la perception dans l'ordre intellectuel, elle se
compose essentiellement de mouvements produits ou arrêtés, de modifications organiques (dans la circulation, la respiration, etc.), d'un état de conscience agréable, ou pénible, ou mixte, propre à chaque émotion. Elle est un phénomène à apparition brusque et à durée limitée. »
Dans un autre passage il ajoute, ce qui me paraît tout à fait juste : « la passion est dans l'ordre affectif ce que l'idée fixe est dans l'ordre intellectuel; c'est l'émotion en permanence ». Et dans son Essaisur les passions il complète(p. 33) sa pensée :
« La passion en raison de sa durée vit non seulement dans le présent, comme l'émotion, mais dans le passé et l'avenir. Elle se nourrit de reviviscences, de caractère affectif,... qui (p. 188) ne peuvent être des représentations sèches, mais qui sont puisées dans la mémoire des sentiments. Les passions réelles et profondes sont construites avec des images de cette espèce. »
Descartes avait bien aperçu le caractère essentiel de la passion qui est de faire durer ce qu'il appelle les « pensées de l'àme », qui pourraient aussi bien être : les impressions ou les émotions.
« L'utilité de toutes les passions, écrit-il dans les Passions de l'âîne, 2^ partie, article 74, ne
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consiste quVn ce quelles fort i lient el font durer en l'àme des pensées lesquelles il est bon qu'elle conserve et qui pourraient facilement sans cela en être effacées. Comme aussi tout le mal qu'elles peuvent causer consiste en ce qu'elles fortifient et conservent ces pensées plus qu'il n'est besoin; ou bien qu'elles en fortifient et conservent d'autres auxquelles il n'est pas bon de s'arrêter. »
Et à propos de la passion qu'il intitule « admiration » et qui semble bien être la curiosité' il écrit encore :
« Bien qu'une chose qui nous était inconnue se présente de nouveau à notre entendement ou à nos sens, nous ne la retenons point pour cela en notre mémoire, si ce n'est que l'idée que nous en avons soit fortifiée en notre cerveau par quelque passion » (art. 7o)".
1, C'est dans ce sens que l'entend Bussuet dans (^onti. <le Dieu el de soi-même.
2. Cf. Art. 30 : « Le principal effet de toutes les passions dans les hommes est qu'elles incitent et disposent leur âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps. » Bossuet, dit de même (Conn. de Dieu, ch. 3, ii). « Le corps est disposé par les passions à de certains mouvements, et l'àme est en même temps puissamment portée à y consentir » etch. 9, H Souvent il nous arrive d'exciter exprès (par 1 imagination) et de fortifier quehjue passion en nous-mêmes ; par exemple
I audace, ou la colère, à force de nous représenter... les motifs cpii nous les peuvent causer. Comme les passions peuvent être
Enfin il dit des veiiiis (ait. 171): u ce qu'on nomme communément des vertus sont des habitudes en l'àme qui les disposent à certaines pensées en sorte qu'elles sont différentes de ces pensées, mais qu'elles les peuvent produire et réciproquement être produites par elles... Ces pensées peuvent être produites par Tàme seule, mais il arrive souvent que quelque mouvement des esprits les fortifie et pour lors elles sont des actions de vertu, et ensemble des passions de Tâme. »
Les passions, comme les mobiles mêmes et les modes de notre activité, dont elles ne sont qu'une forme plus intense et plus continue, semblent pouvoir se rattacher à deux catégories' :
excitées et fortifiées par notre choix, elles peuvent aussi par là être ralenties. Nous pouvons fixer par une attention volontaire les pensées confuses de notre imagination dissipée et arrêter par vive force de raisonnement et de volonté le cours emporté de nos passions... »
1. Je ne titns pas compte ici des nomenclatures des passions de Descartes, de Spinoza ou de Bossuet, qui sont extrêmement désordonnées et ptu précises. « Les premiers ont, tlit Th. Ribot, procédé par méthode géoméirique et déduclive. » C'est un fait curieux que le chaos qui règne cliez les auteurs
celle d'acquisition, et celle de conservation et de défense (qui comprend au besoin l'attaque préventive).
Dans les désirs, les actes, les passions d'acquisition, il faut comprendre tout ce qui peut contribuer à maintenir et à accroître dans son milieu naturel et social l'individu tant au physique qu'au moral* : nourriture, possession et biens
dans rénumération et la classiflcalion des passions, a Descartes en admet six primitives : admiration, amour, haine, désir, joie, tristesse et il en déduit les autres qui s'élèvent à environ iO » (Ribot, op. cit., p. 2o7). Spinoza n'en admet que trois principales : désir, joie, tristesse et il en déduit les autres (au nombre de 46). Bossuet compte onze passions et les divise en dtux groupes (de G et de o) suivant « qu il y domine le désir (ou la concupiscence) — ou bien la colère — à cause de la difliculté à surmonter ou de l'ellorl à faire ». 11 joint d ailleurs à ces onze passions principales d autres qui en dérivent (Conn. de Dieu. I, VI). — Helvétius ramène toutes les passions à l'amour du pouvoir, qui est lié nécessairement à l'amour de nous-mtmes (De l'homm;, III). — M'"«de Staël dans son Influence des pas-siionii .sur le bonheur des individus ne parle que de l'amour de la gloire, 1 ambition, la vanité, l'amour, le jeu, l'avarice, livresse, l'envie et la vengeance, l'esprit de parti. Elle avait cependant aperçu un bon point de départ pour la classification dans a 1 agrandissement de soi, ce désir, qui est d une manière quelconque toujours le principe de toute action au dehors. » Sect., I, ch.8. Par là elle se rattachait à Helvétius. — Stendhal écrit dans « Rome, Xaples, etc., » i7i (cité par M. Delacroix): « Ce n'est que par des monographies de chaque passion du co'ur humain que l'on pourra parvenir à connaître 1 homme, » Lui-m.'me a s.-mblé voul(»ir : «. Faire un cahier des passions : Amour, haine, ambition « : mais il n'a traité que de l'Amour. 1. a Une passion, dit Spinoza (Eth., .'^ part, dernière explic).
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matériels, commandement sur les autres, élargissement par la reproduction et la famille, ce qui suppose l'union sexuelle et la vie en commun avec un être de Tautre sexe : d'où s'engendrent par une transformation spéciale les passions d'avidité, de cupidité, d'ambition, et aussi d'amour sous ses diverses formes.
Après l'acquisition, vient la conservation, dans un milieu naturel et social où les désirs d'acquisition des autres êtres cherchent à se satisfaire au dépens de celui qui est relativement pourvu : défense contre les périls naturels, défense économique, avarice, jalousie, pouvant susciter comme passions la colère, la haine, l'agressivité préventive : le tout souvent précédé par la peur qui n'est pas un acte ni une passion, mais la constatation d'un danger apparu supérieur aux moyens actuels de défense, et qui momentanément les paralyse ; puis suivi par la joie si le souci a répondu à l'effort : par la tris-
est une idée confuse par laquelle lame affirme que le corps ou (juelqu une de ses parties a une puissance d'exister plus grande ou plus petite que celle quil avait auparavant », et dans la troisième définilionau début de la 3* partie : « J'entends par passions (atïectus) ces afifections du corps qui augmentent ou diminuent, favorisent ou empêchent sa puissance d'agir. »
tesse, le découragement ou le désespoir si les efforts de conservation et de défense tant pour les biens que pour les personnes aimées sont restés vains.
Ces dernières, peur. joie, tristesse, sont ou engendrent des affections prolongées qui ont tantôt le caractère de passions, tantôt celui dr prédispositions dominantes de l'organisme moral et physique. Sous ces différents caractères, les passions et les affections plus ou moins stables diffèrent des émotions passagères par un trait que nous avons déjà signalé et qui est essentiel : la durée et la continuité. Ce trait, elles ne peu vent le recevoir que de la mémoire. Spinoza dit dans son Eth. (3*^ part. prop. 18): « Ubomnir peut être affecté d'une impression de joie et dr tristesse par l'image d'une chose passée ou future, comme par celle d'une chose présente. » On est surpris qu'il n'ait pas poussé l'idée plus loin en étudiant le rôle que joue cette image, ou l'accumulation de ces images dans la formation et le fonctionnement de la passion. Et pouitant il avait bien observé que « nous ne pouvons rien faire par la décision de l'âme qu'à l'aide de la mémoire » et il avait finement ana-
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lysé la puissance respective des images du passé. 4lu présent et du futur (lesquelles, pour le futur, ne peuvent être qu'une réminiscence du passé projetée dans l'avenir).
Il semble qu'une analyse un peu plus serrée permette d'apercevoir clairement la façon doni la mémoire organise en quelque sorte l'émotion en passion, comme elle organise nos autres actes plus ou moins réfléchis. Elle fournit à la fois par Taccumulation et la conservation des images affectives Taliment d'énergie nécessaire au fonctionnement de la passion, et par la fixation du but à atteindre (qui également est constitué par iin ou des souvenirs), elle détermine le choix des moyens d'action à employer.
L'accumulation des images affectives va parfois jusqu'à l'obsession, au paroxysme de l'hallucination, à la frénésie : mais, même contenue dans deslimites plus modérées, elle entretient un foyer d'excitation nerveuse que le raisonnement pur a de la peine à refroidir : de là le dérèglemenl fréquent du jugement si bien indiqué par Bossuet comme « le plus grand mal des passions (jui est de nous empêcher de bien raisonner, parce que nous sommes portés par la passion,
h croire les choses par ce qu'on veut qu'elles soient, et non par ce qu'on a vu qu'elles sont en effet ».
Impuissante à arrêter le déclenchement de la passion, la mémoire suscite par l'habitude ou le souvenir les procf'^dés de réalisation qui conviennent aux différents genres d'action et dont l'expérience lui a fourni les précédents : de sorte que la passion procède dans son exécution à peu près comme les actes réfléchis, inspirés par la mémoire. Elle y met cependant par sa fé'brililé même une certaine incohérence qui décèle aux yeux de l'observateur calme l'origine de l'action adverse, et si cette action doit lui être nuisible lui donne certains avantages pour s'en défendre par ce qu'on appelle le sangfroid. Même si l'action du passionné n'est pas d'intention hostile à autrui, elle se heurte souvent par son désordre à la résistance des objets ou des lois naturelles, et par là même se désarme. L'oubli de ces conditions qui, sans la passion, auraient été présentes à la mémoire de l'être agissant et auraient dirigé son action empêche souvent celle-ci d'aboulir à ses conséquences extrêmes.
D'ailleurs la mémoire, après avoir surexcita la passion par les images condensées et emmagasinées dans le cerveau, peut intervenir dans un sens opposé pour la modérer ou la contenir ou même la réprimer par le souvenir (notamment par celui des suites fâcheuses qu'entraîne l'acte irraisonné et docile au simple bouillonnement des centres impulsifs), — et de la nécessité attestée par l'expérience, de reprendre l'exercice calme et de sang-froid des facultés de raisonnement, pour agir avec quelque sûreté. — C'est ainsi que la mémoire peut engendrer dans le mouvement passionné des nuances, ou des degrés, qui vont de l'extrême violence à la simple activité des sentiments et des mouvements, nuances ou degrés pour lesquels le langage n"a pas de dénominations équivalentes, et que la littérature ou l'art décrivent ou représentent par des images ou des expressions plus ou moins métaphoriques et approximatives. Soit une quelconque de ces passions, une passion d'acquisition par exemple comme l'amour du gain : que de
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degrés dans l'échollo ascendante entre le simple désir du salaire, la convoitise de l'épargne, puis du bien-être, puis de la fortune par des entreprises bien concertées, et le jeu en vue du gros gain, la cupidité devenant avarice, la ruse et les combinaisons pour dépouiller autrui et s'assurer son bien devenant presque ou totalement crime! Ni Molière, ni Balzac n'ont épuisé toutes les formes de la passion du lucre dont ils ont représenté surtout les aboutissants ridicules ou odieux : Harpagon, Grandet, Gobseck, etc.
On pourrait dresser une carte cotée de chacune des principales subdivisions des passions, où les chiffres des cotes représenteraient l'intensité de chacune de leurs diverses formes ou catégories : ainsi dans la « carte du tendre », on irait du simple désir sexuel ou d'amitié, à l'amour ou la tendresse prononcée et exclusive, à l'adoration, à la flamme violente, à l'enivrement, au délire ; puis dans la passion de conservation, dérivée de celle d'acquisition, le soupçon, la jalousie dans ses obsessions, la colère, le désespoir, la vengeance, le meurtre.
On retrouverait de même dans l'ambition, désir normal de l'agrandissement de l'individu
MÉiMOIRE ET PASSIONS 171
dans le milieu social, la source de la vanité, de l'orgueil, de la volonté d'usurpation, de conquête, puis, comme passions de conservation, tyrannie, oppression, cruauté, barbarie, meurtres, massacres, etc., transformant l'ancien ambitieux en monstre criminel, ainsi que l'histoire en a fourni trop d'exemples.
La mémoire donne à chacun de ces degrés une intensité nouvelle par rapport à son précédent : elle accumule les images surexcitantes, elle rabâche les mobiles incendiaires. Elle organise comme une poussée qui fait passer Fètre humain par cette filière où son àme est de plus en plus resserrée à la fois et violente, et va jusqu'à la folie, parfois au meurtre ou au suicide, si elle n'est pas retenue par des forces contraires ((ui constituent des freins.
— Ces freins dans une société civilisée sont fournis par la raison : celle-ci, en dehors des souvenirs d'expériences personnelles est pourvue, par l'éducation, c'est-à-dire par la mémoire, de préceptes, de règles de morale religieuse ou civique, d'exemples tirés de la pratique de siècles d'huma- Tiité. Suivant la vieille comparaison classique avecla lance d'Achille, la mémoire peut contribuer
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ainsi à guérir Ifs maux (juCllc a en partie causés*. Elle le fait à la fois par les leçons directes qu'elle fournit h la raison et par sa propre puissance de distractions. Ces distractions, elle les offre à l'imagination empoisonnée d'obsessions. L'imagination a la faculté de renrichir, aux premiers moments de calme même relatif, d'autres impressions et d'autres images que celles qui ont tout (1 abord obstrué et incendié le cerveau et le système nerveux : cette pâture nouvelle semble au moins partiellement neutraliser la trop forte dose de l'ancienne fermentation et fournir des mobiles d'activité qui appellent Tat-
1. Une littérature psychologique un peu subtile et s'attachant plus à instruire qu à plaire devrait s'appliquer à suivre 1 échelle descendante des passions dans les individus, sous l'intluence de l'éducation des exemples, de l'expérience, de f'àge nit'nie ou de la lassitude. Il y faudrait des monographies du genre de certains de nos romans, mais à direction inverse, puis(jue ceux-ci en général suivtnt Taccroîssement et le développement de la passi(»n el n<in son apaisement et sa transformation par modération.
L'apaisement mystique ou religieux, si souvent observé et analysé, est plutôt une substitution dune passion à d'autres (si salutaire qu elle ait pu être parfois) qu un règlement rationnel, et expérimental. Certains auteurs voudraient sous le nom de « mysticisme rationnel » conserver la double influence : (v. notamment les ouvrages de M. E. S» illière): mais leur tentative ne parait pas s'appuyer sur une logique bien rigoureuse : dès qu'on admet la correction du «( mystique » par le « rationnel » on admet la supériorité de la raison et alors où l'arrêter ?
tentionetla volonté vers de nouveaux débouchés. Au lieu d'être enfermé dans une prison de passion ou il s'exaspère, l'être cultivé peut ainsi, par des contacts multipliés avecrextérieur. retrouver un certain équilibre ^ Qui ne sait l'inlluence de ces contacts (étude, profession, art, voyages) dans les grandes émotions, lesquels contacts, sauf dans les cas de désespoir ou de commotions définitives et fatales, finissent souvent par l'emporter sur le cours torrentiel de Timagination et l'endiguer dans d'anciennes ou nouvelles habitudes?
— Au lieu de maudire et de condamner les passions comme l'ont fait la plupart des philosophies et des religions, au lieu de les diviniser comme l'a tenté la littérature romantique-, il
1. « Nature procède par le bénéfice de linconstance, écrit Monlaigne : car le temps quelle nous a donné pour souverain médecin de nos passions, gagne son effet principalement par là que fournissant autres et autres afïaires à notre imagination, il démcle et corrompt cette première appréhension pour forte quelle soit. »
:2. Le romantisme a été surtout la proclamation ouverte de la fatalité des passions — et par suite de leur grandeur substituée à la fatalité du destin antique — et de 1 impuissance de la raison à les refouler. Le dogme de la bonlé naturelle de l'homme cher au xvhf siècle et à Rousseau, trouvant les passions dans la nature de l homme, devait accuser les institutions sociales de les avoir dévoyées et empoisonnées, et les glorifier dans leur impulsion primitive. Rousseau y voyait « le principal instrument de notre conservation et même de notre
faudrait se rappeler le mot de Montaigne : « Le sage péripatéticien ne s'exempte pas des perturbations des passions, mais il les modère. »
On a raison de considérer comme une utopie enfantine le monde rêvé par Fourier avec chaque passion humaine cataloguée et agissant, dans une case spéciale de Féchiquier social, suivant un rite déterminé: mais, sans tomber dans la chimère, on a droit d'estimer qu'une culture appropriée, c'est-à-dire un appel méthodique à la mémoire, n'est pas sans agir heureusement sur les formes passionnelles, aussi bien (|ue sur les facultés intellectuelles de l'homme : seulement il y faut plus de souplesse, les tempéraments étant encore plus variés et déconcertants dans leurs initiatives ou leurs ardeurs que les intelligences. II faudrait surtout viser, dans l'éducation des enfants, plus encore la formation des volont/'squecellede l'esprit^ et dans la mémoire
développement ». 11 ne faut pas oublier que déjà Bossuet incriminait le théâtre classique « de ne pas être honnête et de ne pouvoir lètre parce que tout son appareil ne tend qu'à faire des hommes passionnés et que tout ce qui remue le sensible attaque secrètement la pudeur ». Cf. Rebelliau, Bossiiel, p. lo7 et les ouvrages d E. Seillière sur lîunssean et le Rovsseauisnic. — M"»^^ de Staël déclare les passions \v principalobstaele au bonheur individuel et polilicpie (De l'hiflticnce des passions). 1. Je lis dans Stendhal, hist. de la peinture en Italie, p. 12 :
plus un moyen d'acquisitions vraiment importantes pour la vie générale que d'entassements de formules, de mots, et de petits faits que représente à Texcès actuellement notre instruction classique. Celle-ci a toujours cherché à préparer des (( hommes du monde » plutôt que des hommes tout court. Elle était en cela fidèle à ses origines du xvii*" siècle : elle comptait sur la religion pour assurer le côté moral de l'existence par le recours à une discipline rigoureuse et à des interdictions dogmatiques munies de sanctions post-terrestres. Ces perspectives ont changé sous la pression de la science, et il faut aujourd hui que l'éducation générale s'attache à remplacer ce qui s'est affaibli ou a disparu. Elle ne peutyréussir qu'enfaisant comme onl'aditw passer du conscient dans l'inconscient «Mes mobiles utiles de l'action. Parmi ces mobiles de l'action elle ne ptnit pas ne pas rencontrer les passions que la nature a mises au cœur et au sang de
« L'éducation (scolaslique) de la tin du moyen âge si ridicule dans ce qu'elle enseignait, obligeait ses élèves à une telle force d'attention qu elle a produit la chose la plus étonnante que présente l'histoire ; la réunion des grands liommes qui au \vi« siècle se présentèrent à la fois pour remplir tous les rôles sur la scène du monde. »
Dr Lebon, Pftycholoyie de réducation
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J'homine. Tout le travail de la civilisation et de Téducation qui la prépare est de dériver ce qu'on j)eut de ces passions vers une réalisation souhaitable'. « Le grand triomphe des passions, a écrit La Bruyère, est de remporter sur l'intérêt" ». Ce caractère de désintéressement n'est vrai que de certaines passions ou du développement jusqu'à l'irrationnel de certains sentiments. L'éducation doit s'adresser à ces passions-là. ou à ces sentiments exaltés, pour les tourner, dans la mesure du possible, au bien de l'individu et de la communauté, dont il dépend étroitement. Sur ce terrain de la solidarité sociale, qui a été si f«'cond dans Tliistoire des religions, il reste beaucoup, on pourrait dire presque tout à faire, à notre pédagogie.
— Les legons de la dernière guerre pourront être «lune aide puissante à ceux qui voudront la rétbiiiier dans ce sens. Quelle magnifique illustralion elle a fournie de ce que peut créer de vertus
1. Voir ce qu Ad. lilanqui cliargc de l'éducation d'enfanls observait de la puissance persistante chez eux, de leurs passions. Rcv. de Paris, !«' nov. 1918.
2. Cf. Stendhal dont les idées sur le désintéressement (l« l;i passion sont résumées dans la Psf/rhohf/ie de Stendhal par Delacroix, p. 30.
la passion dirigée vers un but social devenu sacré — cette fois : la libération et l'honneur du pays ! « Rappelez- vous, disait Henri Saint-Simon dans Tune de ses dernières paroles, que pour faire quelque chose de grand, il faut être passionné. » Jamais on ne remplira trop la mémoire de nos ♦'nfants et petits-enfants des exemples glorieux qu'ont apportés à l'histoire du monde nos jeunes « passionnés », nos « enragés » de pa triotisme des années tragiques et sublimes 1914- 1918. La mémoire reprendra ainsi son rôle fécond de grande éducatrice qu'on étoufie trop souvent en vue de résultats médiocres, comme les examens et les concours encombrés de superlluités inutiles et stérilisantes pour Tintelligence, et presque nulles au point de vue de la formation des caractères. Nos pères rapprochaient souvent la Gloire de la Mémoire considérée comme conservatrice collective, à travers les générations, de l'honneur. Ce sont des leçons auxquelles — dans le naufrage de tant d'autres stimulants des grandes actions — la guerre nous a ramenés et auxquelles il faudra de nouveau recourir.
La guerre aura encore pi()u\é combien on
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peut demander dv virilité aux jeunes hommes à un âge où. en temps ordinaire, on avait trop de tendancM' chez nous à les croire bons simplemeni à préparer des examens. Javais été frappé, dans un voyage aux États-Unis, de voir des jeunes gens de vingt à vinj^t-cinq ans, déjà maîtres d'aflaires commerciales ou financières importantes et qui réussissaient. J'ai été émerveillé dans nos dernières années tragiques de constater l'aisance, la maturité, le sang-froid avec lequel des officiers presque imberbes remplissaient leurs fonctions de directeurs d'hommes et d'organisateurs de clioses dans des circonstances cependant bien difficiles. C'est là une leçon dont il ne faudrait pas perdre le profit. Il faudrait mettre les hommes en face des réalités de la vie et de l'action beaucoup plus tôt qu'on ne Ta fait jusqu'ici en France. Ce serait un service immense rendu à la productivité générale : c'en serait un plus grand encore rendu à la formation des caractères, et par conséquent à la direction des sentiments et des passions. La mémoire qui, dans la jeunesse, peut accumuler tant d'aliments dangereux, se charge aussi avec fruit des données positives nécessaires à l'action.
Ce « vague des passions » dont parlait René et qui naît le plus souvent d'une vie trop désœuvrée^ peut être remplacé par Fardeur de faire, qui, même si elle aboutit parfois à l'ambition, maintient cependant les volontés dans la ligne droite et les tend vers une saine activité sociale. L'organisation militaire, si — ce qui est probable — elle doit durer, devra tenir largement compte de la nécessité de fournir à la jeunesse intelligente des emplois d'initiative et de responsabilité qui seront pour elle un précieux complément d'éducation et de préparation pour la vie civique.
La mémoire — si vivace dans la jeunesse — puiserait là de bienfaisants éléments de direction pour Tâge mûr : elle contiendrait et guiderait les passions, tout en en conservant la flamme et Fardeur initiatrice.
1. « Le vague des passions... letat de l'âme qui précède le développement des passions. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet étal de vague des passions augmente. » Génie du ('Jinslianisme, 1. III, ch, 9.
MÉMOIRE, LAXGAdK. ACTION
Taiue a bien marqué dans son Intelligence (premier chapitre), le rôle essentiel que joue le langage dans le fonctionnement de Tesprit humain et dans la formation de nos idées générales.
Je me figure que si, reprenant et complétant les idées de Condillac, il avait écrit le volume qu'il méditait sur la Volonté^, il aurait mis en plein relief l'importance que le langage a dans la formation de nos déterminations et de nos actions ; et je n'aurais pas moi-même à revenir, fut-ce superficiellement, sur un sujet oii je crois apercevoir quelques points qui auraient pu être placés plus en lumière, au moins dans ce que je connais de la littérature relative à cette matière, littérature dont forcément une grande partie m'échappe.
Voir G. Monod : La Mtùtrea de l'Histoire
Je laisse de côté tout crabord toute recherche sur l'origine du langage humain, de même que j'ai laissé de côté dans mes études précédentes, la question de l'évolution de la mémoire humaine. Ce sont là problèmes historiques immenses et sur lesquels la discussion est encore probablement ouverte pour longtemps. Mais on a le droi! de prendre pour point de départ la phase de l'humanité où elle est arrivée à un certain degré de développement ou de possession constatée de certaines facultés : ici le langage articulé et parvenu à un certain stade de généralisation (nous rappellerons plus loin ce qu'il faut entendre par là).
Il me semble qu'en m'observant je distingue vn moi même deux modes d'agir.
Tantôt j'agis en me souvenant d'une action passée — je la vois par les yeux de l'esprit et jr me décide à la renouveler telle quelle.
Dans ce cas ma mémoire agit en vue d'une reproduction exacte, comme elle le fait pour une récitation de texte, ou l'exécution d'un morceau
de musique : et cela est vrai aussi bien de la mémoire visuelle que de l'auditive '.
Tantôt au contraire ce n'est pas Faction ellemême que je revois : je pense à un mot (ou à un ensemble de mots) et c'est ce mot (ou cet ensemble de mots) qui me donne l'impulsion de l'action 2.
Dans le premier cas, je répète l'action passée telle que je l'ai revue mentalement.
Dans l'autre, par suite de l'indétermination relative des mots, je peux introduire dans l'action et j'introduis souvent, des modifications qui me sont suggérées par des associations d'idées, représentées elles-mêmes par des mots.
Dans le premier cas je fais presque inconscienunent et comme par habitude une masse d'actes nécessaires à la vie et qui se répètent
1. « Nous avons toujours dans l'esprit des images de mots, et de plus quelquefois des images visuelles ou autres, analogues aux choses. » Haller résumé par Victor Egger : La imrole intérieure, p. 42. — Quelquefois, à mon avis, devrait être remplacé par : très souvent.
2. « Des signes sonores ou visuels arrivent à être évoqués plus facilement par le cerveau que les images dont ils sont la représentation. » Dauzat : La philosophie du langage, p. 12. Cf. Condillac : Origine des connaiss. humaines, l''« pari., sect. «y. Les idées se lient avec les signes et ce n'est que par le moyen quelles se lient entre elles. »
périodiqueiiient et uniloiinéiiient. Je suis alors dans un domaine voisin de Tinstinct ; et c'est, je pense, celui où se tiennent les animaux qui n'ont pas la ressource du langa^^e, ou qui en ont un extrêmement limité, et restreint à un très petit nombre d'objets.
La difïérence de mon intelligence et de celle des animaux tiendrait donc surtout à ce que j'ai en quelque sorte deux mémoires, tandis qu'ils n'en ont qu'une, celle des états successifs de la réalité extérieure, tandis que j'ai en plus qu'eux la mémoire verbale, qui me transmet des symboles et des suggestions, et non plus seulement des images complètes et invariables.
Je prends un exemple : « sortir » . Si le mot n'existait pas, j'aurais présent à la mémoire un certain nombre de sorties de chez moi, réalisées, et suivant les circonstances je réaliserais de nouveau une sortie conforme à l'un des types antélieurs : autrement dit, je continuerais une habitude — et c'est ce que je fais souvent.
Mais du fait que l'idée de sortie s'est incarnée dans ma mémoire sous la forme d'un mot qui comprend toutes espèces de sorties, qui par conséquent désigne un f/enre et non un cas spécial
concret, quand ce mot vient à mon esprit, il me suggère une série de solutions, les unes empiétant sur les autres, et me laisse un certain choix de détermination.
Parmi celles-ci, celle vers laquelle j'incline, c'est celle qui, en en jugeant par mes souvenirs combinés, réalisera pour moi un certain mieuxêtre. Je ferai ma sortie dans telles conditions de température, de direction, de durée, de choix de lieu, de vitesse de marche ou de véhicule, etc., etc., qui correspondront à mon appréciation du moment, basée elle-même sur des expériences passées. Aucune ne sera nécessairement répétée exactement, à moins que je ne préfère par habitude ou par désir de moindre effort, ou bien par une nécessité pratique (obligation professionnelle, etc.), à faire précisément la même course uniforme. Mais toutes mes souvenances, symbolisées dans le mot : sortie, auront contribué à l'acte que j'accomplis en sortant de chez moi.
Appliquons cette distinction à l'action de nos organes sur le monde extérieur.
Supposons que le langage n'existe pas : comment l'homme emploiera-t-il ses mains? Elles sont organisées pour un certain nombre de mou-
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venients qu'elles répéteront comme le cœur ou les poumons répètent les leurs. Parmi ces mouvements, un consistera par exemple à briser des branches en plusieurs morceaux : si c'est Tacte concret de la rupture qui seul reste présent à la mémoire, il est probable que les mains les briseront toujours dans les mêmes conditions ou dans des conditions variant au hasard. Supposons au contraire que le mot correspondant à l'opération dans sa généralité soit formé et reste dans la mémoire. Il symbolisera des actes de même nature et ayant un but analogue, mais des caractères particuliers différents. Parmi ceux-ci figurera par exemple la façon dont la main sera intervenue pour la détacher de Farbre, ou bien le point d'appui sur lequel Tune des mains aura placé le morceau de bois, pour le rompre avec l'autre. Ce cas particulier coïncidera avec la facilité de la rupture quand la distance du point d'appui sera suffisamment grande, et le souvenir de f*ette coïncidence persistera dans l'esprit lorsque l'homme pensera à briser du bois : puis il s'appliquera à d'autres objets, et la pratique du levier, base de tout outillage artificiel, se sera introduite dans l'ensemble des actes de nos
mains. Sans le symbole général qui s'est formé dans l'esprit grâce au langage, peut-être l'homme n'aurait-il jamais inventé le levier — bien que le levier soit la base inconsciente du fonctionnement de ses membres et de ses mâchoires.
— C'est le lang/age qui (suivant le mot de Péguy appliqué à la philosophie bergsonienne) nous permet de sortir du tout fait.
Mais nous n'en sortons pas sans fatigue, sans un effort.
En effet par là même que le langage est nécessairement compréhensif (sans cela il se composerait d'un nombre infini de termes sur le sens desquels les hommes ne s'entendraient pas et que d'ailleurs ils ne pourraient pas se rappeler), le langage n'est employable que moyennant un examen constant opéré par l'esprit. Il est luimême le fruit d'un examen successif antérieur, légué par les générations précédentes aux suivantes.
« Quand il s'agit de la pensée logique, écrit
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M. Li'vy Bruhl', la synthèse implique presque <lans tous les cas une analyse préalable. Les rapports énoncés par les jugements ne sont mis en évidence que parce que la matière pensable a été d'abord soumise à une élaboration, à une dissociation, à une classificalion. Ce travail, oîi se résument et s'enregistrent un grand nombre d'analyses et de synthèses successives, chaque individu, dans nos sociétés, le reçoit tout fait en même temps qu'il apprend à parler, par une éducation qui se confond presque avec son développement naturel. De la sorte les exigences de la pensée logique sont soUicitées, étabhes, puis confirmées, dans chaque esprit individuel, par la pression ininterrompue du milieu social. au moyen du langage même... C'est là un héritage dont nul n'est privé dans notre société... La discipline logique s'impose ainsi, irrésistible, aux opérations de chaque esprit. »
Qu'est cette discipline logique ?
L'emploi de mots ayant des sens tantôt plus généraux, tantôt plus spéciaux, réclame chaque? fois une vérification.
« Le langage, écrit M. Bréal (Essai de séman-
\. FourliouH mentales dans les sociétés inférieures, p. Jii.
tique, p 191), désigne les choses d'une façon incomplète et inexacte. Incomplète : car on n'a pas épuisé tout ce qui peut se dire du soleil quand on a dit qu'il est brillant, ou du cheval quand on a dit qu'il court. Inexacte, car on ne peut dire du soleil qu'il brille quand il est couché, ou du cheval qu'il court quand il est au repos, ou quand il est blessé ou mort.
« Les substantifs sont des signes attachés aux choses : ils renferment tout juste la part de vérité que peut renfermer un nom, part nécessairement d'autant plus petite que Tobjet a plus de réalité. Ce qu'il y a dans nos langues de plus adéquat à Fobjet, ce sont les noms abstraits puisqu'ils représentent une simple opération de l'esprit. Mais si je prends un être réel, un objet existant dans la nature, il sera impossible au langage de faire entrer dans le mot toutes les notions que cet objet ou cet être éveillent dans l'esprit. Force est au langage de choisir. Entre toutes les notions le langage en choisit une seule : il crée ainsi un nom qui ne tarde pas à devenir un signe... une fois accepté, ce signe se vide rapidement de sa signification étymologique. »
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« Nous comparons, nous enchaînons, nous opposons les signes non les idées », continue le même auteur (p. 270). . . . L'intelligence des animaux est restée stationnaire parce qu'ils n'ont pu incorporer leur pensée dans un signe. »
— Mais les signes étant ce qu'ils sont, c'està-dire forcément incomplets et en quelque sorte partiels, il faut à chaque moment contrôler ce que contient le mot, et si l'objet en présence duquel l'esprit se trouve soit pour raisonner, soit pour agir, figure bien légitimement dans ce contenu. Même si! ne procède pas chaque fois à cet examen complet, l'esprit en a l'inquiétude, et une certaine incertitude. Nous verrons pourquoi l'homme surmonte ces efforts ou ces difficultés en recourant le plus souvent pour se souvenir au langage au lieu de se contenter de la simple rémémoration par images qui lui donne du « tout fait », source de l'habitude. L'aisance de celle-ci vient précisément de l'absence d'effort puisqu'elle est une répétition exacte et en quelque sorte mécanique du déjà agi.
— Il est probable (|ue si l'homme eût été seul, il fût resté esclave de l'habitude; mais le fait
(IVtre eoll«H"tif^ par la famille d'ahonl. puis par le groupe social, la amené ii cirer-, à perfectionner en tous cas le langa«^e pour se comprendre réciproquement. La possession d'un langage même élémentaire a réagi sur sa mentalité. Il a substitué le mot à l'image sensuelle, mais comme les images varient à linlini et que le nombre des mots est forcément limité par les nécessités de la mémoire, peu à peu le même mot s'applique à des images qui contiennent certains traits communs, mais qui en contiennent aussi de différents. A mesure que la civilisation et l'observation se développent, ce caractère de la langue qui consiste dans les mots compréhensifs, se développe également et l'un des phénomènes réagit sur Tautre. Le nombre des sens (ou des nuances de sens) auquel doit répondre un mot (ou un g-roupe de mots) va en augmentant : une notion commune surnage sur les
1. Il faut toujours se rappeler le mot d'Aug. Comte : « On ne doit pas définir Ihunianité par l'homme, mais l'iiomme par Ihumanilé. »
2. Je ne résous pas la question controversée de savoir jusquà quel point \o langage est spontané ctiez l'homme, ni dans quelles limites (en luus cas étroites) il se serait maintenu dans l'isolement de l'individu. Sur « l'École sociologique » en fait de langage, voir Dauzat La philosophie du hntçfiu/c, p. 178.
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différences : mais les différences se multiplient ^ — De ce processus d'appellations comprenani les ressemblances retenues d'abord par la mémoire et les différences constatées par Tobservalion. résulte un élément de variation possible perpétuelle introduit dans laction de lliomme suffisamment civilisé. L'action future se présente à lui guidée par des mobiles à faces variées dans leur détail, même sils se rattachent à une grande ligne commune. Aussi Faction n'est-elle pas uniforme. Elle substitue certains éléments de décision à d'autres, autrement dit, elle réalise des modifications partielles. Parmi ces modifica-
1. Les langues des peuples sauvages nont, paiait-il, pas de lernies généraux pour dire l'arbre : chaque sorte d'arbre a un nom : mais l'espèce n'en a pas. De même pour les animaux et les objets usuels.
M. F. Taggarl Clark a résumé les données acquises sur le sujet dans son Étude : Lcxicological erohilion nnd conceptiinl protjiess (Univ. of California press.) « Les noms généraux, écrit S. Mill (Syst. de logique, Ir. fr., 1. 1, p. 171), ne contiennent guère plus (pi'une vague et grossière ressemblance avec les choses antérieurement ou le plus souvent désignées par ces noms... In nom est d'abord appliqué à une chose et étendu ensuite par une série de transitions à une autre et à d'autres... Par ce procédé (comme l'a expliqué avec beaucoup de force et de chirté Dugald-Stewart dans ses Esmis phUonopInqucs), un n()m passe souvent par des points successifs de ressemblance d'uu objet à un autre, et finit par être applicpié à des choses qui n'ont plus ri»n dr comnuin avec celles aux(|uelles il fut primitivement donné. »
tions certaines ont produit des résultats de mieux être supérieurs à ce que d'autres ont obtenu, et la mémoire a enregistré, en elle-même ou dans des documents, la relation de mieux être à la modification d'action : d'où l'idée d'un progrès possible et la recherche de ce progrès au prix d'un effort, à condition que le résultat de l'effort comme nouvelle satisfaction soit supérieur à la peine de l'effort lui-même.
Dans ce travail d'analyse et de synthèse, qu'il faudrait suivre à travers les générations, le langage joue é\ idemment un rôle capital ; sans lui le travail ne serait même pas possible, puisqu'il repose sur une constante comparaison opérée par la mémoire. Pour qu(^ cette comparaison soit praticable, il faut que les notions à comparer soient concrétisées par des signes, et que ces signes puissent se compléter eux-mêmes par d'autres signes pour enregistrer les résultats du travail constant de lespiit d'observation \ ré-
1. « Tous les mots, écril Max Millier. Sriciice >ln langage, Irad, Perrot, p. il6. ont exprimé originairement un attribut, et tous les noms quoique désignanl des objets concrets, des individus, qui présupposent une idée générale à laquelle ils empruntent leur force signilicative. »
C'est là une tentative de conciliation de la théorie d'Adam
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sultats dont la mémoire se sert ensuite pour une nouvelle action.
La mémoire apparaît bien ainsi. — par Tintervention du langage qui en est le IVuil. — le guide et la déterminante de notre activité. Elle se plie à la variété des circonstances par la variété des souvenirs que le langage fournit constamment au cerveau et entre lesquels la volonté choisit en concluant du passé à lavenir. Notre spontanéité apparente reste une sélection. Elle nest possible que par le langage complexe (jue la mémoire a engendré et qui à son tour l'enrichit sans cesse.
Smith et cfllc dr Lcibnil/, éUihlissiinl l'un la priorité de la désitrnation drs ((incifls, l'autn' colle dos abstraits.
Sluart Mill so pr()n(tnco pour la priorité des concrets : « Les noms abstraits ont, n(»n pas précédé, mais suivi les noms concrets dans lonlrp de leur ciéation, comme le piouve ce fait étymolo^i(pi«' «pi'ils on sont pn sipio toujours dérivés, » Syst. de loyifjHC tr. fr.. t. H. p. '2\-y. Il désigne exclusivement par nbsiraits les ii(»m^ (U> jitiributs. — M. Bréal si mblo, dans son Essai sur la Sètnnuliquc, adopter une double tendance égale des langues à particulaiiser et à abstraire.
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