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NOUVELLE PRÉFACE
Les circonstances m'imposent un devoir si inaccoutumé, si nouveau que, tout en y déférant avec une sérieuse sincérité, je ne puis m'empêcher d'en sourire d'abord.
Ge devoir est de faire une nouvelle préface à un ouvrage qui n'est pas épuisé.
Insister sur les mérites de son œuvre est assez l'usage des préfaciers et je n'y manquerai pas : si je n'en voyais plus à la mienne, je l'aurais supprimée.
Qu'un auteur prenne la peine d'écrire pour signaler les défauts de son livre, c'est ce qui est plus rare, quoique ce ne soit pas sans exemple. On aura ici ce curieux spectacle, non seulement de voir un auteur redoubler sa préface sans en avoir l'occasion, mais de la lui voir redoubler en partie contre lui-même.
C'est qu'en y réfléchissant, il ne m'a pas paru, ni que j'eusse à retirer ce livre, ni que je dusse le laisser circuler davantage sans de notables réserves.
Le temps où je l'écrivais me semble déjà loin.
Il s'ugissait pour moi, tout en formulant quelques résultats de mes recherches philosophiques, de « passer ma thèse )), de la soutenir en Sorbonne et, dans un sentiment de discrétion peut-être un peu timide, à part quelques artistes que je nommai pour les louer dans un passage où je m'occupe de l'art (pp. 175-178), je m'interdis de citer aucun vivant.
* Les exemplaires restants sont en vente à la librairie universitaire Alexandre Gratier et G'% 23, Grand'Rue, à Grenoble. Pr. : 5 fr.
Je n'ai plus les mêmes raisons d'éviter les noms propres €t il me plait de me leporter par la pensée vers le lieu et le moment où je composai ou i-emis en ordre toutes ces pag-es.
C'était à Toulouse où il y eut alors une réunion de quelques jeunes hommes très passionnés d'arl, d'histoire, de philosophie et de causerie. L'un d'eux était M. Rauh qui garda ensuite la chaire de philosophie de l'Université de Toulouse, un autre M. Jaurès qui avait été et qui redevint député, un autre M. Delbos qui préparait par un travail immense son solide ouvrage sur « la philosophie de Spinoza et l'histoire du spinozisme », un autre M. Hauriou, professeui- à la Faculté de Droit, qui s'est marqué plus tard une place si originale et s'est révélé comme un des espi-ils les plus inventeurs, constructeurs et vigoureusement intuitifs par son u Précis de Droit administratif » et sa <( Science sociale traditionnelle ». Je passe sous silence d'autres compagnons qui valaient ceux-là.
Ces jeunes hommes, qui passèrent plusieurs années ensemble sans que la conversation ait langui, ne parlèrent jamais de politique. Ils auraient fait perdre à tous coups à Schopenhauer la g-ageure qu'il [se tenait de donner un louis d'or aux pauvres, le jour où l'entretien de ses commensaux de table d'hôte ne i^etomberait pas à de certains sujets qui ne sont que trop habituels aux réunions 4i'homn)es. Et j'ajoute 'que sauf deux amis qui savaient se retrouver pour cela, jamais on ne parlait de philosophie.
Est-ce à dire que ce perpétuel côte à côte n'eût aucune action sur la pensée de chacun? Qui ne sait qu'entre gens qui se connaissent, les colloques les plus importants sont ordinairement ceux qu'on échange sans les exprimer, et qu'entre esprits qui se comprennent, il arrive que rien ne va plus au fond, n'excite, ne vivifie davantag'e que ce que j'appellerai : la conversation invisible.
Assurément la fermentation dans chaque tête était vive et notre commerce habituel en était une des occasions. Lorsque j'ai'rivai à Paris pour soutenir ma thèse, moi troisième, un <le mes juges s'écria : « Vous êtes donc là-bas toute une
école de métaphysiciens 1 » Il avait raison en ce sens que nous nous excitions nnutuellement à méditer, mais rien ne ressembla jamais moins à une école, d'autant que nous ne conférâmes jamais de rien et que chacun tirait de son côté.
Nous n'étions pas assez éloig'nés de l'enseignement commun de nos maîtres pour n'en être pas encore fortpréoccupés. Cependant chacun de nous s'orientait probablement dans la direction propre qui sera celle de sa vie.
M. Jaurès, dans sa langue éloquente, nous parlait de « la réalité du monde sensible » avec le sentiment neuf et l'habileté dialectique d'un Arya de la Bactriane qui aurait passé son agrégation et j'en étais étonné. M. Rauh, pour arriver à son « système de la liberté », dépassait successivement les perspectives qu'il établissait, substituait tour à tour l'intellectualisme et le « géométrisme » au naturalisme, le fmalisme au géométrisme, le « moralisme » au finalisme, volatilisait enfin le « chosisme » et, bien que j'eusse une grande inclination à lui laisser quelques-uns de ces barbarismes, je n'étais pas insensible à l'effort remarquable par où il prétendait nous éblouir de ténèbres. Et je lisais encore ce qui paraisssait de nouveau en philosophie, et je lisais aussi ce que la littérature nous donnait de plus intéressant et de plus émouvant.
J'organisais dans mon ouvrage, avec les idées qui me venaient de mon fond, celles que me suggérait mon attention à tout cela. Mon plan était assez large pour y faire entrer, sans le rompre, même les discussions qui naissaient dans mon esprit d'une cause momentanée. Use peut toutefois que ce soit un des premiers défauts de ce livre que ces pointes poussées de place en place, au milieu de la marche générale du discours, au devant ou à rencontre de quelque théorie ou de quelque sentiment qui n'est pas toujours discerné du lecteur, en l'absence de tout avertissement. C'est ainsi que dans l'introduction (pp. xi et suiv.) je m'en prends à la philosophie enclose dans quelques œuvres de ceux qu'on appelait alors les symbolistes (oui, décidément le temps où je composais ce livre est bien loin!), j'examine, non pas
sans sympathie, mais avec le désir de nous en relever, la subtile mélancolie rjui (lislili.iit des romans de P. Loti et qui a tourné depuis à [)ius de désolation encore dans son voyage de Judée, je fais allusion dans le premier chapitre aux hypothèses des occultistes qui étaient fort en vogue, ailleurs (pp. 195 etsuiv.)je resserre entre l'espace et le temps le lien qu'une théorie nouvelle m'avait paru trop relâcher, etc., etc. Au demeurant je prends une voie que je crois la bonne : je mets en fait que la construction d'une philosophie n'est pas possible sans une critique de nos moyens (Je connaître, et je fais dépendre non la métaphysique de la morale, mais la morale de la métaphysique.
Depuis les quelques années où ceci nous reporte, il n'est rien survenu qui m'ait écarté de ces principes.
Si les études qui touchent à la philosophie ont fait quelques progrès bien apparents et indiscutables, c'est assurément dans le champ de la psychologie expérimentale. A côté de quelques puérilités, de quelques enquêtes naïves et sans intérêt (il y a toujours du fatras au commencement d'une science), on a trouvé, non une méthode — la méthode ici est la méthode des sciences physiques, la méthode ex|)érimentale tout simplement — mais des moyens matériels d'information qui, étendus et perfectionnés, jetteront de plus en plus de clarté sur le mécanisme de la vie sensitive et intellectuelle. Je faisais ce rêve qu'on pourrait peut-être un jour regarder le mouvement de la pensée dans le cerveau, quand l'invention de ces rayons qui traversent les corps opaques est venue pour ainsi dire donner des arrhes à ma chimère.
Les résultats scientifiques, positifs qu'on pourra obtenir dans celte zone encore si ténébreuse des phénomènes psychologiques, outre qu'ils nous renseigneraient sur des choses qui nous touchent de très près et que nous connaissons le moins, en débrouillant une des matières les plus emmêlées qui soient, ils peimettraient de mieux poser certains problèmes philosophiques : par là ils serviraierit à la métaphysique et ils ne lui nuiront jamais, si on songe que tout phénomène porte en lui ses suggestions et aucun son explication.
C'est donc en vain que des esprits naturellement ou volontairement empiristes prétendraient réduire la philosophie aux limites de ce chapitre d'histoire naturelle que serait une psycho-physique ou une psychologie expéiim(?ntale hien faite : tout leur artifice ne saurait aller qu'à une tentative plus ou moins naïve de recouvrir les problèmes.
C'est comme si on voulait cacher la mer avec une pellicule d'huile.
Et reU'ort dogmatique ne serait yjas moins insuffisant qui, au lieu de s'étendre en surface sur les phénomènes extérieurs de la vie psychologique, chercherait à s'appuyer sur ceux du dedans à mesure qu'ils se meuvent : car au moment qu'on y touche, ils ont déjà fui et nous demandons le mot de notre identité à ce qui n'en a pas — ou nous le demandons à ce rju'ils furent et qui n'est plus rien, à moins d'être vécu de nouveau dans cet instant où le phénomène fuit déjà hors de lui-même, rebroussant vers le magasin ténébreux d'où il est sorti, et si par fortune quelques-uns tendaient à nous iden tifier avec la collection obscure de nos états de conscience antérieurs (cette doctrine n'est pas sans exemple), le dernier mot de la sagesse pour l'homme serait-il de dire : « Je ne pense pas, donc je suis » ?
Consciemment ou inconsciemment, explicitement ou impliciteiyient, il faut en revenir, pour prendre un solide point de départ en philosophie, à l'introspection sans doute, à une constatation immédiate d'ordre psychologique, mais où l'on prenne l'acte en même temps que le fait et où le fait ne soit que le miroir où se réfléchisse l'acte qui du même coup sait qu'il est et commence de savoir qui il est, commence de se connaître: « Je pense », affirment S*-Aug"ustin et Descartes; c'est-à-dire qu'il ne suffit pas de courir après le phénomène dans le présent ou de le rechercher dans le passé, mais qu'il faut prendre le fait s*ir le vif avec les caractères essentiels qui y attestent évidemment notre acte et ainsi jeter sur les phénomènes le filet transparent mais solide de l'idée.
C'est par là que la philosophie doit être idéaliste.
11 est vrai qu'en même temps que l'esprit en s'aflirmant
où. les plus belles choses ont le pire destin », et le destin de nos frères, j'allais dire de nos pères les animaux, et ce n'est que par la vertu reconnue de la grâce de Dieu en nous rpie l'idéalisme prend la force de devenir ce rpii importe à chacun de nous : un spiritualisme.
Mais pourquoi, lorsque j'étudiais le concept du Dieu unique, Tai-je traité d'une manièie quasi géométrique et abstraite par parties? Quand j'abordais chaque système, est-ce que je ne l'envisag-eais pas chez son représentant le plus parfait et est-ce que j'allais prendre le cartésianisme chez Sylvain Régis ou le leibnizianismé chez Wolf ? Il fallait donc considérer le monothéisme dans le christianisme qui en juge les autres formes, et c'est à quoi j'ai trop manqué.
Au surplus tu verras que par places je n'ai pas été trop mauvais prophète. J'ai annoncé (p. 149) les revendications féminines dites « féministes », et si j'ai prédit (p. 141) que l'action de la pensée moderne, à moins qu'elle ne se corrige par le rétablissement de la transcendance de Dieu, ira à détruire les libertés individuelles, certaines théories sociales dites socialistes ne demandent-elles pas avec une force croissante à me donner raison ?
Je ne te commenterai pas ici la fin de mon livre, qui veut être méditée et qui pourrait être bien largement complétée. En te laissant au seuil de ces ultimes problèmes, je te dirai seulement : Sois brave. La bravoure honore tous les Ages et sied à la jeunesse. La bravoure de l'esprit est la plus difficile. Pose-toi les questions suprêmes et ne compose pas ta conduite des ingrédients de la lâcheté paresseuse et des mixtures du respect humain. Va au fond de ta pensée et à fond prends ton parti. Choisis de te mettre le plus à l'aise que tu pourras avec le monde ou de t'unir intimement et franchement à ce qui te paraîtra meilleur. Ne marche pas dans la vie capitonné d'hypocrisie et rembourré de compromissions. Ne sois pas de ceux dont le purgatoire ne veut pas et que l'enfer vomit.
Georges DUMESNIL,
Professeur de philosophie ;\ l'Université de Grenoble. Mai 1898.
L'objet de ce livre est de critiquer le droit de l'esprit humain à concevoir^ en face de l'universel phénoménisme où il semble qu'aucune limite ne puisse subsister, ni même exister.
C'est un fait ou, si on veut, un phénomène, que l'esprit humain ne se laisse pas persuader aisément à ce phénoménisme et qu'il imagine toujours, pour expliquer les choses changeantes, des éléments ou des essences stables.
Ce fait se vérifie dans l'histoire de l'esprit humain, c'est-à-dire de la religion , de la science et de la philosophie.
Il m'a donc fallu d'abord parcourir cette histoire de manière à y montrer l'évidence de ce fait.
Pour cela, je n'ai pas essayé d'énumérer les concepts à l'aide desquels l'esprit humain, à chaque moment de l'histoire, s'est forgé une explication des choses. Autant vaudrait compter les grains de sable des grèves de la mer. Il m'a paru que pendant certaines périodes, qui se présentaient comme distinctes, il y avait quelques conceptions vraiment principales d'où toutes les autres ont découlé ainsi que des conséquences et j'ai signalé expressément,
chapitre par chapitre, ces concepts premiers ou générateurs
J'y ai rattaché, comme à leurs principes, les conceptions particulières qui se sont produites dans la pensée humaine, les systèmes des philosophes et même les quelques formes différentes qu'a traversées l'organisation sociale.
De tout cela aussi, j'ai taché de ne prendre que l'essentiel, c'est-à-dire ce qui me paraissait suffisant pour caractériser le procédé par lequel l'esprit humain conçoit synthétiquement et l'effort qu'il fait pour accorder l'organisation et la conduite de la vie avec ses conceptions. Ce procédé participe éminemment de la liberté de l'esprit et il la manifeste, non seulement dans les conséquences éloignées, mais déjà dans les conceptions encore proches des principes. On le voit dans les systèmes des philosophes. C'était assez pour moi de retracer ce que ces conceptions ont eu d'original, de donner, des systèmes typiques, une image ressemblante en raccourci, m'arrêtant au moment de descendre à leurs détails inutiles à mon dessein, et, pour les autres systèmes, ne leur empruntant que le nécessaire ou les négligeant complètement, quand cela était possible.
Ces systèmes omis attestent, eux aussi, que les concepts principaux de l'esprit sont féconds en conséquences secondaires et variées, mais ils n'attestent pas cette fécondité supérieure des concepts premiers qui est de s'engendrer les uns les autres; et, la méthode de conception de la pensée étant établie
dans les parties du livre, c'est cette espèce de généalogie des concepts qui, d'une partie à l'autre, conduit aux conclusions.
Mon désir est qu'elles résultent d'une déduction historique acceptable, dominée par le plus petit nombre possible d'idées justes ou qui m'ont paru telles, et ces idées, les voici.
L'esprit humain, dès qu'il réfléchit sur la Nature, y réfléchit le concept spontané de sa propre nature, d'où la religion d'abord.
Mais la Nature à son tour enseigne l'esprit, d'où une première ébauche de science.
Réfléchissant sur les données de la science, l'homme reconstruit le système du monde, sinon avec le concept de sa propre nature, du moins avec la méthode propre h sa nature qui est de produire des concepts, d'où la philosophie.
La philosophie participe donc de la religion par sa méthode, qui est de construire un système du monde avec des concepts, et de la science par sa matière.
S'efi'orçant constamment à construire des systèmes du monde à l'aide de concepts ou de principes premiers, comme la religion, les philosophies sont constamment grosses, comme la religion même, d'une morale, d'une politique et d'une pédagogie auxquelles le temps et les circonstances permettent plus ou moins de se développer dans la théorie et dans la pratique.
La science positive elle-même, plus lente que les
philosophies, quand elle s'est enfin dilatée jusqu'à un système de l'univers, manifeste sa tendance à produire une morale, une politique et une péda-
gogie.
A l'intérieur d'une même période philosophique, les concepts, après avoir atteint presque immédiatement l'absolu, évoluent vers le relatif et, du plus ûxe, vont ainsi vers le plus souple et le plus divers.
C'est dire qu'ils vont en même temps de l'objectif au subjectif : si, l'objet ayant été conçu en soi comme principe absolu des choses, on le met ensuite en relations avec les choses, on sera amené enfin à le mettre en relations avec la plus importante des choses, avec le sujet qui le conçoit.
De ce point de vue, il semble que l'histoire des idées tout entière, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, se laisse concevoir comme une marche progressive vers l'objet absolu, suivie d'une régression vers le relatif et le subjectif. De l'antiquité au christianisme, l'esprit, par un procédé d'intégration et de simplification , marche vers un concept détinitif de Dieu unique qui domine et remplit tout le moyen Age. On s'explique que dans celte marche, l'esprit s'éloignant de plus en plus de la Nature diverse pour aller s'établir dans le concept de l'absolu, la science, qui vit de l'étude du divers et des choses, soit comme laissée en route. Depuis le moyen Age jusqu'à nos jours, l'esprit fait un travail .de désintégration et de complication, il se ra|)proche de la Nature et du relatif et par là il rend possible la constitution de
la science. Il aboulit en philosophie au subjectivisme.
C'est donc la même loi, c'est-à-dire la marche de l'esprit à l'absolu, puis au relatif, qui trace la courbe du mouvement de l'esprit à travers toute l'histoire et qui, répercutée dans chacune des périodes de l'histoire des idées, en donne le diagramme par le même balancement rythmique.
La question ultime de la philosophie ainsi comprise, au moment où, conjointement avec la science, elle arrive au relativisme universel et, pour son propre compte, au subjectivisme, c'est de savoir si la relativité universelle enseignée par la Nature se laisse accorder avec le procédé essentiel et permanent de l'esprit qui est de concevoir par idées distinctes, par concepts, par entités, et si c'est la Nature qui rend compte de ce procédé dès lors illusoire de l'esprit ou si c'est l'esprit qui explique et qui justifie à la fois son procédé et la nature même des choses.
En effet, si la Nature ne fait rien que de relatif, si elle passe d'un état à l'autre par une infinité de transitions, perceptibles ou non, et si, dans ce mouvement continu, elle abolit les choses dans le moment même qu'elle les crée, pourquoi percevons-nous des choses comme ayant quelque stabilité? Est-ce parce que des transitions ne nous sont point sensibles? Mais pourquoi cela? Et pourquoi, en nommant un être, une manière d'être, traçons-nous un contour arrêté sur la continuité ininterrompue des transitions? Quels sont donc les moments de cette fuite
perpétuelle que nous puissions bien avoir le droit de fixer et pourquoi ces moments nous sont-ils seuls perceptibles, si les autres ne le sont pas?
Notre étonnement augmente, si on admet que Tesprit même n'est qu'une production de la Nature. Comment cette cause infiniment ondoyante vientelle donner tout son effet et prendre conscience d'elle-même dans un organe dont le premier instinct est justement de tout sentir et de tout comprendre sous une forme discontinue, finie et précise? Elle crée là, pour se connaître, un instrument bien grossier et même tout contraire à sa destination, puisqu'il est fait pour s'appliquer à une matière si fine, si souple, si subtile; et cependant c'est de cette matière même qu'il procède. L'esprit est une erreur de la Nature.
Il est vrai que l'instrument s'améliore à l'user. 11 commence à percevoir des nuances, lui qui n'admettait d'abord que des différences absolues; il saisit des relations, des changements, après avoir inventé de son fonds des essences incorruptibles; il voit, il sent en multitude de plus en plus grande de fugitives transitions de phénomènes, lui qui ne concevait d'abord que des états et des choses. Puis il fait le dernier pas et le voilà qui suit dans un vertige la continuité infinie du phénoménisme universel.
Mais ce point de perfection où la Nature a amené son instrument et son organe est justement celui où l'accord, qui semble obtenu enfin, va se rompre. Car l'esprit, qui n'a pu se défaire de sa forme et de sa
loi, qui est d'imaginer et de concevoir par objets distincts, l'esprit qui sent nettement que dans la nature, s'il ne pensait pas ainsi, il serait dissous en elle, qui, en un mot, ne conçoit même pas qu'il serait dans la nature s'il ne concevait pas, croyant d'autre part qu'il n'est qu'en elle, qu'il n'est que par elle et reconnaissant enfin qu'elle n'est qu'une continuité inépuisable de phénomènes où pas un ne subsiste des concepts que nécessairement il forme, l'esprit perd confiance en elle et en lui; il lui demande rudement compte de cette loi qu'elle lui a faite de penser et, s'il ne croit plus à sa pensée, déjà il ne croit plus à la Nature même. Fort de son incrédulité, en se niant, il la nie. Eternelle ou non, elle n'est, dit-il, qu'une illusion; c'est une inconséquente, une folle qui ne sait ce qu'elle fait. L'esprit est-il une de ses erreurs? Mais peut-on bien parler d'une erreur quand il n'y a point de vérité? Tout entière, la Nature n'est que la grande erreur qui se trompe elle-même et qui trompe. On croit qu'elle est et déjà elle n'est pas. Elle est la vanité de la vie, l'ombre d'une apparence, le songe d'un songe, un tout qui n'est rien, quoi encore? une infinie multiplicité de néant.
Ce sentiment est bien profond : nous savons qu'il n'est pas bien rare. Qu'on y réfléchisse encore : si toutes les formes de l'être, c'est-à-dire ici les êtres mêmes vont se perdre objectivement et réellement dans le phénoménisme universel et le phénoménisme à son tour dans une continuité absolue de transitions imperceptibles et inexprimables, non
seulement la nature des choses est en contradiction logique avec la forme de l'esprit, non seulement il est inconcevable que des choses semblent avoir l'ombre d'un contour et que l'esprit lui-même paraisse d'abord être à part et s'imagine qu'il conçoit à part, quand tout est continu, non seulement ces apparences, cette illusion, cette fantasmagorie sont inexplicables, mais elles sont impossibles, à titre même de fantasmagorie. Car, je ne dis pas seulement pour qu'une chose soit dans la nature, mais pour qu'une illusion paraisse, il faut qu'elle soit distincte de rien et, eût-elle par impossible le néant pour fonds, autant il y aura de formes de phénomènes, autant de fois du moins ces illusions mêmes de phénomènes se détacheront-elles sur ce fonds de néant; et ainsi Tillusion même implique qu'il y a comme une discontinuité de néant et que la continuité ne paraît pas absolue. Aussi la Nature ne nous montre jamais une continuité absolue, mais bien plutôt une discontinuité sensible par laquelle nous la percevons et qui devient seulement de plus en plus fine, à mesure que nous observons mieux; en sorte que nous ne voyons jamais Tidentité d'une continuité absolue, où toute partie serait indiscernable, ce qui serait pour nous ne pas voir, mais bien des séries de phénomènes discontinus de plus en plus fins dont la loi d'assemblage peut seule nous paraître absolue. Mais si une continuité absolue ne nous est jamais sensible dans la Nature, si attentivement que nous la regardions et surtout quand
nous la regardons attentivement, et si pourtant nous y supposons cette continuité, n'est-ce pas notre esprit qui lui impose là un concept qu'elle ne lui fournit nullement, parce que ce concept lui est nécessaire à lui-même pour se rendre raison de la Nature? 11 est vrai que ce concept absolu paraît contradictoire avec cette autre nécessité de l'esprit, qui est de concevoir par des formes discontinues et relatives. xMais si, de cette contradiction que la Nature considérée comme cause n'a pas pu adoucir, l'esprit trouvait en lui-même la raison et en même temps des conciliations systématiques, non plus la Nature ne rendrait compte de l'esprit, mais l'esprit rendrait raison de la Nature et se l'expliquerait dans une mesure toujours relative à ses propres forces; et du même coup il serait assuré qu'il est en dehors du néant continu des phénomènes fugitifs, quand bien même il s'y verrait engagé tout entier, puisqu'il serait la raison de ce phénoménisme même.
Or, si on considère dans ses phases successives la réflexion humaine et si on la voit s'élever progressivement jusqu'à l'idée de perfection infinie, tout, semble-t-il, s'éclaire d'abord. Car tant que l'idée de perfection est jointe à celle d'un concept fini, adéquatement déterminable par la pensée, on essaie d'en déduire le monde par une méthode analytique; mais les conclusions qu'on tire du principe fini sont elles-mêmes des concepts finis et comme rigides, qui ne résistent pas à un rapprochement avec la multiplicité croissante et infiniment souple des phéno-
mènes; et on aboutit au phénoménisme. Mais c'est dire qu'on voit en même temps que le fonds des choses est une inépuisable infinité, impossible à démêler analytiquement et, en même temps aussi, l'ouvrier de l'analyse s'est reconnu lui-même qui portait sur un fonds de continuité infinie le cadre de ses concepts finis. Dès lors il reste qu'on essaie de reconstituer par la synthèse la réalité et la coordination des choses. Et comme cette coordination se fait sous l'idée d'une perfection infinie qui n'est pas adéquatement déterminable ni saisissable par l'esprit fini de l'homme, et qui ainsi nous semble libre dans sa raison transcendante, la synthèse peut et doit se tenter par l'idée de liberté.
ï. — La religion, la science et la philosophie. L'évolution religieuse d'après Comte : comment on peut adopter sa théorie.
n. — L'homme défini par la raison, le langage et enfin par la religion. Celle-ci procède de la raison Imaginative, maîtresse d'erreur et de vérité.
IIL — De la religion des morts.
IV. — Distinction du fétichisme et du polythéisme. V. — La religion change les habitudes en mœurs ou institutions. Les dieux deviennent le principe du pouvoir et du droit, le polythéisme favorise l'établissement des aristocraties.
Que la religion substitue à la force toute pure l'action d'idées morales.
L'homme emploie, pour expliquer l'univers, trois procédés, qui sont la religion, la science et la philosophie. Ces procédés ont par là une certaine parenté entre eux : ils ont leur raison dans le même esprit humain et ils satisfont, chacun à sa manière, le besoin qu'a cet esprit de se rendre raison de toutes choses.
On est d'accord pour croire que, de ces trois procédés,
la religion, sous une forme quelconque, s'est constituée à Tétat distinct et réalisée la première. Mais sous quelle forme, c'est une question controversée.
Auguste Comte suppose que le sentiment religieux a pour loi de passer par trois phases, le fétichisme, le polythéisme et le monothéisme. Dans la première phase, le sentiment du divin, que Fhomme porte en lui-même, est susceptible de s'appHquer à tous les objets de la Nature et d'en faire des dieux; ainsi tout est dieu ou susceptible de le devenir. Dans Tère du polythéisme, le concept d'un grand nombre de dieux distincts s'est assez solidement constitué et par là même l'idée en est devenue plus abstraite. Enfin, l'homme concentre cette idée dans celle d'un seul dieu.
Un fait historique semblerait donner un démenti à cette hypothèse : c'est que le monothéisme a été vraisemblablement connu et enseigné dans les sanctuaires dès la plus haute antiquité, dès la période dite polythéiste. A supposer que ce fait soit exact, est-il inconciliable avec l'hypothèse de Comte?
L'anthropologie admet, sur des données assez convaincantes, que la condition humaine a été d'abord fort ravalée, que la vie des hommes de l'Europe préhistorique, par exemple, était semblable à celle des peuplades barbares et fétichistes qu'on rencontre encore aujourd'hui sur le globe. D'autres données, d'autres vestiges semblent indiquer que, plus tard, des civilisations naissantes et successives ont eu leur jour sur notre sol. Il est probable qu'elles n'étaient pas dues à la race primitive améliorée, mais à des immigrants. Néanmoins, l'anthropologie et, avec elle, la théorie de révolution appliquée à riiumanilé, donnent à penser
que ces races immigrantes elles-mêmes avaient du avoir ailleurs, dans quelque autre habitat, leur période de barbarie première et que l'idée d'un passag'e nécessaire par un état grossier d'abord, est applicable à tous les groupes de la famille humaine; Puis la condition de l'homme se serait progressivement élevée.
Mais il est peut-être vrai qu'étant donné un milieu encore grossier et qui progresse, l'individu peut se séparer de son milieu et le devancer d'un très grand intervalle. Il pourrait ainsi se produire, dans des milieux primitifs, de très grands hommes : l'histoire ne s'y oppose pas et les légendes le racontent. Ces grands hommes seraient législateurs, civiliseraient Thumanité dont ils seraient les héros. Ils auraient aperçu assez vite l'unité essentielle de l'idée divine.
Mais la masse humaine ne peut porter encore qu'une part de la doctrine supérieure aperçue par les individus les mieux inspirés; de là l'ésotérisme et l'exotérisme. En fait, les prêtres égyptiens paraissent avoir connu le monothéisme et tenu en dépôt une doctrine déjà très haute qu'ils ne transmettaient que par l'initiation, alors que le peuple était idolâtre et que ses légendes religieuses les plus relevées avaient le caractère d'une mythologie naturelle et spontanée. De même les mystères grecs ont peut-être enseigné aux initiés l'unité de l'essence divine, peut-être aussi les temples enfermaientils une doctrine secrète, alors que le polythéisme était la religion populaire. Cependant la masse profane, en progressant tout entière, s'achemine à son tour vers les conceptions du monde qui ont été d'abord le privilège, la doctrine ésotérique de quelques-uns.
Il est certain que, dans notre civilisation, la marche
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progressive de la masse humaine a bien été de passer du polythéisme au monothéisme. Mais ce schème seraitil valable pour toutes les races? On a parlé de races monothéistes. M. Renan incline parfois à donner ce caractère comme distinctif des races sémitiques et il pense qu'elles sont invitées à concevoir la simplicité de Dieu par la simplicité de l'aspect du désert. Cependant la Bible est pleine de traces de polythéisme; M. Renan lui-même le marque fortement dans son livre sur l'Avenir de la science et s'il a donné tout d'abord le monothéisme comme un trait de race des Sémites, sa pensée corrigée ou complétée semble être seulement d'indiquer par là une aptitude singulière des Sémites à passer à cette forme supérieure de religion. Le polythéisme aurait donc été un moment de l'évolution religieuse des Sémites aussi bien que des Aryens.
Mais le polythéisme peut-il être lui-même à l'origine la forme du sentiment religieux? Cela paraît impossible. Il est déjà trop haut, trop compliqué, trop distinct dans ses déterminations diverses, enfin trop abstrait pour cela. Il y a une différence trop grande entre l'état d'esprit qu'il suppose et celui d'un homme qui vient de dégager sa nature de la nature animale. Il est donc légitime d'imaginer un état intermédiaire. C'est ainsi qu'en astronomie et même indépendamment de toute observation, on suppose, entre la nébuleuse et notre système solaire actuel, un état où les planètes ont fait partie du soleil encore dilaté; c'est ainsi que dans les sciences naturelles, entre deux espèces trop différentes, on imagine quelque espèce intermédiaire, heureux si on la retrouve à l'état de fossile ou vivante encore de notre temps, à l'état de témoin.
Rien n'est par conséquent plus conforme à la méthode de la science que de supposer, entre Tanimal anthropomorphe et l'homme polythéiste, un homme s'éievant à la religiosité par le fétichisme. Ce n'est point un article de foi, c'est une vue satisfaisante pour l'esprit. Aussi bien, les présomptions en faveur de cette hypothèse se justifient de plus d'une manière : l'anthropologie atteste que le fétichisme était vraisemblablement la forme du sentiment religieux chez les hommes les plus primitifs; il n'est pas malaisé de retrouver chez les enfants et jusque chez les hommes les plus civilisés une image ou une persistance du sentiment fétichique; enfin, les peuplades idolâtres, soit qu'elles se dégagent de l'animalité, soit qu'elles y redescendent, nous montrent encore ce sentiment à l'état vivace. On peut donc supposer que telle a bien été la première forme de la religiosité humaine, puisqu'elle en est assurément la forme la plus basse ; on aura ainsi une vue schématique complète de l'évolution religieuse et on joindra par une hypothèse raisonnable l'origine présumée de l'homme dans l'animalité pure avec l'état polythéiste tel qu'il nous apparaît dans l'histoire proprement dite.
Ce qui distingue l'homme de Tanimal, ce n'est ni la sensibilité, car l'animal a des sens qui valent souvent mieux que les nôtres, ni la faculté de vouloir, car évidemment l'animal veut aussi bien que nous; c'est la raison, et l'homme peut être défini d'abord : un animal raisonnable.
La raison consiste moins à réfléchir sur des enchaînements de choses, opération dont l'animal est bien capable, comme l'expérience l'atteste et comme l'ont fort bien montré Montaigne et La Fontaine, qu'à arrêter dans la Nature le concept des choses et de soi-même et par conséquent à se réfléchir. L'onomatopée ou l'imitation mimique des choses peut être considérée comme le premier signe concret de cette réflexion, mais à une condition, c'est qu'elle soit un signe, c'est-à-dire qu'une imitation simiesque des choses, résultant mécaniquement de ce que les sens vibrent comme à l'unisson des choses perçues, ne suffit pas à attester la présence de la réflexion; il faut que cette imitation ait pour but d'éveiller dans un autre esprit l'idée d'une chose conçue d'abord par l'esprit de celui qui imite ou, si on veut, l'idée d'une chose réfléchie dans cet esprit. Ainsi le psittacisme n'est pas un indice de ce que les hommes entendent par réflexion raisonnable. Mais réfiéchir eh
soi ridée des choses distinctes de soi, c'est bientôt se réfléchir soi-même à l'occasion de ces choses et à part de ces choses, c'est arriver presque immédiatement à cette nouvelle abstraction qui est de se penser et de dire « moi »; c'est concevoir les choses et soi-même comme séparés et en concevoir en même temps les actions, les relations réciproques; c'est exprimer ces concepts et créer par conséquent un système de sig-nes, un langage qui soit l'image de ces abstractions. La faculté, constatée dans l'homme, de créer des concepts ou des idées et la faculté d'exprimer des idées, qui est une suite de la faculté de les concevoir, permettent de donner une nouvelle définition de l'homme : animal au langage articulé.
Si maintenant nous voulons imaginer de quelle manière l'homme, placé en face de l'univers, essayera de s'en faire une idée ou des idées à l'aide de sa raison, c'est-à-dire à l'aide de sa faculté de concevoir, il est bien permis de supposer qu'il prendra dans ce qu'il connaît continuellement, nécessairement et le plus adéquatement, dans ce qui lui est le plus présent, c'est-àdire en lui-même, l'idée de l'idée qu'il faut se faire des choses, qu'il projettera par conséquent en toutes choses l'image de la psychologie humaine, qu'il attribuera aux êtres et aux choses qui l'environnent une volonté et des pouvoirs analogues aux siens et qu'à un degré quelconque, non seulement son semblable et l'animal, mais aussi les choses, l'astre, le vent, Teau, l'arbre, la pierre seront animés pour lui.
Mais l'animal croit aussi sans doute à une sorte de vie de tout ce qui l'entoure et, par suite, il se représente presque certainement quelque action des choses sur lui
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et des choses entre elles. Se représenter une causalité réciproque des choses, c'est de la raison et ainsi on ne peut pas dire que l'animal en soit totalement dépourvu. La différence entre l'animal et l'homme vient ici de ce que l'homme étend la raison par l'imagination, de ce que sa raison, précisément parce qu'elle n'est plus toute mécanique, attribue aux choses une action, une volonté hors de proportion avec les phénomènes dont elles sont le théâtre ou la cause, de ce qu'il voit en elles la cause de phénomènes avec lesquels elles n'ont aucune relation directe, de ce qu'il leur attribue ainsi des pouvoirs purement imaginaires. En un mot, la différence entre l'animal et l'homme est ici dans le degré de raison imaginalive, infiniment supérieur chez l'homme.
Par là, l'animal est plus borné et en même temps plus sage d'une plate sagesse. Car s'il voit, comme l'homme primitif, des êtres partout; s'il prête, dans la mesure où il en est capable, une sorte de vie psychique à toutes choses ou à beaucoup de choses, ce qui est vraisemblable ou possible, il fait seulement de ces choses un cas proportionné à l'importance réelle qu'elles ont pour lui et il les connaît d'une science dont l'expérience sensible fournit la matière et trace les étroites limites, sans qu'il songe à les dépasser. Le chien peut mordre la pierre qui le frappe et croire qu'elle est animée, tout en n ayant qu'un degré de raison imaginative fort médiocre; car s'il suppose chez cette pierre la volonté de le frapper, ce qui est une illusion, il ne lui attribue aucun pouvoir autre que celui de le blesser, en quoi il ne se trompe nullement; tandis que son maître, qui ramasse cette pierre et qui s'en fait un fétiche ou une amulette, se
trompe grandemeat. Cependant il y a de ce chien à son maître l'abîme de la bête à l'homme.
C'est que la supériorité du pouvoir de se tromper est en même temps la supériorité du pouvoir de découvrir la vérité. La raison imaginative n'est maîtresse d'erreur que parce qu'elle est maîtresse de vérité. Imaginer beaucoup de relations fausses entre les choses, c'est en effet pressentir qu'il y en a beaucoup de vraies et plus profondes que les apparences ne l'indiquent. Réagir, par la raison Imaginative, au delà des indications qui nous sont fournies par l'action des choses, par leur nature sensible, c'est prouver qu'on n'est plus, comme l'animal, déterminé mécaniquement par la nature des choses, qu'on a par conséquent une raison propre et qui dépasse les leçons de la Nature. L'acte de cette raison sera donc d'imaginer, à l'occasion des choses sur le moi ou à l'occasion de leur apparence sensible, des activités ou, si on veut, une causalité de ces choses beaucoup plus étendue ou beaucoup plus profonde que leur causalité réelle ou naturelle; de concevoir par conséquent, à l'occasion des choses, une causalité en quelque manière surnaturelle, en un mot de voir des dieux dans les choses. Mais comme le concept de la nature des choses est pris par l'homme dans l'homme même, en agrandissant ce concept par la raison Imaginative jusqu'à en faire le concept d'une divinité, il ne fera qu'objectiver en l'amplifiant l'idée qu'il a de lui-même. Il prêtera donc aux dieux ses passions. Il se persuadera qu'ils s'intéressent aux mêmes choses que lui et à lui, sans quoi il n'en aurait que faire ; et il croira qu'il peut se les rendre favorables par les mêmes moyens qui le toucheraient
lui-même. De là, la conception d'un lien entre l'ordre des choses naturelles et l'action d'êtres en quelque manière surnaturels. C'est ici un nouvel aspect de la raison humaine; elle y apparaît comme un pouvoir d'imaginer des dieux d'après le type humain, en dépassant ce modèle. L'homme, à ce degré, peut et doit être défini : un animal religieux.
Une seconde source de la religion, c'est la croyance à la survivance des êtres.
On s'étonne parfois que l'homme croie à l'immortalité, on est surpris de retrouver quelque image plus ou moins expressive de cette croyance jusque chez les peuplades les plus sauvag'es et les plus dégradées : pas une où elle ne soit, de façon ou d'autre, manifeste.
C'est qu'il serait bien plus surprenant que l'homme crût orig^inairement à la mort. Le concept strict de la mort ne peut être qu'acquis. Pour que Fhomme soit encore incapable de l'avoir, il suffit que sa raison garde quelque chose de l'indécision où elle était avant de pouvoir déterminer des concepts nettement distincts : l'enfant se fait-il une idée bien ferme de la mort? Il faudrait qu'il eût Tidée très expresse de la vie, pour se former par opposition Fidée, d'ailleurs strictement irreprésentable, de la mort. En outre, au moment où la raison humaine se constitue, tout en distinguant les concepts, elle a une disposition à étendre l'idée de chaque être au delà des qualités que l'expérience sensible lui montre comme inhérentes à chacun des êtres. Ce qui est rationnel, c'est donc que l'homme étende indéfiniment le sentiment de la vie qu'il a en lui et qu'il imagine la survivance, alors surtout que cette idée de sa raison
imaginative se fortifie, comme c'est le cas ici, par des anticipations sensibles.
En effet, le mort ne disparaît pas absolument ni immédiatement du milieu des vivants. Son corps demeure là et ne se laisse pas négliger. Tous les peuples, primitifs ou non, ont à compter avec le cadavre et le soin de ces restes chers et redoutables, sous Tempire des idées que la mort occasionne, est partout une grande préoccupation.
Puis le mort revient, reparaît dans les souvenirs des vivants, dans les songes \ mal distingués encore de l'état de veille, dans les hallucinations diurnes et nocturnes de la vue et de l'ouïe. On l'a vu, on Fa entendu : donc il existe encore.
Mais assurément c'est d'une existence sensiblement différente de celle qu'il avait avant ce grand changement. Il est un fantôme de lui-même, aux formes indécises et fuyantes, une ombre, un esprit, c'est-à-dire encore une sorte de corps, mais plus mobile et moins consistant que ceux des vivants. Sans doute il participe, dans une mesure indéterminée, des conditions ordinaires de la vie et cette survivance du fantôme n'est pas conçue le moins du monde par l'homme comme un privilège qui lui soit spécial. On immole sur la tombe du mort, non seulement ses esclaves, mais son cheval, pour qu'il puisse s'en servir dans sa nouvelle vie. On l'entoure autant que possible des objets ou même de la
1. Le pouvoir des songes est considérable sur l'esprit des hommes ; la plupart croient à la « vérité » de certains songes au moins. Les anciens documents écrits de civilisations déjà avancées, la Bible, la littérature grecque et latine sont pleins de récits de songes; et il y en a dans notre tragédie classique, où ils sont donnés comme très significatifs.
représentation des objets dont il pourra avoir besoin pour la guerre, pour la chasse, pour la pêche dans ce royaume des ombres où il habitera désormais ordinairement.
Au surplus, le caractère vag-ue, incertain, changeant, contradictoire des phénomènes qui servent aux vivants à se faire une idée sur les morts, laisse le champ libre à Fimagination et permet ou provoque même une assez grande diversité de croyances et de sentiments, tous fondés sur cette foi commune à la survivance.
Il peut se faire que, dès l'abord, la condition des morts soit conçue à certains égards comme précaire et plus misérable que celle des vivants *. Le cadavre est inerte, incapable de s'aider lui-même. D'une part, l'homme primitif incline à croire que les morts ont besoin de lui et il se croit obligé à leur porter de la nourriture sur leur tombe ou à leur en offrir dans un lieu consacré à cet usage.
D'autre part, le mort, comme fantôme, est un être bien mystérieux et bien subtil; et c'est comme fantôme qu'il se mêle de lui-même à la vie des vivants. La sépulture n'est que sa maison; et, dans presque tous les cas, la disparition plus ou moins complète, plus ou moins rapide des restes du mort lui laisse surtout sa forme d'ombre, d'esprit indépendant et inopinément présent. Cette disparition complique l'énigme de la mort et ajoute un prestige de plus à ceux qui accompagnent cette ombre, survivant à la fois à son propre corps et à son propre cadavre.
N'oublions pas que l'esprit de l'homme en est à cette
Qu'on se rappelle l'évocation des morts, dans l'Odyssée
période cFimagination vive et créatrice où il peuple l'univers de miraculeuses influences. Il ne faut pas s'étonner si, parmi ces influences, il compte les morts, les esprits, les êtres qui ont tenu naguère une si grande place dans la vie réelle et qui ont groupé autour d'eux tant de sentiments divers et tant d'intérêts. Comment s'imaginer que le mort ne se préoccupe plus de sa famille, de sa tribu et qu'il devienne étranger aux passions qui l'agitaient, qui agitent encore ses parents et ses amis? Et comment ne pas croire, ne pas espérer que dans cette existence nouvelle et mal connue, il dispose de pouvoirs occultes dont il fait usage à son gré pour le bien ou le mal des vivants? Le voilà redoutable et par suite vénéré. La famille se sent encore sous les yeux de ses ancêtres et, par un culte pieux, les invite à lui continuer leur efficace protection. La tribu, la cité, la peuplade invoque ses héros et croit que son sort dépend d'eux, comme eux-mêmes sont intéressés à son bonheur et à sa prospérité.
Ainsi c'est du concept ou de la conception de l'homme par lui-même, concept formé et étendu par la raison et l'imagination, que sort une première conception du monde extérieur, qui est religieuse; c'est de l'idée de la vie constatée par l'homme en lui-même, que sort l'idée de la survie ou survivance; c'est de cette double réflexion raisonnable de l'homme, sur lui-même et sur sa vie, que sort le concept des dieux. Mais concevoir plus d'un dieu, des dieux, c'est déjà être polythéiste. Pourquoi donc distinguer le fétichisme du polythéisme?
A strictement parler, le fétichisme est bien déjà du polythéisme. Il est permis cependant de réserver ce dernier nom pour une forme de la religion où la raison humaine, par des transitions graduées, s'est élevée à des concepts des dieux plus nombreux, mieux définis et par suite plus abstraits.
L'homme fétichiste, dont la raison est encore peu complexe, a sans doute moins de dieux qu'un polythéiste d'Athènes ou de Rome; les peuples encore aujourd'hui fétichistes n'en ont pas tant. C'est que dans le fétichisme, tous les objets de la Nature étant matière à devenir dieu, et dieu à tout faire, il suffit d'un petit nombre de dieux.
Dans un polythéisme, celui des Grecs par exemple, les fonctions des dieux se sont spécialisées, par suite
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multipliées pour suffire à rexplication des phénomènes du monde qui apparaissent à une raison croissante comme de plus en plus divers. Il y a donc, dans cette seconde phase de la religiosité, plus de différenciation et de définition que dans la première.
C'est qu'il y a eu progrès de la raison, c'est-à-dire de la réflexion et de l'expérience. Un premier concept trop simple n'a pu se maintenir, quand il a été successivement rapproché de la diversité croissante des choses aperçue par plus de raison.
Les dieux avaient été conçus d'abord à l'image de l'homme, comme des volontés capricieuses. Mais la Nature, qui instruit l'homme raisonnable, s'est opposée à la persistance de cette conception rudimentaire; elle a fait voir de l'ordre dans la marche des astres, la suite des saisons, le décours des eaux, la reproduction des espèces, l'évolution des êtres, dans mille phénomènes cosmiques; il semblait qu'elle dît à l'homme : Tu n'as pas encore mis assez de raison à m'expliquer.
L'homme, en possession du concept des dieux, va appliquer le concept d'une même essence divine aux mêmes formes persistantes de l'être universel, aux mêmes séries de phénomènes concrets ou encore à des faits analogues exprimés par un même mot abstrait et personnifiés ainsi par le langage. Il en résultera tout un panthéon et une hiérarchie des dieux où ils seront rangés suivant la généralité ou l'importance des phénomènes dont ils sont l'expression rationnelle. Il y aura de grands et de petits dieux et, par l'idée de la dépendance des uns par rapport aux autres, le concept d'un certain ordre dans la causalité universelle sera déjà réalisé sous une forme concrète.
La religion, fétichiste ou polytliéiste, a-t-elle créé la société? cela ne paraît pas probable.
Beaucoup d'animaux vivent en société et ne sont pas religieux pour cela. L'homme pourrait avoir été Tun d'entre eux; les conditions de sa lutte pour l'existence et ses aptitudes éminemment collectives, attestées dès l'aurore de son ère par des monuments significatifs, inclinent l'esprit vers cette hypothèse.
Mais que l'homme ait vécu dès l'abord en société, par tribus plus ou moins nombreuses, comme font actuellement encore les sauvages, ou qu'il se soit maintenu par des groupes très fragmentaires où l'efTort de l'imagination peut ne supposer que les éléments essentiels, le mâle, la femelle et les petits; quelles que soient, en un mot, les conditions d'existence que sa nature ou celle de ses différents habitats lui ait imposées dans les périodes successives de son premier développement : il est certain que la religion l'a puissamment aidé à sortir de ce premier état, à changer ses habitudes en mœurs; ou, si l'on veut donner le nom de mœurs à ces habitudes toutes spontanées, elle a pénétré ces mœurs de l'élément rationnel et imaginatif d'où elle est issue elle-même, qui fait son essence et où nous avons reconnu un signe de l'humanité. En un mot, si elle n'a pas créé la société
ni ses formes, c'est elle qui en a fait des institutions.
Par elle, c'est-à-dire par ses dieux plus ou moins relevés sur Féchellc de la dignité des choses et des êtres, la tribu a eu un lien commun, une force morale commune, des craintes et des espérances attachées à une même foi et à un même symbole.
Que la famille ait existé la première ou qu'elle se soit formée par voie de différenciation au sein des éléments indéterminés de la tribu, certes la religion lui a ôté son caractère animal d'accouplement et de groupement de rencontre; et tout particulièrement par le culte des morts, elle lui a communiqué une solidité, une tradition et assuré un avenir durable.
C'est elle enfin qui a donné à tous les éléments de la civilisation la cohésion nécessaire pour que put subsister et se développer la cité, ce type excellent de la société humaine, ce fondement le plus ferme des Etats et des nations.
Ainsi, à mesure que les groupements naturels de l'homme se constituent, la religion les institue, c'est-àdire les anime, les pénètre d'un souffle, les arme pour la résistance et les acquiert définitivement à la civilisation. Elle élève le fait à la hauteur d'une croyance et par là elle lui donne une vie stable, légitime et réagit sur lui de manière aie développer suivant une évolution morale.
La croyance pénètre si bien l'âme humaine qu'elle devient à la fois le ressort et la bride de son énergie. L'homme espère tout de ses dieux; sans eux, il n'espère plus rien. L'homme est si faible dans le monde, les cataclysmes, les phénomènes les plus redoutables de la Nature, même les événements considérables qui se produisent parmi les hommes dépassent tellement la capacité de l'individu, qu'il s'habitue à se sentir petit et
impuissant liors de Faide et du concours favorable des influences supérieures, c'est-à-dire des dieux à qui il attribue toutes ces grandes choses. Que deviendra une tribu, une cité, une famille qui a perdu ses dieux, dont les dieux auront été vaincus ou qui aura été séparée d'eux? Elle est moralement dissoute. L'institution a perdu son âme, elle est comme morte et les individus qui lui appartenaient et qui y voyaient la source et la garantie de leur force et de leurs droits, tombent comme un faisceau délié, s'abandonnent eux-mêmes à leur sort, s'y résignent. La part de pouvoir qu'ils avaient en ce monde, ils la possédaient et l'exerçaient au nom des dieux; des dieux ennemis la leur ont enlevée.
Et cette part de pouvoir fondée sur une croyance, elle est loin d'être la même pour tous. Dès le fétichisme, les fétiches communs à tout un groupe sont naturellement accaparés et plus particulièrement servis par quelquesuns, qui en tirent un supplément, un excès de puissance. Dans le polythéisme et à mesure qu'il se constitue, le même phénomène s'accentue de toutes parts. Les dieux très personnels appellent les collèges très spéciaux. La masse humaine se trouve séparée de ceux des dieux qui deviennent très hauts, étant l'objet d'une croyance étendue, et s'il y a maintenant beaucoup de petits dieux autour de l'individu, celui-ci commence à en apercevoir aussi beaucoup de grands, qu'on voit de plus loin parce qu'ils sont plus élevés. Il ne pourrait suffire à leur culte. Partout un intermédiaire se place entre lui et ces dieux traditionnels qu'il reçoit et qu'il n'a pas faits. Le père de famille est dépositaire de la puissance occulte des ancêtres. Le chef commande et gouverne au nom des dieux communs; le prêtre interprète la volonté de
ceux qu'il sert. Celui qui u'a pas de dieux ou qui est moins près d'eux, se sent moins de droits. Il obéit aux hommes à qui il en reconnaît davantage, à cause de leur commerce plus intime avec les êtres supérieurs. Ainsi le polythéisme est favorable à rétablissement plus ou moins solide des aristocraties et à la différenciation des fonctions sociales. Un certain nombre de dieux définis a pour conséquence un nombre défini d'ayants droit. Les autres ne participeront à ce droit qu'à titre de clientèle. Dans un fétichisme primitif où chaque imagination pouvait créer des dieux par un effort semblable, chacun était bien près d'avoir droit. Mais ce droit à son tour était encore bien près de se confondre avec la force individuelle. Et le droit individuel à peine dégagé de la force, c'est la guerre de tous et l'écrasement des faibles. A mesure que la société et la religion s'établissent, la guerre diminue entre les individus; la force individuelle, physique ou mentale, est réglée dans une certaine mesure par celle de la collectivité et mise au service de l'utilité et de la croyance communes. Chacun devient le serviteur d'un même intérêt et d'un même idéal. Ce nouvel état social et religieux hiérarchise peu à peu les hommes et les soumet les uns aux autres, mais c'est une soumission oià la force n'a plus toute la part et qui enchaîne même le supérieur, puisque le principe d'ordre et d'organisation vient de plus haut que lui. Si la société religieuse hiérarchise les fonctions, du moins fait-elle de toutes une charge, même des plus hautes; et ce qu'elle ôte à l'indépendance individuelle, son esprit n'est pas de le donner à un pouvoir de proie, mais à une magistrature. La part qu'elle prend en bas aux droits individuels» elle tend à en faire en haut des devoirs sacrés.
I. — La religion prépare la science et la philosophie. Théogonies, cosmogonies mythologiques.
Premières notions concrètes et abstraites, origine de la science, d'où sort enfin la philosophie. II. — Philosophie ionienne des notions concrètes ou des concepts physiques. Thaïes.
L'école éléate lui oppose immédiatement le concept de l'absolu. Elle nie le monde du devenir, des choses relatives les unes aux autres.
La philosophie ionienne s'épuise à concevoir des entités qui
rendent raison de la relativité des choses, mais élabore
ainsi le concept de relativité.
IIL — Philosophie pythagoricienne des notions abstraites ou des
concepts mathématiques. Ce qu'a pu être cette doctrine.
Elle offre un exemple des conséquences pratiques impliquées dans toute philosophie. Comment la philosophie inquiète la religion et se heurteaux constitutions établies. IV. — L'esprit humain, mis en défiance parle peu de succès théorique des précédentes tentatives, arrive au scepticisme et à la sophistique. Les sophistes montrent que l'homme est la mesure des choses et, comme l'indique Socrate, c'est de l'homme que devra partir désormais la philosophie dogmatique.
Déjà, pendant la période supposée du fétichisme, ridée d'ordre et l'idée de caprice devaient coexister dans
l'esprit humain, puisqu'il devait être frappé de la régularité de certains faits et que, d'autre part, il concevait des volontés divines capables de produire arbitrairement des faits. En étendant le concept du divin à tous les faits de la Nature, il semble d'abord qu'il étendît partout le concept du caprice, qu'il s'éloignât par conséquent de l'idée de la science. Mais en réalité, élever à la dignité de dieux certains faits constants, les astres par exemple, ou attribuer à des dieux des phénomènes habituels, c'était réduire d'autant la part du caprice imaginé dans les volontés divines. C'était leur attribuer déjà un conseil suivi. En outre, concevoir entre tous les dieux, à l'image de l'action des phénomènes les uns sur les autres, une certaine hiérarchie, c'est-à-dire encore une dépendance mutuelle, c'était déjà construire une machine du monde, première ébauche lointaine du mécanisme universel; c'était chercher la raison des faits dans l'ordre de la dignité ou de la puissance des dieux. Ces deux éléments étant donnés, d'une part la persistance relative de certaines volontés divines, d'autre part leur efficacité, il s'ensuivait un certain ordre du monde et des phénomènes. Mais reconnaître de l'ordre dans les phénomènes et, ce qui est beaucoup plus important, s'en donner des raisons, c'est être déjà sur la voie de la science et de la philosophie. Les religions primitives étaient donc la préparation nécessaire de ces deux nouvelles formes de la pensée ou de la raison.
Il suflisait maintenant que cet instinct rationnel de l'espèce se condensât pour ainsi dire dans certains individus, pour qu'il y eût des explications individuelles et systématiques du monde. Au premier degré, ces explications devaient participer encore largement de l'instinct
général et l'exprimer seulement d'une manière originale; c'est ainsi qu'il y eut des théogonies et des cosmogonies où il est difficile de faire la part des lég-endes populaires et de l'invention des sages et qui, comme le premier instinct rationnel de l'espèce humaine, expliquent la production du monde par l'ordre des vies divines.
Ces constructions mythologiques avaient toujours pour but dernier d'expliquer, au moins par ses antécédents, l'ordre actuellement constaté des choses. Mais leur caractère purement arbitraire, en dehors de toute observation possible, leur fit perdre bien vite, auprès des esprits les plus sagaces, la valeur d'explications satisfaisantes. Il parut que l'ordre des choses constaté n'avait pas de raison suffisante dans les aventures douteuses d'un passé indéterminé et qu'il fallait chercher dans les faits eux-mêmes la raison durable des faits.
Or, ce qui pouvait servir de point de départ à cet essai d'une détermination des choses par des principes durables de production et d'ordre, c'était nécessairement les notions qui présentaient déjà un caractère au moins approximatif de fixité; et ces notions étaient de deux sortes.
Les premières concernaient la physique. La vie est en effet pour tout le monde, même pour les animaux, un perpétuel cours de physique. Il n'est pas un être qui n'en sache assez, au moins pratiquement, pour subsister; et les hommes qui sont en contact avec la Nature, observant et réfléchissant, surprennent vite en elle quelques-unes de ses habitudes. Ils se font un ensemble de notions sur le rôle des principaux éléments, les transformations de l'eau en vapeur, en neige, en glace, l'action du feu, les phénomènes de la végéta-
tion, les météores, etc., et ce sont là autant de données toutes prêtes pour le travail d'une réflexion individuelle. D'autre part, le langage a dû commencer bientôt à faire d'une manière ou de l'autre la différence de l'unité et du multiple, du singulier et du pluriel, en un mot à exprimer le nombre; et cette expression du nombre, en se perfectionnant, est devenue la numération, avec les premières connaissances mathématiques qu'elle entraîne. L'homme acquérait aussi des notions sur les lignes, la droite, les courbes, les propriétés les plus élémentaires de la circonférence et de la sphère, c'est-à-dire de ce qui est rond, puis sur la valeur des angles, les rapports les plus simples des surfaces, etc., etc. Ainsi se formait presque de soi-même le premier fonds d'une science mathématique et géométrique que la réflexion put accroître par le raisonnement pur, avec un caractère spécial de certitude.
En résumé, deux ordres de connaissances relativement assurées, l'un concret, l'autre abstrait; et c'est en ce sens qu'il convient de dire qu'un commencement de science a précédé la philosophie et l'a rendue possible.
Sur cette double base, il était en effet possible qu'il s'élevât une double tentative d'explication des choses par des principes fixes, c'est-à-dire deux systèmes de philosophie, et c'est le double phénomène que nous voyons se réaliser dans l'histoire de la race hellénique.
Sur la base des notions concrètes se fonde l'école ionienne, dont les affinités avec la physique sont évidentes.
Et une autre école, que représente le nom de Pylhagore, puisa surtout ses inspirations et ses principes dans les données plus abstraites de la science mathématique.
L'histoire de la philosophie nous enseigne que, vers 600 avant J.-C. le sage Thaïes, de Milet en lonie, cherchant une explication des choses, professa que l'eau en était le principe, que tous les phénomènes n'étaient que des modifications de cette substance première et unique.
Ainsi l'esprit humain, dès sa première tentative d'explication philosophique du monde, croit la trouver en s'élançant hardiment au delà des apparences sensibles et en rattachant la diversité immense des faits à une conception unique. Du premier coup, il constitue un monisme, c'est-à-dire une doctrine où la multiplicité des choses se laisse ramener à l'unité.
Mais l'unité ainsi obtenue est bien superficielle, bien illusoire et ne peut arrêter longtemps l'esprit.
En effet, comment un principe unique, homogène, identique à lui-même, engendre-t-il des choses diverses et différentes entre elles? N'est-on pas amené à chercher par quels moyens, par quels procédés, de quelle manière ce principe unique se différencie en quelque sorte de lui-même pour offrir un spectacle multiple, hétérogène et divers? Et n'y a-t-il pas nécessité d'introduire, pour expliquer tout cela, quelque principe de différenciation, c'est-à-dire un ou plusieurs nouveaux principes?
Dès lors, que devient Tuiiité rêvée par l'esprit et désirée parla raison?
Si l'esprit de système s'obstine et s'en tient au principe unique qu'il a inventé, malgré rinsuffisance de cette première conception, il n'en reste pas moins que les choses existent et ne sont point identiques à leur principe, puisqu'elles sont distinctes et de lui et entre elles. Et alors, il faut bien admettre qu'il n'y a pas unité absolue.
Enfin les choses existent et leurs conditions d'existence proposent à FespriL des énigmes plus embarrassantes encore que le problème de leur production.
En effet, elles nous apparaissent comme étendues. Mais la pensée peut diviser une étendue en deux parties, puis chacune de ces parties à son tour en deux parties, et ainsi de suite à l'infini. Il en résulte donc qu'un objet de grandeur finie est composé d'une infinité de quanlilés, ce qui est contradictoire; ou bien, si on divise les parties jusqu'à une quantité nulle, qui ne peut plus être divisée, parce qu'elle n'est plus rien, il faut admettre qu'un objet, c'est-à-dire une quantité réelle et donnée, est le total d'une infinité de riens, la somme d'une addition de zéros, ce qui est absurde.
Le mouvement ne se conçoit pas davantage, comme le montre Zenon d'Élée, de qui est déjà imilé le raisonnement précédent; car il implique que le mobile franchit dans un temps donné une infinité de points extrêmement petits, et il y a contradiction entre l'infinité des points et la quantité finie du temps employé à les parcourir; ou bien il faut admettre que les points sont inétendus, et alors le mobile franchit une infinité do riens dont l'addition ne saurait conslitiuM- une distance. El si
ce qu'il franchit n'est rien, il ne se meut pas. Considérez d'ailleurs une flèche, tandis qu'elle vole dans l'espace. A chaque moment de son trajet, elle est enfermée entre les deux points qui la limitent, l'un à sa pointe, l'autre à sa base. Or occuper à un moment donné un espace donné, c'est être en repos. Jetez ainsi le regard de l'esprit autant de fois que vous le voudrez sur le trajet de la flèche, partout vous la trouverez en repos; et jamais une addition d'états de repos, fût-elle indéfiniment renouvelée, ne pourra donner comme résultat le mouvement. Donc la flèche ne se meut pas, bien qu'elle paraisse se mouvoir.
Tels sont les raisonnements de l'école éléate, sinon à la lettre, du moins quant à leur esprit; et ces raisonnements, ainsi que quelques autres également spécieux, suffisaient amplement à montrer ce qu'il y a d'illogique ou du moins d'obscur dans les conceptions naturelles, spontanées de l'esprit humain touchant la matière, l'étendue, l'espace, le fini, l'infini, le temps, le mouvement, le changement, etc., etc., et aussi ce qu'il y a d'inexplicable, d'illogique, d'irrationnel dans l'existence apparente des choses, dès qu'on commence à y réfléchir.
Les puissants penseurs de l'école éléate, Xénophane, Parménide, Mélisse de Samos, Zenon en prirent leur parti, et un parti héroïque. Ils conclurent que les choses ne sont pas; ils refusèrent l'être au monde de la génération, nous dirions du devenir : au moins l'être au sens absolu du mot. Le monde n'est qu'une illusion; l'existence absolue n'appartient qu'à l'unité suprême, indépendante, éternelle, immuable, immobile, continue, indivisible, où rien ne nait, ne meurt ni ne devient et
qui, par conséquent, n'a rien de commun avec les choses. Xénophane l'appelle Dieu et la célèbre en vers forts et magnifiques. C'est l'Etre qui se suffit à luimême et avec qui rien d'autre ne peut avoir de relation, parce que sa nature absolue et parfaite est exclusive de toute relation; c'est TEntité par excellence.
La philosophie de Thaïes montrait déjà que l'esprit humain, cherchant l'explication des choses, tend à l'unité.
La philosophie éléate croyait montrer que cette unité ne se trouve que dans un être embrassé par un acte unique de l'esprit, c'est-à-dire dans une entité qui ne change pas.
Cependant les choses changent et elles supportent des opérations multiples de l'esprit.
La conclusion de cette double prémisse parait bien être de prononcer le divorce de l'être et des choses et de proclamer que l'univers n'est qu'un tissu de phénomènes illusoires et irrationnels.
Mais l'esprit humain ne se laisse pas si aisément décourager; et quelques objections que lui fasse d'abord sa logique, il ne renonce pas d'abord à appliquer sa raison à l'objet de sa connaissance.
Il embrasse donc d'un coup d'oeil les matériaux divers de l'expérience et par une opération vigoureuse, il les résout dans une unité d'où la mulli[)licité des faits devra découler ensuite, comme les corollaires d'un principe.
Mais à peine une de ces conceptions logiques a-t-elle été formée tout d'une pièce, à peine l'esprit s'est-il élancé vers l'absolu, l'action de l'universelle relativité aperçue dans les choses commence à entamer la conception de cet absolu. 11 s'établit entre lui et la réalité une
confrontation où la disparate de l'idée abstraite et de cette réalité concrète ne tarde pas à s'accuser nettement. L'esprit humain reprend son œuvre, la rectifie pour la réconcilier avec les faits sensibles, renouvelle la confrontation, reconnaît de nouveaux désaccords entre sa doctrine et les choses et recommence courag^eusement son travail.
Dans cette élaboration successive, la première conception de l'absolu s'assouplit de plus en plus pour approcher davantag-e et serrer de plus près la relativité universelle des phénomènes. Il y a ainsi comme une évolution de l'absolu au relatif, évolution où la connaissance scientifique s'étend, s'approfondit, se fortifie à chaque phase par le rapprochement de l'esprit et des choses et où les diverses conceptions abstraites de l'absolu s'épuisent et se compromettent les unes les autres.
Telle est en particulier l'histoire de la philosophie ionienne à partir de Thaïes.
Il avait pris l'eau pour premier élément des choses, pour entité unique et suprême.
Immédiatement après lui, son disciple Anaximandre rejette sa théorie. L'élément premier est pour Anaximandre l'infini, l'indéterminé {zb a-£ipov), sorte de chaos qui n'a ni couleur ni forme et qui les peut prendre toutes pour constituer le monde. Il semble que l'esprit humain veuille déjà donner à l'entité suprême une plus grande plasticité logique.
Puis vient, toujours à Milet, Anaximène, qui sublime à sa manière le principe premier et générateur. Pour lui, c'est l'air (ày^p, Tcvsujjia, <]>L>yvl), une sorte de souffle, d'âme, matière éminemment subtile que sa fluidité parait rendre propre à lutter, tout entité qu'elle est, avec la
mobilité des phénomènes et la mutabilité des choses.
Avec Heraclite, le sens du relatif fait, dans l'histoire de la philosophie, un progrès considérable qu'on peut résumer dans cette formule : rien n'est, tout devient. En effet les choses qui paraissent même les plus stables, sont en relations perpétuelles avec celles qui visiblement ne le sont pas, si bien qu'il n'y a pas une parcelle de l'univers dont on ne puisse dire que, d'un moment à l'autre, elle subit un changement dans son concept et aussi dans sa nature réelle. Personne avant Heraclite ne l'avait encore montré avec la force qu'il sut y mettre. Sans doute les Eléates avaient bien vu et bien dit que dans le monde de la « génération », de 1' « opinion », c'est-à-dire dans le monde sensible de l'illusion, tout parait et disparaît et s'achemine de son commencement à sa fin par un mouvement aussi continu que le temps lui-même. Mais pour eux, il n'y avait rien là que d'illogique, d'irrationnel, d'absurde. Il semblait que ce fût une espèce de fantasmagorie où des ombres de phénomènes entraient, s'agitaient et sortaient sans cause appréciable, drame à peu près incohérent où le sage essayait par condescendance de mettre un peu d'ordre', mais d'où il détournait la vue pour la reporter avec prédilection sur l'unité logique, sur l'entité adéquate à l'Etre.
Heraclite au contraire voit dans ce perpétuel mouvement la loi divine (Oslo; voao;). Par lui, la Raison se rejette du concept de l'être au concept de la loi, qu'elle devait être si longtemps à retrouver et à dégager complètement; et pour lui déjà, la loi est l'universelle rela-
1. Les Eléalcs eux-mêmes composaient des cosmologies pour décrire avec quelque suite le monde de « l'opinion ».
tivité des choses. Chaque chose n'existe, ou plutôt ne devient que par rapport aux autres ; et la production de l'une n'est que Fabolition de l'autre. 'L'animal vit du végétal, rhomme de l'animal; le repos naît du travail, la maladie de la santé, ou, pour mieux dire, chacun de ces états chasse l'autre et se substitue à lui pour en être chassé à son tour. Il n'y aurait pas de bien, s'il n'y avait pas de mal à détruire, et il ne peut y avoir de mal sans que quelque bien soit aboli. Ainsi il y a un perpétuel conflit, une perpétuelle rencontre des contraires, et c'est l'essence même de l'harmonie universelle {-KÔXe^oq
Dans ce conflit, la conception logique de l'être permanent et identique à lui-même parait sombrer. Il n'y a plus d'être au sens absolu du mot, puisque dans le moment même qu'on le nommerait, il aurait cessé d'être ce qu'il était pour devenir autre chose. Rien n'est, tout devient : c'est-à-dire, rien n'existe absolument, tout devient relativement.
Telle était la réponse à l'éléatisme, la revanche du relatif sur l'absolu. L'éléatisme avait dit : le monde des phénomènes est incohérent, il n'y a d'être véritable que l'être identique et non contradictoire en soi. Heraclite répond : le monde des phénomènes est régi par une loi, il n'y a pas d'être absolument identique et tout procède de la contradiction.
C'était la position, l'affirmation presque complète du relativisme et même une ébauche de phénoménismo, c'est-à-dire d'une doctrine où le phénomène est tout, où l'esprit, s'en tenant à lui, renonce à chercher la substance ou la nie expressément.
Heraclite n'en était pas là. Lui aussi donne un sub-
stratum à la série éternelle de ses phénomènes passagers; et raffinant, s'il est possible, sur ses devanciers, il choisit ce que la Nature offre de plus insaisissable et de plus actif à la fois, le feu. Il est vrai que cette substance étant continuellement et tout entière engagée dans les phénomènes, on peut dire d'elle aussi qu'elle n'est jamais absolument identique à elle-même, qu'elle n'est pas, qu'elle devient. Cependant, par le fait même qu'elle constitue toutes choses sans cesser absolument d'être elle-même, il semble qu'elle ait une réalité supérieure à celle de ses modifications, un degré de permanence et, par suite, d'être logique peu différent de celui des principes posés par Thaïes, Anaximandre et Anaximène. Son rapport avec ses accidents est supposé par une hypothèse, comme chez ces philosophes, et défini par une loi, mais il n'est pas pour cela plus expliqué que chez eux : il demeure inintelligible que la substance change et ce qu'on veut, ce n'est pas seulement la loi, mais la raison du changement.
Pour la donner, la philosophie ionienne se décide, avec Empédocle, à renoncer à l'unité de substance. Ce philosophe admet quatre principes premiers ou éléments : la terre, l'air, l'eau, le feu. Ces cléments sont essentiellement et absolument distincts les uns des autres et c'est en se combinant dans des proportions et sous des formes infiniment variées, sous l'impulsion de l'Amitié et de la Discorde, qu'ils constituent le monde et ses éternels changements. Ainsi la substance reste identique à elle-même, ce qui donne satisfaction à la logique de l'esprit ne trouvant plus d'être où il n'y a plus de permanence; et la pluralité des substances ainsi que leurs combinaisons permettent de donner une raison à
la diversité visible des choses et aux modifications perpétuelles des phénomènes.
Anaxagore ne renonce à la pluralité de la substance que pour établir la pluralité infinie de ses divisions et de ses qualités. D'après lui, le monde est constitué par une infinité d'homéoméries et chaque homéomérie est un germe des choses qui, encore indéterminé en apparence, renferme en principe tous les changements qualitatifs possibles. Un agent intervient, qu'il appelle l'Intelligence (No'jç), qui débrouille toutes les modifications impliquées dans la substance première.
Mais si les homéoméries, c'est-à-dire les petites entités logiques, sont en nombre infini, il peut ne pas paraître absolument nécessaire de donner à chacune d'elles une infinité de qualités. L'infinie diversité de leurs relations suffirait peut-être à expliquer la diversité des phénomènes et le changement des choses. Ainsi semble penser Leucippe et, après lui, Démocrite. Le monde est composé d'atomes, c'est-à-dire de petites parties de matière indivisibles, de formes différentes et séparées par le vide. Ces atomes animés de mouvements s'agrègent et se désagrègent et c'est le drame de l'univers.
La philosophie éléatique avait ruiné d'avance le concept de l'atome, au moins comme entité logique et, par suite, le concept de toute substance matérielle; mais l'esprit humain s'épuisait à concilier l'être abstrait, logique, absolu, indivisible, incommutable, avec la réalité concrète, illogique, relative, multiple et changeante.
Presque en même temps que la philosophie ionienne, dont le point de départ était dans la connaissance des choses physiques, et parallèlement à Fionisme, naissait et se développait la philosophie de Pythagore et des Pythagoriciens, dont le point de départ était dans les mathématiques.
Pour Pythagore comme pour les Eléates, l'Etre suprême réside dans l'Unité absolue, qui seule est exempte de contradiction et qui seule parait être par là pleinement inteUigible. En dehors d'elle, il n'y a que pluralité indéterminée, irrationnelle. Mais l'unité, en sortant d'elle-même, en se répandant pour ainsi dire sur la matière indéterminée de cette pluralité, y détermine de nouvelles quantités défmies, c'est-à-dire des nombres; car les nombres ne sont pas autre chose que des unités formées sur le type et par la répétition de l'unité première, découpées par elle sur l'étofTe continue de la pluralité indéterminée.
Cette expansion de l'unité sur la pluralité par le nombre explique le monde réel, et voici à peu près comment. L'unité est figurée au point de vue sensible par le point mathématique. L'unité se répétant une première fois elle-même et commençant son mouvement d'extériorisation et d'expansion sur la pluralité indoter-
minëe, détermine le nombre deux. Deux unités distinctes et définies figurées par deux points mathématiques déterminent une ligne. De même, le nombre trois détermine le plan, le nombre quatre donne déjà le solide, et ainsi de suite. Il y a donc dans les nombres une vertu créatrice qui en fait, pour les Pythagoriciens, non seulement la raison, mais l'essence même des choses et qui les frappe d'admiration. Ces conceptions leur paraissent à la fois si merveilleuses et si sûres, à cause du caractère de vérité éternelle qui semble inhérent aux mathématiques, qu'ils sont tout pénétrés d'enthousiasme et d'audace et que, les premiers, ils donnent à un système philosophique tous les développements logiques et toutes les suites pratiques qui sont impliquées dans une doctrine.
Toute doctrine complète dépasse en effet de beaucoup l'explication générale des phénomènes cosmiques; car l'homme fait partie de la Nature et, suivant la doctrine qu'on professera touchant la Nature des choses, on sera amené à en tirer comme d'un principe une doctrine conforme sur la nature de l'homme, par suite sur sa fin, sa destination, son rôle*. Ainsi la philosophie, après avoir inventé une métaphysique et une physique ou cosmologie, a une tendance immanente à produire dans son développement une morale, à régenter l'homme, à lui indiquer ce qui est son mal et son bien d'après l'idée qu'elle se fait de la marche générale des choses. Mais comment déterminer le rôle de l'homme sans avoir une conception de la société, pour laquelle il est fait. La phi-
4. N'est-il pas évident, par exemple, que la doctrine des Éléates impliquait dans la pratique un grand dédain des opinions reeues, le mépris des choses de ce monde et un hautain scepticisme?
losophie tendra donc à constituer de toutes pièces une doctrine sociale ou politique; et enfin une doctrine sera complète quand elle aura joint à ces différentes conceptions métaphysiques, physiques, politiques et éthiques, une pédagogie, c'est-à-dire un art d'élever l'enfant en vue de la morale, de la société, des connaissances et de la croyance auxquelles on le destine.
Cette tendance avait pu rester encore assez enveloppée chez les Ioniens, dont le point de départ était pris dans des principes tout matériels, assez éloignés par essence de Tordre des choses morales, encore qu'aucun de ces philosophes ne paraisse avoir été tout à fait étranger à cet ordre de préoccupations. Mais chez les Pythagoriciens, ce développement logique de toute métaphysique a pu se faire plus vite et plus complètement, à cause de leur accord nécessaire et rapide sur leurs principes mathématiques, et à cause de l'application facile de ces principes de nombre et d'harmonie aux choses morales dont les mathématiques devenaient comme la raison symbolique.
Il est évident que dans cette œuvre hardie, téméraire souvent, toute philosophie rencontre à chaque pas la religion, la heurte maintes fois, l'inquiète toujours et ébranle par son examen et sa critique les croyances et les institutions établies. Si en effet les idées nouvelles, présentées d'abord par les philosophes, ont passé dans Tordre des faits et ont constitué à leur tour des croyances et des institutions, Thumanité ayant été jusqu'à nos jours dans une évolution qui se continue, d'autres pensées libres ont surgi et les croyances, les institutions renouvelées ont eu à se défendre, comme les précédentes, contre des nouveautés.
Dès le début de son histoire, la philosophie entame son examen des choses divines et humaines, inquiète la relig-ion, s'ingère parfois dans le gouvernement et dans la politique, et comme elle est représentée par des individus peu nombreux, elle est moins souvent triomphante que persécutée. Xénophane attaque avec une verve hautaine la religion anthropomorphique de ses concitoyens. Les Pythagoriciens, après avoir été puissants dans la Grande-Grèce, en sont chassés dès le v° siècle avant Jésus-Christ. Empédocle, poète et thaumaturge, donne des lois à la Sicile. Anaxagore est obligé de quitter Athènes et bientôt Socrate refusera d'en sortir.
Les premiers philosophes n'avaient pas douté de la véracité de leurs intuitions sensihles et intellectuelles. La réflexion avait encore, à leur époque, d'intimes affinités avec l'inspiration et les premiers systèmes philosophiques s'étaient présentés sous forme de poèmes. Cependant les doctrines ioniennes même les plus spontanées, les moins critiques, impliquaient, par la recherche d'un principe unique, quil ne faut pas se fier aux apparences. Les Eléates n'avaient pas tardé à condamner le monde de 1' « opinion »; sous ce nom, c'était le témoignage même des sens qu'ils protestaient hardiment et, sur ce point au moins, les Pythagoriciens n'étaient pas pour les contredire. D'autre part, la diversité des systèmes auxquels avaient ahouti les sages donnait à croire, ou bien que la pensée réfléchie elle-même était sujette à caution, ou bien qu'on n'en avait pas fait jusqu'alors un usage convenable et discret. En eflet, la philosophie ionienne s'était développée par une série de contradictions entre ses difl^érents représentants touchant les principes mêmes des choses. Si les Pythagoriciens étaient nécessairement d'accord sur leurs principes mathématiques, en revanche les applications qu'ils en faisaient en dehors des mathématiques prenaient immédiatement un caractère arbitraire qui remontait jusqu'à
la détermination philosophique des principes. Et les Eléates récusaient ég-aleinent la légitimité de toutes les doctrines explicites possibles.
C'est sur ces divers motifs de doute et d'examen qu'insista l'esprit humain pendant la période de l'évolution philosophique connue sous le nom de sophistique. Protagoras soumit la nature de la sensation à une importante critique. On avait bien reconnu avant lui ce que la sensation pouvait avoir en soi d'incertain et d'illogique, mais on n'avait pas explicitement analysé les causes de cette variabilité et de cette incertitude. Il remarqua le premier formellement que, la sensation n'existant qu'autant qu'il y a un être qui sent, elle est autre chose que l'objet senti lui-même, pris absolument et extérieurement au sujet qui sent. Par exemple la couleur, bien qu'attachée à un objet, n'existe réellement que dans la sensation de couleur, c'est-à-dire seulement quand il y a un œil pour la percevoir. Elle est donc comme une résultante de la qualité de l'objet et de l'aptitude du sujet ; et comme le sujet varie d'homme à homme, d'individu à individu, il s'ensuit que la sensation varie dans la même mesure. x\insi, non seulement elle ne nous fait aucunement connaître la nature objective des choses, mais dans les qualités mêmes qu'elle y attache, chaque individu apporte avec sa propre nature un élément de variation. A ce double titre, a"énéral et individuel, on peut dire, comme faisait Protagoras, que l'homme est la mesure des choses. Mais il ne niait pas qu'il put y avoir comme une moyenne, une résultante normale de l'esprit humain en général, et que cette commune mesure fut la vérité.
D'autres sophistes le nièrent après lui et poussèrent
leurs conclusions à rextrême. Si le sujet apporte un élément perpétuel de variation dans la connaissance, il peut bien y avoir encore une réalité inconnue, inconnaissable et inexprimable (peut-être môme n'y en a-t-il pas, ainsi raisonnait Gorgias); mais dans tous les cas, toutes les opinions étant à la fois valables et différentes, il n'y a pas de vérité. De là cette facilité à soutenir le pour et le contre, à discuter en équivoquant, à nier la valeur de tous les principes de la raison et de la morale, qui jeta le discrédit sur les sophistes et attira sur eux et sur tout ce qui leur ressemblait les haines de la société conservatrice et religieuse.
L'esprit humain, malgré le service considérable que la sophistique venait de lui rendre en éveillant à un si haut point le sens critique dont il avait manqué jusquelà, ne pouvait s'arrêter longtemps à ces outrances du paradoxe et il allait recommencer sa recherche de la vérité sur les données nouvelles qui résultaient de la première phase de son évolution philosophique et de la crise qu'il venait de traverser.
Ce qui subsistait de cette première crise, c'était cette idée désormais assurée que l'homme est, au moins pour une part indéterminée, mesure des choses. Mais en examinant, en étudiant avec soin l'homme lui-même, le sujet sentant et pensant, n'y retrouverait-on pas cette vérité qui avait fui, quand on essayait de la saisir dans l'objet extérieur à l'homme, dans les choses et dans leur nature? C'est là ce que Socrate incline déjà à penser et c'est là le sens profond de la maxime qu'il emprunte au temple de Delphes : connais-toi toi-même. Peut-être dans cette connaissance trouvera-t-on la connaissance universelle? Socrate est en effet convaincu qu'il y a dans
tous les esprits un fonds commun, partout identique à lui-même; et c'est ce fonds qu'il s'agit de dévoiler et de mettre en lumière. Voilà pourquoi Socrate, abandonnant les spéculations métaphysiques et cosmolog-iques de ses prédécesseurs et négligeant l'érudition, fréquente de préférence les gymnases, les places publiques où Ton se rencontre et où il pourra le mieux feuilleter, devant son auditoire, le livre de l'homme même. Il interroge avec habileté, bienveillance et accouche peu à peu les âmes de la vérité dont elles étaient grosses. Il ne lui faut pour cela que la distinguer, la débarrasser peu à peu du préjugé, de l'équivoque, de l'obscurité, arriver enfin à la dégager et à la définir exactement. Seulement alors, quand on est en possession d'un premier point bien défini et bien solide, on peut se hasarder à étendre ses investigations et, par une induction prudente, élargir le champ de la vérité conquise.
Pour Socrate, dont la nature personnelle était éminemment morale, une des plus originalement excellentes qui aient jamais honoré l'homme, il effleura sans doute plus volontiers ce fonds de vérité commune qu'il pressentait, dans le champ où l'entraînait son inclination, celui de la moralité. Mais ses disciples, ceux qui devaient aller jusqu'au bout dans la voie dont il n'avait voulu montrer que les abords avec son ironie souriante et sa mort héroïque, devaient marcher droit à ce qui paraît être l'élément fixe de l'esprit et de la pensée humaine, à l'idée.
Sans doute, l'entreprise était hardie d'expliquer avec ce seul principe spirituel, immatériel, ce monde immense, puissant, pesant, ce tourbillon des phénomènes universels pour lequel l'ionisme n'avait pas trouvé de principe
matériel assez résistant et assez actif. Mais si l'audace était belle, elle n'était pas sans causes. Toutes les formes de la matière s'étaient lourdement usées dans l'ionisme même à vouloir jouer le rôle de substance. L'éléatisme avait percé la matière jusque dans son essence même et il ne s'en fallait guère qu'il l'eût pulvérisée à l'infini, jusqu'à l'anéantir. Les Pythagoriciens avaient déjà pris pour raison des choses des entités, non pas conçues encore comme immatérielles, mais pourtant intellectuelles. Empédocle avait introduit, avec TAmitié et la Discorde, des principes moraux dans le jeu du monde; et qu'Anaxag'ore ait entendu son intelligence comme immanente à la matière, il importe peu : elle n'en était pas moins un élément moral. La pensée philosophique était donc assez mûre pour laisser échapper Platon.
I. — Le Platonisme, première philosophie dont nous puissions prendre une vue complète d'après des monuments originaux. L'idée, concept essentiel de cette doctrine. Passage de la sensation à la science de l'idée. Méthode de la science; l'erreur. Détermination du concept de Dieu. La création e nihilo. La participation réciproque des idées surmonte le principe de contradiction. Doctrine physique ou de la nature. Doctrine de l'homme, physique et morale. Doctrine politique ou de la République, doctrine pédagogique.
IL — Aristote. Réaction contre le concept général et absolu de l'idée en faveur de ce qui est individuel et relatif. Critique de l'Idée platonicienne. Recherche de concepts propres à exphquer l'individuation et le mouvement : détermination des concepts de puissance et d'acte et du concept de cause. La science conçue comme étude des causes générales essentielles, à l'aide de la sensation qui fait connaître le particulier. Détermination de divers concepts relatifs à la connaissance de l'être individuel. Application de ces principes à l'étude des choses physiques, naturelles, humaines, célestes, jusqu'à Dieu, cause finale suprême.
IIL — L'opinion des sophistes sur la relativité de la connaissance perfectionnée et dirigée contre les concepts idéalistes. Les Mégariques : attaquent le concept de l'Idée. Les Pyrrhoniens : le relativisme universel conclu d'une critique de la sensation. La nouvelle Académie et le probabilisme.
Les nouveaux sceptiques : le relativisme universel conclu d'une critique de la raison et d'une critique de l'idée de cause.
IV. — Résumé de tout ce qui précède en quelques formules ou lois.
La pensée fondamentale du platonisme, c'est que Tldée ou les idées sont la raison dernière des choses; que la science, dans le sens absolu du mot, c'est-à-dire la connaissance adéquate à l'être, est la connaissance des idées. Voici, d'après lui, comment cette connaissance arrive.
L'homme est jeté au milieu du monde sensible. Réfléchissant sur le spectacle que ce monde lui présente, il s'en étonne. L'étonnement est le commencement de la philosophie, c'est-à-dire le moment à partir duquel l'esprit, s'apercevant que ses intuitions naturelles ne lui donnent pas la science, va commencer à la chercher.
Pourquoi s'étonne-t-il? Parce que, cherchant, dans la Nature, des connaissances, des points fixes, des choses permanentes et identiques à elles-mêmes, de véritables êtres, il ne trouve partout que changement, devenir, transformations et flux perpétuel des phénomènes.
Mais pourquoi, plongé dans ce monde changeant des phénomènes, ne s'en contente-t-il pas et lui demande-t-il précisément ce que ce monde ne peut lui oflrir? D'oii lui vient cette exigence, ce besoin? Quelle en est l'origine, la raison?
C'est que l'âme a habité jadis le monde des êtres permanents conformes à sa propre nature, le monde des idées. Elle s'en est détournée par un acte téméraire
(T6X[jLa) pour se précipiter, d'une chute profonde, dans ce monde où elle se sent dépaysée. Elle conserve comme une réminiscence (àvàjjLVYio-Lç) de ce séjour supérieur, de ce monde des vérités qu'elle a perdu et elle se sent aiguillonnée du désir (spwç) d'y remonter.
Elle commence son odyssée, son laborieux retour vers sa vraie patrie, et c'est la philosophie.
Elle se détourne d'abord de ce monde de la sensation (al'a-QyicTf.ç) où elle est tombée et qui ne lui présente que de vaines apparences (elxovs^, elxacrU).
Puis elle cherche la vérité dans des opinions et des croyances (So^a) qui sont encore bien sujettes à l'erreur, mais qui déjà sont distinctes de la sensation. Plus elle va, plus elle éprouve le besoin de se rendre compte à elle-même de ces opinions, plus elle cherche à les contrôler et à les appuyer sur de solides raisonnements. Le premier effet de cette entreprise est de fonder la rhétorique où l'esprit se persuade ou persuade seulement (7î'l(7T(.ç) qu'il touche à la vérité. A un degré supérieur, qui est constitué par les mathématiques, l'esprit atteint réellement la vérité et il peut en rendre compte par des raisonnements qui ne lui laissent aucun doute sur la sûreté de ses opinions [yl-rfir^ç o6;a pisTa ^oyou-Siàvoia).
Toutefois les mathématiques ont leur point de départ dans des postulats et supposent (u7ïô9£a-(.ç, hypothèse, base) à leur base, à leur fondement ces postulats. L'esprit cherche au delà des mathématiques ce qui ne suppose rien d'autre que soi-même, ce qui se suffit à soimême et se soutient par soi d'une manière indépendante, non relative, mais absolue, et il trouve l'Idée. Par exemple l'idée de ligne, l'idée de triangle, voilà qui est antérieur et supérieur à tout postulat. Par exemple aussi,
ridée d'homme, dans ce qu'elle a d'éternel et purement intelligible, indépendamment des individus qui naissent et qui meurent, voilà ce qui ne suppose rien d'autre, se conçoit et se soutient par soi seul. L'esprit humain, en tant qu'il est au niveau de l'idée, est l'intelligence (youq) et c'est à l'intelligence que correspond la connaissance réelle ou science (s-n'.TTrj^y,).
La science se constitue, dans le monde idéal où l'ame est rentrée, par une opération intuitive de cette intelligence en action (v6T,a-',ç) que Platon appelle la dialectique et qui consiste à distinguer les idées les unes des autres et à déterminer leurs rapports. La dialectique a sa marche, comme la rhétorique et les mathématiques avaient la leur. Cette marche résulte de la répétition d'un procédé appelé dichotomie, procédé par lequel l'esprit placé en face du problème de la connaissance de l'idée, le divise en deux questions pour le réduire à une alternative qui se résout par une affirmation ou une négation. Ce procédé sépare l'idée envisagée des idées qui ne lui conviennent pas, par suite en trace les limites, la définit; et en second lieu, il détermine celles qui lui conviennent dans quelque mesure, et par suite il spécifie quelles sont les idées qui peuvent être attribuées les unes aux autres, attributs les unes des autres. Il y a erreur, quand l'esprit attribue à une idée une autre idée qui ne lui convient pas, quand il y a disconvenance entre le sujet et l'attribut associés. L'erreur est tout intellectuelle; personne, ici-bas du moins, n'est méchant volontairement.
Dans ce travail sur les idées, l'esprit reconnaît bien vite qu'il y en a qui sont plus générales (xo'.và), qu'il y a des degrés de généralité qui mettent comme une sorte
de hiérarchie entre les idées, depuis celles qui sont individuelles jusqu'à celles qui , douées d'une plus grande extension, se présentent pour ainsi dire au bout de toutes les avenues de la dialectique.
Parmi ces idées, il y en a une qui est comme la norme de toutes les autres : c'est l'idée du Bien. C'est à elle que l'âme rapporte en dernier ressort toutes les autres idées, tous les jugements, toutes les relations existant dans le monde idéal; elle est comme le point commun où se rattache l'ensemble des choses, la raison universelle et suprême. Elle est Dieu.
Dieu est ainsi ce qui est absolument bien, ce qui est accompli (TOpaç); à l'autre extrémité, à l'extrémité inférieure de la hiérarchie des idées, se trouvera le contraire de ce qui est accompli, ce qui est indéterminé (raîTsipov d'Anaximandre), informe, la triste et misérable entité qui impose tant d'imperfection aux autres idées qui se sont venues engluer en elle et en particulier à l'âme humaine : la matière.
La matière, c'est le néant déjà pénétré par l'Idée, par le Bien et cessant par conséquent d'être le néant absolu, n'étant rien encore de précis et de déterminé, mais déjà susceptible de devenir quelque chose, sans forme par soi-même, mais déjà capable d'en recevoir une infinité.
En effet, au commencement. Dieu est seul, parfait, accompli, achevé en lui-même, bien absolu et unique.
C'est sa bonté même qui le pousse à créer le monde, à supprimer le néant.
De lui-même au néant, il crée une infinité d'idées. C'est-à-dire qu'il crée le monde à son image et, à cause de sa bonté absolue, il le crée le meilleur possible. Le reste de n^ant qui est dans le monde l'empêche seule-
ment de participer de la perfection absolue de Dieu ; c'est cette tache originelle qui fait les choses différentes de Dieu, autres que Dieu.
On peut dire que le néant est la cause négative de l'idée à'aîit?^e^ qui différencie les idées et de Dieu et entre elles; comme Dieu, en supprimant par la création le néant absolu, est la cause positive de l'idée de mérne, qui rattache les idées à Lui et entre elles.
Grâce à cette négation de l'idée de néant absolu, et c'est là qu'est le coup de génie de Platon, la logique du principe éléatique de contradiction est en partie surmontée; la sophistique, qui y puisait toute sa force, est repoussée et Platon peut, de son système si éminemment ontologique, déduire un certain relativisme, car les idées ne sont plus absolument distinctes et différentes les unes des autres. Si elles étaient radicalement distinctes, en dehors les unes des autres, chacune serait un monde à part et il y aurait autant de petits mondes que d'entités, que d'idées différentes. Mais le monde, même divers, est un, car il n'y a pas de néant absolu. Par conséquent, il n'y a pas de vide, de solution de continuité entre les idées, comme Démocrite suppose à tort qu'il y en a entre ses atomes. Toutes les idées se touchent les unes les autres dans le grand Tout continu et, conformément à la connaissance que Tintelligence en prend par la dialectique, elles se soudent les unes aux autres, se pénètrent ainsi en quelque manière par une participation mutuelle (aiBs;^), depuis Dieu jusqu'à la matière.
Le fils aîné de Dieu, c'est le cosmos, dont Platon donne une physique tout imprégnée à la fois d'éléments moraux et de notions mathématiques, arithmé-
tiques et géométriques. La hiérarchie des êtres descend par les astres fixes, puis errants, jusqu'à la Terre. La Terre produit l'homme et les animaux, avec les plantes pour les nourrir.
L'homme a une triple nature : la raison (to Xoy!.3-t!.x6v [Aspo;;), dont le siège est dans la tête; les passions généreuses ou le cœur, etc. (to 8li[j.g£W£;), dont le siège est dans la poitrine; et enfin la sensualité (to zizi^ii^e-z^y.ày), qui réside dans le ventre.
Le but, la fin, la destination de Thomme, c'est le Bien, c'est de ressembler à Dieu. Pour cela, il faut que la nature supérieure qu'il a en lui domine les deux autres et leur impose à chacune la justice ou la justesse, qui les mettra en harmonie avec elles-mêmes et avec le Bien. La justice sera donc la vertu fondamentale; et, suivant qu'elle sera considérée dans la raison, le cœur ou les sens, elle prendra le nom de sagesse, de courage et de tempérance.
Au surplus, pour que l'homme parvienne à réaliser sa destination, sa ressemblance au Bien, il importe qu'il reçoive une éducation qui l'y prépare et vive dans un Etat qui ne s'écarte pas lui-même du type du Bien. L'Etat sera donc réglé par les principes qui déterminent la perfection dans l'homme même. Il sera divisé en trois classes : les sages ou philosophes, qui doivent jouer dans la Bépublique le même rôle que la raison dans l'individu et par conséquent commander ; les guerriers, qui sont le cœur du corps social ; enfin les marchands, artisans, agriculteurs et esclaves qui doivent obéir, comme les organes inférieurs du corps humain. Ni la famille, ni la propriété individuelle n'ont de place dans cette conception unitaire. Les femmes sont communes
et les enfants sont élevés par les soins de l'Etat, pour en recruter périodiquement les différentes parties.
Telle est, sous sa forme la plus systématique, sous sa forme typique, la doctrine idéaliste que Platon a ornée et dont il n'a donné aussi parfois que des approximations adoucies.
Mais à peine cet effort sublime vers une conception aussi ontologique que possible a-t-il été produit que, dans le sein même de Fécole de Platon, parmi les plus proches esprits, la réalité revendique énergiquement ses droits; et comme elle a incliné jadis vers le relativisme les théories absolues spontanément écloses au début de la philosophie, elle y ramène immédiatement le nouveau dogmatisme issu de la révolution socratique.
La doctrine d'Arislote est, en efTet, par rapport à celle de Platon, une revendication répétée et multipliée des droits du réel. Son point de départ est une critique sévère de l'idée platonicienne.
L'idée est-elle une conception philosophique réellement propre à expliquer les choses? Mais elle n'est qu'un duplicatum de la chose même. Et n'est-il pas étrange qu'il y ait des idées, c'est-à-dire des types éternels et immuables de choses purement accidentelles, artificielles, d'abstractions, de négations même? Pour expliquer suffisamment la nature d'une chose, telle qu'elle se présente à nous avec ses qualités, il faut faire appel à une multitude d'idées et l'explication devient une complication. Il y a plus : cette explication met sur le même plan les sujets et les attributs, elle établit un rapport d'identité entre l'objet individuel et la qualité qui lui est attribuée. Or réduire l'objet, la chose, l'individu, l'être au même état que la qualité qui lui est attribuée, c'est lui ôter de sa réalité tangible et personnelle, c'est le rendre abstrait et vide : la doctrine de l'idée aboutit à parler creux (xsvoXoyelv).
A supposer même que le monde sensible fût expliqué par l'existence du monde des idées, imbriquées les unes dans les autres, et en fût comme une pâle copie ou plutôt
un prolongement dans le domaine de rimperfection et de l'indétermination croissantes, il n'en demeure pas moins malaisé et pénible de rendre compte par cette doctrine du grand fait que nous présente l'univers : le devenir.
En résumé, les critiques d'Aristote, dans ce qu'elles ont de plus justifié, se réduisent au double reproche fait à Platon de manquer d'un principe suffisant d'individuation et de mouvement.
Ce double principe, Aristote prétend le trouver, grâce à son ingénieuse et profonde distinction de la matière ou de la puissance et de l'acte.
Pour lui, la matière n'est plus ce concept, le plus vide de tous, qui attend l'opération de l'idée pour se déterminer dans une faible mesure, vers lequel l'Idée s'abaisse par un acte de condescendance voulue et où l'àme tombe d'une chute irréfléchie; c'est déjà l'être contenant en puissance, virtuellement toutes les formes et toutes les déterminations qu'il pourra prendre sous l'influence d'une cause extérieure et tendant de luimême vers sa destination et son but.
Sans doute il y a bien quelque analogie entre ces deux doctrines. Elles sont parentes. De part et d'autre, la matière est une chose peu déterminée qui se détermine par l'action de principes intellectuels et idéaux; mais tandis' que Platon s'efforce d'en vider le concept autant que possible et ne remplit ce vide qu'avec des forces prises au dehors, Aristote conçoit sa matière comme une réalité grosse de devenir et à laquelle il n'y a plus qu'à assigner un but pour qu'elle le désire et pour qu'elle y tende, comme le fer va à l'aimant.
Il dislingue donc deux causes principales, qui lui
suffisent pour expliquer l'être et le mouvement de l'être, c'est-à-dire le devenir :
1° La cause matérielle ou étofFe de l'être, de la chose, par exemple le marbre de la statue, et
2° La cause motrice ou idée, ici l'idée de la statue qui, envisagée comme la forme que la matière devra prendre, s'appelle cause formelle; envisagée comme la cause qui fait agir les muscles du statuaire, s'appellera cause efficiente ou plus spécialement motrice; envisagée comme la fin que le statuaire tend à réaliser, le but qu'il s'assigne, s'appellera cause finale.
Mais quelque nom qu'on lui donne, ce qu'il faut bien remarquer, c'est qu'en provoquant les mouvements du statuaire et la transformation de la matière, la cause motrice, efficiente, formelle, finale est elle-même immobile et ne subit aucune altération du processus dont elle est le but. L'idée de la statue conçue par le sculpteur et existant dans son esprit demeure en repos et comme enfermée en elle-même, tandis que le bloc de marbre tend vers elle, sous les coups de ciseau du sculpteur. C'est un moteur immobile. La cause finale ne s'abaisse pas vers la matière, c'est la matière qui tend vers la cause finale, vers l'idéal.
Dès lors, en considérant Dieu comme la cause finale suprême vers laquelle tend l'univers tout entier, on pourra concevoir un Dieu parfait, immobile, enfermé en lui-même, en dehors du monde, l'ignorant même afin que l'imperfection ne pénètre en lui d'aucune manière, et cependant raison du monde qu'il soutient et qu'il attire, où il provoque le mouvement, le devenir et le progrès K 1. Platon semble emprunter à Anaximandre son indéterminé (auecpov)
D'autre part, le monde lui-même pourra être envisagé d'un point de vue infiniment plus favorable que la doctrine platonicienne à l'observation de la réalité et à la constitution de la vraie science positive et expérimentale.
En effet Platon, dès qu'il était parvenu à l'entité parfaite, était forcé d'en déduire le monde par une métliode régressive et courait toutes les aventures du raisonnement abstrait, a priori. Aristole, en envisageant la perfection comme un but logiquement antérieur, il est vrai, mais diamétralement opposé à Torigine matérielle des choses, pouvait se placer en simple observateur en face des choses concrètes et examiner a posteriori par quels degrés réels la Nature, suivant une marche progressive, s'avançait de la matière A^ers sa fin suprême.
De plus, ces degrés par oii procède la Nature étant réels, ces phénomènes et ces formes, êtres et choses, qu'elle nous présente, étant des actes par lesquels elle réalise successivement ses fins, il ne faut plus, comme Platon, frapper d'interdit la sensation qui nous les fait connaître. C'est l'individuel, non le général, qui est le réel et la sensation intuitive a raison de nous faire connaître l'individuel.
Toutefois, comme la sensation, toujours particulière, n'est pas de la science et que la science est au contraire constituée par des concepts, par des idées générales sur les choses, la science s'attachera à connaître les causes
pour en faire sa matière vide et à Anaxagore son intelligence (NoC;) pour agir sur cette matière.
Aristole se rapproche plutôt de riiomcomérie d'Anaxagore avec sa matière contenant toutes les formes en puissance, c'est-à-dire déjà dans un commencement d'acte. Mais sa conception de la cause finale immobile est bien à lui.
g-énérales essentielles qui agissent sur la Nature à ses différents degrés et y déterminent des actes, des mouvements, des choses, des êtres particuliers, objets de sensation. La connaissance de ces causes, enfermée en puissance dans l'esprit, y passera à Pacte sous l'influence de la sensation même. La science ainsi comprise n'ambitionne plus, comme chez Platon, de connaître entièrement les choses particulières par une essence absolue ; pour Aristote, l'essence générale d'une chose particulière est connue de la science comme une cause et cette connaissance s'actualise dans Tesprit par l'induction à propos de la sensation; mais sous l'essence générale, il y a la substance individuelle absolue qui, étant individuelle, n'est pas objet de science, mais de sensation intuitive.
Ainsi, par sa théorie du passage de la puissance à l'acte, par sa théorie de la science considérée comme l'étude des causes qui déterminent et accompagnent ce passage, par la théorie qui fonde cette étude du devenir sur la valeur de la sensation et la réalité de l'être individuel, Aristote, comparé à Platon, se rapproche considérablement du réel et de la disposition d'esprit relativiste que le réel ne cesse de faire renaître.
Et cette disposition d'esprit, si profondément empreinte dans les principes de sa philosophie, elle se retrouvera et se fera jour à tous les degrés du développement, du progrès de cette philosophie.
Comme pour être plus sûr d'établir tous les points de contact nécessaires entre son esprit et l'être, déjà atteint par la sensation intuitive et envisagé du point de vue intellectuel des quatre causes matérielle, formelle, efficiente et finale, il l'enserre dans dix catégories logiques
qui sont comme dix positions d'où il pourra Tobserver et l'étudier sous toutes ses faces : essence, quantité, qualité, rapport, lieu, temps, situation, manière d'être, action, passion.
Et afin d'éviter le danger de le déterminer encore abstraitement et arbitrairement, il distingue en lui ce qui est essentiel de ce qui n'y est qu'accidentel et ne peut être constaté que par l'observation expérimentale.
Arrive-t-il à l'homme, il affirme expressément l'existence de ce grave élément d'indétermination et d'erreur, le libre arbitre qui, d'après Platon, n'avait pas de place au moins dans le monde sensible actuel, mais qui, pour Aristote, est prouvé par l'imputabilité morale et trouve sa place entre l'appétit engendré par la sensation et la volonté engendrée par la connaissance ou contemplation rationnelle des principes immuables.
Enfin toute une partie immense de l'œuvre philosophique d'Aristote consiste à suivre pas à pas la Nature, depuis la matière jusqu'à Dieu, en passant par les êtres vivants, l'homme et le ciel et à dresser l'inventaire des formes et des actes par lesquels la Nature réalise des fins de plus en plus élevées en dignité et en complexité. Il est diversement servi dans celte œuvre par son érudition, son génie et son système même. Mais soit qu'il s'occupe de physique, soit qu'il écrive l'histoire naturelle des plantes et des animaux; soit qu'il décrive l'homme, ses fonctions et ses productions intellectuelles dans la logique, l'esthétique, la rhétorique, la poétique, ou ses fonctions sociales dans l'éthique, l'économique, la politique; soit qu'il étudie le ciel dans sa météorologie : ce sont des faits qu'il rassemble, qu'il
met en ordre, qu'il systématise puissamment et qu'il interprète. La réalité parfois l'asservit presque trop étroitement, en astronomie, par exemple, où il enregistre sans critique les mouvements apparents des astres, comme au contraire l'idéalisme entraînait parfois Platon dans des hypothèses purement poétiques. Sans doute Aristote est encore un grand idéaliste, un enfant légitime de la méthode psychologique de Socrate, car tout dans son système converge vers la pensée, même la matière. En effet, la matière y tend au mouvement; la cause du mouvement, de la tendance, est dans le désir et le désir s'actualise dans un être, dans une âme dont l'acte à son tour est la pensée. Dieu enfin est la pensée se pensant elle-même, la pensée de la pensée. Ici comme chez Platon, le principe suprême qui se soutient par lui-même d'une manière indépendante est idéal et la réalité, en tant qu'elle est atteinte par la science, est expliquée à l'aide de principes rationnels, d'essences générales, en un mot de concepts idéalistes. Cependant on peut dire que, conformément à la loi observée dans la première phase de la philosophie et qui va de Fontologisme au relativisme, l'esprit humain, sans quitter le terrain de l'idéalisme, a, de Platon à Aristote, par la révolution qui substituait à la déduction régressive, familière à Platon, l'observation progressive, habituelle à Aristote, cherché sa voie vers l'idéal plus près du réel.
Quelque brillants que fussent les systèmes qu'il était réservé à l'esprit humain de produire encore dans l'antiquité, il était né avec la sophistique une tendance critique dont on voit les origines jusque dans les Eléates et qu'aucune philosophie dogmatique ne devait plus pouvoir étoufTer.
Immédiatement après Socrate, les Mégariques s'attaquent au principe sur lequel le dogmatisme allait pouvoir se relever, à l'idée. Parmi eux, les uns, comme Euclide, s'efforcent de prouver que si l'Idée, par exemple ridée du Bien, est l'absolu, rien n'en peut sortir, pas plus que l'Un des Eléates; et ils semblent par là prévoir les difficultés que Platon rencontrera pour expliquer la création et infirmer d'avance l'explication qu'il en pourra donner. Les autres, plus étroitement cantonnés sur le terrain psychologique, s'attachent à donner une critique sophistique de la nature des concepts de l'esprit, c'est-à-dire des idées, pour montrer ce que les idées mêmes ont de contingent et d'indéterminé. Le sorite, touchant la question de savoir à quel nombre de g"rains de blé commence ou finit un tas, est le type connu de ces raisonnements qui, sous une forme piquante, mais futile et captieuse, soulèvent et irritent le problème essentiel de la légitimité des concepts.
Peu à peu, la doctrine du doute se fonde, se coordonne et prend un corps, comme une sorte de dogma-
tisme de la négation. Pyrrhon est un des artisans les plus illustres de cette œuvre et donne son nom à ce système ennemi des systèmes. La sophistique, comme toute philosophie sceptique, s'autorisait déjà des contradictions des hommes entre eux, de l'inconstance de la sensation et, sans bien connaître encore la Raison, elle en pressentait les infirmités. Tout cela est précisé chez les Pyrrhoniens et la sensation est d'abord passée au crible d'une critique complète. Ses incertitudes sont relevées, tant en ce qui concerne le sujet sentant que l'objet senti. D'une part la sensibilité varie d'homme à homme, d'être à être; elle varie dans le même individu suivant l'état momentané de son organisme. Il y a plus : les sens d'un même individu entrent en conflit les uns avec les autres dans un même instant : par exemple, la vue nous montre brisé dans l'eau un bâton que notre toucher nous assure être droit. Et nous n'avons que cinq sens; qui nous prouve qu'ils suffisent à atteindre toutes les qualités des choses? Quel domaine peut bien être réservé à l'inconnu! D'autre part, les objets sentis ne nous offrent pas de moindres motifs d'indécision. Le milieu où ils sont placés, leur éloignement de nous, leur distance réciproque en modifient constamment l'aspect à nos yeux. La fréquence ou la rareté de leur action sur nos sens nous les fait envisager bien différemment. La sensation qu'ils nous donnent d'emblée et d'ensemble est presque toujours faite d'éléments inconnus et la partie, une goutte d'un liquide par exemple, est loin de nous donner la même sensation que le tout. En somme, nous n'atteignons dans aucun cas la connaissance de la chose elle-même; nous ne percevons que des phénomènes et des relations de ces phénomènes entre eux.
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Cette dernière thèse du pyrrhonisme est déjà la formule parfaite du relativisme et, par un étrange retour, c'est cette formule même du doute qui devait être plus tard la formule de la science positive. Mais elle n'avait qu'une valeur négative tant que Tidée de la science n'était pas distinguée de celle de la philosophie et tant que la philosophie produisait des systèmes déduits de conceptions objectives absolues.
Parmi les esprits qui, à un titre quelconque, relèvent du pyrrhonisme, les uns, pressés de tirer de cette philosophie ce qu'elle pouvait donner comme règle de conduite et vu qu'elle n'en pouvait donner aucune certaine, l'interprétèrent dans un sens probabiliste. Rien n'est certain, mais il y a des opinions plus probables les unes que les autres et il est loisible de faire entre elles un choix éclairé, quoique arbitraire. Ainsi pense la Nouvelle Académie fondée par Arcésilas, Carnéade, et qui eut à Rome de nombreux adeptes dont le plus illustre est Cicéron.
D'autres esprits, plus théoriciens, ne se préoccupèrent que de continuer l'œuvre de Pyrrhon et de la maintenir à la hauteur des circonstances philosophiques. Avec le temps, la distinction se faisait plus nette entre la sensation et la Raison et c'était ce nouveau terrain qu'il importait de dérober au dogmatisme. Le point de départ des nouveaux sceptiques, Enésidème, Agrippa, Ménodote, Sextus Empiricus, etc., c'est bien toujours la contradiction qu'ils constatent partout, dans les opinions et dans les faits. Mais ils y ajoutent de solides arguments contre la Raison. Qui prouvera la valeur de la Raison? Est-ce la sensation? Mais qui prouverait alors la valeur de la sensation? Ce serait la Raison, puisque Thomme n'a que ces deux moyens de connaître. Il y aurait donc
cercle vicieux, quand bien même ces deux procédés de connaissance s'accorderaient au lieu de se combattre, et on manquerait toujours de critérium de la vérité. A quel point fixe attacber en dernier lieu la chaîne des raisonnements qui prétendraient exprimer la vérité? Ou bien il faut s'arrêter à quelque postulat qui, lui-même, manque de preuves, ou bien remonter toujours à quelque preuve antérieure, ce qui n'a pas de fin et est d'ailleurs impossible. Les nouveaux sceptiques, comme les Pyrrhoniens proprement dits, concluent à la relativité universelle, mais non contents de dire que nous ne connaissons pas les choses elles-mêmes, que nous ne connaissons que des phénomènes et leurs relations entre eux, ils ont bien soin de prouver que ces relations n'ont aucun caractère causal, que ce sont de pures successions auxquelles il est impossible d'assig^ner aucune valeur métaphysique. Cette démonstration, dirigée successivement contre diverses formes de l'idée de cause, ses conditions et ses conséquences, se ramène toujours au fond à la difficulté logique et, pour ainsi dire, éléatique qu'il y a à concevoir à la fois la cause comme une, distincte et engagée dans son effet. Si elle est engagée dans l'effet, elle n'en est pas distincte, elle est l'effet luimême et il n'y a plus de cause. Si elle n'est pas engagée dans l'effet, si elle en est distincte et à supposer même qu'il n'y ait pas entre elle et lui de solution de continuité, rien ne contraint et même rien n'autorise l'esprit à supposer, entre la prétendue cause et le prétendu effet, autre chose que ce qu'il constate réellement, c'est-à-dire une pure coïncidence ou une succession. Parler de cause, d'effet, c'est donc faire un jugement téméraire.
Si maintenant nous envisageons les rapports de la philosophie avec la vérité dans l'évolution que nous avons décrite depuis l'origine de la philosophie jusqu'à l'empirisme complet et systématique des Pyrrhoniens et des nouveaux sceptiques, voici comment il nous semble possible et légitime de résumer ces rapports et cette évolution.
L'esprit humain, en quête d'une explication véritable des choses, s'élance vers des conceptions ontologiques, c'est-à-dire invente des entités absolues d'où il s'efforce de déduire logiquement la réalité, et cela d'abord par un procédé objectif, c'est-à-dire en étudiant directement l'objet qu'il veut et qu'il croit pouvoir connaître, puis par un procédé plus subjectif, c'est-à-dire en s'étudiant lui-même, sujet qui aspire à la connaissance et en y cherchant les éléments de la vérité qu'il n'a pas trouvés dans l'objet.
Confrontant ses systèmes abstraits avec la réalité concrète, il les modifie, à peine créés, pour les rapprocher d'elle et il s'efforce d'assouplir ses conceptions ontologiques, absolues, pour les accorder avec les phénomènes variables et relatifs.
Frappé enfin de cette variabilité et de cette relativité univorscllo ot ne concevant encore la connaissance que
comme la science absolue par Tessence ou par les causes, il lui arrive de croire que la science, ne pouvant être absolue, ne peut pas être du tout et de conclure à un pyrrhonisme et à un scepticisme complets.
Du point de vue de la réalité mise en présence de l'esprit, on peut dire plus brièvement encore qu'elle provoque en lui d'abord des conceptions absolues, puis le ramène à des conceptions plus relativistes, puis par son action constamment renouvelée dans le sens de la relativité, réduit au moins certains esprits au scepticisme.
I- — Autre direction philosophique à partir de Socrate: recherche du principe suprême dans Tordre pratique ou moral; détermination du souverain bien absolu. Les Cyniques et les Stoïciens. Les Cyrénaïques et les Épicuriens. Enfm mysticisme.
Préparation générale du monothéisme dans l'ordre spéculatif, dans les faits, dans l'esprit des hommes. IL — Détermination d'un monothéisme populaire. Dieu agissant sur le monde. Dieu extérieur au monde; exclusion du panthéisme ; raisons de la fortune passagère du stoïcisme.
Transcendance et révélation : d'où la foi. Dieu hors de l'atteinte de la raison ou des concepts stricts est infini. La création acte libre, non logique. L'idée de la liberté prend une valeur incomparable.
Il n'y a plus de principe absolu du mal; Dieu type du bien, le mal œuvre de la créature.
IIL — Gomment au concept d'un Dieu unique se lie l'espérance et comment au même concept se rattache celui d'une vie future; détermination des concepts moraux.
Acceptation de la vie par les créatures, leur solidarité dans le péché. Amour de Dieu, charité. La charité sous forme d'ascétisme, l'humilité. La charité sous forme de sanctification du monde.
Distinction des pouvoirs spirituel et temporel, pas absolue en fait. Droit divin des gouvernements, des monarchies. IV. — Du concept d'un Dieu unique dans ses rapports avec la connaissance scientifique et philosophique.
L'idée de l'intervention de volontés surnaturelles dans l'ordre des phénomènes s'oppose à une conception scientifique de la nature des choses.
Les concepts arrêtés sous forme de dogmes entravent la libre pensée philosophique. La méthode scolastique, utile. Rôle de la Raison.
Premier courant platonicien idéaliste, connu ici sous le nom de réalisme ou : concepts généraux, universaux, considérés comme ayant une réalité absolue. Réaction en faveur de l'être individuel, relatif : nominalisme. Le nominalisme tend à ruiner les concepts essentiels de la doctrine et de la civihsation monothéistes, il ramène l'esprit vers la Nature; succès final du nominahsme.
Par Socrate, le point de départ de toute philosophie dogmatique avait été remis dans l'homme même. De là seulement pouvait désormais sortir une recherche d'un principe suprême. Mais ce principe, on pouvait le chercher dans Tordre métaphysique, comme Platon et Aristote, et, déterminant par lui l'ensemble de la connaissance, accorder la conception des fins de l'homme avec la conception de la nature des choses et rattacher ainsi la morale au système du monde. On pouvait aussi, en se tenant plus immédiatement et plus étroitement attaché à l'homme, déterminer le principe suprême dans l'ordre pratique, construire d'abord une doctrine morale et ne concevoir un système du monde que par son accommodation à la morale ; et c'est ce que firent plusieurs doctrines où la morale demeura l'élément essentiel, celui par lequel elles ont surtout agi et compté dans l'histoire de l'humanité.
D'autre part, si la philosophie et la vie de Socrate aboutissaient facilement à la détermination du Bien platonicien, elles avaient une tendance hautement et noble-
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ment utilitaire qui pouvait conduire à une recherche du bien pratique, et c'est ainsi qu'elles ont produit tout de suite les philosophies de morale pratique.
Or, de même que la philosophie, dans ses spéculations sur la nature des choses, a, jusqu'ici, cherché d'emblée leur principe absolu et souverain, de même, quand elle se mit à étudier directement la morale, c'està-dire ce qui est bien pour l'homme, elle chercha à déterminer immédiatement le souverain bien, c'est-àdire le principe capable de mettre l'homme, au point de vue moral, dans un état absolu et parfait.
Les Cyniques et, après eux, les Stoïciens mirent le souverain bien de l'homme dans la vertu. Mais qu'estce que la vertu? C'est l'effort, disent les Cyniques; les Stoïciens reprennent : c'est la tension de la volonté vers le bien. Il faut donc qu'il y ait un bien objectif vers lequel la volonté puisse tendre. C'est la Nature, disent un peu vaguement les Cyniques. Les Stoïciens précisent : c'est l'ordre de la Nature, c'est la volonté de Jupiter tendue elle-même dans le grand Tout pour y établir l'harmonie à laquelle le mal apparent concourt lui-même en dernier ressort. Si donc la volonté de l'individu est tendue vers sa conformité avec l'ordre divin, le souverain bien est réalisé en lui et il est parfaitement, absolument heureux. Sans doute il est tenu pour cela de s'intéresser aux choses de ce monde et d'y concourir, puisque tout intéresse l'ordre universel. Mais de quelque manière que tournent les événements, ils ne l'affectent pas. Rien ne lui fait, puisqu'il est tenu de par la théorie d'être dans une béatitude imperturbable. Ni les désastres de la patrie, ni les afflictions de ceux qu'il aime, ni les prétendues douleurs physiques ou même
morales ne peuvent modifier le souverain bonheur où il vit, cette union avec le souverain bien dont il s'assure par l'énergie propre de sa volonté.
Les Cyrénaïques et, après eux, les Epicuriens, en mettant le souverain bien dans un principe différent, le plaisir, se rencontrent sur bien des points de fait avec les Stoïciens. Même les Cyrénaïques, les plus décidés partisans du plaisir actuel et immédiat, le croient impossible sans une grande modération habituelle. Epicure considère la douleur comme l'état naturel, positif de l'homme, avant qu'il devienne un sage. C'est même pour cela qu'il éprouve le besoin de devenir sage; et la sagesse, qui doit le conduire au bonheur, a pour mission de raflranchir par la physique de toutes les vaines terreurs, de le délivrer par la morale des désirs et des vices par lesquels il donne au mal les moyens de l'atteindre. Plus riiomme aura réduit ses désirs, ses besoins même et corrigé radicalement ses vices, plus il sera heureux. Le bonheur est négatif et le souverain bien consiste dans un état d'ataraxie, c'est-à-dire un état d'àme où le sage, n'offrant aucune prise au malheur, est absolument incapable d'être troublé par rien.
Cette façon de concevoir le bien de l'homme comme devant être souverain, absolu, était éminemment favorable à la révolution qui se préparait dans le domaine théologique, à Tapporition du monothéisme. Quoi de plus logique, en effet, si le bien de l'homme est ou doit être absolu, que de le mettre en Dieu? C'est ce que plus tard fera Plotin, grand métaphysicien, il est vrai, mais dont le système recueille bien des idées venues des philosophies plus essentiellement morales. Dieu est le souverain bien et le sage y atteint par l'extase, c'est-à-
dire par une sorte de ravissement, d'anéantissement de sa personnalité en Dieu. La personne de Fhomme est en effet peu de chose, mise face à face avec Dieu, et tend à s'y absorber. Déjà, mise face à face avec le souverain bien dans le Stoïcisme et l'Epicurisme, nous avons vu comme elle tendait à s'y resserrer et à s'y perdre. Au bout de ces morales de l'absolu, il y avait le mysticisme. Pour les âmes incapables de mysticisme, il apparaissait cependant que le Bien parfait ne pouvait venir que de l'Etre parfait. Cette attente était propre à désaffectionner l'homme du monde et à lui faire lever les yeux vers un être absolument supérieur à ce monde imparfait.
La préparation philosophique du monothéisme était plus complète encore au point de vue spéculatif qu'au point de vue moral. On peut dire que presque tous les systèmes, à commencer par celui de Thaïes, avaient cherché à expliquer le monde par un principe unique. Quelques-uns avaient même affirmé l'Absolu avec tant de force qu'ils ne se résignaient qu'avec peine à constater ensuite le monde du relatif. Enfin, à partir de Socrate, il n'était presque plus une doctrine qui n'eût expressément professé le monothéisme et Platon, Aristote, les Stoïciens, Plotin en faisaient à l'envi la clef de voûte de leurs constructions, le principe supérieur et comme indiscuté de leurs conceptions philosophiques.
Cette préparation du monothéisme par la spéculation philosophique et morale impliquait une préparation corrélative dans les faits.
Le fait que la philosophie spéculative avait examiné librement l'essence divine et avait conclu au monothéisme, prouvait que le polythéisme ne suffisait plus
aux croyances. Et en effet de nombreux philosophes, depuis Xénophane, avaient expressément attaqué et nié les dieux; ou bien, s'ils en conservaient le nom, ils en ruinaient la conception primitive et vulgaire.
Le fait que la philosophie morale avait pris en main la conduite de la vie et dos choses humaines prouvait que le polythéisme avait perdu ou perdait la vertu de les diriger. Et en effet Thistoire du monde grec, à partir de l'apparition des plus grands et des plus durables systèmes de philosophie, idéalisme, épicurismc, stoïcisme, et celle du monde romain à partir du moment oii ils y pénétrèrent et y prédominèrent, ces deux histoires nous montrent également la décadence de la religion polythéiste et des institutions solidaires dont elle avait été le nerf.
De part et d'autre, les anciennes institutions croulent. A la place des traditions politiques que la religion avait peut-être créées, assurément soutenues; à la place des anciennes maq'istratures royales et surtout des aristocraties où le polythéisme avait trouvé sa véritable expression politique, s'élève une démocratie qui, en faisant brèche dans Tédifice social, atteint bon gré mal gré l'édifice religieux. Ce n'est pas que la démocratie, assez restreinte d'ailleurs dans le monde antique par rapport à la population totale, n'ait souvent montré le désir de conserver le polythéisme et prouvé sa foi en lui. La condamnation de Socrate à Athènes est une de ces preuves. Cependant la démocratie, en réclamant le gouvernement pour elle, en Tarrachant à ceux qui l'avaient exercé au nom des traditions religieuses, en substituant par conséquent la souveraineté du nombre à la volonté et à la puissance des dieux, en se donnant à conduire à
l'éloquence, au talent individuel où qu'il parût, et aussi à l'intrigue, en faisant appel à sa force pour faire valoir ses revendications, la démocratie tendait à substituer un droit temporel, laïque, humain au droit spirituel, religieux et divin dans l'ordre politique et social, à créer tant bien que mal des institutions en dehors du sentiment religieux, à établir enfin des magistratures personnelles, plus ou moins révocables, qui fussent dévolues à des individus dans son intérêt et par sa volonté, non plus par privilège de naissance.
Tel est le spectacle que nous offrent également les cités grecques et, après elles, la cité romaine : d'abord une ère de luttes, où la démocratie fait appel à sa force pour entrer au pouvoir, portant ainsi le bélier contre la muraille déjà chancelante du droit divin. Elle se donne des chefs dont la fonction n'a plus rien de religieux, comme les tribuns à Rome : tantôt des orateurs, pour persuader elle-même et les autres dans les périodes de discussion, puis des généraux dans les périodes de trouble et de guerre civile, pour vaincre ses ennemis et se donner à elle-même, malgré ses éléments internes de désunion et de désordre, l'union qui fait la force et peut seule assurer sa destinée. La plupart du temps, l'ère des luttes et de la guerre civile n'est close et le triomphe relatif et définitif de la démocratie n'est assuré que par rélévation de son chef à une puissance souveraine. Ce chef suprême, que la force a fait maître, et non le droit religieux, s'appelle en Grèce le tyran. A Rome, il s'appelle l'empereur.
Le gouvernement impérial, étendu sur tout le monde antique et sur la Grèce même, représente peut-être une amélioration de l'état de choses pour le plus grand
nombre des hommes. Il n'était pas cependant en son pouvoir de les satisfaire ni de leur faire trouver le monde assez bon pour qu'ils ne fussent pas amenés à en désirer un meilleur. En effet, la condition du g-rand nombre sur la terre, surtout alors, ne pouvait que se rapprocher d'un état supportable plutôt que d'un état de bonheur et de satisfaction générale. La nature des choses entraine dans l'organisation de la société et dans l'individu, en un mot dans la vie humaine, au sens le plus large de l'expression, des nécessités, des calamités et des douleurs qu'aucun gouvernement ne peut qu'atténuer. Mais les hommes supportent bien plus facilement un état même misérable, qu'ils croient légitime et supérieur, qu'un état relativement meilleur qu'ils se croient le droit de critiquer, de changer et de se subordonner. Dans le premier cas, la satisfaction morale qu'ils éprouvent leur donne un bonheur positif bien plus réel que dans le second cas un meilleur sort matériel gâté par le sentiment des maux qu'ils souffrent injustement et l'inquiétude des biens qui leur manquent. Il est donc bien probable qu'un pauvre soldat de la république romaine, croyant aux dieux et obéissant à des nobles, vivant maigrement d'un travail opiniâtre entre deux rudes campagnes contre les Volsques, était un homme plus satisfait dans son devoir accompli, dans le service des dieux et dans son obéissance à leur volonté, qu'un artisan du temps d'Antonin ou de Domitien, dispensé d'impôts et de service militaire, mais rendu sceptique sur le gouvernement du monde par le souvenir des guerres civiles et le spectacle de la gestion des alTaires par d'autres sceptiques comme lui, tourmenté d'ailleurs de passions ardentes et d'aspirations vagues. Que dire
de la masse des malheureux, des esclaves, des femmes?
Ainsi riiumanité avait commencé à douter des dieux. Elle avait osé penser que ce monde, où ils régnaient, n'était pas bien fait pour elle. Par des luttes prolongées et souvent sanglantes, elle avait amélioré l'état des choses humaines; et quand elle fut au bout de ce travail, ce qu'elle en tirait de plus clair, c'était un sentiment plus vif de sa misère, il est vrai avec la liberté de penser, puisqu'elle avait ébranlé sa propre foi, et la liberté d'espérer encore.
L'humanité reproduisit alors sous une autre forme les grands phénomènes constatés dans l'évolution philosophique. Libre d'espérer ce qu'elle voudrait des principes nouveaux auxquels elle allait s'adresser, elle aussi, elle voulut le souverain bien, le bonheur parfait, définitif, inébranlable. Ce bonheur, elle ne pouvait plus l'attendre d'elle-même, puisqu'elle avait épuisé sa révolution politique sans y atteindre; elle ne pouvait plus le demander aux dieux, puisque cette révolution avait eu pour première condition de les ruiner. A qui d'ailleurs demander le souverain bien, sinon au souverain Être? De qui attendre le bonheur absolu, sinon de l'Être absolu, de Dieu? L'ère du monothéisme allait s'ouvrir.
Mais cette ère même ne pouvait s'ouvrir sans luttes. On s'est étonné parfois que la société antique ait persécuté le christianisme, elle qui n'avait pas de dogme précis et qui admettait tous les dieux. Pourquoi repoussait-elle Dieu? C'est qu'un dieu de plus avait toujours sa place dans le panthéon, mais Un seul Dieu était l'ennemi de tous les dieux. L'essence du polythéisme était la multiplicité des dieux, ce n'était pas la tolérance. La persécution des philosophes l'avait périodiquement et
surabondamment prouvé. Le jour où une religion nouvelle s'assignerait la tâche, que la philosophie avait entreprise, de donner une théorie de l'essence des choses, du monde et de la destinée humaine, cette religion devait s'attendre aux mêmes défiances, aux mêmes résistances, aux mêmes oppositions et aux mêmes réactions que la philosophie avait provoquées; et la nouvelle religion devait les provoquer dans une mesure bien plus large et plus violente que la philosophie même, parce qu'elle intéressait bien plus profondément la masse humaine et les institutions sociales. Le monothéisme devait donc rencontrer devant lui et la résistance de tout ce qui restait de forces au vieux polythéisme et celle des pouvoirs publics qui, fondés sur une possession temporelle et vivant de compromis avec l'ancienne civilisation polythéiste modifiée, se voyaient menacés dans leur racine et dans leurs soutiens par un droit nouveau, encore inconnu et redoutable. Le monothéisme devait rencontrer ces difficultés et il devait les vaincre, parce que la croyance et les institutions du monde antique étaient désormais séchées et que toute la sève de la foi et de l'espérance allait maintenant à lui.
Le premier caractère d'un monothéisme destiné à constituer une religion populaire, c'est que Dieu y soit conçu comme agissant sur le monde; sinon, le monde ne s'intéressera pas à lui. Le Dieu des Eléates ou d'Aristote est celui de quelques fiers esprits. Mais l'humanité veut un Dieu qui ait souci d'elle, comme elle a souci de lui.
Le second caractère, corollaire du premier, c'est que Dieu soit conçu comme étant plutôt extérieur qu'immanent au monde. Si en effet Dieu n'est pas, de son essence, extérieur au monde, il faut reconnaître que tout ce qui arrive dans le monde est d'ordre divin, parfait et c'est justement ce que l'humanité a cessé de plus en plus de vouloir et de pouvoir croire. Si elle fait appel au monothéisme, c'est précisément parce qu'elle est persuadée que le monde a hesoin d'un puissant correctif. Tout au plus avouera-t-elle que rien n'arrive dans le monde sans la volonté ou la permission de Dieu, puisqu'il est toutpuissant; mais elle aura une extrême répugnance à admettre que tout soit conforme à cette volonté \ Elle aimera bien mieux croire que le mal arrive par une cause extérieure à Dieu, quoique inférieure à lui, et que
1. De là sa résistance à la doctrine de la prédestination, qu'elle a peine à ne pas comprendre comme une détermination de nos actes par la volonté de Dieu.
Dieu se réserve d'y porter remède et de rétablir la perfection de Tordre à son heure et par les voies dont il a le secret.
Le monothéisme populaire ne sera donc pas le panthéisme et le Dieu des stoïciens ne saurait devenir celui de toute l'humanité. C'est faire au sentiment des hommes une violence un peu trop forte, que de prétendre leur persuader, comme les stoïciens, que le mal fait immédiatement et intégralement partie du bien, sans avoir besoin d'être compensé ou redressé, ce qui revient à dire qu'il n'y a pas de mal. Au surplus, le processus purement rationnel de l'évolution théologique n'aboutissait pas plus que celui du sentiment à une telle conception. En passant du fétichisme au polythéisme, l'humanité avait commencé à séparer le concept du dieu de l'objet matériel; par suite, le concept du divin encore engagé dans la iNature tendait, dans le polythéisme même, à s'en différencier. En passant du polythéisme au monothéisme, cette distinction pouvait et devait s'accentuer encore et il était assez logique que l'esprit humain en vint à concevoir la Nature et les choses comme radicalement étrangères à l'essence divine. Recueillir du polythéisme l'essence divine pour la reverser, comme faisait le panthéisme, dans Funivcrs tout entier, c'était moins réaliser un progrès que revenir en arrière au fétichisme, dont le propre avait été justement de voir le divin en puissance partout. Sans doute le panthéisme d'un stoïcien, avec son unité de conception oii le divin est immanent au monde, oii par conséquent le surnaturel est identifié et ramené au naturel, est intlniment supérieur au fétichisme primitif, mais c'en est un renouvellement : c'est un fétichisme de penseur.
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Cette doctrine était merveilleusement à sa place, et c'est ce qui explique les destinées exceptionnelles du stoïcisme, pendant la période transitoire de lutte et d'eftbrt où, le polythéisme ayant épuisé sa vertu sociale, l'humanité tentait d'améliorer l'ordre des choses par ses propres forces. Concevoir Dieu comme identique à cet ordre et l'homme comme partie intégrante et agissante de cet ordre universel, c'était en quelque sorte s'adjoindre Dieu et presque se le subordonner. Aussi le sage stoïcien est-il parfois tenté de se trouver supérieur même à Jupiter. Mais la fumée de cet enivrement d'effort ne devait pas tarder à se dissiper et ne pouvait même troubler l'immense majorité des humbles qui, mal émancipés de la croyance écrasante au pouvoir des dieux, apprenaient par leur propre expérience qu'ils n'avaient pas grand'chose à attendre d'eux-mêmes. Ce qu'ils n'espéraient plus ni des dieux ni d'eux-mêmes, il ne leur restait plus qu'à l'attendre d'un Dieu véritablement nouveau, c'est-à-dire qui ne fût plus du monde et n'eut plus à faire avec lui que pour le corriger. C'est ce qu'ils firent et, poussant la logique jusqu'au bout, il semble que les premiers chrétiens, confiants dans le Dieu tout-puissant dont ils avaient besoin, mais qui n'avait nul besoin de leur infime coopération, aient pris tout le contrepied du stoïcisme, dont la morale commandait d'agir énergiquement sur le monde et, concentrant tout leur zèle sur la propagation de la foi et de la prière, aient professé vis-à-vis du train du monde actuel une extrême résignation, se rendant seulement dignes du monde meilleur que Dieu avait charge de leur procurer.
La conception de l'extériorité de Dieu et du monde,
qui prévalut en effet, était donc la plus conforme à l'évolution psychologique ou rationnelle comme à l'évolution sentimentale ou morale de l'humanité *.
Cette extériorité de Dieu et du monde prise philosophiquement par les penseurs du monothéisme peut s'appeler d'un mot la transcendance de Dieu. Dieu n'étant plus du monde, n'est plus atteint par ce qui est du monde, par la Raison naturelle; il est donc à cet égard un Dieu caché. Les anciens pouvaient écrire des traités sur la nature des dieux, parce que leur raison et les dieux, quoique à des échelons différents de la hiérarchie des êtres, faisaient partie du même monde et que, de l'une, on pouvait passer aux autres; par la transcendance de Dieu, il s'établit une discontinuité entre Lui et la Raison, et sa nature, s'il faut employer ce mot, ne peut plus être connue que par révélation.
C'est là sans doute pourquoi le moment où une race passe au monothéisme est un moment prédestiné pour une révélation et c'est là aussi pourquoi, dans un monothéisme vraiment conforme à son propre type, la Foi devient la vertu théologale par excellence et prime en quelque manière la Raison.
Mais la fonction naturelle de la Raison, sa première loi, c'est de former des concepts déterminés, par suite de concevoir sous forme de fini. Si Dieu lui est caché,
1. Si je ne me suis pas égaré jusqu'ici, il me semble que l'humanité a d'abord cherché le principe divin dans la Nature, puis de plus en plus hors de la Nature ;
Que la philosophie a d'abord cherché le principe des choses dans les choses, puis de plus en plus hors des choses;
Qu'elle a d'abord cherché le principe du Bien dans la Nature et qu'elle arrive maintenant à le chercher hors de la Nature;
Que l'humanité, au déclin du polythéisme, a d'abord cherché le principe du bien dans les faits et qu'elle arrive maintenant à le chercher hors des faits.
inaccessible, s'il est transcendant par rapport à elle, si elle ne peut le concevoir, n'est-ce pas qu'il est infini? Là est peut-être l'opposition essentielle des philosophies nées du polythéisme et de la philosophie impliquée dans la religion monothéiste. Pour les anciens, Dieu est ce qui est achevé, Tclpaç; le parfait est ce qui est essentiellement et absolument fini. Dans Fère monothéiste. Dieu est l'infini; l'aTcsLpov devient le parfait; Dieu parfait est Celui qui n'est pas déterminé ni déterminable, le libre par excellence. Et comme il n'est ni déterminé ni déterminable aux yeux de notre Raison, il devient le Dieu
réellement mystérieux dont les Eléates et les Alexandrins n'ont fait que pressentir insuffisamment et esquisser rationnellement le concept.
Dieu posé comme principe, pourquoi le monde vient-il de lui? Platon disait qu'il crée le monde pour supprimer le néant. Mais si le néant est posé à côté de lui et en même temps que lui, il y a deux principes des choses, l'être et le non-être, deux dieux; et si Dieu est le seul dieu, ce qui est bien le nerf du monothéisme, la raison qu'il a de créer le monde ne peut être posée extérieurement à lui dans aucun être premier, même dans le néant. La raison que Dieu a de créer le monde est donc intérieure à Dieu même et comme il est le libre par essence, cette raison qui est sienne est libre aussi ; par conséquent elle ne peut être déterminée, conçue adéquatement par notre Raison et, comme Dieu même, elle enveloppe du mystère. La création peut être un acte rationnel de Dieu, elle ne se ramène pas à un acte logique pour la Raison humaine.
En outre, de Dieu parfait vient un monde imparfait. Là est une difficulté où la philosophie ancienne s'est
usée, sans réussir à maintenir le monisme du principe des choses. Les Ioniens, après avoir conçu un principe unique, s'apercevaient qu'ils n'en pouvaient tirer la diversité des choses et les Eléates, l'Absolu posé, se condamnaient à nier les choses mêmes. Les Pythagoriciens, pour expliquer la naissance et l'existence de l'univers, admettaient, outre l'unité absolue, un autre principe, la pluralité indéterminée; Platon établissait en face de Dieu le néant qui constituait pour Dieu comme une possibilité de sortir de lui-même et un champ de création. La matière d'Aristote et de Plotin occupait une situation à peu près analogue : chez tous les deux, c'était le monde qui se créait lui-même, chez Aristote, à cause de Dieu, en sortant de la matière et en tendant vers Dieu, chez Plotin, en se séparant de Dieu.
Ainsi la philosophie ancienne, posant d'abord des principes ontologiques, n'en pouvait tirer cependant l'explication logique des choses qu'elle promettait par ses principes; alors, posant l'unité absolue, elle s'interdisait de passer aux choses diverses, qui pourtant existent aussi; et enfin, voulant à toute force trouver le principe unique qui la fuyait, elle n'en trouvait aucun dont la perfection fût une raison suffisante des choses imparfaites et bon gré mal gré, plus ou moins consciemment, elle introduisait un second principe d'imperfection opposé au principe premier. Dans tous les cas, elle était vaincue par la dualité '.
Dans un monothéisme rigoureux, l'explication de la création du monde n'est pas absolue, précisément parce
1. On connaît des formes imparfaites de monothéisme où le dualisme n'a pas été réellement surmonté, par exemple la religion des Persans. Dans le christianisme même, il s'est imposé à quelques sectes, à commencer par les Manichéens.
que la Raison de Dieu est transcendante par rapport à la nôtre, par conséquent mystérieuse en quelque manière et qu'étant absolument libre, elle ne peut absolument pas être déterminée par notre log"ique. Mais si Dieu est essentiellement libre, l'essence de la créature qui procède de Lui comme de son principe, doit participer aussi de la liberté et, dès lors, il devient possible d'expliquer le mal et l'imperfection par un attribut encore divin de la créature, en sorte que l'unité du principe des choses est essentiellement sauvegardée et réalisée.
Il est bien vrai que cette explication n'est que relative, car il reste que Dieu, en créant la créature libre, a rendu le mal possible, qu'il a même du le prévoir et enfin que Dieu étant parfait, il y a cependant du mal dans le monde. Ce n'est qu'au figuré et d'un point de vue tout anthropomorphique qu'on peut dire qu'ayant créé le monde et le voyant tourner à mal, il s'est repenti de la création. Mais précisément parce que l'explication du monde et de son imperfection n'a qu'une valeur relative, au point de vue même de notre Raison, la foi est en droit de supposer que le mal sensible à la Raison humaine n'a, lui aussi, qu'une valeur relative à notre Raison, Dieu seul sachant absolument bien ce qu'il fait.
Telle est la doctrine philosophique qui se constitue progressivement dans saint Justin, saint Théophile, Tatien, saint Irénée, saint Clément d'Alexandrie, Origène, Tertullien, saint Augustin. L'idée de la liberté en sort avec une réalité et une efficace qu'elle n'avait jamais eues jusque-là. Il est vrai qu'en ce qui concerne l'unité divine du principe de la création, la doctrine n'est pas amenée tout à fait à la rigueur schématique où je l'ai réduite : les philosophes chrétiens n'arrivent pas à
dépasser d'une manière franchement dogmatique la conception platonicienne ; ils dirigent surtout leurs critiques contre la matière préexistant au monde et qui ne serait pas créée par Dieu; il leur convient beaucoup mieux de dire que Dieu a tiré même la matière de rien; ils ressemblent par là à Platon. Mais, chez celui-ci, la création, c'est Dieu se répandant dans le néant pour le supprimer, en sorte qu'il a comme besoin du néant pour créer et le néant est une cause de et dans la création; chez eux, c'est un acte libre de Dieu qui supprime le néant sans sortir de lui-même, et comme cet acte est absolument libre et tout-puissant, Dieu n"a pas besoin du néant qui ne paraît plus qu'une condition logique, non une cause de la création. Dieu est donc conçu vraiment comme créateur d'abord et d'une antériorité logique, avant d'être conçu comme démiurge et il y a ainsi dans cette doctrine toute la tendance possible que comportait sans doute alors la philosophie à ramener Texplication des choses à Dieu seul. Mais dès que Dieu est conçu, même plus ou moins bien, comme principe unique des choses, il s'ensuit de belles conséquences. D'abord, il n'y a plus de principe premier, c'est-à-dire absolu, du mal. Le principe des choses demeure parfait, ce qui est d'une haute importance pour la morale; elle peut reprendre le précepte de Platon et proposer à l'homme pour règle de conduite, non plus de suivre la Nature, mais de ressembler à Dieu, d'être parfait comme le père céleste est parfait. Eu outre, le mal est l'œuvre de la créature *; il est vrai que cette
i. La philosophie ancienne prépare ceUe doctrine de la faute originelle de rhoninie dans Platon (jui enseigne la chute des âmes, et dans Plolin, pour qui le mal arrive au moment où l'être se détourne de l'unité divine et constitue ainsi la pluralité, essence du monde relatif. Le monde ancien semble pressentir celte doctrine dans certains mystères où on enseignait probablement la chute des âmes et dans sa
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œuvre mauvaise ne s'explique plus par une déduction logique et enveloppe par là quelque mystère; mais ce mystère lui-même trouve sa meilleure explication dans un attribut divin de la créature, dans le concept le plus souple et le plus fécond et qui est en même temps le seul qui puisse sauver l'unité de l'explication du monde : le concept de la liberté.
Sans doute, cette liberté originelle de la créature sera d'autant moins corrompue qu'elle aura moins mésusé d'elle-même. Quelques théologiens, considérant plutôt l'infmité du Dieu offensé que la nature de l'offenseur, ont pu opiner pour une sorte de péché absolu de la créature humaine et conclure à l'abolition absolue de sa liberté; cependant il semble que la doctrine chrétienne résiste d'elle-même, ce qu'elle a fait d'ailleurs par les conciles, à cette interprétation extrême : en effet, la chute de l'homme n'y arrive qu'en troisième rang et sa responsabilité semble atténuée d'autant. Le vertige de la faute ne doit donc pas abolir entièrement chez lui la liberté et sa Raison ne contracte pas par la faute un vice total; mais elle est loin aussi d'être demeurée pure et c'est là ce qui rend la foi nécessaire à l'homme, c'est là ce qui appelle le credo quia absurdum^ ce : « que la foi y aille, si la Raison n'y peut aller )>.
Ainsi le dogme, quelque étrange qu'il apparaisse sous sa forme symbolique et sensible, aboutit à cette conclusion vraisemblable que la Raison humaine n'est ni suffisamment bonne ni radicalement mauvaise et par la foi, il fait appel à un principe volontaire qui dépasse la logique pure en intéressant toute l'énergie de l'âme.
légende de l'âge d'or, temps où les dieux étaient présents sur la terre et qui a été changé en âge de fer par les crimes des hommes.
Du jour 011 les hommes conçoivent Dieu comme parfait et tout-puissant, supérieur au monde et s'y intéressant cependant, il s'ensuit qu'ils espèrent et qu'ils attendent de lui la correction du mal constaté ici-bas. Le mauvais état des choses de la terre leur paraît de plus en plus un scandale dont la durée leur serait tout à fait inexplicable, s'ils ne croyaient en même temps que les fins de Dieu sont impénétrables. Toutefois, ils ne doutent pas que l'heure de la justice doive venir, que Dieu se réserve d'en finir avec le mal et que le bien étant rétabli, l'homme qui sera selon Dieu sera parfaitement heureux. L'avènement du monothéisme est donc pour les hommes l'avènement de l'espoir du règne de Dieu, et l'espérance devient en ce sens une vertu fondamentale ou théologale.
Au surplus, les hommes se persuadent aisément que ce changement si logique et si heureux ne saurait tarder beaucoup à se produire. Les premiers chrétiens se résignaient provisoirement à tout, comptant que l'heure du retour de Dieu dans sa gloire était proche; puis beaucoup crurent que le délai ne pourrait dépasser l'an mil. Aujourd'hui même, il y a dans le mahométisme une impatience de ce monde, assez mauvais d'ailleurs pour lui, (pii lui fait espérer à chaque instant et attendre toujours la venue d'un descendant du prophète qui, prophète
lui-même, s'en viendra changer la face des choses; et la fin du monde présent par un acte exprès de la volonté divine, bien que reculée maintenant pour les chrétiens dans un avenir indéterminé, demeure une de leurs croyances populaires.
On s'explique par cette attente immédiate ou prochaine de l'avènement de Dieu, que le sentiment populaire puisse d'abord concevoir cet avènement imminent comme un retour de l'âge d'or sur la terre, comme le rétablissement d'un paradis terrestre par le règne et le g-ouvernement de Dieu. Mais cette conception naïve, qui paraît avoir hanté et conquis aux débuts du monothéisme beaucoup d'esprits simples, ne peut subsister longtemps. Chaque jour qui passe lui porte un coup. D'ailleurs les conditions de la vie actuelle diffèrent trop de ce que l'imagination et la Raison peuvent se hgurer et entrevoir d'une cité de Dieu, pour que l'humanité persiste à attacher à la terre son rêve de vie future. Elle passe plus ou moins vite, même dans ses classes populaires, de ce premier espoir en quelque sorte matériel à un espoir plus idéal; et docile à ses penseurs, elle conçoit bientôt l'avènement du règne de Dieu comme corrélatif d'une abolition de la vie terrestre, soit par une fm du monde qui atteindra tous les hommes à la fois, soit pour chaque individu par la mort, tous les hommes étant dans tous les cas destinés à la résurrection. Ainsi la croyance à une vie future, sans faire partie de la conception stricte du monothéisme, a de merveilleuses aptitudes à s'y incorporer. La mort absolue, étant la terreur souveraine des hommes, est en première ligne des maux dont ils attendent de Dieu la suppression; et cette foi dans la survivance qui, pendant la première ère féti-
chiste et polythéiste, fondait comme une seconde religion à côté de la première, s'adapte maintenant à la religion principale et devient un des corollaires de la croyance générale.
Après cela, il est naturel aux hommes de penser que , dans cette vie et ce monde futurs, ceux-là seuls auront accès au royaume de Dieu qui auront cru d'avance à la source de toute vie et reconnu dès ici-has la suprématie de la volonté divine, les autres étant réprouvés '.
Il importe donc extrêmement aux hommes de se conformer à la volonté de Dieu et c'est par là que le monothéisme à son tour comporte, implique et institue une morale, c'est-à-dire une règle de la conduite humaine.
Il faut se détourner de la séduction de ce monde vicié et se retourner vers Dieu, comme l'avaient déjà prêché aux âmes Platon et Plotin. Il s'en faudra donc de beaucoup que la morale du monothéisme soit une morale naturelle ou naturaliste.
Placé en effet entre ces deux pôles du monde et de Dieu, du mal relatif et du Bien absolu, le croyant est repoussé par l'un moins encore qu'il n'est entraîné vers l'autre. Les philosophies du souverain bien tendaient déjà à une absorption de l'homme dans son absolu bonheur imaginaire et la doctrine monothéiste de Plotin aboutissait au mysticisme, à l'anéantissement de la personne humaine en Dieu, à l'extase. Il serait à
1. Sur tous ces points, l'ère polythéiste avait encore préparé les croyances de l'ère monothéiste. A mesure que le sentiment de la justice croissait dans le monde, en même temps que s'épurait la conception du rôle des dieux, il s'était formé des traditions d'après lesquelles un châtiment ou une récompense conforme aux démérites ou aux mérites des hommes les attendait au delà de la mort, dans une vie future: jugement deMinos, le Tartare, les enfers de Virgile, etc., etc.
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craindre qu'une foi vive n'allât d'un emportement si violent à Dieu, que la vie ne fût plus comptée pour rien et que le suicide fut érigé en acte heureux et louable. La doctrine même de l'hédonisme, au bout de sa recherche de la volupté absolue, avait trouvé avec Hégésias, l'orateur de la mort, cette conclusion funèbre; les Mégariques avaient reconnu à l'homme le droit de se réunir par la mort à l'Unité suprême et les Stoïciens trouvaient bon parfois de rentrer volontairement dans le sein de Jupiter.
C'est ici que se montre la supériorité sociale d'un monothéisme rigoureux, qui s'est refusé à admettre la participation d'un principe du mal à la création pour le rapporter à la créature. En effet, il suit de là d'abord que le monde n'est pas mauvais en soi, puisqu'il a été créé par Dieu, et que nous n'avons pas le droit de porter sur lui ce jugement absolu qui consiste à nous en retrancher radicalement nous-mêmes : le jugement absolu n'est réservé et possible qu'à Dieu. Ensuite, si la créature et en particulier l'homme est auteur du mal, il devient possible de rendre chaque individu de la grande famille humaine solidaire, par suite responsable de l'acte par lequel le mal est entré dans le monde. Dès lors, il est juste que l'homme supporte les conséquences de sa propre faute, qu'il souffre d'un mal qu'il a fait lui-même en offensant Dieu et qu'il fasse ce qui dépend encore de lui pour réparer ce mal. Se retrancher du monde serait essayer de se dérober aux suites légitimes de sa mauvaise action, sans l'aveu de Dieu, ajouter ainsi un crime à un crime et sans nul profit, car la justice de Dieu saurait bien retrouver le coupable.
Le monothéisme impose donc, au nom de la justice,
la vie à Thomme; il lui ordonne de réparer le mal qui vient de lui, de haïr par conséquent sa mauvaise volonté; mais haïr sa mauvaise volonté, c'est aimer la volonté de Dieu et Dieu même. Aimer la volonté de Dieu, c'est aimer Dieu jusque dans son œuvre, jusque dans le monde, en tant que le monde est l'œuvre créée de Dieu et c'est vouloir que la volonté de Dieu se réalise le plus possible, que son règne arrive, même dans le monde. Ainsi l'amour de Dieu, la charité devient la méthode même de la vie et une vertu principale ou théologale.
La charité, étant ainsi essentiellement l'amour de Dieu, peut s'adresser plus directement soit à Dieu, soit au monde.
Dans le premier cas, l'amour de Dieu va tout droit à l'ascétisme, car Dieu étant extérieur et comme opposé au monde, qui est vicié, s'attachera Dieu qui est parfait, c'est se détourner du monde et y renoncer, c'est combattre en soi-même les vices du monde et de la Nature. Il faut renoncer à soi-même, aux plaisirs des sens et de la chair, celle-ci étant le lien qui nous attache plus étroitement à la nature terrestre; aussi arrive-t-il qu'elle soit matée par une sévère discipline et des macérations. Mais si la chair est l'occasion du péché, l'âme en est la cause, elle ne doit pas l'oublier et rien ne lui convient mieux que l'humilité par laquelle on se renonce soimême absolument. Il faut renoncer encore aux biens de ce monde et même en quelque manière aux liens de ce monde. La famille, la patrie peuvent être encore passionnément aimées, comme dans la civilisation antique, mais Dieu premier servi : elles peuvent être aussi laissées de côté. Ces principes entraînent la supériorité de
l'état de virginité sur tout autre, car il représente la plus grande victoire possible sur les inclinations de la chair et une sorte de refus de concours à Tœuvre essentielle par où la Nature se perpétue. Les croyants les plus ardents vont au mysticisme, à l'extase; ils se croient obligés de dépasser même la nature raisonnable et dans le christianisme, par exemple, s'exercent à la folie de la croix. La vie contemplative est exaltée au-dessus de toute autre. Pour tous les croyants, la vie est une épreuve pleine de périls dont la mort est une délivrance heureuse. La sagesse ancienne ne disait-elle pas déjà que bien vivre, c'est apprendre à mourir? Le commencement de la sagesse, c'est ici plus que jamais l'abnégation de toutes choses et le sacrifice de soi-même.
Appliquée au monde, la charité l'accepte comme une oeuvre de Dieu qu'elle aime à cause de lui et où elle a le devoir de combattre le mal par le plus de bien possible, c'est-à-dire qu'elle doit le chérir en le sanctifiant. C'est là une seconde conséquence du principe de la charité par où le monothéisme s'intéresse au monde, à tous les phénomènes qu'il peut présenter suivant les circonstances infiniment différentes de lieu et de temps, avec le souci que ces circonstances et les formes générales de l'activité humaine favorisent le plus possible la ressemblance des âmes à Dieu. Et par les âmes, il pénètre dans toutes les institutions sociales, mariage, famille, éducation, organisations politiques et économiques.
Toutefois la réprobation du monde vicié, qui est son point de départ, donne à ses rapports avec la politique, qui est l'organisation directe et le gouvernement immédiat des choses humaines, un caractère toujours un peu contingent et variable. On conçoit un monothéisme qui
se désintéresse de la marche des événements, pourvu que les âmes puissent se tourner vers Dieu, et c'est une liberté que la persécution môme leur confirme. Tel fut à peu près le cas du christianisme primitif. C'est des âmes plutôt que du monde que le monothéisme a spécialement charge. Il ne va ainsi qu'indirectement à l'ordonnance des choses d'ici-bas, dont la conduite revient à des pouvoirs qui n'ont avec lui qu'un lien modifiable suivant les circonstances. Il est donc favorable à la distinction et à la séparation des deux pouvoirs qui ont commencé à se diirérencicr nettement par la décadence politique du polythéisme : le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Et de fait, partout où le monothéisme prévaut, on voit d'une part des pouvoirs et des chefs spirituels plus spécialement en possession de cultiver la foi dans les âmes et de les diriger dans les voies de Dieu, tandis que des pouvoirs temporels administrent les intérêts terrestres. Cependant, ni en droit ni en fait cette distinction n'est absolue. En droit, tout pouvoir vient de Dieu, puisqu'il est tout-puissant, ou devrait venir de lui, puisqu'il est la source absolue et par conséquent unique d'autorité légitime. Aussi le pouvoir temporel, dans les civilisations monothéistes, a-t-il toujours une tendance à se donner la sanction de la volonté divine. En fait, les pouvoirs spirituels et temporels ont beau se tracer théoriquement des domaines séparés, comme la conduite des âmes ne saurait aller sans intéresser la conduite du monde et que la conduite du monde louche de mille manières aux intérêts religieux, les deux pouvoirs se rencontrent dans une foule de cas et ne peuvent guère manquer d'entrer parfois en conllit Ce n'est pas non plus miracle si, parfois, chacun des deux pouvoirs
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pousse sa logique jusqu'au bout et si le spirituel tend à la théocratie et se prétend chef des gouvernements, si le temporel se prétend délégué de Dieu aux matières de foi et se proclame chef de la religion \
En résumé, le monothéisme, à cause de sa tendance en quelque sorte supra-naturelle et extra-terrestre, à cause de l'extériorité de Dieu et du monde, ne marche pas aussi directement que le polythéisme au gouvernement, à l'administration des choses de ce monde. Quand un nombre restreint de dieux était supposé présider aux événements terrestres et particulièrement aux destinées de l'Etat, on conçoit que les pouvoirs publics fussent considérés comme une sorte de délégation des dieux ; et ces pouvoirs étant en nombre déterminé, la magistrature à la fois multiple et restreinte des dieux trouvait sa meilleure expression ou sa meilleure ressemblance dans une constitution aristocratique des cités. Le monothéisme mettant Dieu également au-dessus de tous, n'implique aucune forme spéciale de constitution politique et s'accommode en effet de toutes. Cependant, tant que les peuples croient que Dieu pourvoit à leur gouvernement temporel par une délégation directe, le plus simple pour eux est d'imaginer que Dieu unique délègue son pouvoir à un unique représentant et le monothéisme trouve alors dans la monarchie son expression politique la plus ressemblante.
i. Tant que les pouvoirs temporels ont été considérés dans notre civilisation comme étant de droit divin, l'indépendance et la relation, par suite la dignité et la fécondité respectives des deux pouvoirs ont été fort bien garanties par la royauté temporelle du pape, le pape étant assez roi pour en user librement avec les rois, tout en comptant avec leur autorité temporelle, les rois ayant, de par leur magistrature, un caractère assez religieux pour en user librement avec les papes, tout en comptant avec leur autorité spirituelle.
Tout d'abord, il semble que le monothéisme, en distinguant radicalement Dieu de la Nature, fasse à la science la part belle et lui abandonne justement tout le domaine auquel elle peut prétendre. Mais il n'en va pas ainsi dans la réalité et le monothéiste fervent n'est pas d'abord plus disposé que le polythéiste à reconnaître dans le monde le développement de lois impersonnelles et constantes.
Le monothéisme, en apportant à l'humanité une nouvelle formule religieuse, ne supprime pas précisément les précédentes; il s'y ajoute plutôt. Le sentiment du polythéiste est conservé dans le monothéisme par la conception de ces êtres supérieurs, ministres et émanations de Dieu, qui, sous divers noms, forment comme une phalange et une hiérarchie entre Dieu et l'homme; et les génies du mal, les anges déchus, les démons, dont l'homme est éminemment enclin à voir l'intervention partout dans un monde qu'il considère comme vicié, forment à la constitution de la science un obstacle plus multiple et plus efficace encore que les génies du bien. La religion des morts, si naturelle et si chère à l'homme, reçoit une impulsion immense par la vénération traditionnelle des meilleurs serviteurs de Dieu, des saints qui, une fois rappelés au séjour céleste, ne ces-
sent de s'intéresser de mille manières aux choses humaines et d'en modifier le cours par leur intercession. Enfin une image du fétichisme même se retrouve dans le culte des reliques, des objets de piété, des amulettes de toute nature. Ce sont là autant d'occasions pour l'esprit humain de rapporter les événements à des volontés particulières, autant de raisons pour lui de demeurer étrang-er ou même hostile à une conception scientifique de la production des phénomènes.
Peut-être une forme du monothéisme est-elle d'autant moins exclusive d'une recherche de la science qu'elle est moins chargée en effet de ces croyances supplémentaires à la croyance en Dieu. Le mahométisme, où Dieu est plus isolé dans sa grandeur et sa souveraineté absolues qu'il ne l'est dans le christianisme et où, par conséquent, Dieu paraît d'abord plus séparé de la Nature, fait moins de place que le christianisme à l'idée du miracle et s'est accompagné chez les Arabes d'un mouvement scientifique auquel notre civilisation chrétienne n'avait alors rien de pareil à opposer ^
1. Il est vrai que notre race a depuis lors bien pris sa revanche. Ne pourrait-on dire que par l'organisation de ce grand pantliéon chrétien qui va des trois personnes de la Trinité aux plus modestes bienheureux, en comprenant la Vierge, les Évangélistes, les apôtres et l'innombrable légion des saints et des saintes, notre race attestait une fois de plus la richesse et la fécondité productrice de son génie, qui se retrouverait tout entier plus tard, quand il s'agirait de s'appliquer à la connaissance des choses : en sorte que cet encombrement momentané des avenues de la science était le gage même de grandes destinées scientifiques? Il y avait une mesure à garder entre la sécheresse sémitique et la surabondance étouffante de l'imagination indienne.
L'isolement relatif du Dieu mahométan me paraît correspondre également à la stérilité relative du génie politique des races où il est adoré. Souverain solitaire servi par quelques archanges qui sont les principaux ministres de son absolue volonté, n'est-il pas l'image de ces monarques qui, enfermés dans leur propre et redoutable puissance, la communiquent au dehors par des vizirs? Au contraire le
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Mais à ne considérer que le monothéisme lui-même, dans son essence propre et particulière, tant qu'il implique une vive croyance à l'intervention à la fois fréquente et intermittente de la volonté de Dieu dans les choses d'ici-bas, et c'est bien là le cas du monothéisme de la religion populaire, il constitue un obstacle considérable à la formation de la science. Pendant les treize ou quatorze cents ans que son évolution a sollicité le meilleur des forces intellectuelles de notre race et qu'il a constitué la discipline des esprits, les arts mécaniques, industriels ont pu progresser, les connaissances empiriques des curieux de la Nature ont pu s'accroître, mais la science théorique n'a pas fait un pas décisif et n'a plus retrouvé l'impulsion éclatante et multiple qu'elle avait reçue de la civilisation antique expirante par Archimède, Euclide, Hipparque, Ptolémée, Eratosthènes et le Musée d'Alexandrie tout entier. Ce n'est pas pendant l'élaboration religieuse du polythéisme que Thumanité avait abordé le problème de la connaissance rationnelle. Au contraire, lorsque naquit l'esprit scientifique et philosophique, on peut affirmer que la religion polythéiste, si brillante qu'elle put être encore, avait acquis son développement fondamental, n'absorbait plus toute Tac-
Dieu des chrétiens, père, fils et esprit, entouré d'une mère, d'apôtres, serviteurs qui sont des amis, de saints, de saintes, de martyrs qui ont combattu pour lui, en un mot de tout un peuple, de toute une société céleste, ce Dieu est un éminent prototype pour les grands monarques chrétiens de l'ère monothéiste qui groupent autour d'eux une famille, une cour, des serviteurs grands et petits, des influences, des alTections étendues, des conseils, des institutions où le génie national trouve sa pleine et multiple expression et fait présager les libres évolutions de l'avenir. Dès que les monarchies chrétiennes se rapprochent du type mahométan par Télévation du prince à une majesté et une puissance trop solitaires, elles aussi se marquent promplcment de je ne sais quel caractère de stérilité : par exemple Philippe II, Louis XIV vieilli, etc.
tivité (les esprits et était réservée d'ores et déjà à la décadence. Ainsi, ce n'est pas pendant l'élaboration religieuse du monothéisme que l'esprit humain pouvait pousser avec une égale activité la construction de la science. Il fallait attendre que l'œuvre religieuse eût affermi ses concepts essentiels et que les énergies de l'intelligence pussent commencer de se détourner ailleurs, pour qu'on vît ce que l'humanité avait concentré de forces pendant l'ère monothéiste et pour qu'elle reprît avec une vigueur incomparable l'œuvre de la science et de la philosophie.
Prenant non seulement la forme de doctrines, mais à cause de la nécessité particulière où il est de s'adresser à la foi, prenant la forme de dogmes sur Dieu, la cosmogonie, la nature de l'homme et sa destinée, le monothéisme laisse encore moins de champ à la philosophie qu'à la science. Cependant la force intellectuelle qui élaborait si puissamment la doctrine chrétienne ne pouvait aller sans une vigoureuse et vivace Raison et encore que celle-ci eût à s'incliner devant la foi, elle ne cessa pas de s'exercer de son mieux et même de revendiquer un certain rôle dans le service de la religion.
Dans une période de dogmatisme souverain où la croyance fut mise au-dessus de toute critique, ce fut une véritable aubaine, au point de vue de cet exercice de la Raison, que la connaissance de la logique telle que l'avait constituée Aristote; et la forme syllogistique, qui se prête si complaisamment à l'amour de la dispute, rendit par là même d'excellents offices à l'esprit humain. Le syllogisme est une forme vide, creuse, un mécanisme qui ne rend dans sa conclusion, quand il est bien fait, que ce qu'on a fourni à ses prémisses. Et la foi fournis-
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sant des prémisses générales à la scolastique, l'usage passionné du raisonnement logique put entretenir en activité les rouages intellectuels de l'esprit humain et introduire souvent, sous couleur de pure discussion, les problèmes que se pose la pensée libre.
Au surplus, la pensée, en abdiquant la liberté de ses conclusions au profit du dogme, n'estimait pas qu'elle eût à s'abdiquer elle-même; et les plus grands esprits, sinon les plus grands cœurs du moyen âge, convaincus de la vérité du christianisme, crurent qu'il était réservé à la Raison de prouver démonstrativement la foi chrétienne. Engagés dans cette voie, ils mettaient souvent en péril la cause qu'ils prétendaient servir; la diversité des points de vue de l'esprit humain, si richement accusée par le tableau de la philosophie ancienne, reparaissait dans les interprétations hardies de la doctrine religieuse par des penseurs dont les uns aboutissaient au mysticisme, les autres inclinaient, suivant leur caractère propre et leur époque, à l'idéalisme, au rationalisme, à l'empirisme. Cette œuvre de recherche critique sous une discipline qui supposait les conclusions dogmatiques déjà trouvées, côtoyait à chaque instant l'hérésie, quand elle n'y tombait pas formellement: et avec l'intention même de servir la religion (ancilla theologiae), elle contribuait puissamment à préparer le temps où la religion perdrait la maîtrise de beaucoup d'âmes.
Dans cette évolution de la philosophie du moyen âge, les lois qui avaient présidé au développement de la pensée antique n'apparaissent pas avec une moindre évidence. Gomme l'idéalisme grec avait passé de Platon à Aristote, la philosophie chrétienne, successivement inspirée par ces deux maîtres, eut avec saint Augustin.
Scot Erigène, saint Anselme, une première période platonicienne close par Hugues de Saint- Victor et Abélard, puis une période aristotélique ou péripatéticienne, plus soucieuse que la première des droits et des mystères de la Nature et dont les noms les plus illustres sont Roger Bacon, Albert le Grand, saint Thomas d'Aquin, Raymond Lulle, Duns Scot, Occam. Et dans chacune de ces périodes prise en particulier, le même mouvement, qui ramène la philosophie de la spéculation idéaliste vers la réalité concrète, s'accusa avec une netteté parfaite et provoqua la scission des esprits en deux camps ennemis.
Arrêtée par le dogme dès qu'elle touchait d'une manière trop indépendante à Dieu, à l'homme et à la Nature, il semblait que la pensée put se donner du moins libre carrière dans ce domaine suspendu entre le ciel et la terre, dans cette région des idées dont Platon lui avait ouvert la porte. Elle s'y jeta en effet avec toute l'ardeur qu'elle ne pouvait dépenser sur des sujets plus expressément réservés à la foi. Mais voici que dans ces hauteurs vagues de l'abstraction, toutes les luttes qui auraient pu naître sur le terrain des problèmes directement abordés se reproduisirent avec une âpreté extrême, et le combat commencé par les esprits dans les nuages se continua souvent sur la terre entre des champions armés des pouvoirs les plus positifs.
C'est avec Roscelin, chanoine de Compiègne, que le mouvement naturaliste se différencie nettement du grand courant platonicien et idéaliste qui avait emporté jusque-là les philosophes du christianisme, saint Augustin, Scot Erigène, saint Anselme et se formule dans une théorie distincte. D'après lui, les idées générales ou universaux ne correspondent à aucune réalité supé-
rieure et objective; ce sont de simples mots et il n'y a de réalité que dans les individus concrets, vivants, tangibles : universalia sunt flatus vocis^ sunt nomina. C'est le nominalisme.
Le nominalisme, encore à son insu, emportait les conséquences les plus redoutables pour la religion. Car nier qu'il y ait aucune réalité en dehors des individus ne va à rien de moins qu'à nier ou à contester la valeur, surtout la valeur absolue des liens qui les unissent, des idées, des notions, des traditions qui s'imposent à eux et les dirigent, à rompre la solidarité qui les groupe sous certains concepts supérieurs et, par suite, à briser l'autorité et l'organisation religieuse, politique, sociale. A n'envisager que le dogme et pour ne considérer qu'un cas, à titre d'exemple, si l'idée d'homme n'est qu'un vain mot, quelque dialecticien soutiendra un jour que la chute d'Adam n'est pas la chute de l'homme, car ce qui n'est rien ne saurait choir, que par conséquent la faute d'Adam n'engage que lui seul. La doctrine du péché originel se trouvera fort aventurée.
En outre et bien que le nominalisme poussé à l'extrême soit exclusif de la science, puisqu'elle se formule en notions générales, il impliquait d'abord une tendance qui lui était très favorable. Renoncer aux idées abstraites, aux notions vagues et, pour trouver un objet vraiment substantiel, se tourner vers ce qui est individuel, tangible, phénoménal, c'était ramener l'esprit de la croyance transcendante à l'observation critique, scientifique, indépendante et l'orienter vers la Nature, cet antipode du ciel.
La doctrine idéaliste qui soutenait la réalité des universaux et qui, à cause de cela, prit le nom de réalisme, se ressaisit elle-même avec saint Anselme, Guillaume de
Cliampeaiix, saint Bernard, et fit condamner par l'Eglise la dangereuse nouveauté. Cependant le nominalisme ne devait plus disparaître. Mieux élaboré, moins paradoxal et d'autant plus séduisant, il renaissait bientôt dans le conceptualisme d'Abélard, qui ne donne d'autre réalité aux universaux qu'une existence idéale dans l'entendement humain. C'était les laisser encore à la merci de l'examen des hommes. L'avènement du péripatétisme au xnf siècle donna satisfaction pour un temps à la tendance naturaliste et absorba les efforts communs de tous les esprits. Mais une fois que la scolastique aristotélicienne se fut bien établie avec Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin, le nominalisme reparut avec Duns Scot et Occam. Pour des disciples d'Aristote, plus ou moins bien informés d'ailleurs de la doctrine de leur maître, les idées pouvaient et devaient garder leur réalité, en tant qu'elles sont la cause finale de la tendance de la matière à l'individuation. Ainsi l'idée d'homme est la cause finale vers laquelle tend la matière au travers des degrés successifs représentés par le règne minéral, végétal, animal et cette idée, déjà réelle en tant que possible, se trouve actualisée dans la matière de tous les individus humains. Les nominalistes repoussèrent le réalisme, même aristotélicien, quelque mitigé qu'il se pût faire. Rien, disaient-ils, ne saurait exister en plusieurs choses à la fois; il n'y a de réellement existant que ce qui est individuel, à part soi et l'universel n'est qu'un mot. La querelle occupa deux siècles, jusqu'à la Renaissance et en vertu de cette loi qui tend à ramener Tesprit humain d'une première conception ontologique vers le relativisme, au moment où la scolastique sombra avec le moyen âge, le nominalisme, malgré les pouvoirs qu'il avait inquiétés, était à peu près triomphant de son ennemi.
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Locke. Concept des qualités réelles des corps et des qualités qui se réduisent à des sensations. Tous les concepts intellectuels ou idées ramenés à la sensation.
Berkeley. Élimination du concept de matière ou de corps. Tous les concepts des qualités des corps éliminés et ramenés à des sensations d'esprits.
Hume. Élimination des concepts d'esprit et de substance. Élimination du concept de cause; tout ramené à des
laits et à des lois : phénoménisrae et relativisme universels.
Condillac. Synthèse de la connaissance par le seul élément de sensation.
La contingence étendue aux concepts mathématiques par Stuart Mil!. La table rase cherchée par Spencer dans le proloplasma. Tous les concepts premiers inconnaissables.
in. — Philosophie rationaliste inspirée de la méthode des sciences mathématiques.
Descartes. Détermination de la méthode. Méthode pour distinguer la vérité et exclure l'erreur. Évidence par rintuition rationnelle ; concept d'un ordre rationnel : part de l'expérience rationnelle.
Élimination, grâce au doute, des préjugés justiciables de la Raison. Affirmation rationnelle de l'existence. Affirmation rationnelle de l'existence de Dieu et de la dépendance de toute réalité par rapport à Dieu. Possibilité rationnelle de la science.
Concepts de la pensée et de l'étendue, de la volonté et de Tentendement, de l'activité et de la passivité, de la liberté et du mécanisme.
Lutte des concepts d'étendue et de pensée. Malebranche.
Lutte du concept de volonté libre avec les concepts de mécanisme intelligible, d'entendement, de raison. Prédominance du concept de mécanisme intelligible. Panthéisme rationnel. Spinozisme. Monisme infiniment un de Dieu. substance absolue, libre et rationnelle, de la pensée et de l'étendue.
Réaction en faveur de l'être relatif individuel. Malebranche, puis Leibniz.
Concept de l'énergie individuelle repris dans la pensée, spiritualisant le concept de matière. Monades. Prédominance du concept d'entendement et de Raison. Concepts exclusivement rationnels de l'optimisme ou principes rationnels du mécanisme spirituel infiniment parfait. Monisme infiniment multiple de la pensée, toute déterminée par la Raison.
IV. — Application des concepts de Nature et de Raison à la morale et à la société.
Suppression du concept de la transcendance de Dieu ; ébran-
lement ou ruine de toutes les idées liées au concept d'un ordre surnaturel.
Concepts rationnels d'un droit naturel humain ou Droit de l'homme, d'un état de nature, d'un bonheur naturel. Conséquences morales, politiques, pédagogiques, civiles.
Le concept rationnel d'un droit naturel de l'homme est-il d'essence physique ou métaphysique?
Le concept du droit ramené par l'empirisme au concept d'une force physique.
Concept métaphysique du droit.
La Raison et la conscience juges des faits, de la force et de la Nature, même dans une philosophie naturaliste.
Le concept du droit fondé par la Révolution sur le concept de liberté, la liberté fondée sur le concept d'un être suprême, supérieur à la nature physique.
Négation du concept français du droit par la philosophie et la science naturalistes. Retour de la philosophie française aux concepts métaphysiques. Auguste Comte. Le fait érigé ontologiquement en droit, en dieu, grâce à un concept rationnel du devoir. Les spiritualistes français. Nécessité d'établir un fondement inviolable de la métaphysique. Kant.
La victoire du nominalisme avait, à titre de symptôme, une grande signification : c'est que l'esprit humain, après avoir été tendu pendant plus de mille ans vers la détermination du principe suprême des choses et vers son unité, après avoir organisé autour de ce concept la religion, la morale, l'ordre social, la philosophie, l'enseignement, se tournait maintenant vers ce qui est multiple et divers. Le concept de l'Ahsolu était définitivement établi avec des caractères qu'il ne pourrait plus perdre; l'esprit marchait vers le relatif et dans cette nouvelle période, la Nature comme but et la
Raison individuelle comme moyen devaient reprendre le premier rôle.
La force de ce mouvement nouveau, qui évolue de l'unité à la diversité, se marque dès les débuts des temps modernes par la rupture de Taticienne unité catholique, brisée à la fois moralement et réellement, c'est-à-dire dans les idées et dans les faits.
Les deux grandes doctrines antiques qui avaient inspiré la philosophie du moyen âge et qu'il avait cherché à accommoder à la religion, le platonisme et l'aristotélisme, furent étudiées pour elles-mêmes et pour l'amour de la vérité, non plus sous l'influence du dogme. Cette tendance se trouva favorisée par l'arrivée des Byzantins qui, à la suite de la prise de Constanlinople par les Turcs, apportèrent en Italie des textes grecs des anciens philosophes. Parmi les critiques originaux qui se produisirent alors, les uns s'attachèrent à faire connaître ou à pénétrer le platonisme : tels Pléthon, Bessarion, Marsile Ficin. D'autres développèrent plutôt leur pensée d'après les principes de l'aristotélisme et abou« tirent aux plus grandes hardiesses, par exemple Pomponat et Vanini, que l'inquisition fait fort inutilement brûler en 1619, alors que la liberté de penser ne peut plus être comprimée en Europe. Sur le terrain même de la religion, des hérétiques s'élevèrent, ce qui n'était pas^ un phénomène nouveau, car l'Eglise n'en avait guère manqué dans aucun temps; mais cette fois, ils réussirent : Luther, Calvin, Zwingle ne furent pas touchés par les foudres du catholicisme et entraînèrent avec eux des peuples entiers auxquels il fut désormais impossible d'arracher leur indépendance religieuse. En même temps, une philosophie critique, sceptique se propageait
parmi les esprits les plus fins et les plus déliés, comme Erasme, Montaig-ne, Charron et faisait la place nette aux tentatives dogmatiques que le monde moderne allait inaugurer. L'amour, l'admiration, le fanatisme des auteurs anciens réconciliaient les esprits avec la Nature et c'est vers elle que Rabelais invitait à revenir les âmes et les intelligences.
Ce retour à la Nature par la science s'accomplit avec un éclat extraordinaire. Les recherches empiriques n'avaient jamais cessé au moyen âge ou du moins elles avaient eu de longues périodes d'intensité : mais elles avaient été continuellement mêlées d'éléments théologiques et métaphysiques, elles avaient même été dirig'ées par des imaginations qui leur avaient constamment ôté le véritable caractère scientifique. Dès la Renaissance, la plupart des meilleurs esprits renoncent à la théosophie, à la magie, à l'astrologie, à l'alchimie ou du moins poursuivent sur un terrain entièrement positif des observations, des expériences, des théories qui renouvellent la face des connaissances humaines et bouleversent les notions dont avait vécu le moyen âge. Par une rencontre à jamais unique dans l'histoire de l'humanité , les circonstances permettent que l'homme prenne à la fois une connaissance exacte de ces deux vastes objets, de ces deux moitiés de l'univers visible, le ciel et la terre, à propos desquels le sens commun, la croyance naturelle, l'imagination populaire, si excitée qu'elle soit par leur spectacle, reste tellement en deçà des merveilles révélées par la science et sur lesquels les esprits même les plus hauts du moyen âge n'avaient eu que d'assez mesquines idées. Une théorie du mouvement des astres, peut-être renouvelée de Pythagore et
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de Philolaûs par Copernic, Tycho-Brahé, Kepler, s'organise avec assez de profondeur et de perfection pour satisfaire aux données de l'expérience, et tandis qu'elle fait circuler dans l'infini des corps énormes soumis à des lois purement mathématiques, Galilée, avec le télescope, aborde cette étendue insondable qui recule à mesure qu'on y avance et il rapproche, il amène sous Texamen direct de l'œil de l'homme les moins éloignés de ces corps avec lesquels la Terre est liée par des rapports immédiats. En même temps, des navigateurs, auxquels on ne peut comparer qu'Hannon dans l'antiquité, Christophe Colomb, Vasco de Gama, Magellan, déterminent par leurs expéditions la véritable figure de la Terre, qui se trouve être ronde et suspendue dans un espace ouvert de tous les côtés. Ces navigations, auxquelles une place spéciale est demeurée dans la mémoire de l'humanité, méritent ce privilège non seulement par le courage de l'entreprise et la portée incalculable des résultats, mais encore par un caractère propre : ce ne sont pas seulement des aventures grandioses et heureuses, ni des voyages de découverte, ce qui ne ferait que les mettre au premier rang des recherches empiriques; ce sont de véritables expériences scientifiques, faites avec l'espoir de vérifier une hypothèse préconçue, une théorie antérieure, préalable et avec cette singulière particularité que l'instrument de l'expérience est un vaisseau. La mécanique, la physique surtout retrouve avec Léonard de Vinci, Michel-Ange, Fracastor, Telesio, Palissy, Galilée une époque de progrès plus décisifs encore que ceux qu'elle avait faits grâce à la civilisation alexandrine et au génie d'Archimède. Yésale, Césalpin, Rabelais, Ambroise Paré, Harvey engagent la médecine
dans les voies de l'observalion et de la thérapeutique rationnelle.
De leur côté, les sciences mathématiques ne restent pas en retard. En même temps que Copernic publie son grand ouvrage sur les révolutions des corps célestes, Jérôme Cardan enseigne la résolution des équations du troisième degré. Bientôt Viète applique ralgèbre à la géométrie et Napier invente les logarithmes. La science générale se trouve ainsi en état d'offrir un terrain solide à l'élan de la philosophie et celle-ci, comme elle avait jadis produit, en sortant du polythéisme, les systèmes ioniens et celui de Pythagore, va pouvoir recommencer, en se détachant de la religion du moyen âge, une évolution complète en procédant du double point de départ que la science lui offre dans l'état des connaissances concrètes d'un côté et dans l'état des connaissances abstraites de l'autre.
L'inspiration directe de la philosophie par la Nature, telle qu'elle avait eu lieu chez les Ioniens, se reproduit immédiatement aux débuts de la philosophie moderne, avec les changements que la différence des temps explique ou impose. Jordano Bruno conçoit un système où Dieu n'est plus que Fâme du monde, animé dans toutes ses parties', et Campanella professe Fhylozoïsme, c'est-à-dire une doctrine où la matière est conçue commo vivante.
Cependant la philosophie naturaliste (et j'entends par là le groupe des doctrines qui résultèrent plus spécialement de l'action exercée sur l'esprit humain par la considération des phénomènes naturels) ne pouvait s'en tenir longtemps à ces ontologies hylozoïstes, quelque ingénieuses et originales qu'elles pussent être. Il y avait à cela plusieurs raisons. La philosophie antique avait épuisé toutes les conceptions, toutes les hypothèses sur les principes matériels des choses et le moyen âge l'avait passionnément suivie dans cette voie, sans en tirer d'autre profit que quelques connaissances alchimiques de laboratoire. La recherche de la pierre philosophale avait été l'épilogue de ces déterminations arbitraires de l'élément premier. En outre, le monothéisme, depuis près de deux mille ans, par la philosophie et par la reli-
1. Dans quel sens Thaïes avail-il dit que • tout est plein de dieux-?
gion, avait profondément imprégné la pensée humaine et il était bien difficile de revenir à la Nature, de lui restituer la vie universelle et d'imaginer le principe de cette vie sans l'identifier plus ou moins avec Dieu. Bruno et Campanella en sont également le témoignage. Au sortir du monothéisme théologique, la philosophie retombait ainsi dans le monothéisme panthéiste qui, au moins sous sa forme naturaliste, avait été, lui aussi, fort exploité par l'antiquité. Or le retour à la Nature s'opérait d'autre part par des voies toutes différentes et avec un éclat incomparable, j'entends par les voies de la science. L'esprit philosophique, en admiration devant les résultats grandioses obtenus par la physique, renonça vite sur le terrain naturaliste à des tentatives métaphysiques auxquelles la philosophie ancienne non moins que la science moderne ôtait beaucoup d'intérêt ; il étudia les procédés, la méthode par laquelle la science faisait si rapidement et si sûrement les acquisitions extraordinaires et fécondes dont il était étonné et, quand il crut avoir déterminé cette méthode, il s'efforça de la transporter dans le champ qui restait le sien, celui de la connaissance de l'homme avec les principales théories qu'elle implique et qu'elle comporte.
Le chancelier d'Angleterre, Francis Bacon, inaugura dans sa nation ce mouvement qui, tout en jouant un rôle nécessaire dans la philosophie moderne, a constitué pour les Anglais une philosophie nationale : car ils en ont presque tout l'honneur et ils l'ont continué jusqu'à nos jours. Le but de Bacon n'est rien de moins que l'établissement de la connaissance universelle : instauratio magnai embrassant Dieu, la Nature et l'homme. La connaissance de Dieu est réservée à la théologie et
comme la théologie naturelle ne suffit pas, il faut s'en remettre à la révélation. Quanta la Nature etàThomme, là où nous ne sommes pas renseignés par la tradition comme il arrive pour Thistoire, il faut faire appel aux ressources de notre intelligence et il faut le faire avec des moyens entièrement nouveaux, par une méthode nouvelle qu'il propose sous le nom de « Novum organum scientiarum ». L'allusion aux traités de logique, à Torganon d'Aristote qui, plus ou moins bien compris, avait régné sur toute la fin du moyen âge, est évidente. Bacon s'insurge contre la dispute scolastique, contre les procédés de déduction stérile où l'esprit humain s'était fatigué, loin du champ et de la moisson des faits réels. Aussi veut-il commencer par le purger, pour ainsi dire, des vanités et des erreurs qui l'encombrent et comme Ponocrates, après avoir constaté le genre d'éducation donné à Gargantua par ses précepteurs sophistes, lui administre une forte dose d'ellébore pour lui purifier l'entendement, Bacon assainit la pensée en lui décrivant toutes les sources d'erreur, parmi lesquelles il faut faire une grande place aux systèmes de philosophie. Cette précaution prise, l'esprit ayant fait table rase des erreurs et des préjugés précédemment accumulés, à la place des postulats arbitraires et des raisonnements déductifs, il faut employer l'expérience et les procédés de l'induction. Ainsi sera acquise la véritable science.
Que Bacon ait pénétré ou non la nature exacte de l'induction, il n'en a pas moins le mérite de l'avoir préconisée avec l'expérience. Combien de savants sont-ils capables de donner une théorie philosophique de linduction et expérimentent cependant avec profit? Il a vu. avec le degré de justesse que comportait l'époque, et il a
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SU dire dans un langage frappant que la science, pour être solide et digne de son nom, devait participer à la fois de la philosophie spéculative qui établit les généralisations et de la recherche expérimentale qui observe des phénomènes. Si on prétend n'opérer qu'avec des généralisations dépourvues de bases positives, on ne produit qu'une science de mots, une logique creuse; si on ne s'attache qu'aux phénomènes, on tombe dans l'empirisme. L'expérience ne devient science que grâce à l'attention de l'esprit qui en distingue et qui en dégage les caractères essentiels. De là les nombreuses règles que donne Bacon pour exprimer de l'expérience ce qui en est le résidu solide et permanent, ce qu'il appelle la cause, pour la retourner sur toutes ses faces, pour en varier et en modifier les conditions accessoires, pour la comparer avec elle-même et avec ses congénères. Une telle étude, quoi qu'on y puisse reprendre après deux siècles et demi de progrès scientifiques, marque l'entrée définitive de l'expérience dans la pleine conscience humaine et constitue ses lettres de noblesse.
Les règles de l'expérimentation baconienne venaient de la physique et y retournaient. Quelle tâche, quelle raison d'être pouvait bien avoir encore la philosophie naturaliste? Elle s'interdisait les grands systèmes métaphysiques et, pour ne pas se confondre avec la physique même, elle avait dû entreprendre l'étude de la méthode de la physique. Mais cette étude faite, il lui restait en propre un champ assez vaste où entrer, c'était l'homme avec la pensée. Les successeurs de Bacon, s'inspirant de son esprit et de ses intentions mêmes, appliquèrent à ce nouvel objet la méthode des sciences naturelles dans la mesure où il la comporte : .c'est-à-dire qu'ils sou-
mirent à une observation minutieuse et scrupuleuse tous les phénomènes dont il est le théâtre.
Mais au cours de cette étude, entreprise dans un esprit très relativiste, avec un souci presque exclusif du réel, du fait, du phénomène, la philosophie naturaliste devait tendre comme les autres, et plus facilement que toute autre, à éliminer progressivement tous les éléments métaphysiques et ontologiques qu'elle renfermait d'abord et s'efforcer de faire sans eux la science de l'esprit, sous forme d'une sorte d'histoire naturelle. Dans cette évolution, le moment viendrait où il ne paraîtrait plus nécessaire de concevoir l'esprit lui-même comme une entité antérieure à ses phénomènes et existant en dehors d'eux. Bacon supposait en effet qu'après avoir fait table rase de toutes les notions précédemment admises, l'esprit pouvait puiser toute la science dans l'expérience sensible. Si l'expérience sensible était capable d'engendrer la science, l'histoire naturelle de l'esprit, en le prenant au moment où il semble qu'il doive être véritablement une table rase, c'est-à-dire dès son origine, ne pouvaitelle espérer de montrer que cette même expérience sensible engendrait toute connaissance? Dès lors, il ne resterait plus qu'à identifier l'esprit avec la somme de ses connaissances pour le supprimer en tant que substance, si bien qu'il n'en demeurât aucune.
Hobbes est le premier en date parmi les philosophes, successeurs de Bacon, qui abordent cette tâche particulière. Déjà il ramène tous les phénomènes, toutes les modifications de l'âme à la sensation. Sentir et penser sont pour lui une seule et même chose. Se souvenir, c'est sentir qu'on a senti. Grâce à la mémoire, de nombreuses sensations peuvent hanter simultanément l'es-
prit qui, en les additionnant, constitue la connaissance. Quant à l'esprit lui-même, il le supprime bien en tant que substance, mais c'est pour opter en faveur de la matière : l'esprit, la pensée, Fâme ne sont pas autre chose pour lui que des mouvements de la matière cérébrale.
Locke vient après lui et reprend la même thèse avec plus de soins et de détails. La sensation, où nous sommes passifs, nous apprend l'existence des choses extérieures à nous et nous les révèle par leurs qualités. Parmi ces qualités, il y en a que l'expérience nous donne comme constantes, telles que la solidité, l'étendue, la figure, le nombre, le mouvement ou le repos. Elles constituent dans notre esprit l'idée essentielle de corps et Locke les appelle les qualités primaires des corps, parce qu'elles en paraissent inséparables.
Dans nos rapports avec les corps, nous avons également des sensations de couleur, de son, d'odeur, de saveur; mais celles-ci peuvent se produire, varier ou même manquer, soit que les corps ne les suscitent pas, soit que nos sens ne fonctionnent pas. Un aveugle par exemple n'a aucune sensation, aucune idée de la couleur; et une corde tendue ne produira un son qu'autant qu'elle sera agitée d'un mouvement vibratoire qui se communiquera à notre oreille. S'il n'y avait pas là un organe de l'ouïe, il n'y aurait qu'un mouvement de la corde : il n'y aurait pas de son proprement dit. Le son, comme la couleur, l'odeur ou la saveur, est donc en nous; extérieurement, il n'y a que des mouvements des corps et ces mouvements ne ressemblent en aucune façon aux sensations qu'ils provoquent. On peut croire qu'il a plu à Dieu d'attacher ces sensations à l'impres-
sion de ces mouvements sur nous. A notre tour, éprouvant ces sensations à propos des corps, nous les rapportons à eux, comme leurs qualités. Au moins convient-il de les appeler des qualités secondes, en nous souvenant qu'elles ne résident pas dans les corps et proviennent seulement de la puissance qu'ont ces corps d'éveiller des sensations en nous au moyen de leurs qualités primaires et réelles.
Une fois mis en possession des idées simples par la sensation, l'esprit, réfléchissant sur elles, forme les idées complexes d'espace, de temps, de durée, d'infini, d'éternité, de réalité, de vérité, de mensonge, de raisonnement, de volonté, de substance, de cause, en un mot toutes les idées complexes et abstraites, tout ce qui constitue le bagage de la pensée et la forme plus ou moins positive, plus ou moins arbitraire de la connaissance. En résumé, toute la connaissance est entrée dans l'esprit par la porte de la sensation; il n'y a pas d'idées innées, il n'y a que des faits individuels, des sensations particulières d'où l'esprit, pour sa commodité et pour la possibilité du langage, tire par abstraction des idées générales. Mais il n'y a en colles-ci aucune réalité; elles ne sont que des images et des mots, comme l'a voulu le nominalisme, et elles perdent de leur précision positive à proportion de leur généralité même. C'est ainsi que la notion de substance, abstraite des qualités réelles, n'offre plus rien que de trouble et de confus à l'esprit. Si l'on veut bien se souvenir avec cela que la plupart des sensations ne nous renseignent en aucune manière sur les qualités, sur la nature réelle des choses, il faudra être bien osé pour affirmer que la pensée ne peut pas être la propriété d'une certaine substance ; et qui prouve
que Dieu, s'il Ta voulu, n'a pas pu donner à une masse de matière particulièrement organisée la faculté de penser?
Berkeley n'est pas d'avis de laisser subsister cette matière qui, depuis les Eléates, a donné tant de chagrin à la philosophie par les antinomies qu'elle implique, c'est-à-dire par les thèses contradictoires et inconciliables que son concept comporte également. Locke admet que les qualités dites secondes des choses ne sont que des sensations dont le siège est entièrement en nousmêmes et qui ne correspondent extérieurement à rien de semblable à elles. Il a fallu quelque décret de Dieu pour qu'elles se produisent en nous sans aucune cause adéquate à elles-mêmes. Pourquoi ne pas l'admettre également des qualités dites premières? Est-il bien nécessaire de croire qu'elles sont plus réelles que les secondes? Le dur ou le mou ne peuvent-ils être des sensations tout internes et aussi dépourvues de vérité absolue que le froid ou le chaud? Dieu ne peut-il nous donner l'impression et par suite l'idée de l'impénétrabilité, comme il nous donne celle de la couleur ou du son? Dès lors, la matière s'évanouit en tant que substance étendue et inintelligible existant réellement et extérieurement à nous, pour se réduire à une pure idée tout interne d'étendue impénétrable ; et en même temps s'évanouit la difficulté ou d'attribuer la pensée à une substance étendue et inerte ou d'admettre l'action réciproque de cette substance et de l'esprit inétendu et actif. Tout se trouve ramené à un ordre de choses unique et immatériel, les idées créées par un esprit et connues par des esprits.
Hume fait les derniers pas dans cette voie et détruit tout ce qui peut subsister encore de métaphysique ou
d'ontologie dans la doctrine de ses prédécesseurs. Pourquoi Berkeley, qui combat la substantialité de la matière, se fonde-t-il sur celle de l'esprit? L'expérience ne nous fait pas plus connaître l'une que l'autre. Nous ne percevons jamais en nous que des états d'esprit, non l'esprit lui-même; et que devient-il sans ces états particuliers, sans ces déterminations réelles qui, même sous le nom d'idées, se réduisent à des sensations? Convenons donc que l'esprit, le moi n'est que la succession des impressions qui se succèdent et s'associent. Si maintenant nous examinons la façon dont ces impressions s'associent entre elles pour former les idées générales et d'ailleurs purement nominales, comme celle de substance, nous voyons que c'est grâce à leur ressemblance ou à leur différence et à leur contiguïté dans le temps ou dans l'espace. L'esprit, frappé par la coïncidence de deux phénomènes qui s'accompagnent toujours ou dont l'un suit l'autre, imagine qu'ils ne sont qu'une même substance ou que l'un est la cause de l'autre. Mais, comme l'ont bien montré les anciens sceptiques, il n'atteint pas plus le lien causal que le lien substantiel, et c'est une témérité gratuite que d'affirmer l'existence de ce lien et de supposer quoi que ce soit au delà de la simultanéité ou de la succession des faits, prises et constatées en elles-mêmes à titre de faits. Cette régularité invariable de la succession des faits répercutée par l'esprit ou, pour mieux dire, prolongée et existant également en lui prend le nom de loi. Il n'y a donc en dernière analyse que des phénomènes, que des faits se produisant d'une certaine manière que nous appelons loi. Ainsi se trouve poussé à son point de perfection, après plus de deux mille ans, le système dont les deux
termes essentiels avaient été rapprochés pour la première fois dans la doctrine d'Heraclite : l'universel mouvement des faits et l'idée de loi ou de lois inhérentes à ce mouvement. Avec Hume, le phénoménisme est à la fois complet et étroitement enfermé en lui-même. Il n'a que faire de Tidée de Dieu, puisqu'il repousse également ridée de substance et celle de cause, et ce dernier concept qui, après avoir dominé l'esprit de Bacon, cherchant dans la cause efficiente le but de l'expérimentation, s'était maintenu chez Hobbes, Locke et Berkeley, est à son tour éliminé par Hume comme le dernier reliquat de la métaphysique.
En même temps, Condillac rend à la philosophie sensualiste, naturaliste, le service de la soumettre à une systématisation logique. Jusqu'ici les successeurs de Bacon ont cherché les éléments irréductibles de la connaissance et bien que chacun à son tour, avec quelques éléments de plus en plus rares, ait tenté l'histoire naturelle de la formation de l'esprit, leur œuvre a été surtout analytique et a eu pour résultat de dégager un élément ultime qu'ils ont cru être la sensation. Condillac entreprend une sorte de contre-épreuve qui consiste à reconstruire l'esprit avec ce seul élément et à en faire ce qu'en chimie on appellerait la synthèse. Il suppose fort ingénieusement une statue à laquelle il ne donne tout d'abord qu'un seul sens et le moins instructif de tous. Elle sent une rose, et cette sensation, qui l'anime, se confond encore avec son moi, crée l'attention par son isolement même et la mémoire par sa persistance et son atténuation. Une seconde sensation crée l'idée de différence, la comparaison, par suite le sentiment de l'agréable et du désagréable, du plaisir et de la
douleur, cVoù suivent toutes les passions et la volonté. La comparaison crée ég-alement le jugement, d'où résulte rintelligence avec toutes les fonctions qu'elle comporte et en particulier celle de retenir ce que les sensations ont de commun, de recevoir ainsi des idées générales et de les exprimer par un langage abstrait. La réflexion, par laquelle Locke conservait à l'esprit un reste d'individualité et d'autonomie, est à son tour présentée là comme un effet de la sensation. Il ne reste plus qu'à inculquer à la statue le sentiment de l'extériorité, en lui octroyant le toucher, pour qu'elle soit un esprit complet, avant même que les autres sens viennent l'enrichir de leurs fécondes données.
La philosophie britannique, qui reçoit d'un seul Français ce notable secours, subit en vain le contre- coup des systèmes rationalistes éclos sur le continent. L'école écossaise, qui réagit un moment avec Reid contre le pliénoménisme absolu de Hume, garde avec Reid même et ses successeurs, Dugald-Stewart, Hamilton, le caractère d'une description de l'esprit et de ses facultés, d'une sorte d'histoire naturelle de l'àmo. Stuart Mill pousse à l'extrême la théorie d'après laquelle toutes nos idées viennent de la sensation et ne présentent aucun caractère nécessaire, en soutenant (ce que Hume n'avait pas fait) que les notions malhématiques elles-mêmes sont contingentes et qu'il peut bien y avoir un monde où une expérience différente de la nôtre apprend aux esprits que deux et deux ne font pas quatre et que la ligne droite n'est pas le plus court chemin d'un point à un autre. L'absolu scepticisme sur l'essence des choses ramène ainsi sous une autre forme dans le monde moderne les attaques des anciens empiriques et parti-
culièrement de Sextus contre les mathématiques. La théorie de l'hérédité et de la transmutation historique des espèces, qui trouve un interprète à peu près triomphant dans Darwin, en ôtant à l'empirisme philosophique la table rase qu'il avait cru d'abord trouver dans l'esprit de l'individu, l'embarrasse peut-être moins qu'elle ne le sert. Il lui suffit d'aller rechercher cette table rase dans la première cellule vivante, dans le protoplasma; et c'est ce qu'il fait avec Herbert Spencer. Mais il n'y a pas de bonne raison d'arrêter là cette régression à la recherche des éléments premiers de la sensation et d'une réceptivité toute nue, si ce n'est la brièveté de la Raison même. Le protoplasma est déjà une donnée très déterminée dont les éléments vont se perdre dans la matière et le mouvement. Mais il n'y a pour une philosophie empiriste aucun moyen d'aborder l'étude des substances et des données premières en soi, puisqu'elles sont supposées au delà des faits et tout leur groupe, matière, esprit, mouvement, temps, espace, identité, cause, etc., est mis à part comme un objet radicalement inconnaissable. La philosophie empiriste s'interdit justement de rien révéler à la pensée sur les conditions de la pensée même.
Qu'il y ait là une analogie sans cause profonde ou une loi du développement de Tesprit, comme Pythagore avait paru peu après les débuts de Técole ionienne et avait produit une philosophie mathématique, Descartes vint quelque temps après les commencements de la philosophie naturaliste et conçut son système sous l'inspiration des sciences exactes.
Mais, dans le monde moderne, il ne pouvait être question d'un rajeunissement de la philosophie pythagoricienne, comme la chose avait été tentée pour Platon, Aristole, le stoïcisme et particulièrement pour Epicure par Gassendi. Le caractère purement abstrait des nombres était reconnu, en opposition avec la nature concrète des choses et des âmes à qui tant de siècles de philosophie et de religion avaient pour ainsi dire ajouté de plus en plus de réalité. En outre, si Pythagore avait, en un certain sens, opéré la réduction de la réalité à la mathématique, c'était dans un temps oii les sciences mathématiques consistaient dans quelques notions assez simples et primordiales d'arithmétique et de géométrie. Mais au point où elles étaient arrivées du temps de Descartes et par Descartes même, alors qu'allaient paraître Pascal, Fermât, Newton, Huyghens et Leibniz, elles avaient pris un développement tel qu'une ontologie
mathématique eût été embarrassée par l'excès de ses richesses et la surabondance de ses matériaux. Les mathématiques suivaient d'une manière indépendante une évolution puissante et qui leur était propre. Si la philosophie voulait renouer avec elles et leur demander le secret de leur valeur, elle le pouvait de la même manière qu'elle avait fait alliance avec la physique; et comme la nouvelle doctrine naturaliste, après une ou deux tentatives pour construire des ontologies physiques, y avait renoncé pour emprunter à la physique sa méthode seulement, de même la philosophie rationaliste pouvait essayer de s'édifier à nouveau en empruntant aux mathématiques leur méthode.
C'est ce que fit Descartes. Son rôle à cet égard est absolument analogue à celui de Bacon dans la philosophie naturaliste. Les deux grandes directions de la philosophie moderne s'ouvrent de part et d'autre par une détermination de méthode. Mais tandis que Bacon a presque borné là sa tâche et a laissé à ses successeurs de constituer avec cette méthode une doctrine, Descartes, plus vite en régie avec la méthode, parce qu'elle est bien plus évidente dans les mathématiques que dans la physique, a donné en outre une ébauche grandiose et presque achevée de doctrine rationaliste.
La méthode de Descartes est la méthode des mathématiques. Tout le nerf en est dans l'évidence. L'essentiel est de « ne recevoir aucune chose pour vraie qu'on ne la connaisse évidemment être telle et de ne comprendre rien de plus en ses jugements que ce qui se présente si clairement et si distinctement à l'esprit, qu'on n'ait aucune occasion de le mettre en doute ».
DU ROLE DES CONXEPTS
Cette première règle donne le critérium de la vérité et exclut Terreur.
Mais où rencontrer cette évidence? Descartes est convaincu qu'en examinant toute question complexe et obscure et en la soumettant à un travail suffisant d'analyse, on arrive en fm de compte à des données sur lesquelles l'esprit peut juger infailliblement par voie d'évidence. Soumettez une vérité géométrique, une proposition un peu compliquée d'Euclide à un liomme dénué d'instruction mathématique : si intelligent qu'il puisse être, tout lui paraîtra d'abord confus et discutable. Mais chaque difficulté se laisse résoudre en un certain nombre de propositions qui, à leur tour, relèvent de principes appuyés en dernier ressort sur des notions évidentes par elles-mêmes. C'est là ce qu'en tendait Descartes en disant qu'il fallait « diviser chacune des difficultés en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour la mieux résoudre ». Le problème, en se fragmentant, laisserait paraître à sa place un certain nombre d'intuitions parcellaires et claires.
C'est de telles vérités, intuitives, évidentes et indiscutables que partent les géomètres, c'est à elles qu'ils suspendent « ces longues chaînes de raisons toutes simples, dont ils ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations ». Ce sont eux que Descartes conseille d'imiter, en disant qu'il faut » conduire par ordre ses pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu et comme par degrés à la connaissance des plus composés, en supposant même de Tordre entre ceux qui ne se précèdent point naturelle-
ment les uns les autres ». Si « les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s'entresuivent » d'après un certain ordre conforme à celui de la Raison (et c'est ce que Descartes démontrera plus tard par l'idée de Dieu de qui elles relèvent), « il n'y en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu'on ne découvre, pourvu qu'on garde toujours l'ordre qu'il faut pour les déduire les unes des autres. »
La dernière règle de la méthode : (( faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales qu'on soit assuré de ne rien omettre », se laisse interpréter à la fois comme un procédé d'investigation et une mesure de précaution, soit qu'on prenne soin de ne négliger aucune des données ni aucun des problèmes que la nature des choses propose à l'esprit, dès qu'il s'efforce de constituer la science ou une partie quelconque de la science, et qu'ainsi on interroge la nature par l'observation la plus étendue et la plus exacte et même par l'expérience, soit qu'à la manière de l'arithmétique, on passe en revue tous les facteurs de l'opération effectuée, pour en faire la preuve ou la contreépreuve, soit enfin qu'on confronte l'observation des choses avec l'opération de l'esprit. Mais sans doute un dénombrement ne sera considéré comme entier et une revue comme générale et on ne sera assuré de n'avoir rien omis qu'autant que l'esprit aura aperçu ou mis de l'enchaînement entre toutes les parties.
Ainsi armé pour reconnaître et découvrir la vérité, Descartes révoque en doute, comme sujet à caution, tout ce qu'il a admis jusqu'alors en sa croyance et toutes les opinions qui lui arrivent continuellement par le
canal des sens, si sujets à tromper. Ce doute, au moins au point de vue philosophique (car des réserves sont faites pour la religion et pour les préceptes de la morale), emhrasse toutes choses, sauf la manière de retrouver la vérilé telle qu'elle a été déterminée dans les règles de la méthode et particulièrement dans la première concernant l'évidence immédiate et intuitive *. Mais après cette suppression complète de toute croyance aux ohjels extérieurs de la connaissance et aux acquisitions antérieures de l'esprit, dans ce vide absolu que Descartes crée volontairement autour de son àme, un fait continue de briller de la lumière inextinguible de l'évidence aux yeux, tout fermés qu'ils soient, du douleur : c'est son doute lui-même avec ses caractères essentiels, avec les conditions dont il est inséparable et qu'il révèle en même temps que lui. Douter, c'est penser; et penser, c'est être en quelque manière. Il est donc impossible de douter sans s'apercevoir en même temps qu'on existe intellectuellement et l'affirmation rationnelle de l'existence est la première vérité qui se dégage du doute par la vertu de la pensée qu'implique le doute même.
Assurés de notre existence et de la réalité de notre
i. Le doute de Descartes correspond assez bien au moment de la purgation des erreurs, dans la philosophie de Bacon. Ces deux philosophes sont bien des lils de la Renaissance, qui a si ardemment voulu briser avec le moyen âge, étrangers à l'idée de la continuité historique et faisant par là même évoluer l'histoire, défiants de tout le passé, sauf en ce tpii concerne les traditions de la vie religieuse et morale qui sont encore réservées et, de part et d'autre, c'est bien la même foi toute jeune dans la possibilité de la science, là possibilité naturelle, ici possibilité rationnelle.
D'autre part, le doute de Descartes rappelle celui de Socrate, sachant du moins (|u'il ne sait rien. Kt, en partant du point où le laisse l'histoire de la phil(jsophie chrétienne, c'est-à-dire de l'àme, Descartes se trouve jilacé tout dr suite oii se placjait Socrate, dans l'homme même.
pensée, rien ne nous autorise encore à sortir du cercle absolument subjectif que ces vérités constituent. Nos pensées sont réelles, mais qui prouve qu'elles ne sont pas toute la réalité, c'est-à-dire une pure fantasmagorie dont nous serions comme le théâtre conscient, mais qui ne correspondrait à rien d'extérieur à nous? Qui nous prouve qu'elles ne sont pas l'œuvre de quelque malin génie qui prend plaisir à nous faire croire à leur valeur objective, à nous persuader par exemple que nous voyons le ciel, que nous touchons la terre, que nous sentons notre corps, alors qu'il n'y a ni ciel, ni terre, ni corps : si bien que ces idées ne constituent pas seulement une fantasmagorie, mais, à cause de la valeur objective que nous sommes portés à leur attribuer, une erreur? L'action du malin génie peut être plus maligne* encore en s'exerçant à l'intérieur de la pensée même, sur la série et l'enchaînement des pensées particulières, c'est-à-dire sur nos raisonnements les plus abstraits et les plus purs. Supposons un pur esprit raisonnant abstraitement sur la nature du triangle : il arrivera à cette conclusion, que la somme des angles du triangle est égale à deux angles droits, mais il n'y arrivera que par un raisonnement qui est une opération discursive, c'est-à-dire par une série de pensées se succédant et s'enchaînant les unes aux autres. Une fois au terme de l'opération, qui assurera l'esprit que le malin génie ne Fa pas surpris à un moment donné de ce travail, de manière à en entacher le résultat définitif? Il n'y aura donc pas de certitude dans les opérations discursives de la pensée, malgré l'évidence médiate de leurs conclusions, non plus que d'assurance quelconque dans les données de la sensation, tant qu'il n'aura pas été prouvé
que nos pensées et nos sensations ne dépendent pas d'un malin génie. Or cotte preuve ne pourra venir d'un raisonnement discursif, puisqu'à ce titre il ne serait pas assuré. 11 faudra qu'elle soit donnée dans une intuition immédiate qui exclut toute possibilité d'une erreur spontanée ou suggérée, comme a été l'intuition oiî nous avons saisi par un coup d'oeil unique et instantané le doute, son caractère la pensée et sa condition l'être; comme est pour le géomètre l'intuition du triangle avec ses caractères essentiels, trois angles et trois côtés, et ses conditions intrinsèques, l'étendue et la limite : intuition où il ne saurait entrer aucune erreur, puisque l'esprit n'en affirme que ce qu'il en voit avec évidence, sans avoir besoin de raisonner.
Or, parmi nos idées, Descartes remarque que nous avons celle de perfection, idée dont un des caractères intrinsèques et inséparables est celle de l'être, car s'il ne peut y avoir de pensée sans être, il ne peut y avoir davantage de perfection sans être; en sorte que la perfection aperçue intuitivement dans le champ de notre pensée nous donne à constater en même temps qu'elle l'existence de Dieu, être parfait. De plus, cette même intuition étant essentiellement distincte de celle que nous avons de notre propre essence, qui nous apparaît au contraire comme très imparfaite, dans le moment même où nous cherchons la vérité, nous nous trouvons en présence et en possession de ces trois vérités également intuitives et infaillibles : nous sommes; il y a un être parfait; nous sommes différents et distincts de l'être parfait.
Mais la même intuition qui nous apprend que nous sommes différents de l'être parfait, nous montre notre
dépendance à son égard, comme un point est différent de la ligne oii il se trouve et en dépend, comme un angle est différent des côtés qui l'enserrent et en dépend. Car toute forme quelconque de l'être, évidemment et par définition, relève en quelque manière de TÊtre par excellence; et à ce titre nous sommes assurés intuitivement que notre être, nos pensées, nos sensations ont leur racine et puisent leur réalité dans FÉtre parfait. Donc nos sensations, nos pensées ont intuitivement, grâce à Dieu (Malebranclie dira en Dieu), une réalité véritable et non trompeuse ; donc aussi notre être et les facultés dont il est doué ont intuitivement, grâce à Dieu, une valeur que la nature de leur auteur met au-dessus du soupçon et lorsque, conformément aux règles de la méthode, nos raisonnements discursifs sont assez bien conduits pour nous procurer une évidence irréfragable, quoique médiate, confiants dans la véracité de Dieu, notre auteur et l'auteur de toutes choses, nous pouvons nous reposer dans la certitude, sans crainte des entreprises imaginaires ou impuissantes d'aucun malin génie.
Ceci posé, la possibilité d'une vraie science étant ainsi démontrée, Descartes prend à tâche de la constituer et il pose en fait qu'il y a deux ordres de substance radicalement et évidemment distincts : la substance spirituelle, qu'il appelle la pensée, dont l'intuition nous est donnée parla perception interne et qui nous a révélé Dieu; et la substance corporelle qu'il appelle l'étendue, dont l'intuition a lieu par la perception externe et nous est garantie par notre connaissance de Dieu.
Les âmes sont des déterminations particulières, individuelles de la pensée, comme les corps sont des déterminations particulières de l'étendue.
La pensée possède deux facultés [)rincipales, qui sont l'entendement et la volonté. L'entendement aperçoit les idées qui se présentent à lui ou les images que lui fournit la sensation, mais il n'aurait pas en lui-même la vertu d'en affirmer la vérité ou la fausseté, la valeur intrinsèque ou objective, car il est purement passif. C'est la volonté qui intervient pour juger si l'esprit voit, oui ou non, la vérité. Mais la volonté est libre, comme Tentendement est passif; il en résulte que son pouvoir dépasse de beaucoup celui de l'entendement et qu'elle juge, souvent, sans attendre que l'édification de l'entendement soit complète et que l'évidence se soit produite en lui. D'où l'erreur \
Au contraire de l'esprit, qui est libre, les corps sont complètement inertes. La constatation de leur mouvement nous ramène à Dieu, comme l'a déjà fait, dans le domaine subjectif de l'ame, l'intuition de notre réalité imparfaite suspendue à sa réalité parfaite. Si les corps se meuvent et si la Nature nous les montre subissant continuellement d'immenses ou de profonds déplacements, c'est que Dieu leur a communiqué l'impulsion dont ils sont animés et a été leur premier moteur : car la matière est d'elle-même en repos et absolument passive. Dépourvue de moteur, elle ne se mouvra jamais; animée d'un mouvement, elle n'y changera jamais rien
1. 11 y a de bien grandes analogies entre la doctrine de Descartes et la philosophie chrétienne, telle que nous l'avons décrite. De part et d'autre, le dualisme du p."incipe de la réalité est surmonté et la liberté de la créature est la cause du mal ou de l'erreur. Aussi la défiance de soi, tant qu'on n'a pas pris son assurance en Dieu, est le commencement de la sagesse ; et si, chez Descartes, la connaissance de Dieu est rationnelle, elle n'est pas iutellectuclle, puisqu'il n'est pas de l'entendement d'aflirmer ou de nier : raftirmation de l'exislenco évidente de Dieu ne va pas sans l'acte d'une volonté qui dépasse l'entendement pur.
par elle-même et le conservera iiidérmimcnt sans en augmenter ni en diminuer la somme d'une quantité si petite qu'elle soit. Elle est donc régie par un mécanisme absolu et tous ses mouvements ne sont que des décompositions et des résultantes de la force extérieure dont elle a subi l'impulsion première et persistante.
Dans l'homme, une intuition immédiate et irrécusable nous montre l'union d'une âme avec un corps. Le même fait n'existe pas chez les animaux. Car la substance de Fâme est la pensée et l'acte essentiel et distinctif de la pensée est d'apercevoir en elle-même Dieu et le trésor de vérité absolue que cette connaissance implique. Il n'y a rien de tel chez les animaux. Ils ne sont donc que des corps, où la vie n'est autre chose qu'un mécanisme très parfait sans connaissance.
Mais cette union de l'âme et du corps, si clairement qu'elle nous apparaisse d'après Descartes, ne va pas sans de graves difficultés.
Comment concevoir en effet que deux substances dont les essences sont distinctes et séparées par définition, puissent être unies ensemble? Comment la pensée, qui est spirituelle, sans forme et sans poids, serait-elle unie à une quantité de matière étendue, solide, inerte et comment pourrait-elle agir sur cette matière? Comment la matière, dépourvue encore d'activité propre, pourrait-elle à son tour agir sur une âme spirituelle et l'impressionner?
Cette action réciproque de deux substances entre lesquelles aucun contact n'est possible, est un miracle qui conduit tout au moins à la théorie des causes occasionnelles de Malebranche. L'âme n'agit pas sur le corps, le corps n'agit pas sur l'âme; c'est Dieu, source de l'une
et de Tautre et leur auteur commun, qui modifie les états et les mouvements du corps à propos des affections et des volontés de Vàme et qui affecte les âmes à propos des mouvements du corps. Si les corps ont une action sur les âmes et les âmes sur les corps, tout au moins cette action est-elle indirecte, effectuée en réalité par l'Être où corps et âmes puisent leur réalité même; et s'il y a miracle, c'est Dieu qui le fait.
Mais il y a plus. L'âme et le corps n'ont pas seulement une essence distincte ; ces essences ont à leur tour des attributs opposés. L'âme est libre, le corps participe de la passivité générale de la matière et de l'étendue. Or s'il était inintelligible que des essences distinctes agissent l'une sur l'autre, il devient contradictoire d'admettre à la fois qu'elles sont unies et qu'elles ont des attributs opposés dans le temps. Comment concevoir en effet que de libres déterminations de l'âme, c'est-à-dire des actes de volonté qui peuvent changer et se succèdent sans aucune liaison nécessaire, soient liées à un corps dont la loi est un mécanisme absolu et dont l'état actuel dépend à chaque instant de tous les états qui l'ont précédé et de toutes les actions matérielles qui s'exercent sur lui du dehors? L'union de l'âme et du corps était un prodige qui arrêtait un moment la Raison et qui, en dernier ressort, composait avec elle; l'union de la liberté et du mécanisme absolu conçus objectivement contredisait directement la Raison, sans qu'il y eût jour à les accommoder ensemble.
Descartes eût peut-être invoqué, pour esquiver la difficulté, une certaine supériorité de la volonté de Dieu sur sa Raison même. D'après lui, la volonté libre est, en elTet, en Dieu comme dans l'homme, un pouvoir
supérieur à rintelligence; et en Dieu, c'est un pouvoir absolu. Dieu peut tout ce qui lui plait; et s'il lui plaît absolument que l'âme libre soit unie à un corps mécaniquement déterminé, il peut faire que cela soit. Mais alors, il faut renoncer à la règle de l'évidence et de la véracité divine; car nous voyons avec évidence que l'encliaînement mécanique des phénomènes du corps ne peut subsister absolument, si la liberté de l'âme y intervient à chaque instant pour en changer le cours; et si néanmoins ce mécanisme absolu subsiste en réalité et admet contre sa nature rationnelle des événements et des accidents arbitraires, c'est que Dieu se joue de notre Raison et la trompe, comme ferait un malin esprit.
Il faut donc que la philosophie rationaliste issue de Descartes renonce h sa méthode et à la science, c'est-àdire à la Raison et à elle-même, ou bien qu'elle renonce à cet élément d'indétermination qui ne se laisse encore ramener à la Raison ni en Dieu, ni dans l'homme : la liberté. Entre les deux sacrifices, le choix n'est pas douteux. On refusera d'admettre que la liberté soit antérieure ni supérieure d'aucune manière en Dieu à l'intelligence et qu'il y ait lieu par conséquent d'en tenir compte dans l'étude et la détermination rationaliste de l'universelle réalité. Cette puissance d'arbitraire sera complètement négligée dans la considération de la personne divine; elle sera supprimée ou même formellement niée par des motifs tirés de la valeur de la Raison même prise comme absolue. La liberté sera supprimée également dans l'homme et ramenée à une illusion que dissipe la connaissance rationnelle, dont la condition même parait être l'enchaînement absolu de toutes choses.
Mais si toutes les choses sont enchaînées les unes aux autres par les liens de la nécessité et si, en remontant cette chaîne, on arrive directement et pour ainsi dire de plain-pied en Dieu, sans qu'aucune chose ait une parcelle de réalité ni de détermination qu'elle ne puise dans la réalité absolue de Dieu, ne peut-on dire que cette réalité est la seule et que toutes les clioses ne sont que des modifications de la substance unique et universelle?
Ainsi pense Spinoza. D'après lui. Dieu existe nécessairement et par soi et il est infini par définition, car étant unique, il n'est pas limité. Cette infinité se déploie dans deux attributs infinis, la pensée et Fétendue; et ces attributs à leur tour se déterminent dans une série nécessaire de phénomènes intellectuels qui constituent les esprits et de phénomènes matériels qui constituent les corps. Les esprits avec leurs affections sont donc des modes de la pensée, comme les corps avec leurs mouvements sont des modes de l'étendue. Mais comme les corps et les esprits sont en quelque sorte et au même titre des émanations de Dieu produites suivant un ordre absolu et nécessaire, il ne faut pas se demander comment les affections des esprits correspondent aux mouvements des corps et réciproquement. C'est la même substance qui se déploie de part et d'autre suivant un même rythme, en sorte que chaque modification de l'essence spirituelle répond à une modification de l'essence matérielle et inversement, suivant une harmonie éternelle et imperturbable.
Avec Spinoza, la philosophie rationaliste atteint la perfection de Tontologisme, puisque tout y est ramené à la parfaite unité de Dieu. Chez Descartes, plusieurs éléments d'indétermination subsistaient encore et résis-
taient au panthéisme, fondés sur la liberté divine, sur une certaine transcendance de Dieu qui venait du christianisme et sur la liberté humaine. Chez Spinoza, successeur de Descartes, tous ces éléments ont disparu; le monisme règne seul, sans rien qui l'entame ni mette en péril son caractère, comme jadis l'idéalisme avait triomphé absolument chez Platon, successeur de Socrate; et c'est le monisme lui-même qui s'épanouit et se répercute dans la dualité de ses deux attributs connus, la pensée et l'étendue. Il est là si plein et si fort qu'on serait en peine de dire, non pas ce qui constitue la réalité des déterminations particulières et individuelles, car elles n'en ont qu'en Dieu, mais quelle raison peut les limiter dans cette continuité de l'être absolu et les constituer à part dans une mesure quelconque. Ce qui manque peut-être là comme chez Platon, c'est un principe suffisant d'individuation et de mouvement.
Aussi les revendications en faveur de la vie particulière et individualisée ne pouvaient tarder à se produire à la suite de cette grande entreprise d'unification et de condensation, suivant la loi historique de la philosophie et comme cela avait eu lieu dans la philosophie antique, chez Aristote succédant à Platon. Déjà Malebranche, que tout entraîne au monisme, voit son propre spinozisme avec horreur et s'en dégage par d'ingénieux efforts. Dieu est infini : comment tout ne serait-il pas lui et en lui? — En lui peut-être ; mais lui, non pas. A y bien regarder en effet, s'il n'y a qu'un infini absolu, puisque tout ce qui serait en dehors de lui le limiterait et en ferait par là même quelque chose de fini, cet infini absolu est tellement et si véritablement infini qu'il contient en lui-même une infinité d'infinis. En effet, et pour prendre
exemple dans les mathématiques, comme plus claires, une infinité de nombres égaux à 3 constitue un infini; une infinité de nombres égaux à 4 en constitue un autre essentiellement plus grand et une infinité de nombres égaux à 2 en constitue encore un autre, et essentiellement plus petit; et tous ces infinis sont contenus virtuellement dans l'infini du nombre. De même, la philosophie grecque n'a-t-elle pas mis en lumière, et dès le premier jour, que tout corps peut être par la pensée divisé en une infinité de parcelles indéfiniment plus petites, en sorte qu'un corps n'est dans son essence qu'un infini plus ou moins grand, et plus ou iuoins grand non par le nombre qui est toujours en lui infini, mais par la mesure de sa réalité concrète prise tout ensemble? Ainsi Dieu peut être l'infini infiniment infini; il reste que les choses soient en lui distinctes, et égales aune série d'infinis particuliers, c'est-à-dire déterminés, relatifs et par suite encore finis en quelque manière.
Mais une infinité d'infinis essentiellement déterminés, et limités par leur essence même, n'est-ce pas déjà la conception fondamentale de la philosophie de la monade, de Leibniz? Il y a une infinité de monades réelles et radicalement individuelles, voilà la revendication du réalisme individuel aussi complète et aussi étendue que possible.
Sans doute le spectacle de la Nature et de tout ce qu'il aperçoit en lui-même suffit à mettre Leibniz, comme tous les hommes, sur le chemin de cette affirmation d'une pluralité et d'une diversité infinies. Et que lui offre la philosophie pour expliquer la production et l'apparition de cette infinité de phénomènes? D'une part des Ames, des esprits analogues au sien propre et dont
il lui est loisible d'examiner eu lui-même le type. Qu'y Yoil-il? Une muUilucle de perceptions qui y coexistent et qui s'y succèdent, et malgré cela le sentiment de l'unité persistante et indéfectible de son être, conscient des affections qu'il subit et des modifications qu'il provoque ou soutient en lui-même, c'est-à-dire de sa propre énergie.
D'autre part, la matière. Mais comment la concevoir? Démocrite lui propose son atome plein environné de vide. L'avantage de cette conception, c'est que chaque atome, absolument séparé des autres, constitue, relativement à eux, une entité bien distincte, durable, radicalement permanente et identique à elle-même. Malheureusement cette conception est beaucoup moins satisfaisante quand on considère l'atome lui-même intérieurement; car la véritable unité lui manque. Zenon d'Élée a montré irréfutablement que l'esprit est parfaitement libre de le diviser à l'infini et chacune de ses parties après lui. Si, après cette opération idéale, on essaye de rapprocher toutes ces particules, il reste au moins dans l'atome une infmité de solutions de continuité possibles et l'unité obtenue n'est qu'une unité de juxtaposition, et non d'essence. L'atome de Démocrite n'est pas un véritable atome, parce qu'il n'est pas essentiellement un.
Alors interviennent les Cartésiens avec leur théorie particulière de la matière. Elle n'est autre chose que l'étendue et par conséquent il n'y a pas de vide, puisqu'il y a de retendue partout. De plus, elle est inerte.
Ces deux affirmations sont également contestables. S'il n'y a pas de vide, comment y a-t-il dans la Nature des systèmes de mouvements particuliers et limités, par exemple des tourbillons, comme l'a voulu Descartes lui même? Il semble que les limites, les surfaces extérieures
de ces tourbillons, s'il n'y a pas de solution de continuité entre elles et la matière ambiante, sont engagées dans cette matière et doivent l'entraîner dans leur propre mouvement; si bien que l'absence de tout vide aurait pour conséquence d'imposer un mouvement unique à l'ensemble de la matière, toutes les parties idéales de cette matière continue gardant nécessairement leur position relative les unes vis-à-vis des autres. Mais c'est dire qu'il n'y aurait aucun mouvement particulier. Si la matière n'est que retendue solide, sans solution de continuité, il ne paraît pas possible de se la figurer autrement que comme une masse figée, infinie, où rien de particulier ne peut se produire.
En outre, tout donne à penser que la matière n'est pas inerte. Si elle l'était, une grande masse de matière ne serait pas plus difficile à mettre en mouvement qu'une petite, puisque tout lui serait par définition indifférent. Au contraire, elle montre toujours et porte constamment en elle-même une certaine somme d'énergie, variable selon les cas, déterminée de façon ou d'autre, permanente sous différentes formes et indestructible. Partout et toujours, elle agit et elle réagit. Dira-t-on que tout cela est chez elle passivité pure? Mais la puissance de souffrir une certaine action d'une certaine manière, c'est encore de l'énergie. Dire que la matière est étendue, impénétrable, c'est dire qu'elle a la force nécessaire pour défendre la place qu'elle occupe, pour s'étendre elle-même et se maintenir invinciblement dans ses limites. Les masses particulières de matière occupant une étendue donnée sont donc identiques à des agglomérations de forces qui s'étendent. La dernière division de la matière, c'est l'atome idéal, absolu. La dernière division de l'étendue,
c'est le point mathématique. Mais une addition de points mathématiques ne constitue jamais une étendue. Pour obtenir une étendue réelle, il faut avoir recours, non pas au point mathématique, mais à ce qu'on pourrait appeler le point métaphysique, c'est-à-dire un point réel, en quelque sorte vivant, qui ait en lui la force de s'étendre et qui soit, non pas une abstraction pure, mais un être véritable. Celui-là, ce point métaphysique, cette monade, pour l'appeler par son nom, voilà bien le véritable atome. Elle a en effet l'unité, puisqu'elle est un point, indivisible par définition. Mais cette unité n'exclut pas la multiplicité, puisqu'elle est une force réelle et que toute force réelle implique aux yeux de l'esprit des éléments réels à l'infini; mais l'infinité des éléments est ramenée à l'unité par l'unité réelle de la force qui est une en tant que monade.
Voilà donc la monade : une force unique renfermant la multiplicité jusqu'à l'infini et se développant, s'épanouissant par la vertu de sa propre énergie interne, à peu près comme faisait la matière d'Aristote.
Ceci posé et en recourant, pour la commodité de l'explication, à l'ancienne distinction de ce môme Aristote entre la puissance et l'acte, voici comment on peut se faire une théorie générale de l'univers, en déterminant les concepts d'un mécanisme spirituel infiniment parfait, c'est-à-dire d'un mécanisme spirituel aussi parfaitement rationnel que possible, où tout ait dans la Raison sa raison suffisante.
Toute monade tend à l'être dans la mesure de son énergie propre et intérieure. La monade Dieu, qui a des tendances infinies et parfaites à l'être, se réalise absolument et nécessairement.
Une fois réalisée, elle a devant son entendement l'infinie possibilité des monades inférieures, dont elle renferme éminemment le type en elle-même et elle réalise les meilleures, celles qui renferment en elles-mêmes le plus d'être possible, c'est-à-dire le plus de tendance à l'être. La réalisation des meilleures monades possibles réalise le meilleur monde possible, celui qui renferme le plus d'être qu'il se peut, c'est-à-dire encore celui qui renferme le plus de variété, de diversité, de richesse possible produite dans chaque monade par la force une et vivante de la monade même, et cela suivant le principe rationnel et mécanique de plus grande simplicité possible de moyens.
Ce principe de la plus grande variété possible implique plusieurs conséquences d'importance :
D'abord qu'il y a une infinité de monades;
En second lieu, qu'il n'y a pas deux monades semblables, cas auquel la plus grande variété possible ne serait pas atteinte;
En troisième lieu, que chaque monade renferme une variété infmie, ce qui est la plus grande variété possible.
Mais aucune monade n'étant semblable à une autre et chacune renfermant l'infmi, il faut que chacune soit comme un reflet, un point de vue spécial de l'infini, de Dieu, de l'univers : un microcosme fermé de manière à constituer une véritable entité, mais une entité qui par son énergie propre reproduit d'une certaine manière l'être et l'ordre intérieur de toutes les autres et imite ainsi le macrocosme sans sortii* d'elle-même.
Cette nature de la monade nous apparaît clairement dans la nôtre propre, dans notre àme, qui est en efTet la seule dont nous ayons une vue directe et adéquate prise de son intérieur même.
Nous pouvons donc nous représenter toutes les monades comme des âmes où la perception de Funivers varie en clarté et en intensité, depuis la perception la plus obscure et la plus inconsciente jusqu'à la perception parfaite qui est Dieu.
Mais de Dieu à la dernière de ses créatures, si on peut parler ce langage quand il s'agit de monades dont le nombre est infini et la raison d'être éternelle, la substance est la même : c'est la pensée animée d'une énergie propre, depuis sa perfection éminente et absolue jusqu'à ses derniers degrés irreprésentables, mais réels. La dualité des attributs du Dieu de Spinoza disparaît, la matière s'évanouit et l'idée est pourtant vivante. Ainsi l'unité, le monisme si fortement élaboré par Spinoza et qui avait paru compromis par la revendication de l'individualisme poussée jusqu'à l'infini, est sauvé par l'unité de la substance universelle et pour la philosophie rationaliste moderne, cette substance, plus absolument encore que chez Descartes, demeure en dernier ressort la pensée active, mais déterminée ici par la seule Raison.
La renaissance de la science, puis celle de la philosophie indépendante attestaient que le monothéisme chrétien avait perdu son empire exclusif sur les âmes et que le temps était passé où il avait pu déterminer directement tous les principaux phénomènes de l'évolution mentale des hommes.
A leur tour la morale et la société allaient lui échapper. Non que toutes les théories morales et politiques qui se produisirent dans l'ère moderne se soient réclamées de l'athéisme : loin de là. Mais celles mêmes qui prétendaient faire du monothéisme la clef de voûte de leur système, avaient une façon nouvelle de comprendre Dieu qui les distinguait radicalement de la doctrine chrétienne épanouie dans la civilisation du moyen âge.
La caractéristique fondamentale de cette doctrine, c'était l'opinion que Dieu était inaccessible à la Raison humaine, non seulement à cause de la transcendance de sa nature, mais parce que la Raison humaine participait d'une adultération qui avait gâté le monde et le rendait mauvais. D'où la subordination de la Raison à la foi et la morale chrétienne du renoncement et de la sanctillcation.
Au contraire la philosophie moderne, procédant d'une Raison émancipée qui se crut tout possible, marcha rapi-
dément à la suppression de la transcendance de Dieu. Descartes en garde encore la tradition et cette thèse se lie chez lui à la théorie de la liberté divine \ qu'il considère comme précédant Tintelligence en Dieu même et comme dépassant la portée de Fentendement humain. Il y a donc là une qualité, et la qualité souveraine de Fessence divine, qui échappe aux prises de la Raison et ne se communique qu'à la foi. Cependant il n'est pas besoin de démontrer longuement que la Raison tend à se faire, chez Descartes même, une place indépendante et considérable, en attendant que chez ses disciples, elle prenne toute la place. L'imperfection de la Raison n'est déjà plus pour lui une imperfection radicale venant d'une nature gâtée. C'est une simple limitation qui lui est imposée par la nature finie de l'homme. Le jour où l'on admettrait que l'homme fait partie intégrante de la nature divine, et c'est la pensée de Spinoza, les limites de la Raison se trouveraient reculées jusqu'à Finfîni et la valeur excellente, absolue que Descartes lui reconnaissait dans son domaine particulier, elle l'aurait pour Funiversalité de l'être. Dieu compris. Il n'y aurait donc plus de transcendance de Dieu par rapport au monde et il deviendrait loisible à la Raison de soutenir, avec Spinoza, que Dieu n'est autre que la Nature même.
1. Il est remarquable que dans la philosophie antique, qui marche vers la théorie de la transcendance de Dieu, l'idée de libre arbitre monte de Socrate à Platon et à Aristote, tandis que dans la philosophie moderne, qui se détache du concept d'un Dieu transcendant, la même idée décroît de Descartes à Spinoza et à Leibniz. Si l'action de la philosophie moderne a eu pour résultat, comme on va le voir, de susciter l'idée de liberté individuelle impliquée dans le christianisme, nul doute que la conséquence dernière de cette philosophie, si elle ne se corrigeait par le rétablissement de la transcendance de Dieu, ce principe suprême d'indétermination logique, irait à détruire les libertés individuelles.
Qu'importe que Leibniz, par sa conception de la monade, impose à chaque être et, par suite, à chaque homme, une barrière infranchissable dans laquelle son individualité est strictement enfermée, en sorte qu'elle est radicalement distincte de celle de Dieu? Il n'impose pas de limites à la Raison. Non seulement elle connaît Dieu, mais c'est elle qui le détermine. Il ne peut être que comme elle exige qu'il soit; il est par elle. N'est-il pas plus juste de dire que c'est elle qui est Dieu?
La Nature, la Raison : voilà bien les dieux, ou pour parler comme la Révolution, les déesses du xvni® siècle, chargé de manifester les doctrines plus ou moins latentes déjà contenues dans la philosophie antérieure. Pas un philosophe, pas un écrivain de cette époque qui ne se réclame, presque à chaque page, de la Nature, qui ne l'invoque comme l'entité souveraine et la raison ultime des choses. Rousseau, qui est déiste, la déifie comme la première hypostase de Dieu; d'Holbach, qui est athée, prétend en écrire le système. Elle prend dans le calendrier la place qu'occupaient la religion et les saints; et c'est encore elle que la Révolution glorifie dans la faculté humaine qui en est à la fois l'interprète et l'expression la plus haute, en instituant le culte de la déesse Raison. La Raison est, en dernier ressort, la divinité suprême de celte période de la philosophie et de l'évolution humaine. C'est elle qui, sur l'invitation du sentiment, considère, étudie, comprend et juge la Nature; elle juge aussi Dieu. De ce point de vue historique et général, il importe assez peu qu'elle conclue, avec un philosophe, à l'existence de Dieu, qu'elle la nie avec un autre. Tous, déistes, athées, matérialistes, idéalistes même, en reconnaissant plus ou moins expli-
citement la compétence universelle et absolue de la Raison, sont également rationalistes et s'accordent dans l'œuvre commune d'abolir la transcendance de Dieu, de ruiner par conséquent la nécessité et la supériorité de la foi, de miner avec elle toute institution religieuse ou sociale reposant sur elle et prétendant puiser dans un ordre surnaturel son origine légitime et surhumaine, de ramener au contraire l'ordre humain, comme l'ordre universel, à l'étalon de la Raison naturelle.
Le droit divin écarté, il resta le droit humain. La personnalité humaine proclama son indépendance au nom de la Raison et la Déclaration des Droits de l'Homme en fut la constatation solennelle et la conséquence politique. Ces droits furent affirmés identiques et égaux pour tous. La religion négligée ne contribuait pas moins à fonder cette thèse que la philosophie contemporaine. Le christianisme, tout en légitimant à certains égards l'inégalité parmi les hommes, les avait déclarés égaux devant Dieu. On écartait Dieu : il restait que les hommes fussent égaux. D'autre part, la philosophie dominante, en épuisant ce postulat, que tout individu à son origine est une table rase et une réceptivité pure, avait pour corollaire évident que tous les hommes sont égaux à leur origine en face d'une même Nature dont ils sont les fils, c'est-à-dire qu'il y a entre eux une égalité originelle et naturelle ; et quant à la philosophie rationaliste, qui avait déclaré dès son premier mot, avec Descartes, que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée » et « que la puissance de bien juger et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon sens ou la raison.
est naturellement égale en tous les hommes », c'était son postulat lui-même que la Raison est toujours identique à elle-même, partout où elle se trouve.
Lomission du monothéisme chrétien avait d'autres conséquences importantes. Il avait considéré le monde comme radicalement vicié, souillé dans sa nature même par rinfection d'un péché originel. Ce dogme tombait et ne se mettait plus en travers de l'examen de la Raison. Celle-ci pouvait désormais trouver le monde bon ou mauvais, suivant qu'il lui plairait ou non. Mais comme on sortait d'une période où on avait cru que la Nature était mauvaise à cause d'un péché qui Favait corrompue et comme on ne croyait plus à ce péché, il était assez vraisemblable que l'esprit, en cessant de tenir compte de la cause, eut une tendance à nier l'effet et par réaction contre la doctrine du christianisme, imas'inât avec confiance que la Nature était bonne. S'il y avait du mal dans le monde, c'est qu'on s'était éloigné de l'état de Nature. En y retournant ou en l'imitant rationnellement, on retrouverait le bonheur, on rétablirait une espèce d'âge d'or et de paradis terrestre que cette foi nouvelle mettait, elle aussi, à l'origine de l'histoire des hommes et d'où une civilisation mal entendue avait pu seule les faire déchoir. De là les paradoxes renouvelés de Montaigne par Rousseau contre la civilisation ; de là cette supériorité de l'état de Nature qui est comme une sorte de dogme pour tant d'esprits de cette époque, comme Locke. Jean-Jacques, d'Holbach, Helvetius, Bernardin de Saint- Pierre, Fabre d'Eglantine, Robespierre, Saint-Just et tant d'autres, attachés à le déterminer et à en retrouver la forme par la philosophie, la morale, la politique ou l'éducation.
Une conséquence des remarques précédentes et qui y est déjà impliquée, c'est que l'homme se croie le droit et presque le devoir de songer à son bonheur actuel et considère comme légitime de le chercher en ce monde. C'est obéir en quelque sorte au vœu de la Nature qui, étant bonne, a du nous créer pour être heureux et qui ne cesse de nous exciter à rechercher le bonheur. Dès le moment où le dogme du péché originel est supprimé, où par conséquent la voix de la Nature cesse de passer pour trompeuse, où les fruits qu'elle nous offre sont réputés aussi sains que savoureux, les cueillir et les goûter, ce n'est plus pécher, c'est être raisonnable. Déjà, la philosophie de Descartes, parce qu'elle s'éloigne du dogme du péché originel, considère la Raison comme toute bonne, a une tendance à trouver les passions utiles, instructives et admet comme légitime de leur demander le secret du bonheur, en y prenant le point de dépari d'où l'âme s'élève à la connaissance de la vérité et à l'exercice du libre arbitre. Spinoza professe que les passions qui rendent l'âme joyeuse se reconnaissent à ce signe pour être bonnes et qu'elles conduisent à Dieu en provoquant la connaissance intelligible qui les absorbe. Leibniz ne diffère pas sur ce point de ses deux prédécesseurs et pense que le plaisir et la félicité sont le signe du Bien. Le xvm° siècle ne fait que développer la doctrine de ces grands devanciers, en reconnaissant d'une seule voix que l'homme est né pour le bonheur et qu'il a le droit de le poursuivre conformément aux intentions et aux indications de la Nature.
Mais si la Nature, en le créant, ne l'a point traité en marâtre et s'il a droit au bonheur qu'elle a entendu lui ménager, le moyen d'atteindre ce bonheur, ce sera
pour lui de persévérer dans sa nature propre et, d'une manière générale, dans les voies de la Nature. Aussi dès le x\if siècle, Spinoza, cherchant les fondements de la morale, c'est-à-dire la règle de la conduite individuelle, la met dans ce principe qui est, pour chaque être, de persévérer dans son être. 11 va plus loin et voyant bien que ce n'est pas assez de persévérer dans son être ou, pour mieux dire, qu'il est impossible d'y persévérer sans s'efforcer constamment de l'accroître; étant donné d'ailleurs qu'accroître son être, c'est se rapprocher de Dieu dans un système où Dieu est identique à Tout, il admet ce que Rabelais avait déjà indiqué largement, mais sans profondeur, que le principe de la morale individuelle, c'est de donner à son être tout l'accroissement dont la Nature l'a rendu susceptible et que la Raison lui prescrit. Leibniz, avec sa théorie du développement de la monade, n'est pas pour le contredire sur ce point. Le xvni^ siècle a pour mission de tirer plus ou moins au clair cette théorie et d'en tenter successivement l'explication et l'application. Déjà llobbes, plus clairvoyant qu'enthousiaste, plus directement inspiré par la philosophie chrétienne dans un pays de protestantisme récent, peu confiant par conséquent dans la bonté de la nature humaine, avait aperçu que la tendance de chacun à s'accroître pourrait bien avoir pour résultat la guerre de tous, la lutte universelle pour la vie et pour ses avantages. Il compte y remédier par le despotisme d'un seul et c'est une conception qui ne s'éloigne pas beaucoup de celle de Robespierre et de Saint-Just, substituant au despotisme d'un tyran la tyrannie d'un despotisme social. Spinoza, Rousseau, républicains, paraissent presque penser, eux aussi, que le pouvoir social ne sera pas assez fort pour empêcher
la société de péricliter et de se corrompre et pour maintenir la pureté du droit naturel de chacun, s'il n'absorbe presque tout ce droit et s'il n'est pas, à bien des égards, presque absolu. Au moins font-ils reposer ce pouvoir social sur les droits individuels départis à l'homme par la Nature en même temps que la vie. Par le fait que ces droits existent et que leur indépendance respective les menace de conflit et de ruine, il leur est loisible et il leur est nécessaire de passer entre eux un contrat d'où résultera leur société, en un mot un contrat social. Mais le but du contrat social ne pourra être que de sauver l'œuvre de la Nature en l'imitant, c'est-à-dire de garantir les droits que la Nature a donnés à chacun et d'assurer le bonheur pour lequel elle nous a fait naître. En un mot le problème, étant supposé que la Nature a créé l'homme pour être libre et heureux, consiste à trouver une constitution politique et sociale qui assure et qui procure ces biens à l'homme et au citoyen. La Raison demandera directement à la Nature le secret de ce bonheur de tous fondé sur les droits de chacun. La France, pénétrée par l'esprit philosophique et ouvrière consciente de sa mission, fait table rase du passé et se confie à la Raison, à son génie et à l'avenir. Sous son inspiration ou à son imitation, les autres peuples sont forcés un jour de se donner un contrat politique fondé sur des principes rationnels. Partout croule et s'efTondre l'ancienne constitution sociale toute mêlée de foi et qui puisait la vie aux sources du surnaturel. Les Etats-Unis d'Amérique et, à plusieurs reprises, la France cherchent dans une constitution républicaine la garantie de l'égalité de tous, considérée comme l'œuvre et le vœu de la Nature et comme la condition
du bonheur des hommes. A d'autres moments ou dans d'autres pays, il paraît utile de conserver un souverain; mais ce souverain sera limité lui-même par une constitution rationnelle, comme le Dieu de Leibniz était limité, déterminé et conduit par la Raison; sa fonction ne sera plus toute de gouverner, avec Dieu pour juge : il sera expressément établi ou reconnu comme étant investi d'une magistrature utile à la nation, et sa raison d'être sera de servir au bonheur du peuple en affermissant l'organisme social et en contribuant de son pouvoir à la prospérité publique, à peu près comme le Dieu de Voltaire est le machiniste du monde et y est utile pour protéger le bien et surveiller le mal *.
La foi dans la Nature trouve ses interprètes en pédagogie, non moins qu'en philosophie, en morale et en politique. Comenius, Locke, Rousseau, Pestalozzi, bon nombre de théoriciens, de praticiens et de législateurs, pendant et depuis la Révolution, en France et à l'étranger, se préoccupent et de la nature humaine que l'éducation doit développer et des choses de la Nature, qu'elle doit faire connaître. La doctrine de l'égalité naturelle des hommes, considérée comme absolue même au point de vue de l'intelligence, trouve, elle aussi, des champions dans Helvetius et Jacotot.
L'humanité, en se détachant du christianisme qui lui donnait sa Raison pour insuffisante, le bonheur terrestre pour impossible et injuste absolument et la Nature pour viciée, est revenue à l'idée antique de suivre la Nature.
i. 11 est clair cependant que la monarchie héréditaire, même constitutionnelle, est dans un accord moins intime que la république avec le droit nouveau, dont Tcsprit est que tous les hommes naissent également recevables à toutes les fonctions publiques, ce qui exclut tout privilège île qui t|ue ce soit pour l'une quelconque de ces fonctions.
de chercher le bonheur en ce monde et de le chercher dans l'intelligence et Tinterprétation de la Nature par la Raison *. Sur cette fonction naturelle de la Raison, elle fonde un droit social auquel chacun participe, puisque tout homme participe à la Raison. En ceciTère moderne se distingue essentiellement des deux précédentes. Le polythéisme et le christianisme du moyen âge avaient favorisé la concentration des droits dans un petit nombre de mains. Mais déjà le christianisme, en réclamant pour Dieu seul la souveraineté véritable, avait établi entre tous les hommes une sorte d'égalité idéale dans l'humilité. Le jour où l'ère moderne interrompit la tentative du règne de Dieu pour inaugurer celle du règne de la Nature et de la Raison, tous les hommes, sans exception, ayant été courbés devant Dieu, furent sans exception relevés dans le monde et l'humanité se trouva sur la voie de pousser jusqu'au bout cette extension des droits qui n'avait été qu'ébauchée, plus ou moins largement, dans les périodes démocratiques des civilisations religieuses ^
1. Le protestantisme, dont le rôle psychologique et politique a été grand et souvent héroïque, n'est pas dans ce que j'appellerai la ligne directe de l'évolution que je viens de tracer. En efîel l'acte essentiel par lequel la philosophie a ouvert l'ère moderne a consisté à mettre la Raison individuelle réhabilitée en rapport direct avec la Nature, ce qui revient à faire de la science l'arbitre du monde. Le protestantisme aussi faisait appel à la Raison individuelle, mais pour la mettre en rapports, non avec la Nature, mais avec la révélation. La Raison, en procédant au libre examen des monuments de la révélation, devait tendre bientôt, en vertu de son essence même, à y réduire et à y détruire tout caractère surnaturel et à y exercer enfin sa critique scientifique, ce qui était venir à la science et à la Nature par un détour.
2. D'après ces vues théoriques, il est prudent de penser que la question des droits des femmes occupera encore l'avenir.
La question profonde qu'impliquait rétablissement du droit nouveau, c'était de savoir si le droit est d'essence naturelle, physique ou d'essence métaphysique. Avant que les idées métaphysiques, sous forme d'idées religieuses, eussent paru dans le monde avec la Raison, l'homme pouvait avoir des mœurs, il ne concevait pas le droit. Le concept du droit pourra-t-il subsister, si l'esprit retranche tout concept d'un ordre métaphysique? Les hommes ont tiré le concept du droit du concept d'un ordre imposé aux choses et aux êtres par quelque pouvoir qui les détermine et qui par conséquent est déjà supérieur en quelque manière aux choses et aux êtres tels que la Nature nous les présente, et avant le concept du droit, il ne peut y avoir qu'une sorte de règne des forces. Si on abolit l'idée d'un ordre supérieur aux pouvoirs de la Nature, réalisé ou digne d'être réalisé dans la Nature même, et si l'esprit prend son étiage au niveau de la Nature toute seule, ne rentrera-t-on pas purement et simplement dans l'ordre de la force où le concept d'un droit absolu ne pourra subsister? Et dans ce cas, qu'adviendra-t-il de ce droit des individus qu'on a déclaré imprescriptible, précisément parce qu'on le considérait comme surnaturel?
11 est certain que la Nature ne nous donne que des
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faits qui paraissent concourir ou lutter ensemble, se produire ou se supprimer les uns les autres et qui, au point de vue de leur lutte ou de leur conflit, sont plus ou moins forts les uns que les autres. Pour maintenir le concept du droit à un point de vue purement naturaliste ou empiriste, il faut donc dire que le droit luimême est un fait. Or il n'est pas malaisé de montrer que le droit sort toujours et réellement des faits, d'où on conclut qu'il n'est lui-même rien autre chose qu'un fait donné. Donc ce sont les faits qui produisent le droit, par suite le droit est naturel en ce sens qu'il a sa raison dans la nature des faits. Mais par cela seul qu'il se manifeste, il témoigne assez qu'il a eu la force de se réaliser. Donc le droit naturel a en dernier ressort sa raison dans la force des faits et loin de supprimer le droit, ce sont les forces de la Nature qui le produisent, le fondent et le maintiennent.
Pourtant ne suit-il pas des principes posés que tout fait donné, quel qu'il soit, a droit à être, puisque, par cela seul qu'il est, il témoigne qu'il avait des raisons d'être naturelles dans la force des faits d'où il procède? Un homme en assassine un autre, c'est un fait donné qui avait ses raisons d'être dans la force, la convenance, l'utilité ou le caprice de l'assassin, et il paraît par l'événement que ces raisons de l'assassinat avaient plus de force que celles qui défendaient la victime, puisque l'assassinat a eu lieu. Comment peut-on dire que ce fait n'aurait pas dû avoir lieu et lui dénier ainsi son droit à être?
C'est qu'au-dessus du droit de la force individuelle qu'on ne saurait nier par les principes empiriques en ne considérant que les individus, on constate empiri-
quement encore qu'il y aune société qui, par des raisons de convenance ou d'utilité à elle propres, maintient le droit des individus à la vie. Elle lutte donc contre ceux qui attentent à ce droit et, comme elle est la plus forte, elle les condamne et elle les punit. Si cette sanction d'un plus fort n'existe pas, le fait, même violent, passe à l'état de droit. C'est ainsi que la supériorité de la force, attestée par la victoire, crée le droit de la guerre et qu'un attentat, commis contre les droits individuels que la société maintient, s'il n'est pas atteint par sa vindicte, échappe après un certain temps à tout redressement légal ou pénal, fonde même un nouveau droit légal garanti à son tour par la société.
Sans doute, on confond ici le droit avec la convenance ou l'utilité. Si on croit que le droit est d'essence métaphysique, qu'il est par conséquent différent de l'utilité, quelque utilité que puisse avoir d'ailleurs un système de droits, il faut avouer qu'il ne se périme jamais; ce qui se prescrit, c'est la convenance ou l'utilité ou enfin la possibilité de le faire valoir. A cette seule condition, on peut maintenir absolument qu'il y a des faits contre le droit, à cette seule condition on peut appliquer aux faits un jugement moral, sans attendre d'en voir les suites, car telle est l'insuffisance du jugement empirique qu'on ne peut nullement dire d'abord si une violence faite au droit n'aura pas des conséquences fort utiles. Si une violence faite au droit tourne à l'avantage, même universel, des hommes, est-elle justifiée par là? Il faut maintenir que non; et c'est, semble-t-il, avoir une idée bien courte des choses de ce monde que de ne pas voir qu'il est le lien de l'injustice, que la vie implique perpétuellement des violations de droits, que les droits
mêmes y entrent en conflit par les forces respectives où ils sont réalisés, qu'il y a peut-être du droit dans tous les faits, mais qu'il y a souvent plus de droit dans le fait le moins fort que dans le fait plus fort qui l'écrase, que ce sont peut-être les plus scandaleuses de ces violations du droit qui, conformément ou contrairement à l'intention de leurs auteurs, ont eu les conséquences les plus fécondes pour \eh hommes.
Mais quand bien même le droit serait d'origine et d'essence naturelle et physique, si le droit avait ainsi sa raison apparente dans la force et si la force créait ainsi le droit, si par conséquent le fait le plus fort attestait par sa victoire même qu'il vaut le mieux et qu'il avait le plus de droits à être, il resterait que dans l'évolution des forces de la Nature, le fait qui a prévalu progressivement sur les autres a été la production de la Raison, que le sens des faits a eu ce résultat pour fin. La Raison nous apparaîtrait donc comme la fin de la Nature et la Nature n'en serait que la cause. Autrement dit, la Raison serait la raison de la Nature, la Nature ne serait que la cause efficiente ou conditionnelle, non la raison de la Raison. La Raison acceptera donc en bloc l'ensemble des faits d'où elle est issue. Mais de deux choses l'une : ou bien elle admettra la nécessité et l'utilité égale de tous les faits, et alors, elle n'aura plus à en raisonner, elle s'interdira tout jugement et se réduira elle-même au silence; ou bien, parmi les faits, elle distinguera ceux qui ont particulièrement favorisé son avènement, ceux qui l'ont entravé; fille des faits, elle affirmera son droit, précisément parce qu'elle a triomphé dans les faits et en fait et, dans le conflit des faits, elle établira une diflérence entre ceux qui l'ont aidée à grandir et ceux qui
Font contrariée; elle jugera donc les faits et elle sera nécessairement amenée à affirmer que certains faits, qui ont eu momentanément la force pour eux, n'étaient pas les meilleurs possibles ni même bons eu égard à ellemême; ainsi, même à un point de vue tout positif, chez Auguste Comte par exemple, la force ne sera pas en dernier ressort juge du fait, mais la Raison.
De même, parmi les faits qu'elle considère comme pouvant arriver, la Raison fera un choix, elle jugera quels sont ceux qui doivent être plutôt que d'autres : sans quoi, elle se réduirait elle-même à rien et frapperait ainsi de nullité l'œuvre même de la Nature qui l'aurait produite.
En un mot, elle jugera et choisira dans le passé d'après une idée, elle choisira dans l'avenir d'après un idéal et ainsi, comme le veut déjà Jean-Jacques, qui entend être pourtant l'apôtre de la Nature, la conscience humaine restera juge des faits, de la force et de la Nature.
Mais la faculté de juger, parmi les faits possibles dans l'avenir, ceux qui seraient meilleurs ou pires et la possibilité de réaliser d'après un choix les uns ou les autres, implique, au moins au point de vue du sens commun, la liberté de choisir et d'asrir. Et si la liberté morale fondée sur la Raison est une simple production des forces de la Nature, il semble qu'elle ait là une origine bien étrange, irrationnelle même, dans des causes qui ne paraissent en soi ni raisonnables ni libres.
Si maintenant nous considérons l'idée du droit naturel à l'individu tel qu'il a été proclamé par la Révolution, nous voyons que ce droit est conçu comme fondé sur la liberté morale et non comme fondé par la législation.
D'après la Déclaration des Droits de l'Homme, la législation reconnaît mon droit et ne le crée pas, car si une législation venait à le dénier, elle serait considérée par là jnême comme caduque. Ainsi le droit est fondé sur la liberté et non la liberté sur le droit.
Et cette liberté implique une idée du bien et du mal sinon surnaturelle, au moins rationnelle, par conséquent un certain idéal possible du Bien.
Or, de deux choses l'une : ou l'idéal du Bien est conçu comme purement abstrait, et alors il paraît avoir sa cause dans les facultés de l'âme libre, et celle-ci à son tour a sa cause dans la Nature qui ne paraît pas libre, ce qui choque le bon sens des hommes; ou l'idéal du Bien est conçu comme ayant sa cause métaphysique dans un Etre concret, premier et libre qui est cause et raison de l'homme libre, et alors il n'y a plus pour le sens commun d'autre difliculté que celle d'admettre l'existence de cet Etre.
Aussi, quand la Constituante déclare l'Homme libre naturellement, elle l'entend déjà d'une liberté qui n'est pas fondée sur la nature physique, car aussi bien les bêtes seraient libres et devraient l'être. Et bientôt après, la Convention estime que l'idée d'un Etre suprême est la garantie et comme la clef de voûte des libertés publiques et individuelles.
Cette démarche est fort remarquable dans cette époque toute pénétrée d'esprit naturaliste et de la part d'une Assemblée où les athées ne manquaient pas, où les hommes qui semblent avoir eu le plus d'intelligence politique s'inspiraient des doctrines matérialistes et scientifiques de l'Encyclopédie. En somme, le sentiment national suivait Rousseau, Voltaire, Buffon et s'attachait
au concept de Dieu, Lien quainoiiidri. La Révolution qui venait de fonder un droit, sentait que pour le garantir, il ne suffit pas d'aller à la Nature par la science, mais qu'il faut entrer dans l'ordre surnaturel par la métaphysique.
La suite de l'histoire donne raison à ce pressentiment. D'une part, la Nature se laisse de plus en plus interpréter par des philosophes ou des savants naturalistes, comme Hegel ou Darwin, dans le sens de la négation du droit tel que la Révolution française Ta conçu. D'autre part, la philosophie française tout entière revient à des idées métaphysiques, même quand elle ne prétend interpréter que la Nature, la science, l'histoire et la Révolution.
La philosophie naturaliste du xvm*' siècle et celle des idéologues est puissamment systématisée par Auguste Comte. Dans un esprit positif qui ne veut connaître que des faits et s'apercevant tout de suite que le fait ne peut lui donner le droit, il abolit le droit. Mais tout de suite aussi, il érige le fait en droit. Il distingue sept ordres de faits ou de phénomènes, mathématiques, astronomiques, physiques, chimiques, biologiques, sociaux et moraux, d'une généralité croissante de haut en bas et d'une complication croissante de bas en haut. Chaque ordre de phénomènes est une entité qui, tout en reposant sur l'entité des phénomènes inférieurs, ne s'y laisse pas ramener et puise son droit à être reconnue par la science comme entité dans le fait qu'elle est. Le devoir à son tour, sous le nom d'altruisme, est pris comme un fait et puise là son droit à être enseigné par l'Humanité et réalisé par les hommes. l\ y a plus : le fait n'est pas seulement érigé en droit, il est érigé en dieu. Les grands
faits de riiistoirc, incarnés dans des hommes, sont insérés au calendrier et adorés dans le concept de l'Humanité. La Terre, l'Espace sont bien adorés aussi comme fétiches, mais fort inférieurs au Grand Etre, Tllumanité. Mais celle-ci est déterminée par un choix rationnel, par un travail syncrétique du philosophe qui, dans ce qui est arrivé, distingue et exalte ce qui devait arriver. C'est par là que la philosophie de Comte passe du fait au devoir : elle met à part de l'œuvre universelle et indifférente de la Nature ce qui est l'œuvre volontaire, intelligente et morale de Thomme, et c'est celle-ci qu'elle glorifie. Ainsi c'est par le concept rationnel du devoir ou d'un devoir qu'elle échappe au naturalisme, non sans analogie avec la philosophie de Kant. Et quand elle revient du naturalisme à l'Humanité, quand elle fait de l'Humanité un nouvel Etre suprême, c'est avec elle la Raison qui, après avoir touché dans le calendrier républicain le fond de la Nature, remonte vers son autre pôle, la métaphysique, et qui, en déifiant l'Humanité détournée de la Nature par le concept d'un devoir, retourne au concept d'un Dieu surnaturel.
Les spiritualistes français de la première moitié de ce siècle, Maine de Biran, Cousin, JoufTroy, rétablissent et restaurent plus consciemment les notions métaphysiques. Mais il fallait, pour échapper d'une manière décisive au naturalisme, distinguer expressément l'ordre physique de la métaphysique et bâtir ainsi pour cette dernière un fort où elle fût défmitivement chez elle. On y réussirait sans doute, si, après avoir concédé par hypothèse à la philosophie empiriste tout le terrain des phénomènes de la Nature et dépassant le terme de ce mouvement de la pensée vers la connaissance des choses
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relatives et diverses, on trouvait, au delà, des conditions métaphysiques de la pensée et de la connaissance mêmes. Et c'est l'entreprise qui avait été heureusement achevée dès la fin du xvni*^ siècle parKant àKœnig-sherg-, soit que dans ce pays de protestantisme où la pensée, même indépendante, demeurait plus étroitement attachée à la religion, il y eût pour un philosophe une excitation plus vive à réserver un ordre métaphysique à part de l'ordre des phénomènes physiques de la Nature, soit qu'après tout l'esprit souffle où il veut.
I. — La philosophie moderne ramenée à l'étude du sujet : est-il une résultante ou quelque chose par lui-même ? Étude du sujet par Kant.
Abstraction faite de tous les concepts et de toutes les représentations, reste l'intuition de l'Espace et du Temps; elle ne vient pas de l'expérience, elle est condition de l'expérience. L'espace et le temps, derniers concepts objectifs de la philosophie moderne, ramenés à des formes du sujet. Relativité de tous les concepts. Activité du sujet. La catégorie de la causalité. Relativisme subjectif de la philosophie.
IL — Relativisme objectif de la science, produit par l'idée d'infini. Relativité des concepts mathématiques, calcul infinitésimal. Relativité des concepts des sciences naturelles : théorie de l'évolution, élimination du concept des époques de la Nature, du concept d'espèce, du concept positiviste des ordres de science distincts.
Dissolution du concept d'un moi empirique.
La relativité des concepts ou leur dissolution dans la politique, l'histoire, les institutions, la morale, l'éducation et l'art. Rôle synthétique de l'art et de la philosophie. Sans concepts, pas de pensée.
IIL — Pour rechercher la vérité et reconstruire des concepts vraisemblables, on peut pousser jusqu'à Textrême dans les deux directions de l'absolu et du relatif.
Point de pensée sans dilférences.
L'infini semble être cause substantielle de toute différence.
de toute détermination, de toute chose, en un mot de tout ce qui est fini.
L'sage transcendant du principe de causalité pour réaliser le concept du moi, pour affirmer la réalité de causes substantielles des phénomènes du monde fini. IV. — Le concept de cause illogique, mais rationnel.
Le concept de la cûuse suprême, pour être pleinement rationnel, doit supposer cette cause infinie. Transcendance de la cause suprême infinie, conçue seulement comme une inaccessible limite, comme un Absolu différent de toute représentation relative. Quelques mots du mysticisme.
V. — Le concept de la cause infinie absolue nécessairement complexe, par exemple le concept d'une Trinité. Insuffisance de la Trinité alexandrine, perfection de la Trinité chrétienne.
L'être infini transcendant cause libre du fini. Le fini lieu d'une contradiction logique, non irrationnelle, l'infini étant raison du fini. Élimination de l'idée de néant comme cause, grâce au travail de la philosophie moderne. VI. — Retour de l'absolu au relatif, de l'infini au fini. Étude du sujet.
Le sujet fini n'a aucune représentation adéquate de l'infini, même par les formes a priori de la pensée, temps, espace, causalité. Les actes par lesquels le sujet se représente le temps, l'espace et la causalité sont toujours finis et infiniment relatifs; ils supposent seulement une aperception confuse d'une possibilité infinie et renferment en quelque manière un infini.
Chacun de ces actes relatifs au temps et à l'espace suppose que le temps et l'espace sont également donnés a priori dans le sujet, car le temps est construit subjectivement dans l'espace infini, mais l'espace infiniment grand ne peut être construit subjectivement qu'avec une quantité infiniment petite ou infinitésimale de temps, et ni le temps ne peut être construit avec un néant d'espace ou point, ni l'espace avec un néant de temps; ainsi le temps est construit dans l'espace et l'espace avec le temps.
Construction objective du temps dans l'espace, par une opposition subjective du fini à l'infini.
L'opposition du fini à l'infini forme des déterminations de la causalité et acte universel de la Raison.
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VIL — Synthèse générale par l'idée de liberté.
La liberté consiste à opposer le fini à l'infini, à déterminer extérieurement des actes et des concepts finis. Caractère synthétique de ces actes.
Elle consiste intérieurement à être cause spontanée de ces déterminations. Causalité divine, physique, naturelle, morale; relativité de la liberté humaine.
L'idée de liberté et de cause exphcation de l'Absolu et du. relatif.
Les différences, les fins ou finalité, la discontinuité dans la Nature expliquées par le concept de liberté.
Penser la discontinuité, c'est penser de l'être. Perception divine de l'être. Perception humaine de l'être, impliquant toujours indétermination.
Les concepts de nécessité et de liberté dénués de sens dans l'Absolu. Valeur positive du concept de liberté pour la Raison relative : élevé à la transcendance, donne seul, par Lin concept de Dieu, une explication universelle.
Valeur positive du concept de la grâce libre de Dieu, valeur négative des concepts de prédestination et de prescience. La liberté conçue comme substance de tout l'être déterminé, même de la Nature; pas de continuité absolue pour nous dans la Nature.
Impossibilité de concevoir la liberté absolue du sujet hors de la Nature. La relativité des libertés originelles, étant conçue nécessairement, donne un sens à la relativité de la Nature et une fonction intellectuelle et morale à la Raison, corrélative de la liberté même. Des destinées, pas de destin.
La causalité individuelle libre, ou la liberté absolue ou la grâce infinie et non la causalité mécanique type de la causalité.
"VIII. — Considération du monde à un point de vue objectif.
Le mécanisme, le mouvement; élimination de l'idée irrationnelle de néant.
Égale extension des idées d'être relatif et de l'intuition de l'espace.
Unité de la création dans l'espace et dans le temps.
Changement et évolution de la création dans le temps.
La Nature symbole des vérités subjectives. Infinité de sa destinée dans le temps.
IX. — Règle morale : achèvement de l'être fini
Nature du péché. Rapports de Dieu et du pécheur. Règle de l'éducation; culture de la Raison. Progrès.
Tout concourait, au xvni'^ siècle, à ramener une fois de plus la pensée philosophique vers l'étude du sujet. Spinoza avait cru pouvoir déterminer objectivement la nature des choses par la Raison; mais déjà Leibniz, dans le dernier grand système métaphysique qui eut paru, avait ramené la vue de la Raison à Fhorizon fermé do la monade. C'est le sujet, l'individu que le protestantisme avait mis au centre de la foi et la Renaissance au centre de la science par le libre examen, c'est lui que la politique allait mettre au centre des institutions sociales. C'était dans la pensée du sujet, dans le moi que la philosophie enfin allait pouvoir s'établir.
Or, la question et l'alternative qui se posait alors d'une manière décisive, c'était de savoir si le sujet n'est qu'une résultante ou s'il est quelque chose par luimême.
La philosophie naturaliste supposait peut-être que le moi, étant une production de la Nature, est une résultante; mais, avec Hume, elle s'apercevait pleinement qu'elle ne pouvait connaître en elles-mêmes les choses extérieures d'où il résulterait. Si le moi résultait de choses extérieures qui ne pouvaient être connues en elles-mêmes, c'est encore lui qu'on était réduit à élu-
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dier; mais si, par cette étude, on se rendait compte qu'il y a hétérogénéité entre le moi et les choses objectivement représentées, cela donnerait à penser que non seulement les choses extérieures ne peuvent être connues en elles-mêmes, comme l'avait montré Hume, mais que le moi ne peut résulter des choses objectivement représentées, qu'il est par conséquent quelque chose d'original par rapport à elles, en un mot quelque chose par lui-même conformément à la doctrine de la philosophie rationaliste.
Mais s'il est quelque chose par lui-même, il s'ensuivra qu'il ne peut connaître les choses que relativement à lui, et non les choses en soi : voilà ce qui restera de la philosophie empiriste et ce qui constituera aussi une correction radicale de la philosophie rationaliste.
Il faut donc, et c'est la tâche que se donne Kant, chercher ce que le sujet est en lui-même, tout pur, ce par quoi il est original par rapport à toutes les choses qu'il croit connaître par expérience, soit extérieurement, soit intérieurement.
Or si le moi, si le je pense essaie de rétablir en lui la table rase d'où la philosophie empiriste veut qu'il soit parti, s'il supprime par un effort d'abstraction la représentation des qualités des choses, celle des choses mêmes qu'il croit connaître et toutes ses idées ou concepts de choses qu'il connaît intérieurement, il ne peut se représenter cependant qu'il pense sans se représenter du même coup de l'Espace et du Temps. Il semble donc qu'il porte l'Espace et le Temps en lui-même, inséparables de sa pensée. Mais la nécessité de cette représentation lui vient-elle de l'expérience? Vient-elle de ce fait qu'il a toujours perçu objectivement de l'Espace et du
Temps, en sorte qu'il soit incapable de s'affranchir de cette représentation qui lui a été toujours donnée? Mais il a toujours perçu aussi des choses, des qualités des choses, des images, des idées et il a pu faire abstraction de tout cela, mais il ne peut supprimer sa représentation de l'Espace et du Temps. Il peut supposer aisément que Tune quelconque de ces choses ou de ces idées ne soit pas, mais il ne peut même imaginer que l'un quelconque des points de l'Espace ou des moments du Temps ne soit pas. Il peut donc supposer supprimé tout ce qu'il connaît certainement par l'expérience, mais non point l'Espace et le Temps, et s'ils venaient à lui par l'expérience, il faudrait qu'elle eût là une vertu singulière, miraculeuse, qui lui manque partout ailleurs et que son effet fut, dans ce cas, radicalement contradictoire avec ce qui en est partout ailleurs le caractère manifeste.
En outre, l'expérience nous donne constamment des choses qui nous apparaissent comme diverses les unes des autres à quelques égards. Au contraire, l'Espace et le Temps nous apparaissent comme homogènes dans toutes leurs parties. Sans doute ces parties sont représentées comme diverses d'une diversité qui résulte de leur situation respective dans l'Espace et le Temps mêmes, mais dans l'Espace et le Temps formant chacun un même tout homogène et donnés comme tels. Aussi peut-on imaginer que chacun des objets de l'expérience existe seul de son espèce, ce qui est un corollaire de ce que tous les objets de Tcxpérience sont susceptibles d'être un à un supprimés par la pensée. Mais dès qu'on imagine une partie de l'Espace ou du Temps, on est forcé d'imaginer relativement à celle-là toutes les autres par-
lies do l'Espace et du Temps, nécessairement représentés comme des touts homogènes. Et si des objets d'expérience, tout en nous apparaissant comme divers, ce qui est la condition même de leur perception respective, ne nous présentent aucune différence sensible de qualités, il faut, pour qu'ils soient perçus comme distincts, qu'ils diffèrent justement par leur situation respective dans ces milieux homogènes, antérieurement donnés, de l'Espace et du Temps : en sorte que, loin de résulter de l'expérience, l'Espace et le Temps lui sont nécessairement antérieurs; et comme chacune des parties de l'Espace et du Temps n'est perçue comme distincte que par rapport au tout qui est donné en même temps qu'elle et que l'expérience ne nous donne nullement ce tout, il faut bien que l'Espace et le Temps soient dans notre esprit comme les formes antérieures et les conditions universelles de l'expérience.
Grâce à cela seulement nous pouvons comprendre le caractère de nécessité que présentent les mathématiques pures et la physique générale ou mathématique. Si leur caractère résultait de l'expérience, il ne pourrait jamais être nécessaire; rien ne nous garantirait par exemple qu'un théorème de géométrie ou de mécanique pure ne sera pas démenti par une expérience future. Or nous l'affirmons. Il faut donc que ces vérités et ces concepts synthétiques que forme notre esprit, grâce aux intuitions de l'Espace et du Temps, soient des lois décrétées par l'esprit comme valables dans l'universalité de l'Espace et du Temps. Ainsi l'esprit impose une loi à l'expérience, loin de la recevoir d'elle, et par conséquent il porte cette loi en lui-même impliquée dans la forme générale de ses intuitions de l'Espace et du Temps.
Enfin, rexpérience ne nous donne rien que de fini, tandis que l'Espace et le Temps sont représentés comme des grandeurs infinies données.
En résumé, il y a hélérogénéilé complète de Texpérience et des intuitions de l'Espace et du Temps. La première ne nous donne que des objets finis, contingents, c'est-à-dire qui pourraient, nous semble-t-il, ne pas être, différents les uns des autres à beaucoup d'égards et comme accidentels dans notre pensée. D'autre part, ce sont des intuitions infmies, des formes d'où résulte, semble-t-il, des notions et des lois nécessaires; ce sont des quantités où une diversité relative ne résulte que de rhomogénéité du tout et dont la représentation est tout à fait essentielle à notre pensée.
L'Espace et le Temps sont donc des formes subjectives du je pense, des intuitions a priori de la sensibilité. Après avoir été conçus dans la pliilosopbie antique et moderne comme des qualités sensibles communes à toutes cboses, puis des relations des cboses entre elles, ils demeuraient comme les dernières des perceptions qui ne fussent point relatives à la nature toute pure du sujet : ils y font enfin retour et, du même coup, le relativisme est entièrement fondé par le subjectivisme pbilosopliique qu'il a contribué lui-même à amener.
Mais si nous connaissons toute cliose dans l'Espace et le Temps, c'est-à-dire avec des parties relatives les unes aux autres, en relation possible avec d'autres cboses et avec des moments relatifs les uns aux autres, nous ne connaissons aucune cbose que relativement à l'Espace et au Temps, c'est-à-dire relativement aux formes a priori de notre pensée, et nullement ni absolument en soi : ni
les objets de la perception extérieure, ni notre propre essence, ni Dieu, l'absolu par excellence.
Après tout cela, il reste que le moi nous paraît actif, puisqu'il forme en quelque manière les objets de sa connaissance. Gela explique pourquoi les choses nous apparaissent avec des qualités, variables jusque dans leur intensité même, comme le constatait la philosophie empiriste sans en pouvoir donner de raison, et comme il était difficile de le comprendre dans toute philosophie où on admettait que nous percevions des qualités objectives et absolument réelles des choses. La qualité intensive des choses est toute relative au sujet, c'est-à-dire subjective.
Enfin l'expérience ne nous donne que des choses diverses , des phénomènes qui , dans TEspace et le Temps, nous apparaissent avec des relations de situation respective, de concomitance ou de succession : elle ne nous montre jamais une cause comme telle et c'est encore l'activité du sujet qui établit entre les choses le lien causal. La causalité est une catégorie a priori de notre pensée et de là même vient la valeur universelle du principe de causalité dans le monde tel qu'il nous apparaît, tel que l'organise notre pensée, c'est-à-dire dans le monde des choses empiriquement connues, en un mot des phénomènes. Nous affirmons légitimement que les phénomènes se déterminent les uns les autres, parce que cela est la condition même et la loi a priori de notre intelligence des choses empiriquement connues; mais nous ne pouvons affirmer avec la même légitimité qu'au delà des phénomènes, quelque substance en soi, quelque substance absolue que l'expérience ne nous donne pas, est cause des choses connues empiriquement. Nous ne
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pouvons affirmer aucune substance en soi comme cause des phénomènes que nous connaissons par la perception externe ou interne, ni une substance matérielle, ni une substance spirituelle, ni Dieu, pas plus que nous ne pouvions absolument les connaître; et ainsi les concepts fondamentaux où se ramenaient les substances et les causes perdent leur valeur objective et, au moins à titre d'absolus donnés, cessent d'exister dans une philosophie critique de la pensée pure.
Le subjectivisme est la position philosophique d'un relativisme radical, puisque toutes les choses y apparaissent comme relatives au moi, comme relatives entre elles en tant qu'elles ont un centre de relativité mutuelle dans le moi ou, si on veut, en tant qu'elles convergent vers ce centre de relativité réciproque et puisqu'enfin ce moi lui-même ne se saisit que dans sa manifestation empirique ou relative. On pourrait donc s'en tenir là pour affirmer ou constater la relativité universelle de la science humaine, et cette position philosophique ou critique serait à la fois suffisante et sùrc \
1. C'est pour cela qu'il n'entre pas dans mon plan de retracer la suite de l'enchaînement historique des concepts, la « Critique de la Raison pure » ayant constitué la préface des métaphysiques qui se sont élevées depuis, à commencer par celle de Kant lui-même, et demeurant, à mon sens, par la théorie décisive qu'elle donne du concept de la relativité, le terrain d'où il faut que le métaphysicien parte encore aujourd'hui.
On peut remarquer que, des philosophes allemands qui ont paru depuis Kant, les uns ont procédé d'abord plus directement de sa critique de la Raison en général, puis d'autres ont développé le concept de volonté contenu dans son idée de la Raison pratique. Là encore, il me semble que la marche ordinaire de l'esprit philosophique peut être constatée. Fichte, en faisant produire par le moi le non-moi qui lui était étranger chez Kant, revient au monisme et Schelling relie le moi et le non-moi à un absolu d'où ils découlent également; mais Hegel identifie l'absolu avec le processus même de l'esprit et de la Nature, c'est-à-dire le ramène et l'incline vers le relatif. Schopenhauer établit le monisme de la Volonté ; Hartmann, en s'élevant entièrement au-dessus de la considération des volontés individuelles, donne à la Volonté toute
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Toutefois il n'est pas superflu crobserver que la science humaine, placée à un point de vue tout objectif, aboutit sur son propre terrain à des résultats analogues et il est de la plus grande importance de reconnaître que, dans tous les ordres de science, ces résultats sont obtenus par Tidéc, on ose à peine dire })ar le concept d'infini.
Il n'est pas besoin de démontrer longuement qu'en face de cette idée, tous les concepts mathématiques et géométriques s'évanouissent également. Toutes les mathématiques sont fondées sur le concept de la quantité et une quantité donnée n'est jamais que le concept de la limite d'une quantité infinie en soi. L'unité, dont on forme tous les nombres, peut être divisée en fractions à rinfini et les nombres peuvent être ajoutés les uns aux autres à l'infini sans être jamais adéquats à ITuilni, en sorte qu'il y a une infinité de nombres possibles, mais il n'est pas possible qu'il y ait jamais un nombre infini. La géométrie se construit tout entière
la valeur d'un absolu eJ,bien que ces svslèmes très naturalistes soient par là même très relalivistes, il y a chez certains disciples de ces maîtres, chez M. Alfred Weljer par exemple, une tendance à réconcilier intimement ce nouvel absolu avec la réalité et la vie qu'il produit, c'est-à-dire avec le monde relatif, et à trouver ce monde relativement bon, et non absolument mauvais.
Je ne me dissimule pas qu'on trouvera des analogies entre la méthode et les conclusions de mon travail et les idées <[ui ont inspiré le premier de ces deux groupes de philosophes post-kantiens, particulièrement Schelling. Toutefois, s'il est permis de comparer une esquisse si simple avec de si grandes uHivres, il mo semble (|ue j'ai pris un soin particulier de ne mettre aucun devenir ilans l'absolu : le caractère vraiment absolu il'un Dieu transcendant peut seul nous élever au-dessus du naturalisme et nous assurer contre les fantaisies inconscientes de l'obscur Vouloir-vivre. Quant aux maîtres de la philosophie française contemporaine, dont les noms sont dans toutes les pensées. Je dois tant à leurs cnseijjnemenls que Je me sens inhabile à démêler ce qui me vient d'eux de ce qui pourrait être mien et Je n'ose faire ce départ, dans la crainte de mettre sous leur couvert des opinions dont il est juste (jue je porte loule la responsabilité.
avec les deux coiicepls de ligne droite et de ligne courbe, mais à l'infuii, soit de grandeur, soit de petitesse, ces deux concepts perdent toute espèce de sens. Un cercle peut être considéré comme la limite d'un polygone dont les côtés sont infiniment multipliés. Toutes les figures que nous arrêtons dans l'espace, l'esprit peut les agrandir ou les rapetisser indéfiniment. Or, à la limite de l'infini de grandeur ou d'extension, le droit et le courbe s'identifient et par suite la détermination des figures s'évanouit. Si, en effet, on se représente une sphère ou, pour plus de simplicité, un cercle immense, à mesure qu'on l'agrandira encore, les arcs des demi-cercles tendront indéfiniment, chacun vers la ligne droite et relativement l'un à l'autre, au parallélisme; et, à la limite de l'infini de grandeur, dans l'extension absolue, d'ailleurs irreprésentable, les deux demi-cercles de la circonférence seront des lignes droites parallèles, ce qui est absurde \ et il vaut autant dire qu'il n'y aura plus de figure du tout. Il n'y en aura pas davantage à la limite de l'infini de petitesse, c'est-à-dire dans le zéro de grandeur, et le point peut être considéré comme le lieu commun où tendent également toutes les figures à mesure qu'on les rapetisse, en sorte qu'elles ont dans cette limite de Finfîni de petitesse, dans ce lieu absolument exclusif de toule grandeur, leur centre de relativité convergente.
Dès l'antiquité, les mathématiciens, Euclide, Archimède, se servirent de Fidée d'infini pour instituer le calcul intégral qui remonte des infiniment petits aux
1. On dit couramment en mathématiques que deux droites parallèles se rencontrent à l'infini; mais cela n'a d'abord de sens et de justesse qu'au point de vue de l'infini représente, c'est-à-dire en quelque sorte au point de vue optique.
grandeurs finies; et avec la môme idée, les modernes, Descartes, Leibniz, ?sewlon, ont constitué le calcul différentiel qui descend des grandeurs finies à leurs infiniment petits et considère, par rapport à des limites, des quantités infiniment petites s'évanouissant dans le résultat. De part et d'autre, c'est grâce à Tidée d'infini qu'on peut établir des rapports étroits entre deux quantités quand elles sont incommensurables absolument, et (sans parler de la géométrie à )i dimensions qui n'est qu'un artifice d'écriture ou de langage) on voit assez comment la relativité, aidée par l'idée d'infini, a pénétré et pénètre de plus en plus toutes les mathématiques. Depuis Kant, l'idée de relativité s'est introduite dans toute la suite des sciences naturelles par la théorie de l'évolution, virtuellement contenue, aussi bien que le calcul infinitésimal, dans le système de Leibniz et dans son principe : natura non facit saltus. Kant même est au premier rang de ceux qui ont fait pénétrer cette idée dans les sciences naturelles par son « Histoire naturelle du ciel » et son hypothèse de l'évolution de la nébuleuse et de sa dilTérenciation en soleil et en planètes. Mais une fois commencé, le progrès de l'hypothèse ne s'arrête pas plus que l'évolution elle-même. La géologie renonce, avec sir Ch. Lyell, aux anciens concepts fermés des « Epoques » de la Nature, closes et rouvertes par des révolutions, et y substitue l'action lente et continue des phénomènes naturels. Les concepts séparés dos différentes espèces se dissolvent à leur tour après les travaux de BufTon, Geoffroy Saint-Ililaire, Lamark, Darwin et le concept de la vie même va se perdre de proche en proche dans les mouvements primordiaux et mathématiques des éléments cosmiques. Dans une telle
hypothèse, les limites que Comte avait mises entre les sciences comme des murs d'airain fondent toutes ensemble; il n'y a plus objectivement d'ordres de science distincts : la biologie est un cas et un moment de l'histoire de la chimie, celle-ci de même par rapport à la physique, celle-ci de même par rapport à la mécanique du globe ou des astres, l'astronomie enfin est un cas ou un moment de l'histoire de la mécanique céleste réglée par les mathématiques, dont nous avons vu le caractère relatif. Mais de part et d'autre, dans les sciences naturelles comme dans les mathématiques, la relativité universelle résulte de l'idée d'infini ou d'infinitésimal; tous les moments de l'évolution naturelle (et il ne faudrait pas parler de moments dans une évolution continue) sont reliés l'un à l'autre par des différences infinitésimales, par des différentielles.
En ce qui concerne les choses humaines, non seulement le concept d'une espèce humaine distincte a péri, mais le moi absolu ne pouvant être perçu aux termes d'une philosophie critique et subjectiviste, le concept du moi se fractionne dans les éléments empiriques du moi. La pathologie psychologique et la psychologie expérimentale travaillent à l'envi à diviser le moi, à en faire par conséquent un amas de choses relatives. Certains états névropathiques, hypnotiques accusent le dédoublement, conscient ou inconscient, du moi, et les expériences du magnétisme et du spiritisme interprétées vont peut-être nous rendre les trois âmes de Platon. D'ailleurs la psychologie empirique, divisant le moi en ses phénomènes, conscients ou inconscients, en les reliant les uns aux autres par une chaîne continue, en reliant ces derniers aux phénomènes de la Nature par l'intermédiaire des
mouvements réflexes, dilue enfin le concept objectif du moi et de l'individu dans l'infinité des mouvements de l'univers.
La politique, la morale, la pédagogie, bien qu'elles ne puissent se passer de concepts, pas plus que Tentendement humain ou le langage, inclinent du moins vers le relativisme, dans la mesure où elles le peuvent. Forcées de s'accommoder du concept de l'individu, elles se font relatiA^es à lui. La politique conçoit par rapport à lui ses constitutions et le jeu de l'organisme social. Là même, l'idée d'une évolution se fait jour avec Yico, Ilerder, Comte, Hegel, Spencer et chaque constitution, chaque état de l'organisme politique et social est considéré comme relatif à un moment de l'histoire et de la géographie. Les anciennes castes, qui voulaient être fermées comme des concepts parfaits, sont détruites. Les institutions stables, comme la famille, sont fondées sur Taccord de volontés individuelles qui peuvent changer, divorcer et détruire par là l'institution qui résultait d'elles; si l'institution subsiste, la loi la rend relative à chacun des individus qui la compose, par exemple en ce qui concerne l'héritage des biens. Les cités, les provinces, bien plus renfermées jadis en elles-mêmes, multiplient de plus en plus leurs relations dans de grandes patries, entre lesquelles s'établit enfin une relativité réciproque, favorisée. par mille causes matérielles, intellectuelles et morales.
La morale, qui est nécessairement et de tout temps relative à l'individu, en tant qu'elle est la règle de ses actions et la forme qu'il leur donne, s'enfonce pour ainsi dire davantage dans l'individu avec Kant, qui la fait toute subjective. Elle ne cherche plus le concept d'un
Bien déterminé en soi d'où elle résulterait en s'y conformant. C'est la liberté de la volonté individuelle qui s'objective elle-même pour se rendre relative à cet objet qu'elle crée et qui est encore elle-même. Elle est donc considérée moins dans ses résultats extérieurs que dans l'acte par lequel elle se donne sa propre loi. Si la moralité en devient plus absolue subjectivement, son principe étant pris à l'intérieur même du sujet, du moi, au point de vue d'une connaissance objective qui étudie la morale dans ses manifestations extérieures, et c'est le point de vue où nous sommes placés ici, elle apparaît comme bien plus relative. En effet, avant qu'elle fût considérée comme subjective, on la rapportait à des institutions, à des lois, à des formes en quelque sorte concrètes, conçues comme autant de biens en soi, tandis que maintenant, il faut la rapporter à la multiplicité indéfinie des individus. Si, d'autre part, comme nous venons de le voir tout à l'heure, ces concepts d'institutions, de lois, de formes en soi sont elles-mêmes devenues très relatives, la relativité apparente de la morale augmente infiniment et la conduite humaine n'est pas sans s'en ressentir.
L'éducation renonce, avec la science et la philosophie tout ensemble, au concept de la table rase originelle dans rindividu : celui-ci est conçu, d'après les principes précédents, comme un être infiniment divers par rapport aux autres et par rapport à lui-même; et si on observe que, d'autre part, le nombre et la connaissance des choses humaines, toutes relatives, s'est accru dans une mesure considérable, le problème pédagogique semble, dans ses éléments, d'une complexité infinie.
L'art, dont les expressions semblent avoir toujours
quelque affinité avec l'état philosophique d'une époque, accuse bien, dans la nôtre, ce caractère du progrès presque infini de la relativité. Au x\if siècle, les genres littéraires sont séparés : Boileau, et tout le monde avec lui, les conçoit comme tels. Ce sont des espèces en littérature. ]Notre siècle détruit ces concepts. Déjà Hugo fond la tragédie et la comédie dans le drame. Depuis ce qu'il appelle lui-même son Quatre-vingt-treize littéraire et la révolution qui proclame les Droits de l'homme dans Tart, c'est-à-dire la liberté individuelle de l'artiste, nul ne juge plus l'artiste d'après une forme conçue objectivement comme bonne en soi, mais il crée lui-même la forme qu'il veut pour son œuvre, bonne ou non. Le vers, cette forme arrêtée et comme préexistante du verbe, perd d'abord sa césure, puis sa rime, puis sa quantité numérique et va à se dissoudre dans la prose. Celle-ci, chez nos écrivains les plus subtils, disloque la syntaxe et prend quelque chose de fluide, de flottant et de continu comme les phénomènes. La peinture, avec Delacroix, est revenue, par le souci de la couleur, au sentiment supérieur des relations des couleurs entre elles, d'accord avec la science qui venait d'instituer la théorie des couleurs complémentaires. Aujourd'hui nos peintres savent qu'aucune couleur ne vaut en soi, mais par sa juxtaposition relativement aux autres; tantôt, par une sorte d'effacement et de fusion des couleurs, ils s'efforcent de ne laisser transparaître sur leur toile que le moi inexprimable, mystérieux et complexe des personnages qu'ils représentent, tantôt ils cherchent la vérité du rendu par la multiplicité d'éléments de plus en plus petits, la tache, le pointillé, éléments dont l'effet général résulte de leurs relations réciproques. La sculpture, cet
art si essentiellement classique, enfermé pour ainsi dire (ians le concept abstrait et comme absolu de la ligne, cherche à donner du moins la vie à la surface et le mouvement à la ligne; ce sont de belles sculptures de notre époque que les figures de Mercié, à qui il donne des ailes comme pour leur donner plus de mouvement, et les sculpteurs ne manquent pas, Dalou, Falguière ou Rodin, qui savent amener dans la peau du marbre, du bronze ou de la terre, l'énergie infiniment multiple de la vie. La polychromie est appliquée à la sculpture, à Tarchiteclure. L'architecture, malgré les conditions de stabilité qui lui sont imposées, cherche la diversité et le mouvement dans Fusage des matériaux les plus légers et les plus sveltes et elle est si bien pénétrée d'influences multiples que, dans notre siècle, elle ne parvient pas à se donner un style. Enfin la musique, conçue autrefois comme un plaisir on soi, résultat de formes ou de formules objectives et arrêtées, devient de plus en plus subjective, relative à l'homme et pénétrée encore de relativité par le rapport de ses éléments divers. L'orchestre se complique et l'orchestration en même temps; la symphonie de l'orchestre est mise dans une union étroite avec le chant, avec le verbe humain, qui n'est plus toléré sous la forme distincte de paroles parlées. Au cours de l'œuvre, les espèces séparées de l'air et du récitatif se fondent dans une déclamation musicale. L'ancienne symétrie des mélodies et des rythmes s'évanouit au profit d'une certaine asymétrie. L'harmonie, qui consiste à écrire des sons simultanés, avait jadis pour but de faire éprouver à l'auditeur, par des demi-cadences ou des cadences parfaites, la sensation d'un repos fugitif ou définitif; aujourd'hui des dissonances, en forçant
rorcille à attendre la suite, établissent une trame ininterrompue à travers toute l'œuvre, qui imite par son mouvement lié la fuite rapide et indéfinie des phénomènes de la Nature. La mélodie, en devenant continue, s'est évanouie dans une harmonie vivante; et tandis que le motif conducteur, variable lui-même, exprime l'àme de l'individu, il est enveloppé par la multitude des sons qui rendent sensible la relation de ce moi avec l'universel p.liénoménisme qui se teint de sa nuance. Le décor change d'un acte à l'autre, pendant l'action môme, il se met en mouvement, déterminé par l'action et la déterminant; toutes les données de Tœuvre, ame et paroles, sons et choses, sont dans une relativité mutuelle et presque infiniment complexe.
Mais si les vrais artistes sont ceux-là seulement qui, riches de la variété infiniment accrue des éléments, savent les organiser en vue d'une unité supérieure, la philosophie, celte architecte de l'univers, ne doit-elle pas, elle aussi, s'efforcer de recueillir les éléments infinis où la pensée est dissoute et de les coordonner dans une svnthèse, où l'esprit les détermine, à l'image de la Vie qui les crée?
La loi de la vie de l'esprit nous a paru être d'aller constamment de l'absolu et de l'objectif au relatif et au subjectif. Risquerions-nous quelque chose, si nous poussions chacune de ces directions, oi^i il y a apparemment quelque vraisemblance, jusqu'à l'extrême, d'une part dans l'absolu, d'autre part dans le subjectif; et si ce double effort nous donnait un système, n'aurions-nous pas quelque raison de croire que nous sommes, non point dans une union parfaite, du moins en harmonie avec l'éternelle Vérité?
Le problème, en face d'un phénoménisme universel où toutes les différences sont en défmitive infmitésimales, c'est-à-dire plus petites que toute quantité concevable, est non seulement de concevoir, de comprendre, mais de penser.
Mais n'y a-t-il pas, dans le problème lui-même, le principe d'une solution approchée, comme il y a, dans le problème de l'infini mathématique, l'idée de la quantité infinitésimale ou différentielle qui, calculée par ses limites et s'évanouissant dans le résultat, donne une détermination suffisante? Et le procédé par lequel nous pousserions deux idées jusqu'à leur limite extrême pour en trouver la proportion ne serait-il pas analogue à celui de la science mathématique, dite exacte?
Or ce que nous remarquons dans l'ordre mathématique comme dans Tordre naturel, c'est que l'infinitésimal -ou infini en soi, irreprésentable, est toujours condition des différences que nous nous représentons et c'est pour cela qu'on l'appelle difTérentielle. Par exemple, dans les mathématiques, nous ne nous représentons les nombres que comme les limites d'une quantité infinie en eux et infinie en soi qui est réalisée dans ces limites ; en géométrie, nous ne nous représentons les figures que comme les déterminations et les limites d'une quantité infinie en elles et en soi et là où il n'y a plus d'infini, il n'y a plus de réalité. Ainsi le point n'existe pas en soi, mais il faut qu'il soit déterminé par deux lignes, c'est-àdire par deux infinis. Enfin, dans l'évolution universelle des mouvements de l'univers et des formes de la Nature, nous ne nous représentons les formes spécifiques que comme les déterminations et les limites de mouvements infinis en elles et en soi.
L'infini nous apparaît donc parlout comme la condition et la raison substantielle du fini. On peut donc dire qu'il y a dans l'ordre abstrait et concret comme une grâce, sinon nécessitante, du moins très prévenante qui nous incite à chercher la condition du monde fini dans rinfini.
Il est vrai que nous ne pouvons passer de l'ordre des infinis conçus, c'est-à-dire encore relatifs et finis, à un Infini réel et absolu, sans faire un usage transcendant du principe de causalité. Mais il suflit que nous le sachions. Les philosophes empiristes et positivistes nous ont amenés jusqu'au bord de col abîme. Les uns, comme Spencer, nous disent qu'on ne i^eut rien connaître au delà, mais nous leur prouvons aisément que, sur ce ter-
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rain où ils veulent rester, loin de nous forcer de nous rendre à leurs raisons, ils ne peuvent pas rendre euxmêmes raison de leur pensée. Les autres, comme Comte, nous interdisent l'aventure; mais que nous importe leur défense? et si nous ne pouvons demeurer sur ce bord? D'autres enfin, comme Littré, nous représentent avec prudence que nous n'avons pour cet océan ni boussole ni voile. Mais si nous en faisons?...
Voici ce que nous remarquons : c'est par liypothèse que, sur le terrain empiriste, nous croyons à l'unité des mouvements universels, à la réalité des choses et à la réalité de notre esprit même. Tout, dans l'hypothèse de la continuité absolue, devrait être indiscernable, la même chose, rien de fini. 11 nous faut l'évidence sensible du monde intérieur et extérieur pour nous faire avouer l'existence même de ces phénomènes. Mais comme ces deux mondes sont également saisis dans le moi et que le moi lui-même ne se saisit que dans des phénomènes, il ne connaît rien, pas même soi absolument, mais relativement. Cependant la critique de ce moi pur nous prouve que s'il ne connaît rien et pas même soi absolument, c'est parce qu'il est sous la forme de certaines conditions de connaissance. Mais qui dit conditions dit cause, car ces conditions ne sont conditions de la connaissance qu'autant qu'elles causent une certaine nature de connaissance et si elles ne causaient pas une certaine nature de connaissance, si elles ne forçaient pas la connaissance à prendre de leur forme, elles ne seraient pas conditions de la connaissance. Donc le moi, même pris comme identique aux formes a pi^io7n de sa connaissance, est conçu comme cause. Mais comme le principe de causalité résulte de ces formes mêmes de la connais-
sance et ne peut s'appliquer légitimement qu'aux phénomènes que ces formes déterminent, et comme le moi en soi est en dehors de ce monde phénoménal, nous n'avons pas le droit de dire que le moi en soi est une cause.
Ainsi nous arrivons à cette conclusion que le moi pur est une cause, mais que nous n'avons pas le droit d'affirmer que le moi en soi est une cause, ni même qu'il existe. Mais ce que nous n'avons pas le droit d'affirmer d'un point de vue empirique ni critique, nous pouvons le supposer, nous avons le droit de le supposer à titre d'hypothèse métaphysique.
Nous dirons donc : notre moi pur conçu dans ses formes est une cause. Mais comment serait-il cause par ses formes sans être? Notre moi est donc en soi.
Toutefois en posant l'être, et l'être en soi, comme cause de ce que l'être pur est une cause, nous ne nous dissimulons pas que nous faisons un usage transcendant du principe de causalité et que nous réalisons un concept.
Donc pour croire que notre moi existe substantiellement sous la fantasmagorie des phénomènes de notre conscience, il nous faut faire un acte de foi ou de volonté métaphysique. Mais comme nous sommes amenés et incités à cet acte par la considération de notre moi conçu comme cause et que cette conception est rationnelle, l'acte par lequel nous affirmerons métaphysiquement l'existence de notre moi substantiel sera un acte qui demandera l'énergie de notre ame tout entière, à la fois Raison et volonté.
Et l'acte métaphysique par lequel nous affirmerons l'existence substantielle de la cause du monde au delà des apparences phénoménales du monde, sera un acte
absolument analog-uc, demandant, lui aussi, rénergie de loule Tàme, Raison et volonté, mais qui ne sera pas plus téméraire que d'affirmer l'existence substantielle de notre moi. Et il ne sera pas plus téméraire que d'affirmer la réalité substantielle des êtres de la Nature ou une substance des phénomènes du monde, car rien de tout cela ne nous est donné, ni substance physique, ni humaine, ni divine et pour croire à la réalité substantielle des choses, il ne faut pas moins faire un acte de foi métaphysique, un acte de volonté et de Raison, que pour affirmer l'existence de Dieu. Il n'y a donc pas plus de raison déterminante de croire en soi ou en autrui que de croire en Dieu, et si on ne peut dire que c'est par le môme acte qu'on croit en soi, en autrui et en Dieu, on peut dire du moins que c'est par trois actes de môme forme.
Toutefois, à quoi nous servirait de faire ces actes de foi rationnelle en nous et en Dieu, si ces imprudences métaphysiques nous laissaient, en face du problème de Tunivers, dans le même embarras, dans la même aphasie que la brève systématisation des empiristes et si, après cela, nous ne pouvions pas parler le monde?
Si donc, par hypothèse, nous affirmons l'existence substantielle d'une cause suprême du monde, il faut que ce concept lève la difficulté, où nous laisse la philosophie empiriste, de concevoir la raison d'aucune distinction dans la continuité identique de l'univers et que, par conséquent, ce concept suprême nous rende tous les concepts. Il faut qu'il soit la raison de tous les concepts, qu'à cause de lui, nous puissions penser tout le reste; il faut qu'il soit raison et cause suprême de toutes nos idées, comme nous le supposons cause de toutes les existences.
C'est donc par le concept rationnel de cause que nous nous élèverons jusqu'à lui, comme c'est par le concept de cause que nous nous sommes avancés jusqu'au moi.
Mais qu'est-ce qu'une cause? c'est le concept diin lien entre deux choses finies et relatives.
Et de quelle nature, ce lien?Le voici : nous imaiiinons qu'un phénomène, en s'évanouissant, en produit un autre.
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OU qu'une vertu qui est clans une chose passe dans une autre en la déterminant.
Ce concept est rationnel, en ce sens qu'il permet seul de rendre raison des choses les unes par les autres. Mais il est illogique, car on ne peut concevoir qu'un phénomène en devienne un autre, c'est-à-dire que A cesse d'être, puis soit de nouveau sous figure de B et, étant B, soit la même chose que A; ni qu'une vertu qui est en A passe en B et y soit enfin sans être séparée de A, et si elle est séparée de A, elle ne constitue aucun lien réel entre B et A. La conception de ce lien est donc purement idéale, illogique en ce qu'elle choque l'entendement qui conçoit par concepts séparés, mais rationnelle en ce qu'elle permet, par la réalisation, sous forme de cause, du concept idéal de lien, de rendre raison des cfioscs que l'entendement conçoit comme séparées.
Nous sommes donc avertis qu'il y a des concepts qui sont illogiques et qui cependant sont rationnels et qui se superposent à la logique pour nous permettre, sinon de nommer les choses, du moins d'en parler.
Si maintenant nous nous élevons rationnellement, par l'idée de cause, jusqu'au concept de la cause suprême, il nous faudra tâcher de rendre ce concept aussi rationnel que possible et puisqu'il est destiné à rendre raison de tout le reste, il conviendra d'y mettre d'abord, autant que possible, la Raison d'accord avec elle-même.
Or si, dans le concept de cause, nous avons trouvé la Raison en désaccord avec son entendement, c'est, nous pouvons le remarquer, parce que celui-ci conçoit les choses comme séparées, c'est-à-dire finies.
Mais si nous concevons un être comme infini et comme cause, la cause sera comprise à l'intérieur de l'Être et
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toute contradiction logique aura disparu. (]et être sera cause de lui-même et existera par soi.
Mais existe-t-il purement, absolument en soi?
Il semble que non, puisque nous l'aurons déterminé par une forme de noire connaissance : il sera encore d'une certaine manière relatif à nous.
Mais remarquons que nous l'avons supposé et posé par un acle transcendant de noire Raison. Il reste donc réellement inaccessible à la Raison qui le pose.
Et nous l'avons posé comme infini. Or la Raison n'atleint jamais l'infini. Elle s'en sert, sans jamais le touclier, dans l'ordre des sciences abstraites et concrètes, et l'usage qui en est fait ici, dans l'ordre métapbysique, est entièrement analogue.
L'Etre infini est donc conçu comme une limite. Comme une quantité infinie s'avance indéfiniment vers sa limite sans jamais l'atteindre, la Raison peut s'avancer vers Dieu conçu comme limite sans jamais y toucher; et comme il reste toujours une infinité de quantités différentielles entre la quantité et sa limite, il y a toujours une différence infinie entre Dieu et la Raison qui le conçoit comme limite; et comme la limite ne peut être conçue que par rapport à une quantité infinie d'où elle résulte et qui est elle-même absolument irreprésentable, la réalité infinie de Dieu, d'où résulte pour nous la possibilité de le concevoir comme limite, est en soi absolument irreprésentable.
La réalité de Dieu est donc inaccessible à la Raison, même à la Raison qui s'en sert, même à la Raison qui, pour cela, est forcée de le concevoir et de le déterminer, et il reste toujours entre Lui et elle un abîme infranchissable et par là II demeure invinciblement un Absolu.
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Aussi ne pouvons-nous nous flatter de parler Dieu, car parler, pour nous, c'est déjà rendre relatif. Là est la position inattaquable du mysticisme, mais c'est aussi une position intenable, en ce qu'elle nous réduit à ne pas nous servir de notre être actuel, à l'anéantir dans une apbasie extatique inintelligible; et c'est en vain qu'on essayerait de rendre compte de Dieu par des négations, car nier, c'est encore affirmer une négation, parler et l'iiomme ne peut parler l'Absolu.
Il faut donc, non point parler Dieu, c'est impossible, mais parler de Dieu, et c'est ce qu'on peut faire en le concevant à la limite comme l'Infini absolu, cause de lui-même. En parlant ainsi, nous savons bien que nous n'exprimons pas d'une façon adéquate la réalité de Dieu. Nous avons beau nous efforcer d'élever notre idée de cause, de la purger de tout ce qu'elle a de bassement humain, nous ne faisons jamais qu'essayer d'ennoblir notre Raison radicalement finie, et nous savons que nous procédons par les concepts d'un inévitable anthropomorphisme, qui d'ailleurs se justifiera peut-être dans quelque mesure par la suite.
Si maintenant, et sous ces réserves, nous essayons de concevoir une cause infinie absolue, il faut convenir que nous ne le pouvons faire que sous la forme cVun concept complexe, tout concept étant complexe, puisque nous ne pouvons rien concevoir sans nous y représenter quelque étendue, c'est-à-dire des parties; et ce concept sera analogue à la Trinité chrétienne.
Il apparaît même ici comme ce dogme était, au point de vue philosophique et rationnel, infiniment supérieur à la Trinité alexandrine. En effet, dans celle-ci, l'Un premier, seul ineffable, produisait extérieurement à lui une seconde personne qui se retournait vers la première, et ITntelligence à son tour produisait une troisième personne concentrique aux deux premières et qui se retournait vers elles. Mais de la cause à l'effet, il n'y avait pas rapport adéquat; chacune des deux personnes produites accusait une infériorité croissante par rapport à la première, et de l'Ame on passait au monde par une transition qui n'était ni plus ni moins justifiée que le passage de rUn à ITntelligence et à l'Ame. Mais comme d'une personne à l'autre, on n'avait fait que des sauts boiteux, de l'Ame au monde on en faisait un autre et le monde n'était pas expliqué. D'ailleurs rien n'empêchait de refaire les mêmes sauts en sens inverse et de remonter de la
Nature à l'Un. Celui-ci n'était donc pas réellement transcendant par rapport à la Nature; le passage à la transcendance, qui avait toujours été cherché et manqué par la philosophie antique, l'était une fois de plus, une dernière fois. Elle ne réussissait, comme par le passé, qu'à donner une omhre de transcendance à la Nature même et par un concept insuffisant de Dieu, elle succomhait à la tâche d'expliquer aucune différence à Fintérieur de la Nature môme. Et n'en expliquant aucune, elle aurait pu tomher dans Faphasie extatique devant l'une quelconque d'entre elles, sinon aussi noblement, du moins tout aussi justement que devant FUn.
Il en va tout autrement de la Trinité chrétienne. En effet le concept de la cause absolue, parfaite en tant qu'elle est absolument cause, c'est le concept de la cause qui peut tout donner sans rien perdre; et si cette cause est infmie, ce qui lui permet de donner infiniment sans rien perdre, elle donne l'infini en demeurant elle-même; et comme tout est d'avance contenu dans l'infini, c'est encore elle-même qu'elle donne dans son effet, c'est-àdire qu'elle est à la fois cause et cause de soi, qu'elle se donne l'être à elle-même, que son acte et son être sont identiques, que ces deux personnes ou moments de la création de Dieu par lui-même n'en font qu'un. Et comme un acte infini n'est déterminé par rien qui lui soit extérieur, il est libre. Et si l'effet d'un acte voulu librement est absolument conforme à cet acte, ce qui est absolument le cas là où l'acte et l'effet sont identiques, cet effet est voulu et aimé comme l'acte même. Le Père aime donc le Fils comme lui-même. Et si le Père et le Fils ne font qu'un, F un veut et aime l'autre comme luimême et cet acte réciproque et un dans sa double cause
est encore consubstaiiticl dans son esprit, dans sa fin.
Il est bien entendu que nous n'avons aucune i»rétention de démontrer un mystère dont on peut dire, nous l'avons assez spécifié, qu'étant dans l'Absolu, il serait ineffable. Mais ce que nous avons voulu montrer, c'est que le concept d'une cause infinie et enfermée en soi, c'est-à-dire absolue, c'est-à-dire encore transcendante, pouvait être formé, qu'il l'a été en elTel, et qu'après avoir été seulement désiré par la philosopbie antérieure, il a été réalisé et a imprimé à toute la [)hilosopbie ultérieure une marque durable et définitive dont l'effacement relatif ne saurait être que passager. C'est au Dieu absolument transcendant du cliristianisme et de Descartes, conçu en même temps comme cause infinie, qu'il faudra toujours revenir, toutes les fois qu'on voudra, le mysticisme écarté, pousser à l'extrême l'idée rationnelle de Dieu. Et la philosopbie moderne est d'autant plus en état de poser à part ce concept, qu'elle ne dispose pas, comme la religion, de la révélation et qu'elle ne croit plus, comme Descartes, à une perception immédiate d'aucune qualité réelle de Dieu.
Si maintenant nous voulons chercher dans la cause infinie la raison du monde fini, c'est avec toute notre Raison appliquée à cette idée rationnelle qu'il faudra le faire, et non pas seulement d'un point de vue moral; car de là, nous ne pourrions découvrir un Dieu réellement nécessaire, au moins à titre d'hypothèse métaphysique, mais un Dieu souhaitable, comme celui de Kant, ou utile à la manière d'un iu^e ou d'un gendarme, comme celui de Voltaire.
Nous dirons donc d'abord que Dieu, étant absolument infini, peut tout ce qu'il veut. En lui vouloir et pouvoir
sont coextensifs. Dion se veut lui-même, et comme son pouvoir n'a pas de limites, il se réalise lui-même pleinement, infiniment.
Mais rinfmité comprend le fini. Si l'essence finie manquait à l'être infini, il y aurait comme quelque chose que rinfini ne serait pas.
Le fini, par ses limites mêmes, implique au delà de lui quelque chose qu'il n'est pas, comme une sorte de néant par rapport à lui. Si donc Dieu n'était pas conçu comme infini, il y aurait au delà de lui comme une sorte de néant posé en même temps que lui et qu'il ne pourrait jamais détruire, puisque son essence serait de demeurer toujours fini. Dans ce cas, l'infinité se trouverait, à y bien regarder, transportée dans le néant et il serait impossible d'arriver au monisme du principe du monde, seule position satisfaisante pour la Raison; car, faute de ce monisme, on tombe dans des contradictions insolubles dès qu'on veut expliquer le monde, où les deux principes demeurent impénétrables et où, par conséquent, les apparences de l'être et du mouvement deviennent, comme les Eléates l'ont montré, des scandales pour la Raison. Si, au contraire, on faisait pénétrer tout le néant par Dieu, on élargirait bien Dieu jusqu'à l'infini; mais, faute du principe de la transcendance, on absorbera Dieu dans la Nature et la Nature en Dieu, mais à l'intérieur de cet infini absolu, on n'aura plus la raison d'aucune différence, comme, tout à l'heure, on n'avait plus la raison d'aucune continuité.
11 faut donc dire comme nous que l'Etre infini en soi est transcendant et que, pour réaliser pleinement son essence infinie, qui comprend le fini, il se réalise encore dans quelque chose qui, relativement à son infini, est
fini. 11 crée donc le monde de Lui et pour Lui. Mais comme il n'y a en Dieu aucune nécessité d'aucune sorte, pas même d'être, et que même au point de vue rationnel, il n'y a aucune nécessité pour Dieu de créer le monde fini, puisqu'il est de lui-même et dès auparavant infini, cet acte, lui aussi, est libre.
Et la finité étant ce qui distingue, la créature est distincte de Dieu. Mais étant faite de la puissance de Dieu, elle est encore de Dieu. Elle est donc de Lui et pas Lui et par là elle commence d'être le lieu de l'irrationnel, de la contradiction, de l'absurde.
Le Monde fini est donc le lieu de la contradiction, tandis que, dans l'Infini absolu, il y a, non pas identité des contradictoires, expression qui force le langage et répugne à la Raison, mais absence de contradictoires ou de contradiction. Et comment y aurait-il contradiction dans ce qui est absolument un?
Mais dans ce qui est divers, il y a contradiction. Mais celte contradiction n'est pas absolument irrationnelle, parce que, Dieu étant conçu comme raison suprême et le Monde fini étant créé de l'essence et de la puissance de Dieu infini par un acte dont la liberté de Dieu est la raison, la Raison de Dieu sera encore présente dans le monde fini. Ce monde ne sera donc que relativement irrationnel, relativement à sa finité toute seule, à son propre point de vue, au point de vue du fini, de la logique. Mais étant encore de Dieu, cette finité même aura sa raison en Dieu. Il importe donc au plus haut point de maintenir que le monde fini lui-même est créé, non du néant, mais de la puissance essentielle de Dieu, de fonder ainsi le monisme rationnel, de déduire par conséquent de la transcendance de l'Infini absolument
libre son immanence dans le monde relativement déterminé. D'ailleurs, si ce n'est pas une erreur inouïe que la philosophie moderne, pendant près de deux siècles, de Descaries jusqu'à Kant, a rapproché violemment le concept suprême de l'essence relative de la Raison humaine et de la Nature, si ce travail immense a un sens, et il en a un, c'est qu'il fallait faire rentrer l'idée de l'infini dans tout ce qui lui appartient, c'est-àdire partout, chasser par conséquent, même de la créalion, l'idée d'une présence positive du néant qui, de la philosophie antique, a passé jusque chez nos théologiens modernes en rendant tout irrationnel et enfin, par la vue de l'immanence de l'être infini dans le fini, retrouver dans le concept de la transcendance de l'être infini toute la raison de l'être fini \
1. Il peut bien rester néanmoins que l'idée de néant soit une manière commode ou nécessaire de se représenter la finité des êtres, comme on verra plus loin que la prédestination est une manière nécessaire de se représenter leur destinée. Mais il importe d'établir que le néant est une idée qui ne doit pas être prise absolument et en Raison pour une cause de la manière d'être substantielle, mais relativement et en logique comme un elTet de notre manière de penser accidentelle. Si nous n'avions pas l'entendement logique, mais seulement la Raison, au delà de toute finité, nous ne verrions pas le néant, mais Dieu.
Toute parcelle du lini étant encore de Dieu, est image de Dieu et par conséquent une image de TinTmi. Ainsi toute parcelle de pensée, toute parcelle de matière est un infini dans ses limites, un infini fini.
Mais le fini n'étant pas adéquat à l'infini, n'a jamais une représentation adéquate de l'iniini. C'est ainsi que nous n'avons pas une représentation adéquate de Dieu et qu'il est transcendant, ni de l'infinité des éléments de notre pensée ni de ceux de la matière. Mais, partout, rinfini apparaît confusément comme ce qui est placé sous l'apparence claire du fini, comme l'hypothèse nécessaire qui seule rende le fini possible : ainsi Dieu infini comme l'hypothèse qui explique le monde, de même la représentation confuse de l'infini dans notre pensée, par conséquent la présence en quelque manière de l'infini dans notre pensée, comme la raison souterraine de la possibilité de notre pensée finie, enfin la présence d'éléments infinis et cachés dans une particule de matière comme la cause de cette particule finie.
^'ous n'avons aucune représentation adéquate de l'infini, même par les formes a priori de notre pensée. En effet, nous ne nous représentons jamais ni un temps infini, ni un espace infini, ni une causalité infinie. Si nous voulons penser un temps, un espace, une causalité
inlinis, nous nous représentons toujours, par un acte de l'esprit, un temps, un espace, une causalité finis. Mais comme au delà de la limite, nous voyons que nous pouvons indéliniment recommencer cet acte et comme nous voyons qu'aucune limite expérimentale ne pourrait arrêter ce procès, précisément parce qu'il n'est pas une perception de quelque chose en soi, mais un acte en nous, nous avons Tintuition d'une possibilité infinie de temps, d'espace, de causalité. Ces formes et cette catégorie, en tant qu'infinies, nous sont donc données actuellement, en ce sens qu'elles nous sont données par notre acte même, mais notre acte ne nous les donne infinies qu'en possibilité ou en puissance. Par là seulement, elles sont toujours également dans mon esprit ou dans les esprits de même espèce, mais en fait le temps, l'espace et la causalité que nous nous représentons varient infiniment, comme l'acte qui nous donne ces représentations. Ainsi nous nous faisons chacun notre temps, notre espace, notre causalité actuels, variables d'un individu à l'autre, variables aux moments différents de la vie de notre esprit.
Mais si la puissance d'ordonner à l'infini les éléments actuellement représentés du temps, de l'espace et de la causalité suppose en nous l'intuition confuse ou aperception d'une possibilité infinie de temps, d'espace et de causalité donnée dans notre acte, cet acte contient toujours en quelque manière un infini.
En outre, chacun des actes par lesquels nous nous représentons une quantité de temps suppose une quantité infinie d'espace donné a jJriori, et chacun des actes par lesquels nous nous représentons une quantité d'espace suppose une quantité infinie de temps donnée
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aussi a iwiori. En efTet, nous nous représentons nécessairement le temps dans un espace fini baigné d'espace infini. Nous construisons donc le temps dans un espace, à l'aide de l'espace. Mais si nous n'avions pas le temps, nous ne pourrions pas construire l'espace lui-même.
En effet, nous voyons, nous apercevons l'espace comme simultané, c'est-à-dire que nous apercevons les parties infinies de l'espace comme rapportées simultanément à un moment instantané de notre moi. Mais ce moi, nous nous le représentons dans l'espace et dans un espace, c'est-à-dire encore étendu, quoique fini et baigné et pénétré d'étendue infinie. Nous ne nous le représentons donc pas comme un point, néant d'espace, mais, si on veut, comme un plan aux limites quelconques, enfermant une infinité de points possibles; et comme nous ne pouvons pas non plus nous représenter un néant d'épaisseur, nous nous représentons ce plan quelconque avec une épaisseur quelconque, en résumé une épaisseur quelconque limitée par une surface quelconque, un tout concret.
Et cela est nécessaire pour construire l'espace. Si en effet nous nous représentions notre moi comme un point, néant d'espace, nous pourrions bien nous représenter objectivement toutes les parties de l'espace dans un rapport simultané avec ce point ; mais si l'espace est subjectif, comme il a été démontré, s'il est a priori dans le sujet comme la forme d'un acte fini contenant en quelque manière l'infini, nous ne pourrions jamais nous représenter l'acte qui contient un espace simultané infini comme l'acte d'un point, néant d'espace; car un point est toujours déterminé par des intersections de lignes, c'est-à-dire par des quantités infinies simultané-
ment données, mais lui-même, étant indivisible, ne peut donner simultanément une quantité infinie, une ligne. Il faut pour cela le faire voyager dans l'espace, avec le temps; et il n'aura jamais fini de voyager dans l'espace infini. Il ne peut donc donner Finfini de l'espace simultané. L'espace infini simultané ne peut donc être donné que par l'acte d'un sujet dont la forme contient déjà a priori une quantité infinie simultanée. Nous ne pouvions donc obtenir l'espace infini simultané avec le point qui ne contient pas d'espace, même infiniment petit, puisqu'il n'est pas de l'espace. Mais nous avons déjà l'espace infini simultané, il nous est donné dans un sujet que nous nous représentons dans l'espace, c'est-àdire étendu et que, par suite, nous pouvons supposer assez étendu pour être simultanément partout à l'infini. Nous construisons donc l'espace avec la simultanéité, c'est-à-dire, non pas avec un point de temps, qui ne serait rien, mais avec une quantité positive de temps infiniment petite donnée a j^riori dans l'espace, comme l'espace à son tour est donné par elle.
Donc nous construisons l'espace avec le temps, mais aussi nous construisons le temps dans l'espace.
En effet, le temps nous semble aller toujours droit devant lui dans la possibilité infinie de l'avenir, comme dans un espace, sans jamais s'arrêter ni reculer vers l'espace qui est passé, entraînant avec lui les choses présentes et notre moi. On peut donc représenter abstraitement le temps par une ligne droite qui, venant de l'infini, va à l'infini en avant.
Mais comme nous nous représentons toute chose présentement en mouvement dans le temps comme s'avançant avec lui dans l'espace du temps, on peut repré-
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senler abstraitement le mouvement de chaque chose vers l'avenir par une ligne droite.
Mais comme nous nous représentons toutes les choses présentement en mouvement dans le temps comme situées simultanément sur le même plan du temps, qui est le moment présent, on peut représenter abstraitement le mouvement présent des choses vers l'avenir par un plan qui s'avance dans l'espace et dont tous les points laissent derrière eux des droites parallèles.
Mais comme nous nous représentons nécessairement toute chose, non pas comme un point mathématique, mais comme une étendue, nous sommes forcés de nous représenter le mouvement de chaque chose vers l'avenir comme laissant derrière elle, non pas une ligne mathématique sans épaisseur, mais un sillage.
Comme notre moi, sur ce plan du temps, nous semble une surface plus lumineuse parmi les autres surfaces, nous pouvons nous figurer son mouvement vers l'avenir comme laissant derrière lui un faisceau de lumière.
Mais comme sur les plans successifs dont l'inlinité des moments successivement présents a laissé l'image dans l'espace passé, notre moi a été plus obscur ou plus lumineux, plus concentré ou plus dilaté, il laisse dans le passé une figure propre de lui-même, finie et baignée et pénétrée d'infini. Et à travers les plans parallèles des moments à venir, devançant le mouvement du temps présent, il projette, pour les explorer en les colorant, sa lumière finie en même temps baignée et pénétrée d'infini.
Ainsi, même au j^oint de vue objectif, où nous sommes ici placés, le moi empirique figuré apparaît
nécessairement comme vivant son temps à lui dans le temps universel et cela par une certaine opposition du fini et de l'infini.
A ce point de vue, le temps universel devient une abstraction dont le mouvement est rapporté à des mouvements naturels et artificiels uniformes, et qui marche d'ensemble vers l'avenir avec la vitesse de ces mouvements mêmes, ainsi qu'un plan couvert ou peint de phénomènes qui s'avancerait suivant une droite perpendiculaire. Les phénomènes concrets paraissent se détacher de ce plan et rester en arrière. Des choses semblent y apparaître, marcher avec lui, puis en disparaître. Elles sont mortes, ne laissant que l'image de leurs phénomènes dans le passé. Mais du moment où on se représente les choses comme des choses en soi dans le temps et le temps lui-même comme une abstraction réalisée qui marche en les charriant, rien n'empêche qu'on ne se représente leur mouvement relatif comme inégal. On dira donc qu'il faut marcher avec son temps, devancer son temps, qu'on a gagné ou perdu du temps, que le temps a marché sans nous pendant que nous dormions et cependant on se retrouve sur le plan du moment présent. Toutes ces façons de parler sont fort légitimes et nécessaires à l'entendement humain, qui procède par des créations d'entités et qui les objective; mais que signifient-elles, sinon que dans la possibilité infinie du temps, aperçue confusément à titre d'intuition, l'esprit se crée à lui-même une succession continue de temps finis qu'il dislingue par leurs qualités intensives, leur quantité ne pouvant nullement être définie en soi, parce qu'elle participe toujours de l'infinité de l'intuition. Aussi, pour ramener cette qualité à la quan-
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lité el par suite concevoir une mesure du temps, on la rapporte à des moments qu'on détermine. Encore ces moments étant déterminés, définis sur l'infinité de Tintuition, on ne les conçoit que comme des limites et on ne conçoit jamais le temps en soi. C'est-à-dire que là encore, on oppose le fini à l'infini.
Et l'acte de toute la Raison humaine en définitive consiste à opposer le fini à l'infini, comme l'acte de la Raison créatrice elle-même. Par la catégorie de la causalité, nous déterminons de plus en plus de causes et des causes de plus en plus générales dans la causalité supposée infinie, et nous avons d'autant plus de Raison que nous sommes capables de pousser plus loin ce procès. A cet égard, il y a de la Raison jusque dans les intuitions de la sensibilité, puisqu'elles sont des moyens d'opposer des temps et des espaces finis plus vécus à un temps et un espace infinis moins vécus. On pourrait donc dire qu'il n'y a au fond dans l'esprit que deux catégories essentielles, celle de l'inlini conçu à la limite comme substance absolue et celle du tini qui, parce qu'elle donne des choses finies, les donne comme phénomènes (jui. élant finis les uns par les autres, sont relatifs les uns aux autres.
Et qu'on n'aille pas croire que, si la quantité de Raison se mesure à la quantité de détermination finie qu'elle est capable de produire, elle est en raison inverse de son aperceplion de l'infini. C'est tout le contraire. Car pour qu'un être lini aperçoive l'infini, il faut qu'il en distingue le fini et notre Raison est par là en raison mémo de la puissance qu'elle a de distinguer l'infini, ce qui n'arrive jamais mieux que quand elle le conçoit comme trans(M>n(lant et absolu. Mais à mesure que la distinction
de rinfmi décroît, celle du lini décroît par là môme. La Raison tombe dans une sorte d'état que l'on peut ai)peler Tindéfini, dont le type est dans les animaux. L'être ne peut plus se définir lui-même, par conséquent dire moi et parler. La représentation de la causalité, du temps et de l'espace se modifie donc indéfiniment jusqu'à ce que, à la limite, dans l'être inorganique, elle devienne infiniment petite et ait pour limite zéro.
Ml
Mais si riniiiii. morne vécu, n'est jamais conçu adéquatement, s'il est seul absolu, s'il nous faut tout concevoir dans la catés^orie de la relation et notre moi luimême, si par suite le moi nous apparaît, lui aussi, empiriquement, dans des relations de temps, d'espace et de causalité, il est évident que nous n'avons aucune représentation adéquate d'aucune vie en soi, car en disant vie. nous projetons déjà l'être dans les formes a priori de notre esprit.
Nous serions donc obligés de nous taire de toute vie. comme nous aurions été oblisfés de nous taire de Dieu, si nous n'avions fait appel à l'usage transcendant de la Raison. Mais cet usa^re nous a rendu le verbe en nous donnant Dieu et en Dieu rationnellement conçu comme absolu, nous avons trouvé la raison du relatif, c'est-àdire de la vie. Celle-ci nous est apparue absolument comme une identité de l'infini avec lui-même, la création de la vie relative comme une opposition de l'intini et du fini, enfin cette vie relative elle-même comme une opposition du fini à l'infini.
L'acte de la création de la vie relative, nous l'avons trouvé absolument libre. Il faut donc que dans la vie relative, nous trouvions une imas:e de cette création libre, comme dans l'être relatif nous avons trouvé
une image immaneiile de l'être absolu transcendant.
Cette image nous a paru consister précisément dans la présence simultanée des caractères de l'infinité et de la fini té. Mais cela même nous donne d'abord le mot de la vie relative, car en tant que nous sommes de l'infini, notre vie est quelque chose de la vie de Dieu, mais en tant que nous sommes finis, nous sommes quelque chose par nous-mêmes, nous sommes séparés de Dieu infini, nous sommes relativement libres.
Notre liberté, dans la vie relative, consiste donc précisément à opposer notre essence finie à l'infini et, sur l'aperception confuse de l'infini, à déterminer des concepts et des actes finis. Ainsi l'acte par lequel, sur le tableau noir, c'est-à-dire sur un espace supposé infini, nous traçons une figure mathématique, me paraît une excellente figure de la liberté : car ce tableau contenait une infinité de fig-ures en puissance, mais nous en avons déterminé une. Et qu'on le remarque bien, cet acte ne consiste pas seulement à tracer des lignes; il consiste bien moins en cela que dans une organisation synthétique des éléments infinis de la fig^ure dont les lignes ne sont conçues que comme la limite. Ainsi la liberté dans la vie consiste à déterminer, sur le fonds infini des représentations de phénomènes, des concepts intellectuels et moraux par l'organisation subjective de ces représentations, c'est-à-dire par la qualité que nous leur donnons et dont les concepts ne sont que les limites. L'esprit se fait ainsi une mathématique de concepts solides qui le rendent propre à résoudre au mieux les problèmes intellectuels et moraux, et il assujettit les solutions qu'il en donne à une détermination précise dont la raison est dans sa liberté même. Aussi l'indétermination de la
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conduite, par exemple, n'est-ellc pas un signe de vraie liberté, pas plus que l'impossibilité de résoudre un problème de mathématiques ne serait un indice de science. Mais la liberté, comme la science, consiste à se faire un système d'idées ou de concepts, à se créer ainsi à soimême intérieurement une loi qu'on puisse appliquer extérieurement.
Il suit de là, toutefois, quil convient de distinguer, dans la vie relative, les déterminations spontanées qui viennent du dedans et les déterminations subies qui viennent du dehors. Ainsi la matière, qui est conçue comme souverainement déterminée, n'est pas conçue comme libre, étant ce qu'il y a de plus indéterminé par soi et c'est par là qu'elle se prête à tant de transformations qui la déterminent. Ainsi un être est libre dans la mesure où il se détermine lui-même, où il est cause de soi et c'est par là que Dieu nous a semblé absolument }ibrc. étant la cause infinie qui donne l'infini, c'est-àdire soi-même, sans rien perdre. La matière, à l'état inorganique, comme pur mouvement, c'est-à-dire étudiée dans la physique mathématique, donne un autre rapport d'égalité de la cause et de l'efTet, mais bien différent, puisqu'elle perd tout ce qu'elle donne. On peut imaginer encore d'autres rapports inégaux entre la cause et TefTet, par exemple une cause qui dépenserait beaucoup pour obtenir peu, comme la JXature dépense beaucoup d'êtres pour en faire survivre un petit nombre et appauvrit la vie pour soutenir la vie. Au contraire la vie intellectuelle et morale se rapproche de la vie divine, en ce qu'elle produit souvent de grands effets par de petites causes et s'enrichit en se dépensant : elle va donc vers la limite où, étant infinie, elle se donnerait sans
rien perdre. Quant à exprimer la mesure intensive de notre liberté, il parait difficile de le faire par des symboles quantitatifs scientifiques ou il faudrait qu'une science trouvât quelque autre symbolisme aussi exact; cette intensité, infiniment relative d'un être à l'autre, doit varier d'ailleurs à chaque moment de la même vie, puisque c'est le sujet qui la détermine par l'usage de ses catégories, et quand même on trouverait dans les phénomènes psycho-physiques des éléments plus ou moins réductibles à une mathématique, l'essence de la liberté n'en serait pas atteinte, puisque la coloration intensive de ces éléments dans une synthèse qui les détermine viendrait toujours du sujet placé en dehors du mécanisme absolu parla transcendance du moi en soi, si bien qu'en fait, la prévision absolue des actes d'un sujet normal et libre demeurerait sans doute impossible, même dans la vie relative et phénoménale.
Ainsi la vie s'explique toute dans son essence absolue ou relative et dans ses apparences par l'idée de liberté et de cause. Ces deux mots sont identiques à la limite absolue, en Dieu. Là, c'est la liberté infinie absolue qui se crée elle-même infinie et qui crée, avec la puissance de l'infini, le fini, le relatif. L'idée de liberté nous permet donc de nous rendre raison de l'infini et du fini. Dans l'être fini raisonnable, c'est la liberté qui, en oppo-, sant le fini à l'infini, permet à l'être de se déterminer, de former par conséquent le concept de lui-même et tous les concepts, depuis les idées transcendantes qui en sont comme la projection à l'infini jusqu'aux concepts les plus relatifs, et de se donner ainsi ses lois.
Mais ne peut-on imaginer objectivement qu'il y a aussi dans la Nature une sorte d'imitation de ce pouvoir
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libre, imitation par laquelle elle tire de son sein infini des espèces de concepts ou d'entités qui, quand elles sont animées, sont des êtres vivants? En effet, les différences infinitésimales par lesquelles on suppose qu'elle évolue, ne pourraient jamais donner la raison d'aucun état ni d'aucun être, si elle ne les réalisait pour ainsi dire dans une limitation, si elle n'arrivait à calculer la réalité individuelle infinie par une limite, toute relative d'ailleurs: et ces limites seules perceptibles, infiniment vagues dans la matière, mais très sensibles dans les états de la matière, très indéfinies encore dans les formes inférieures de la vie, deviendraient, à mesure que l'art de la Nature est plus rationnel, les individus et les espèces. Toutefois, comme il semble qu'il ne puisse y avoir dans la Nature qu'une imitation affaiblie de l'art libre, là même où par sa détermination extrême elle est comme un symbole de la liberté infinie de Dieu qui se donne sa loi, c'est-à-dire dans la pbysique, elle ne réaliserait sans doute les lois qu'elle reçoit qu'à des différences infinitésimales près. Enfin, son procédé universel d'intégration et de désintégration serait sa manière d'opposer le fini à l'indéfini pour produire des êtres limités. Or il me paraît tout à fait nécessaire à l'homme, pour s'expliquer la Nature et la place qu'il y occupe, d'imaginer chez elle cette imitation de l'art humain par lequel elle réaliserait certaines idées dans certaines formes de l'être, par conséquent certains concepts dans certaines limites qui les rendent perceptibles, par conséquent enfin, puisqu'il s'agit de limites où la Nature enferme l'être, certaines fins qu'elle se donne ou qu'elle reçoit et qu'elle réalise par des êtres. Sans le concept de ces limites réalisées par la Nature, tout y serait donné
comme continu, par suite un, indiscernable et par suite, pour l'esprit humain, inintelligible et même imperceptible.
En eiïcl, qui dit limite dit fin et en tant que Tesprit ne peut concevoir que par des limites, il y a nécessairement pour lui dans la Nature un ordre des fins qu'elle réalise, sans quoi il ne la connaîtrait pas; et il ne peut se représenter qu'elle réalise une fin autrement qu'il ne fait lui-même, c'est-à-dire en arrêtant sur la continuité indéfinie de l'être une forme finie, limitée.
Ainsi une certaine discontinuité réalisée dans la Nature par des fins et conçue par l'esprit humain comme finalité est la condition de l'intelligence de la Nature par l'esprit humain.
Mais cette discontinuité résulte-t-elle d'un néant entre les choses discontinues? Une chose finie est-elle séparée d'une autre, par suite discernable d'une autre, parce qu'entre elle et cette autre, il y aurait ce que les mots se refusent à exprimer raisonnablement : une certaine quantité de néant?
Mais la limite d'une chose concrète, finie, n'est conçue que par rapport à la réalité concrète de cette chose, et c'est la plénitude infinie de la chose concrète qui est la condition du concept de sa limite. Quant à cette limite même, étant une surface, elle est un néant d'épaisseur. Nous ne la pensons donc pas en soi comme néant, car nous ne pouvons penser le néant, mais nous la pensons par rapport à l'être que nous y pensons d'un seul coup, synthétiqucment.
Donc, toutes les fois que nous pensons une limite, c'est en réalité de l'être que nous pensons. Et si, une certaine quantité d'être étant donnée, nous y pensons
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beaucoup de divisions, beaucoup de limites, nous n'v pensons pas plus de néant, car le néant ne s'additionne pas; nous y pensons au contraire plus d'être. Et s'il nous était donné d'y penser, non pas en puissance, mais actuellement, réellement, une infinité de limites, nous aurions atteint l'infinité essentielle et substantielle de l'être. La discontinuité absolue, infinie, parfaite de l'être équivaudrait à la perception syntbétique de l'unité substantielle de l'être.
Si donc il y a une perception divine des cboses, elle est une perception de la continuité absolue de l'être où notre concept de liberté perd son sens, puisque rien ne saurait y exister à part, mais où notre concept do nécessité ne le perd pas moins, puisque rien ne saurait être déterminé par rapport à quoi que ce soit, dans une unité absolue où rien n'est donné à part. Il y a donc pour Dieu perception infinie, c'est-à-dire connaissance absolue ou science de l'être que nous traduisons dans le temps sous le nom et sous la forme de prescience.
Mais le caractère fini de l'esprit bumain ne lui permet jamais de penser actuellement dans l'être une infinité réelle de divisions ou de limites qui équivaudrait à la connaissance absolue de l'être. Il ne peut qu'en penser plus ou moins, tout en apercevant seulement confusément qu'un esprit parfait en penserait une infinité, et dans la mesure où il en pense un plus grand nombre, où il se forme à propos de l'être plus de concepts, il a plus de Raison et pense plus d'être.
La Raison consiste donc pour lui à penser dans l'être le plus de divisions, le plus de limites, le plus de discontinuité possible. Mais comme cette discontinuité résulte pour lui de la conception de limites et qu'à mesure
qu'il pense ces limites, qui seraient en elles-mêmes des néants, c'est en réalité de l'être qu'il pense, plus il pense de limites, plus il pense d'être et par suite, plus il détermine d'être dans ou par sa pensée.
Ainsi plus il pense de limites dans l'être, par conséquent plus il y pense de discontinuité, c'est-à-dire plus il y fractionne la discontinuité en discontinuités plus petites qui tendent vers l'infinitésimal, plus aussi il se rapproche de la continuité qui serait la limite absolue de cette opération et plus aussi il se rapproche de la détermination de l'être.
Mais il est certain de n'y arriver jamais. En effet, il est un être fini dont la Raison actuellement donnée n'est jamais que finie. Il ne peut donc, comme fait Dieu par hypothèse, pousser le fractionnement de la discontinuité infiniment, jusqu'au point où elle équivaudrait à la détermination absolue de l'être et, par conséquent, il reste toujours pour lui de l'être qui n'est déterminable qu'en puissance, c'est-à-dire de l'être possible mais qui est actuellement indéterminé.
Il y a donc pour lui une représentation nécessaire et irréductible d'une certaine indétermination dans le monde, condition de son entendement et par suite condition de son intelligence du monde. Il peut donc s'attacher avec une inébranlable sécurité au concept d'une certaine indétermination dans le monde, liberté morale en lui et indétermination dans l'ordre du monde, indétermination qui est encore de la liberté et qui rend possible le jeu de la liberté humaine elle-même dans le monde.
Dira-t-on que ce n'est là qu'une illusion, que si Dieu voit le monde sous la forme de la continuité absolue, il
n'y a place pour aucune indétermination ni aucune liberté dans le monde? Mais nous avons constaté qu'à ce point de vue divin, si notre concept de liberté perd son sens, celui de nécessité ne le perd pas moins. La vue parfaite de l'être et de la réalité par Dieu n'est donc pas une objection à la réalité positive d'une certaine possibilité indéterminée dans l'esprit et dans le monde.
Et si nos deux concepts de nécessité et de liberté perdent leur sens dans l'absolu, c'est le concept de liberté qui garde dans le monde la valeur primordiale, puisque c'est la liberté qui, en déterminant des limites dans la possibilité infinie de l'être, détermine de l'être par son acte, de sorte que tout l'être actuellement déterminé ne peut être conçu au fond que comme déterminé par la liberté.
Aussi, pour expliquer l'univers des choses finies, est-ce le concept de liberté qu'il a fallu élever à la transcendance, à l'infini et mettre en Dieu, tout en spécifiant qu'à cause même de la transcendance infinie de Dieu, conçu d'ailleurs d'une manière absolument nécessaire comme l'hypothèse qui explique toutes choses, c'était encore d'une manière anthropomorphique que nous mettions cet attribut en Lui.
Et c'est pour cela aussi que le sentiment religieux 'se plait mieux, et avec justesse, à considérer l'action de Dieu sous forme de grâce que de prédestination. Car la gRice est l'acte d'une liberté infinie, tandis que, par la prédestination, il semble que Dieu s'enchaîne lui-même et s'impose un fait.
Sans doute, dans la nécessité où nous sommes par la forme a priori de notre esprit, de nous représenter I'ticlion de Dieu dans le temps, nous ne [pouvons écbapptM'
à la représentation d'une prédestination, car nous ne pouvons, sans détruire le concept infini de Dieu, imaginer qu'il y ait rien qu'il ne sache, qu'un fait puisse le prendre à l'improviste, qu'il dépende d'un fait.
Mais comme le temps n'a pas de sens en Dieu, les concepts de prédestination, de prescience n'en ont pas non plus pour lui. Je dirais que ce sont des mots qu'il ne prononce pas et qui sont comme nos traductions à rebours de ce qui est en lui volonté et science. Ce sont des efforts légitimes, nécessaires de l'esprit humain pour se mettre au point de vue de Dieu et c'est en vérité la partie divine de la Raison humaine, qu'elle puisse apercevoir qu'il y a un point de vue de Dieu; mais c'est aussi son infirmité radicale, son défaut originel sans doute, non seulement qu'elle ne puisse se mettre adéquatement à ce point de vue, mais même qu'elle ne puisse s'orienter dans la direction de cette vue et qu'en y tâchant, elle introduise en Dieu et par Dieu le concept de nécessité qu'elle traîne avec elle et auquel II répugne.
Aussi se retourne -t-elle vers le concept de la grâce libre. Encore ne peut-elle concevoir cette grâce sans imaginer d'abord qu'elle produit une certaine nécessité, une certaine détermination et que la liberté divine abolit par conséquent la liberté humaine qu'elle a créée. Mais ce n'est là que le point de vue de l'entendement qui, imaginant toutes choses comme finies et séparées, ne conçoit pas qu'une volonté puisse pénétrer dans une autre sans prendre sa place et se substituer à elle. Mais la Raison synthétique, grâce à Taperception qu'elle a de l'infini, pense qu'une volonté libre peut pénétrer dans une autre, non pour la détruire, mais pour l'augmenter, que si la volonté qui pénètre dans l'autre est infinie, elle
enrichit l'autre sans se contraindre ni s'appauvrir ellemême en quoi que ce soit, que son efTet étant d'augmenter la liberté de l'autre, il n'y a pour celle-ci aucune contrainte, que la quantité de liberté divine qui est entrée dans la liberté humaine étant désormais à l'homme fait partie de sa liberté propre et est lui-même, la grâce étant ainsi comme une création renouvelée, qu'enfin la liberté étant la substance intinie de Dieu et de l'homme, la communication inépuisable de ces libertés constitue un lien synthétique et substantiel entre l'Etre infini et l'être relativement fini, infini lui aussi dans sa substance dont l'essence seule est limitée.
Si donc, quand nous exprimons les concepts de prédestination, de prescience, nous faisons un effort pour exprimer des pouvoirs de Dieu dans le temps, sans y réussir que d'une manière négative, parce que ces concepts impliquent une certaine nécessité, en sorte que nous sommes forcés de nous représenter que ce sont là des mots qui n'ont pas de sens pour Dieu, qu'il ne les prononce pas, en revanche, quand nous parlons de grâce, c'est-à-dire de l'action libre du Créateur sur sa créature libre, nous savons bien que nous n'exprimons pas adéquatement une manière d'agir de Dieu, puisque l'absolu est transcendant par rapport à nous, mais nous voyons que notre effort pour exprimer cette action dans le temps réussit d'une manière positive, parce que le concept que nous formons pour cela repose sur l'idée de liberté, en sorte que nous pouvons, nous sommes même forcés de nous représenter, nous autres hommes, que ce mot et ceux qu'il implique : volonté, être, liberté, ont un sens pour Dieu et qu'il les prononce.
L'idée de nécessité répugnant à Dieu, l'idée do liberté
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lui convenant seule d'une manière positive et tout être relatif ne pouvant être conçu que comme tenant l'être de rÊtre absolu, la liberté apparaît universellement comme la substance de l'être, en sorte que là où il n'y aurait pas liberté, il n'y aurait pas d'être. On pourrait donc dire qu'il y a prescience de Dieu, non parce qu'il y a nécessité, mais parce qu'il y a liberté, que Dieu prévoit les actes, non quoique libres, mais parce qu'ils seront libres, que sans cela ils ne seraient jamais et que par conséquent ils ne seraient pas à prévoir. On peut dire encore par suite qu'il n'y a détermination absolue que là où la détermination est équivalente à la liberté absolue, c'està-dire à l'indétermination même, qu'ainsi ces deux mots deviennent non pas identiques, mais s'évanouissent dans la transcendance de Dieu, que tous les actes ou êtres déterminés le sont au fond par la liberté et que, puisque la Nature est, il y a encore en elle de la liberté, de l'indétermination, c'est-à-dire, au point de vue humain, de la discontinuité relative toute pleine encore d'une possibilité infinie d'être.
Il me semble donc qu'il ne faut pas imaginer dans le monde une continuité actuelle absolue : en essayant de se mettre à un point de vue divin de la réalité, l'homme la concevrait comme un néant, parce qu'il en aurait exclu la liberté qui en est la substance.
Il resterait peut-être pourtant que la continuité absolue de la Nature relative fût comme l'envers ou la suite de la liberté surnaturelle et dès lors absolue des volontés. L'être, l'individu se donnerait librement son être et sa volonté par un acte absolu et surnaturel et cet être projeté ainsi de lui-même dans le monde y manifesterait dans et par la continuité même le caractère absolu et
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une fois donné de sa liberté essentielle. La Nature, l'univers continu serait l'expression mécanique du rapport de ces libertés surnaturelles, originelles, individuelles. La liberté et le mécanisme se trouveraient ainsi souverainement conciliés.
Pour qui verrait tout absolument, peut-être; mais pour l'esprit Immain qui voit tout relativement, sous la forme du temps, il ne gagnerait rien et perdrait tout à vouloir transporter sa liberté hors de la Nature.
En effet, il ne pourrait jamais que transporter hors de la Nature le concept qu'il a de la liberté et qui est relatif, et en voulant concevoir la liberté individuelle comme absolue en dehors de la continuité absolue de la Nature, il n'aboutirait jamais qu'à la concevoir là encore comme relative.
Car s'il maintient le concept de l'individu ou des individus représentes par leurs libertés surnaturelles absolues, il aura du même coup créé un monde surnaturel où il y aura de la discontinuité relative et où, par suite, les volontés qu'il aura voulu concevoir comme absolues seront déjà relatives pour l'acte synthétique de sa pensée.
Il est donc nécessaire et il est aussi fort convenable de se représenter les volontés surnaturelles ou métaphysiques comme discontinues, puisque c'est le seul moyen de se les représenter comme des libertés, mais du même coup leur discontinuité établit entre elles des relations. C'est leur discontinuité môme qui les rend relatives, comparables les unes aux autres, susceptibles d'être rapprochées, rapprochées en fait par une Raison synthétique et dès lors il devient intelligible que le monde présente le double caractère de la discontinuité sensible et intelli-
giblo, image de l'individualilé des essences, et de la continuité intelligible et rationnelle, image de leurs relations.
Si au contraire le je pense se considère lui-même comme absolu dans Tacte original de sa liberté, la continuité supposée de la Nature s'explique bien, mais sa discontinuité sensible ne s'explique plus. Pourquoi la Nature apparait-elle comme discontinue à un moi qui se la donne par un acte absolu? S'il se la donne toute par un acte absolu, il se la donne toute actuellement présente; ainsi nous supposons que fait Dieu. Mais si elle ne lui est pas toute actuellement et continuellement présente, ce qui est le cas où le je pense voit sensiblement de la discontinuité, c'est qu'il ne se donne pas actuellement toute la Nature. S'il ne se donne pas actuellement toute la Nature, il y a de Fêtre possible ou en puissance qui n'est pas dans son acte; et si cet acte est absolument tout son être, comme on l'a voulu par bypotlièse, la quantité d'être possible qui n'est pas dans son acte n'est ni dans son acte ni dans son être, et ainsi il ne se Test pas donnée non plus par son acte.
De ce qu'il y a de l'être possible en debors de son acte, ce qui est dès à présent évident et certain, nous ne sommes pas autorisés à conclure qu'il y a réellement de l'être en debors de son acte, car nous passerions du concept de l'être possible à l'être réel. Mais nous savons aussi, dès à présent, que si nous ne faisons ce pas par un usage transcendant du principe de causalité, la discontinuité sensible de la Nature à l'intérieur du je pense demeurera totalement inintelligible. Le moi sera inintelligible à lui-même, parce qu'il sera pris comme absolu.
En outre, en raison de sa nature même, le je pense pourra bien se refuser à admettre la réalité de l'être qui est conçu comme possible en debors de son acte, mais il ne pourra pas du tout s'empècber de la concevoir en debors et à côté de l'acte par lequel il se donne son être. Il ne concevra donc pas cet acte comme absolu, quand même il le voudrait, mais en définitive, cet acte dont il voudrait faire un absolu, il le concevra encore bon gré mal gré comme relatif à de l'être possible ou réel, c'està-dire à d'autres actes, à d'autres libertés.
Si cet être possible, il se refuse à le considérer comme réel, il se réduira à ne rien expliquer de la discontinuité sensible de la IXature : la Nature n'aura donc pas de sens pour lui. Pourquoi cette doublure inintelligiblement relative d'un acte absolu? Et si cet acte est absolu, d'où vient le mal? Qu'est-ce que le pécbé? Car dans un acte absolu, et libre à ce titre, il n'y a aucune place pour le pécbé. Envers qui ou quoi pèclierait-on? Le pécbé ne se conçoit que dans le rapport d'une liberté à un être, c'est-à-dire à une autre liberté, ou dans son rapport à la perfection de l'être. Donc si l'être se donne l'être par un acte absolu, il n'y a pas de pécbé : ainsi croyons-nous qu'il n'y a pas de j)écbé en Dieu. Et si l'être s'est donné l'être par un acte considéré comme absolu, il n'y a pas moyen de faire ensuite pénétrer le péché en lui, par exemple au moment où cet être en rencontrerait un autre, car s'il y a des moments dans l'être OA d'autres êtres, il ne faut plus parler d'absolu.
Le péché, la faute, le défaut ne peut donc se trouver à un moment de l'être que dans un être dont l'acte même par lequel il se sera donné l'être, quand même cet acte serait innocent, serait au moins conçu dès
l'origine comme relatif. Il est donc absolument nécessaire à riiomme de se représenter Tacte même de liberté original par lequel il s'est donné l'être comme relatif.
Mais alors la relativité universelle de la Nature prend une signification. La possibilité indéfinie de discontinuité qui est sentie et aperçue dans la Nature est le symbole de la liberté originale qui est l'être, même relatif, et la possibilité infinie de continuité qui y est aperçue et conçue est le symbole de l'union substantielle de l'être, même relatif, avec l'être ou la liberté infinie ou vraiment première. Mais cette continuité ne peut jamais être actualisée par l'être fini; il y a donc toujours pour lui de la discontinuité actuelle, de l'indétermination, de la liberté au sens humain du mot. Mais comme cette continuité infinie, qui serait la vue divine de la réalité, est d'autant plus approchée que la discontinuité est poussée plus loin en fractions de plus en plus infinitésimales, et que c'est la liberté au sens humain du mot qui détermine la discontinuité, c'est par là même l'œuvre de la liberté humaine d'établir de plus en plus de continuité dans la Nature, dans l'intelligence de la Nature physique par la science et dans l'organisation de la vie morale par la Raison, en définitive par la Raison partout; et liberté et Raison deviennent ici deux concepts entièrement corrélatifs.
Mais encore une fois, puisque la continuité infinie ne saurait être actuellement réalisée par un être fini, il y a et il y aura toujours et partout de la discontinuité possible pour lui, c'est-à-dire de la liberté au sens humain du mot. La vie humaine prend un sens, une finalité pour l'esprit, dont la fin est justement de réaliser le plus de
Raison ou de continuité possible par la liberté, de déterminer par là le plus d'être possible. Au lieu d'être un destin, la vie liumaine devient une destinée.
Et ce concept est nécessairement et légitimement transporté dans la Nature relative. Par cela môme qu'elle est relative, il y a et il y aura toujours en elle une discontinuité irréductible : d'où la légitimité de l'application de la Raison à sa connaissance et aussi la nécessité indéfinie de l'expérience. Car rien n'y est donné comme destin, mais toujours comme indéterminé en quelque mesure. La concevoir comme destin, c'est, en voulant s'élever au point de vue de Dieu, la concevoir comme néant, ce qui n'est qu'une belle figure au sens moral, mais ce qui est en somme ne pas la concevoir du tout; le destin n'est que le néant élevé à l'absolu, déifié, comme il est arrivé dans la civilisation antique, avant que l'être fut identifié avec la liberté même et qu'à cause de cela on put se débarrasser d'une manière décisive de l'idée de néant. Mais il n'y a dans la Nature ni néant ni destin et elle aussi sans doute suit sa fin divine en tirant des possibilités réelles de son indétermination des êtres finis, limités, dont la conscience aperçoit plus ou moins par là même la liberté dont ils sont faits.
En résumé, c'est dans la grâce libre qu'il faut prendre le type suprême de la causalité, non dans une causalité mécanique où l'équivalence supposée absolue de la cause et de l'effet va à supprimer réellement toute cause individuelle et par suite tout effet : car ce qui n'est pas libre n'est pas réellement cause. Ce qui est absolument déterminé ne peut rien déterminer soi-même, surtout rien
de difîérent de soi-môme, et la diversité universelle de la réalité devient radicalement inintelligible.
Si au contraire la causalité est d'essence libre, la Nature même devient intelligible dans sa diversité. Car elle est susceptible de diversité par son indétermination ou sa possibilité d'actualisation infiniment multiple. Dira-t-on que la possibilité ne peut être conçue que comme puissance, c'est-à-dire commencement d'acte et acte déjà? Sans doute, mais si les actes sont libres, c'est-à-dire pénétrables les uns aux autres, sur le type de la grâce, chacun des actes de la puissance de la Nature peut être pénétré par d'autres actes libres et se modifier indéfiniment pour devenir d'autre réalité, c'està-dire changer en soi et relativement aux autres. La Nature est, et ne peut être qu'ainsi, car si chaque acte y est discontinu, nous n'en savons rien : ce serait le néant d'être et de pensée même. Or pense-t-on le néant et la pensée même est-elle néant? D'où la profondeur de la théorie de Platon sur la participation ou pénétration des essences, pour supprimer le néant. Mais il fallait encore le supprimer à l'origine des choses par l'idée première de liberté infinie. Alors seulement la Nature peut, doit être et est comme un fourmillement de libertés plus ou moins actives, puissances comme actes, possibilités comme actes pénétrables et dont la somme est toujours conçue comme une quantité finie par l'esprit fini de l'homme, mais est toujours indéterminée en soi, parce qu'elle est en soi de l'infini.
La volonté qui veut la continuité, l'échange des libertés est bonne et moins elle la veut, plus elle la subit. Mais aucune ne s'y refuse absolument, pas même la matière, parce qu'en s'y refusant absolument, elle ces-
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serait d'être liberté, c'est-à-dire d'être et que Dieu étant infini, il s'ensuit que tout est librement à un degré infinitésimal quelconque. Le mal n'est que de vouloir être moins en se fermant, mais tout veut être et il n'y a pas plus de mal absolu que de destin absolu ou de néant. Et par suite celte pénétration des essences libres, la matière la veut encore ou la veut déjà et dans la Nature, chaque être la veut, moins ou plus.
En effet, si le type positif de la causalité est dans la grâce, c'est-à-dire dans l'idée de libertés qui se pénétreraient absolument intérieurement, sans qu'on pût jamais prévoir de leur union un rapport de quantité déterminé, le type opposé ou négatif de la causalité est dans le mécanisme, c'est-à-dire dans le concept de choses qui se juxtaposeront absolument extérieurement de telle manière qu'on puisse toujours assigner à leur addition un rapport de quantité déterminé. C'est donc le concept de causalité mécanique qu'on appliquera à toutes les choses conçues comme se juxtaposant absolument extérieurement dans l'étendue.
Mais pour que les choses se juxtaposent absolument extérieurement dans l'étendue, il faut, semble-t-il d'abord, qu'elles ne se pénètrent absolument pas, sinon la juxtaposition ne serait plus absolument juxtaposition pure, et ensuite qu'il n'y ait absolument entre elles aucune discontinuité, qu'elles soient dans une relation de continuité supposée absolue, où il ne restera aucune place pour des actions positives discontinues de la liberté.
Ainsi la continuité absolue de deux choses dans rétendue suppose absolument leur contact.
Mais le contact ne peut être représenté que comme la rencontre de deux limites en un même lieu. En effet,
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aucune limite, en vertu de notre impossibilité de nous représenter un néant, ne peut être représentée comme un néant d'épaisseur; pour l'esprit elle occupe donc un lieu. Et cela est vrai des deux limites des deux choses. Or si on rapproche les deux limites, on rapproche les lieux qu'elles occupent; mais tant qu'il y a entre elles un lieu où elles ne sont pas, elles ne se touchent pas. Il faut donc, pour se représenter qu'elles se touchent, supprimer par la pensée le lieu où elles ne sont pas et les juxtaposer. Mais le plan où elles sont justaposées ne peut être représenté comme un néant d'épaisseur; il est donc représenté comme une épaisseur infinitésimale où sont confondues dans un même lieu, synthétiquement, les épaisseurs infinitésimales des limites. Ainsi le concept de la continuité absolue extérieurement, c'est-à-dire du mécanisme absolu, est irreprésentable et demeure une idée, un idéal pour l'esprit; et la Nature objectivement représentée, légitimement étudiée d'ailleurs sous le concept de cet idéal, garde pour l'esprit même une réserve infinie d'indétermination logique dans le jeu des pénétrations infinitésimales, où des quantités infinitésimales échappent à la détermination absolue. Il reste donc dans la Nature, par la pénétration infinitésimale, une image infinitésimale du concept positif de la causalité, c'est-à-dire encore de la grâce infinie, et la réalité sensible objectivement représentée à l'esprit nv se laisse jamais ramener à la détermination absolue d'un ra])port mathémathique de quantité, c'est-à-dire au mécanisme absolu, c'est-à-dire encore au type négatif de la causalité.
Pour se représenter objectivenieul comment les cires agissent les uns sur les autres, il faut donc imaginer la
rencontro et la pénétration réciproque de leurs limites. Et cela est d'autant plus nécessaire que toute quantité d'être, pour ainsi dire, étant infinie en soi, elle ne peut être déterminée et connue ou conçue que par ses limites. Si donc la science parvenait à circonscrire l'atome matériel, en soi, il demeurerait pour notre esprit mystérieux comme Finfini. L'unité, infinie en soi, est donc pour la connaissance objective, adéquate à sa limite; voilà la chose finie. Mais pour se représenter comment les choses finies, les êtres, les atomes agissent les uns sur les autres par leurs limites, en sorte qu'il en résulte le mouvement et la vie, il ne faut pas imaginer négativement qu'il y a du vide entre eux, comme l'ont fait les anciens mécanistes, ce qui abolit la possibilité de la Nature quand on croit lui donner du jeu; ni imaginer seulement qu'ils se touchent d'une manière continue dans rétendue, comme l'ont fait les nouveaux mécanistes, ce qui abolit la possibilité de la Nature en lui ôtant tout jeu; mais bien, imaginer qu'ils se pénètrent à un degré infinitésimal par leurs limites, ce qui laisse à la Nature l'élasticité nécessaire pour qu'elle soit, c'est-à-dire pour que les choses soient conçues synthétiquement par l'opposition de leurs limites finies à une infinité d'autres choses possibles, et aussi relativement, selon la nécessité de notre forme de la connaissance.
Mais si c'est une loi de l'esprit de concevoir les choses comme finies par leurs limites extérieurement les unes aux autres et aussi de se les représenter se pénétrant les unes les autres, l'esprit ne décomposera-t-il pas dans l'espace et dans le temps cette double nécessité contradictoire et ne se représentera-t-il pas chaque élément des choses, l'atome matériel par exemple, comme ren-
fermé en lui-même d'une part, de l'autre comme pénétrant le lieu voisin par une vibration, une oscillation, une ondulation infniitésimale, indéfiniment répétée? Et voilà toute la Nature dans un branle, un choc, un mouvement infinis. La réalité objective du mouvement qui crée indéfiniment des états nouveaux, correspondra à l'existence de la liberté synthétique dans le sujet et attestera, même à l'observation objective de la Nature, que la Raison suprême des choses relatives et finies ne peut être absolument imaginée que dans l'activité d'une liberté infinie.
Grâce à l'idée d'infini, le mouvement dans l'espace et le temps cesse, non pas d'être illogique, mais d'être irrationnel. Il y a en efTet autant d'infinis difîérents dans le monde qu'il y a de quantités finies, c'est-à-dire qu'il y a en puissance une infinité d'infinis égaux entre eux ou plus grands ou plus petits les uns que les autres. Dès lors, un mobile ne parcourt pas un espace infini dans un temps fini ou inversement, mais il parcourt un certain espace, infini en puissance, fini en fait, dans un certain temps infini en puissance, fini en fait, soit un infini fini d'espace dans un infini fini de temps qui sont proportionnels l'un à l'autre par la vitesse du mobile.
Les antinomies de la logique pure se laissent ainsi ramener, même au point de vue objectif, à des concepts synthétiques de la Raison. Pour cela, il suffit de remplacer le concept absurde et irreprésentable du néant par celui de l'infini en puissance réalisé dans les limites du fini. Car on ne peut pas plus penser adéquatement le néant qu'on ne peut se représenter adéquatement le point. Le néant est donc en quelque sorte transcendant par rapport à la pensée comme le point par rapport à
l'espace. C'est une transcendance antithétique par rapport à celle de l'être infini et qui par hypothèse ne donnerait rien, comme celle-ci par l^ypothèse donne tout.
Donc nous ne pouvons penser le néant d'être. Le moins que nous puissions faire est de penser un être. Mais penser un être, c'est s'en représenter les limites, et s'en représenter les limites, c'est s'en représenter la relativité intérieure et extérieure. Si donc il y a un être absolu, sans parties et* sans limites, si Dieu existe, il n'est pas de l'espace, car l'espace se présente avec une infinité de parties possibles, c'est-à-dire avec une infinité de limites possibles; et un espace avec un néant de parties serait un néant d'espace. Le néant d'espace, c'est le point qui, étant un néant absolu d'espace, n'est pas plus de l'espace que l'être absolu n'est de l'espace; aussi le point, inversement à l'être absolu, n'est-il pas conçu comme un absolu en soi, mais il est conçu négativement, à la limite de Tinfiniment petit de l'espace, et il est déterminé dans l'espace relativement à des lig-nes, (*'est-à-dire à des quantités positives d'espace infinies en soi.
Le point, par suite le néant absolu d'espace, ne peut donc pas plus être pensé que le néant d'être ou l'être absolu. Nous pensons donc toujours de l'espace. Mais nous ne pouvons penser le néant d'être : nous pensons donc toujours de l'être. Nous pensons donc toujours de l'espace quand nous pensons de l'être et de l'être quand nous pensons de l'espace. L'extension de l'espace est donc pour la pensée objective identique à l'extension de l'être. Mais l'être absolu n'est pas de l'espace. L'extension de l'espace • est donc identique à l'extension de l'être relatif. Mais un être relatif, étendu, portant en soi une infinité de
divisions possibles, n'est conçu que par les limites de ces divisions et il est lui-même conçu dans son unité comme la limite de ces divisions ; il n'est donc conçu que par les limites de son extension. Mais à supposer qu'il y ait une infinité d'êtres étendus, cette infinité totale, si ces deux mots ne juraient ensemble, serait elle-même conçue comme une somme, c'est-à-dire par sa limite. Une infinité d'êtres relatifs étendus ne peut donc être conçue que par une limite ou, si l'on veut, la somme de l'être relatif étendu ne peut être conçue que par sa limitation. Mais comme l'extension de l'espace est identique à l'extension de l'être relatif, la somme de l'extension de l'espace, infini dans ses divisions possibles, ne peut être conçue, elle aussi, que par sa limitation et par la même limitation que la somme de l'être relatif étendu, infini, lui aussi, dans ses divisions possibles. Au delà de cette limitation, il n'y a donc plus d'espace ni d'être, sinon possible; car comme nous ne pouvons penser ce néant d'espace ni d'être au delà de la limitation, nous les pensons possibles.
Il y a donc, pour la pensée objective, un espace réel coextensif aux limites de l'être relatif, c'est-à-dire conçu comme limité, et au delà, une possibilité infinie d'espace virtuel, non conçue, mais seulement aperçue.
De là il suit déjà que nous ne pouvons penser ni plusieurs, ni une infinité de créations absolument séparées dans l'espace. En elîet, pour que ces créations soient absolument séparées, il faut qu'il y ait entre elles un néant de continuité. Mais nous ne pouvons penser entre elles ni un néant d'être ni un néant d'espace. Nous faisons donc effort pour vider d'être l'espace que nous nous représentons entre elles, nous nous représentons le
vide. Mais de deux choses l'une : ou le vide n'est rien, et alors comme rien ne sépare les créations, elles se touchent; ou le vide est quelque chose, et alors elles se touchent encore. Dans les deux cas, toutes les créations possibles n'en font qu'une.
Et le même raisonnement est applicable à l'intérieur de la création une. Elle est une et continue.
Mais le même raisonnement est applicable au temps et on ne peut penser qu'il y ait plusieurs ni une infinité de créations successives absolument séparées dans le temps. Pour qu'elles le fussent, il faudrait en effet qu'il y eût entre elles un néant de continuité dans le temps. Mais nous ne pouvons penser le néant d'être et de temps. Nous faisons donc effort pour vider d'être le temps qui serait entre elles. Mais si le vide du temps n'est rien, les créations successives se touchent dans le temps; et s'il est quelque chose, les créations successives se touchent encore par ce vide du temps qui est quelque chose, où il y a de l'être et qui par conséquent n'est pas vide absolument.
La création est donc une et continue dans le temps comme dans l'espace. Si elle est continue dans le temps, elle dure.
Mais la durée prise absolument n'est pas du tout identique au temps. En effet le temps se mesure par une série de changements d'état ou d'événements. Si donc il y a un état qui ne change pas, il dure, mais en lui le temps est suspendu, n'existe pas ou n'existe qu'en puissance. Ainsi en Dieu, on peut dire qu'il y a durée identique à l'être, il est éternel ou éternellement, mais il est hors du temps comme de l'espace, parce qu'étant absolument un et infini, tout lui est ég-alement présent.
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Le temps est donc la condition de quelque chose qui à la fois dure et change, ce qui est la condition contradictoire de l'être fini, tout plein de divisions possibles à l'infini.
Le caractère à la fois fini et infini de la créature ou de la création est donc corrélatif à la nature du temps. S'il arrivait que la créature ne changeât pas, le temps serait suspendu pour elle, il n'y aurait plus de temps pour elle. Donc dans le temps elle change toujours; et si on dit qu'elle change, on dit en même temps qu'elle dure, qu'elle persiste par une certaine identité dans son changement perpétuel, sans quoi ce ne serait plus elle qui changerait; il y aurait des états séparés, non des changements, et il ne peut y avoir séparation absolue d'états dans la création, puisqu'entre ces états de l'être, il n'y aurait plus d'être, c'est-à-dire qu'il n'y aurait rien, et des états qui ne sont séparés par rien se touchent et par conséquent sont continus et non séparés.
La création est donc, au point de vue objectif, l'état fini d'un être qui dure parce qu'il est un être et qui change perpétuellement, parce que, par essence et à chaque moment, il est fini. Elle se présente donc comme la trame continue d'une révolution perpétuelle ou, autrement dit, comme la trame continue de révolutions qui sont autant de créations pénétrées les unes par les autres. Ou encore, par une évolution, la même et unique création continue et la môme création a changé. Et dans cette création, les êtres finis se pénètrent, sont solidaires les uns des autres et ils sont relativement distincts dans le temps, puisqu'ils sont par essence des êtres finis, comme ils sont relativement distincts dans l'espace, puisqu'étant étendus et infinis par l'infinité des
divisions possibles de leur extension, ils ne sont finis et par suite relatifs dans l'étendue que par leurs limites.
Ainsi Tessence infinie de Tètre relatif, de son extension dans l'espace et dans le temps, de son mouvement et de son chang-ement est ineffable, parce que cela est de Finfini et rien de tout cela ne peut être conçu que par des limites. La continuité de l'être dans l'espace, comme la conçoit la physique moderne, et sa continuité dans le temps, comme la conçoit la théorie moderne de l'évolution, sont donc les conditions de l'intelligence des choses pour notre Raison, mais elles ne sont la raison d'aucune chose, d'aucune différence, puisque les différences ne peuvent être conçues que par des limites, comme des actes synthétiques, et par suite originaux ou libres de la Nature ou de l'esprit. Aussi la physique moderne semble-t-elle revenir à concevoir la matière d'une façon analogue à Descartes, comme un seul milieu absolument homogène, mais elle est obligée, pour y retrouver les atomes, même conçus comme des tourbillons, d'admettre dans ce milieu des mouvements qui sont absolument incompréhensibles, si, à l'homogénéité absolue de ce milieu, on n'ajoute une certaine distinction de parties qui est de l'hétérogénéité; et la théorie transformiste dans l'histoire naturelle donne bien, par l'idée d'une évolution continue, la condition de la création des états et des êtres distincts, mais elle n'en donne aucune raison.
Ainsi la nature des choses, même considérées objectivement, nous amène à considérer l'être relatif comme un et fini en fait, comme infini dans sa substance et dans ses possibilités intérieures et extérieures, mais comme n'ayant pas dans sa finité ni sa relativité la raison de ce
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double caractère. N'est-ce pas une sorte d'équivalent naturel des idées où nous nous sommes élevés en partant de la considération du sujet lui-même, lorsqu'il nous a semblé qu'il fallait aller chercher toute cause dans l'absolu, dans la liberté infinie de Dieu, et que celle-ci donnait seule la raison de toute existence relative et de toute différence par l'opposition qu'elle établissait, en vertu de sa puissance absolue, entre son infinité ineffable et une Nature finie où il reste comme une image de l'infinité et de l'unité divines.
Ainsi la Nature devient comme une sorte de symbole objectif des vérités subjectives, comme celles-ci sont sans doute un symbole des réalités supra-sensibles ineffables pour nous.
Quant à se représenter objectivement si la création réelle a des limites dans le temps, comme il est nécessaire qu'on s'en représente dans l'espace tout en apercevant aussi l'extension infiniment possible de ces limites spatiales et par suite de cette création réelle; quanta dire si la création a commencé et finira, c'est ce qu'on ne peut faire. Nous avons bien pu montrer en effet qu'il n'y avait pour notre pensée qu'une création possible, même dans le temps, mais cette création apparaissant comme un acte divin absolument libre dont l'absence ne serait pas plus irrationnelle et qui a pour effet de créer une possibilité de contradiction logique, on peut admettre à un point de vue logique que cet acte cesse sans contradiction logique. Toutefois cet acte étant conçu comme l'opposition établie par Dieu et en Dieu entre l'infini et le fini et tout acte de Dieu nous apparaissant comme hors du temps et comme une raison absolue, éternelle, il semble bien plus rationnel de croire que la
création n'a pas commencé et ne finira pas, qu'il y en aura toujours une, comme il y a un Dieu, qu'elle est par conséquent finie dans l'espace, finie par les êtres finis en nombre, en poids et en mesure qui la constituent ou qui la traversent, mais infinie dans le temps et que par conséquent les êtres finis, qui ont eu l'indéfini du temps pour sortir ou s'éloigner de Dieu, ont devant eux l'indéfini du temps pour rentrer en lui ou se rapprocher de lui en nombre indéfini.
La méthode de ce retour à Dieu, c est-à-dire de la morale, est tout indiquée déjà par l'opposition de notre caractère fini à l'infini.
La limite finie étant ce qui sépare, la créature finie est séparée de Dieu, bien qu'étant de Dieu, comme le dit excellemment la langue usuelle |)ar l'expression de créature de Dieu.
En tant qu'elle est séparée de Dieu, elle est maîtresse d'elle-même, elle est humainement libre.
Cela étant et notre être fini étant créé par Dieu pour la ressemblance de Dieu avec lui-même, pour sa g-loire, la liberté de pécher consistera essentiellement dans Terreur rationnelle de ne pas vouloir accepter notre être fini comme fini, de le détruire par exemple par le suicide ou de vouloir le gonfler à l'infini, de vouloir être comme Dieu, de rapporter le monde naturel et divin à notre égoïsme, à notre moi. Comme il est, en tant que forme, limité et fini, vouloir le gonfler à l'infini, ce sera donc au fond et contre l'apparence, le détruire. Au contraire, notre être fini, vouloir qu'il finisse, tout en l'acceptant; par conséquent le dépenser comme un capital qu'on épuise et, bien loin de songer à le grossir par l'intérêt et par l'usure, l'user dans cette dépense, ce sera le traiter selon sa nature finie, ce sera raisonnable, ce sera bien et
ce sera l'unir à l'infini, à Dieu; ce sera ramener à Dieu notre être achevé, dans le sens littéral et aussi moral du mot; ce sera le rendre parfait et par conséquent, au lieu de s'être détruit, il se sera vraiment réalisé lui-même. 11 sera prêt sans doute pour une vie vraiment personnelle dans la sphère de l'infini.
Le péché ne consiste donc pas à exister comme être fini, si Dieu a distingué pour sa propre gloire l'être fini de Lui-même, car il n'y a pas péché à être ce que Dieu veut qu'on soit. Mais il consiste à se séparer librement de Dieu plus qu'il ne nous a distingués de lui-même, à mettre, en se retirant de lui, comme la barrière d'un néant entre Lui et notre limite.
Mais comme la distinction première d'avec lui-même implique notre liberté relative, par suite notre puissance de pécher et que, de cette distinction, il est la cause ou la condition par sa puissance infinie, qu'en somme notre possibilité de pécher nous vient de notre liberté qui n'existe qu'en vertu de la liberté créatrice de Dieu, il ne se désintéresse pas de notre péché. Dans un sentiment humain, nous disons qu'il soufTre, qu'il s'irrite de nos péchés, que nous TofTensons. Et il semble raisonnable qu'il s'intéresse à sa créature pour la conserver, la soutenir ou la ramener.
Dieu est donc innocent de notre péché et, en tant que nous avons tiré de son acte divin une puissance généreuse détournée par nous au péché et que nous tirons de lui la puissance de réparer le péché, vis-à-vis de notre péché, il est saint. Notre faute n'est pas heureuse, mais seulement la condition de la faute, qui est notre liberté, créée pour la ressemblance de Dieu avec lui-mênie jusque dans l'être fini. Et il faut toujours détester notre.
péché, le réparer autant qu'il dépend de nous, prier enfin et espérer, pour qu'une puissance infinie répare ce qui nous est irréparable. Peut-être qu'une miséricorde infinie pour l'être fini, qui est encore de l'infini, a établi de telle sorte la justice qu'il y a des punitions proportionnées et des secours jusque dans l'amoindrissement de la Raison, des expiations enfin dans la douleur.
L'œuvre essentielle de l'éducation humaine est de vivifier le sentiment de l'infini comme de l'objet à qui il est raisonnable que l'être fini se rapporte lui-même. Mais cela ne peut se faire qu'avec la culture de la Raison, qui n'aperçoit un peu l'infini que par une opposition avec la conscience claire du fini. Aussi les connaissances sont-elles éducatives positivement dans la mesure où elles impliquent le libre jeu de l'activité rationnelle du sujet et négativement la subordination nécessaire du sujet à l'objet. Leur série, d'après ces principes, consiste en connaissances purement humaines, celles qui relèvent des idées et de l'art, connaissances abstraites et connaissances concrètes.
Enfin, comme dans l'ordre de la morale et de l'éducation, le progrès ne peut résulter que d'un éclaircissement de la conscience finie, connue en opposition avec ce qui la dépasse infiniment, le progrès dans l'ordre politique ne pourra résulter d'une abolition des consciences individuelles, locales, nationales, mais au contraire de leur perfectionnement autonome conçu en relations avec l'ensemble de l'ordre humain.
En somme, la lâche de Tavenir parait être de constituer, avec la multitude des éléments fragmentaires que la civilisation a dégagés, des concepts synthétiques nouveaux. Le monde moderne sent bien qu'il est en travail de ces concepts et encore qu'il se laisse séduire, non sans causes, par plus d'un système de philosophie naturaliste, encore que plus d'un théoricien fasse dépendre la volonté humaine des phénomènes inférieurs de la vie animale ou du jeu même des forces naturelles, on est au fond si peu persuadé de cette prédominance de la Nature sur l'esprit que, contrairement aux efforts des philosophes du dernier siècle qui ont voulu laisser faire à la Nature et à ses énergies, on cherche de plus en plus à régler par la volonté de l'esprit le jeu des forces brutales. Déjà la pensée, sous forme de science, s'est fortement imposée à la matière et l'a réduite de mille manières à lui obéir et à la servir; voici qu'elle s'attaque à un ordre de phénomènes plus diftîciles à assujettir, parce qu'ils dépendent en partie de notre volonté même et qu'ils sont par là plus complexes et moins saisissables, les phénomènes de la vie économique. Considérés surtout depuis une centaine d'années comm.e des phénomènes d'ordre naturel, ce qui a paru une raison de les déchaîner paraît aujourd'hui une raison d'y faire pénétrer l'action de notre volonté. Nul
doute d'ailleurs que cette extension de la volonté et de son action conçue de plus en plus comme légitime ne s'arrête pas là et qu'elle remette par exemple en question, parmi les résultats historiques, ceux qui n'apparaîtront que comme déterminés par la fatalité des événements.
Ce 'grand mouvement de l'esprit humain depuis cinq siècles vers la relativité des choses de la Nature a élargi l'esprit; aussi quelques-uns des concepts qu'il réalisera dans les faits dépasseront-ils prohablement les frontières particulières des peuples. La violence de l'état contraire, où nous sommes et où nous nous enfonçons, prépare sans doute ce changement, par quelles voies? qui le sait? Ce n'est pas d'aujourd'hui d'ailleurs que les idées voyagent; la nouveauté serait d'appliquer consciemment et volontairement des lois communes à des groupes divers et de substituer à des alliances des unions. Et depuis longtemps déjà, les hommes divisés et ennemis tiennent quelques concepts métaphysiques où ils s'unissent pour plus précieux que les principes, même respectables, de leurs divisions et de leurs inimitiés : n'y a-t-il pas là une éducation de l'humanité à l'accord profond des volontés malgré les circonstances diverses?
Quelles que soient les organisations qui seront tentées, soit de peuple à peuple, soit chez un peuple pour y mieux régler les conditions de la vie, on peut affirmer qu'aucune de ces organisations ne sera bonne ni stable si elle n'a enfin pour effet de propager plus de liberté. C'est là un problème qui paraît contradictoire à une première vue, de procurer plus de liberté en réglant l'activité humaine, et c'est une conception qui paraît fort simple et de sens commun que d'augmenter la liberté en lais-
sant chacun faire. Il s'en faut pourtant bien que cette conception simple s'impose à tous les esprits et nous voyons au contraire que les plus grands et les plus vigoureux parmi ceux qui se sont préoccupés d'assurer la liberté aux hommes ont plutôt incliné vers l'idée d'organisations sociales très fortes. Pour ne parler que des philosophes du siècle qui a précédé et préparé le nôtre et quelque contradictoires que puissent paraître leurs doctrines, ils ont eu du moins cette foi commune, qu'il fallait s'inspirer de la Nature, les uns croyant qu'en la laissant faire, en la débridant tout simplement, l'homme serait libre, heureux et riche; les autres professant qu'il fallait en imiter dans les lois la dure nécessité pour que l'homme eût toute la liberté qui lui convient et trouvât le bonheur par le surcroit de la vertu. Comment ceux qui prétendent réglementer des phénomènes sociaux abandonnés aujourd'hui à la liberté ne seraient-ils pas enclins à écouter ce second groupe d'hommes qui ont voulu tout ordonner par l'autorité publique? Mais leur prétention n'aura quelque effet que par un principe précisément opposé à celui du xvni° siècle : c'est que l'homme s'affranchit, non pas en laissant agir la Nature seule ou en la prenant comme seule conseillère de ce qui doit être, mais en lui imposant la forme de sa volonté et la loi de son esprit. Il faudra donc, tâche malaisée et qui n'ira point sans de rudes expériences, distinguer dans les phénomènes sociaux ce qui vient du jeu des forces naturelles et ce qui vient des forces de l'âme, et trouver la mesure où il est juste de brider les forces pour rendre l'âme plus libre. Cet effort heurtera la Nature, humanisera son procédé aveugle, contradictoire et par suite féroce de la concurrence des individus dans une lutte
pour la vie qui se retourne contre la vie même : triste idéal que des systèmes de la Nature n'imposeront pas à des peuples vraiment idéalistes. Mais Tesprit ne modifiera heureusement ce jeu brutal des énergies individuelles que par des moyens dont TefTet sera d'affranchir et de développer les énergies individuelles des âmes et rien ne sera efficace, possible et stable que ce qui servira enfin Tidée où va tout l'effort de l'homme, l'idée de liberté.
Mais en même temps l'homme sera obligé d'apprendre à approfondir son idée de la liberté et de l'élever au-dessus de ce concept banal où on ne la considère, par une inspiration naturelle immédiate, que comme le pouvoir de faire tout ce qu'on désire, c'est-à-dire un pouvoir de troubler tout ordre et de vivre sans lois. N'avons-nous pas vu au contraire que la liberté est le pouvoir de chercher et d'établir des lois, que son action, à la vérité, procède par la discontinuité et qu'ainsi elle ne se laisse fixer par aucune loi qui prétendrait déterminer d'avance sa voie et sa forme, puisqu'à chaque moment, elle prend les voies et les formes nouvelles qu'elle veut, en les déterminant elle-même; mais que, de ce qu'elle détermine, rien ne vaut et ne dure que ce qui augmente son intelligence et sa coordination des choses, qu'ainsi sa marche n'est ni inintelligible ni folle et que, par une discontinuité qui devient pour ainsi dire plus répétée et menue, elle tend vers une continuité absolue, d'ailleurs impossible, où la loi qu'elle se serait donnée serait parfaite et où elle se confondrait avec la Raison, ce qui permet et de rendre relativement raison de sa marche dans le passé et de prévoir relativement les raisons de sa marche dans l'avenir. Il faudra donc que
riiomme s'accoutume, par le progrès même de sa liberté et de sa pensée, à rapprocher son idée de la liberté du concept d'une organisation rationnelle de la vie, où il n'augmente positivement sa liberté qu'en devenant plus raisonnable.
Si la Raison absolue où tend la liberté est ainsi la fin suprême de la vie et si le progrès de la Raison humaine consiste, comme je l'ai dit, à distinguer de mieux en mieux l'Absolu qui la fonde en perfectionnant de plus en plus ses propres vertus relatives, si la vérité consiste pour nous à concevoir de mieux en mieux la position réciproque de l'absolu et du relatif, l'extension successive de la Raison vers ces deux pôles a été légitime. Mais le mouvement moderne de l'esprit vers le relatif, en élargissant peut-être et en enrichissant son idée de l'Absolu, n'a pas pu cependant l'approfondir ni la changer; le concept fixe de cet Absolu a été et demeure la condition de l'intelligence relative des choses et à mesure que le progrès de la relativité désagrège les anciens concepts objectifs de l'humanité, il devient plus nécessaire que le sujet, pour reconstruire des concepts, ait devant les yeux le type de concepts souverainement raisonnables et en quelque manière divins; à mesure que l'ordre naturel est laissé davantage à la liberté du sujet, il est de plus en plus indispensable qu'il se propose par la Raison un certain ordre surnaturel où tende sa liberté individuelle, en sacrifiant à cet ordre la forme négative d'une liberté désordonnée et égoïste. L'humanité a donc eu raison de concevoir toujours de façon ou d'autre un ordre naturel et un ordre surnaturel et de voir leur lien moral dans le sacrifice. Aucune organisation sociale n'abolira la nécessité véritable de cette conception et, au contraire, plus
les organisations sociales seront raisonnables, plus la forme négative de la liberté égoïste leur sera et devra leur être sacrifiée volontairement; plus la contrainte extérieure sera reportée de l'ordre des âmes à Tordre des choses, plus les âmes affranchies seront obligées envers la Raison et devront raisonnablement s'obliger elles-mêmes : en sorte que le fondement de tout ordre et de toute vie humaine et surtout le fondement d'un ordre supérieur de la vie humaine demeurera et sera môme de plus en plus dans le concept de l'obligation morale du sujet et dans sa volonté de sacrifier à un ordre souverainement raisonnable la forme égoïste de sa liberté naturelle désordonnée. Ainsi Tidée du sacrifice apparaît comme devant grandir dans les âmes, même au delà des épreuves où le monde moderne est déjà engagé, même dans cet avenir qu'on aime à se figurer au delà comme meilleur, et on voit que si cette idée décroissait dans les âmes, la vie s'abaisserait dans l'humanité. ?s"est-il pas certain d'ailleurs que l'avenir, meilleur sans doute dans les faits, ne sera jamais bon pour les cœurs, jamais satisfaisant pour l'âme et pour'l'esprit qui n'institue et ne maintient le progrès relatif que parce qu'il souffre toujours de la présence absolument irréductible du mal dans les choses, qui ne conquiert seulement que des manières plus nobles, plus humaines de souffrir et qui ne trouve enfin de raisons de supporter son affliction naturelle que dans la volonté raisonnable d'aimer et de se sacrifier au mieux, c'est-à-dire de se sacrifier à un ordre meilleur que l'ordre actuellement naturel des choses. Ainsi l'être fini ne cherche la paix, même dan^s la Nature actuelle oii il lutte, qu'en se rapportant par Raison et en se sacrifiant par la volonté à un ordre meil-
leur, sous l'idée d'un ordre absolument et infiniment bon ; mais le concept de ce rapport, de cette relation, de ce lien, n'a-t-il pas été transformé et porté à sa limite, le jour où une foi a donné une raison absolue de ce sacrifice du fini à Tinfini dans le sacrifice de l'infini au fini?
IV. — Distinction du fétichisme et du polythéisme
V. — • La religion change les habitudes en mœurs ou institutions.
Les dieux deviennent le principe du pouvoir et du droit,
le polythéisme favorise l'établissement des aristocraties.
Que la religion substitue à la force toute pure l'action
d'idées morales 1
I. — La religion prépare la science et la philosophie. Théogonies, cosmogonies mythologiques.
Premières notions concrètes et abstraites, origine de la science, d'où sort ennn la philosophie.
II. — Philosophie ionienne des notions concrètes ou des concepts physi(jues. Thaïes'.
L'école éléate lui oppose immédiatement le concept de l'absolu. Elle nie le monde du devenir, des choses relatives les unes aux autres.
La philosophie ionienne s'épuise à concevoir des entités qui rendent raison de la relativité des choses, mais élabore ainsi le concept de relativité.
III. — Philosophie pythagoricienne des notions abstraites ou des
concepts mathématiques. Ce qu'a pu être cette doctrine. Elle oiïre un exemple des conséquences pratiques impliquées dans toute philosophie. Comment la philosophie inquiète la religion et se heurte aux constitutions établies.
IV. — L'esprit humain, mis en défiance par le peu de succès
théorique des précédentes tentatives, arrive au scepticisme et à la sophistique. Les sophistes montrent que l'homme est la mesure des choses et, comme l'indique Socrate, c'est de l'homme que devra partir désormais la philosophie dogmatique 21
I. — Le platonisme, première philosophie dont nous puissions prendre une vue complète d'après des monuments originaux. L'idée, concept essentiel de cette doctrine.
Passage de la sensation à la science de l'idée. Méthode de la science; l'erreur. Détermination du concept de Dieu. La création e nihilo. La participation réciproque des idées surmonte le principe de contradiction. Doctrine physique ou de la nature. Doctrine de l'homme, physique et morale. Doctrine politique ou de la République, doctrine pédagogique.
II. — Aristote. Réaction contre le concept général et absolu de l'idée en faveur de ce qui est individuel et relatif.
Critique de l'Idée platonicienne. Recherche de concepts propres à expliquer l'individuation et le mouvement : détermination des concepts de puissance et d'acte et du concept de cause. La science conçue comme étude des causes générales essentielles, à l'aide de la sensation qui fait connaître le particulier. Détermination de divers concepts relatifs à la connaissance de l'être individuel. Application de ces principes à l'étude des choses physi- (}ues, naturelles, humaines, célestes, jusqu'à Dieu, cause finale suprême.
III. — L'opinion des sophistes sur la relativité de la connaissance perfectionnée et dirigée contre les concepts idéalistes.
Les Mégariques : attaquent le concept de l'Idée.
Les Pyrrhoniens : le relativisme universel conclu d'une critique de la sensation. La nouvelle Académie et le probabilisme.
Les nouveaux sceptiques : le relativisme universel conclu d'une critique de la raison et d'une critique de l'idée de cause. IV. — Résumé de tout ce qui précède en quelques formules ou
lois 43
I. — Autre direction philosophique à partir de Socrate : recherche du principe suprême dans l'ordre pratique ou moral; détermination du souverain bien absolu. Les Cyniques et les Stoïciens. Les Cyrénaïques et les Épicuriens. Enfin mysticisme.
Préparation générale du monothéisme dans l'ordre spéculatif, dans les faits, dans l'esprit des hommes. II. — Détermination d'un monothéisme populaire. Dieu agissant sur le monde. Dieu extérieur au monde; exclusion du panthéisme; raisons de la fortune passagère du stoïcisme.
Transcendance et révélation ; d'où la foi. Dieu hors de l'atteinte de la raison ou des concepts stricts est infini. La création acte libre, non logique. L'idée de la lioerté prend une valeur incomparable.
Il n'y a plus de principe absolu du mal; Dieu type du bien, le mal œuvre de la créature.
III. — Comment au concept d'un Dieu unique se lie l'espérance et
comment au même concept se rattache celui d'une vie
future; détermination des concepts moraux. Acceptation de la vie par les créatures, leur solidarité
dans le péché. Amour de Dieu, charité. La charité sous.
forme d'ascétisme, l'humilité. La charité sous forme de
sanctification du monde.
Distinction des pouvoirs spirituel et temporel, pas absolue
en fait. Droit divin des gouvernements, des monarchies.
IV. — Du concept d'un Dieu unique dans ses rapports avec la
connaissance scientifique et philosophique.
L'idée de l'intervention de volontés surnaturelles dans l'ordre des phénomènes s'oppose à une conception scientifique de la nature des choses.
Les concepts arrêtés sous forme de dogmes entravent la libre pensée philosophique. La méthode scolastique, utile. Rôle de la Raison.
Premier courant platonicien idéaliste, connu ici sous le nom de réalisme ou : concepts généraux, universaux, considérés comme ayant une réalité absolue. Réaction en faveur de l'être individuel, relatif : nominalisme. Le nominalisme tend à ruiner les concepts essentiels de la
doctrine et de la civilisation monothéistes, il ramène l'esprit vers la Nature; succès final du nominalisme. .. . 65
I. — L'esprit revient de l'unité suprême au divers et au multiple : connaissance de la Nature par la Raison.
Rupture de l'unité catholique dans les idées, dans les faits.
Retour à la Nature par la science : progrès dans les sciences concrètes, dans la connaissance du monde physique, céleste et terrestre.
Progrès dans les sciences mathématiques, abstraites, purement rationnelles.
II. — Philosophie naturaliste. Systèmes naturalistes ontologiques. La philosophie naturaliste ramenée à l'étude et à l'application de la méthode des sciences naturelles.
Bacon. Méthode pour faire table rase des préjugés et des erreurs. Méthode pour acquérir la science par l'induction. Le concept de la cause.
Application delà méthode relativiste des sciences naturelles à l'esprit humain : d'où suivra l'élimination progressive de tous les concepts premiers absolus.
Hobbes. La sensation. Élimination du concept d'esprit par le concept de matière.
. Locke. Concept des qualités réelles des corps et des qualités qui se réduisent à des sensations. Tous les concepts intellectuels ou idées ramenées à la sensation.
Berkeley. Élimination du concept de matière ou de corps. Tous les concepts des qualités des corps éliminés et ramenés à des sensations d'esprits.
Hume. Élimination des concepts d'esprit et de substance. Élimination du concept de cause; tout ramené à des faits et à des lois : phénoménisme et relativisme universels.
Condillac. Synthèse de la connaissance par le seul élément de sensation.
La contingence étendue aux concepts mathématiques par
Stuart Mill. La table rase cherchée par Spencer dans le
proloplasma. Tous les concepts premiers inconnaissables.
111. — Philosophie rationaliste inspirée de la méthode des sciences
mathématiques.
Descartes. Détermination de la méthode. Méthode pour distinguer la vérité et exclure l'erreur. Evidence par l'intuition rationnelle: concept d'un ordre rationnel : part de l'expérience rationnelle.
Elimination, grâce au doute, des projugés justiciables de la raison. Aflîrmation rationnelle de rexistence. Affirmation rationnelle de l'existence de Dieu et de la dépendance de toute réalité par rapport à Dieu. Possibilité rationnelle de la science.
Concepts de la pensée et de l'étendue, de la volonté et de l'entendement, de l'activité et de la passivité, delà liberté et du mécanisme.
Lutte des concepts d'étendue et de pensée. Malebranche.
Lutte du concept de volonté libre avec les concepts de mécanisme intelligible, d'entendement, de raison. Prédominance du concept de mécanisme intelligible. Panthéisme rationnel. Spinozisme. Monisme infiniment un de Dieu, substance absolue, libre et rationnelle, de la pensée et de l'étendue.
Réaction en faveur de l'être relatif individuel. Malebranche, puis Leibniz.
Concept de l'énergie individuelle repris dans la pensée, spiritualisant le concept de matière. Monades. Prédominance du concept d'entendement et de Raison. Concepts exclusivement rationnels de l'optimisme ou principes rationnels du mécanisme spirituel infiniment parfait. Monisme infiniment multiple de la pensée, toute déterminée par la Raison.
IV. — Application des concepts de Nature et de Raison à la morale
et à la société.
Suppression du concept de la transcendance de Dieu;
ébranlement ou ruine de toutes les idées liées au concept
d'un ordre surnaturel.
Concepts rationnels d'un droit naturel humain ou Droit de
l'homme, d'un état de nature, d'un bonheur naturel.
Conséquences morales, politiques, pédagogiques, civiles.
V. — Le concept rationnel d'un droit naturel de l'homme est-il
d'essence physique ou métaphysique?
Le concept du droit ramené par l'empirisme au concept d'une force physique.
Concept métaphysique du droit.
La Raison et la conscience juges des faits, de la force et de la JNature, même dans une philosophie naturaliste.
Le concept du droit fondé par la Révolution sur le concept de liberté, la liberté fondée sur le concept d'un être suprême, supérieur à la nature physique.
Négation du concept français du droit par la philosophie et la science naturalistes. Retour de la philosophie française aux concepts métaphysiques. Auguste Comte. Le fait érigé ontologiquement en droit, en dieu, grâce à un concept rationnel du devoir. Les spiritualistes français. Nécessité d'établir un fondement inviolable de la métaphysique. Kant 101
L — La philosophie moderne ramenée à l'étude du sujet : est-il
une résultante ou quelque chose par lui-même? Elude du sujet par Kant.
Abstraction faite de tous les concepts et de toutes les représentations, reste l'intuition de l'Espace et du Temps; elle ne vient pas de l'expérience, elle est condition de l'expérience. L'espace et le temps, derniers concepts objectifs de la philosophie moderne, ramenés à des formes du sujet. Relativité de tous les concepts. Activité du sujet. La catégorie de la causalité. Relativisme subjectif de la philosophie.
n. — Relativisme objectif de la science, produit par l'idée d'inlini. Relativité des concepts mathématiques, calcul infinitésimal. Relativité des concepts des sciences naturelles : théorie de l'évolution, élimination du concept des époques de la Nature, du concept d'espèce, du concept positiviste des ordres de science distincts.
Dissolution du concept d'un moi empirique.
La relativité des concepts ou leur dissolution dans la politique, l'histoire, les institutions, la morale, l'éducation et l'art. Rôle synthétique de l'art et de la philosophie. Sans concepts, pas de pensée.
IIL — Pour rechercher la vérité et reconstruire des concepts vraisemblables, on peut pousser jusqu'à l'extrême dans les deux directions de l'absolu et du relatif.
Point de pensée sans dilTérences.
L'infini semble être cause substantielle de toute différence, de toute détermination, de toute chose, en un mot de tout ce qui est fait.
Usage transcendant du principe de causalité pour réaliser le concept du moi, pour affirmer la réalité de causes substantielles des phénomènes du monde fini. IV. — Le concept de cause illogique, mais rationnel.
Le concept de la cause suprême, pour être pleinement rationnel, doit supposer cette cause infinie. Transcendance de la cause suprême infinie, conçue seulement comme une inaccessible limite, comme un Absolu différent de toute représentation relative. QueUjues mots du mysticisme.
V. — Le concept de la cause infinie absolue nécessairement complexe, par exemple le concept d'une Trinité. Insuffisance de la Trinité alexandrine, perfection de la Trinité chrétienne.
L'être infini transcendant cause libre du fini. Le fini Hou d'une contradiction logique, non irrationnelle, linlini étant raison du fini. Élimination de l'idée du néant comme cause, grâce au travail de la philosophie moderne.
VI. — Retour de l'absolu au relatif, de l'infini au lini. Élude du sujet.
Le sujet fini n'a aucune représentation adéquate de l'infiui, même par les formes a priori de la pensée, temps, espace, causalité. Les actes par lesquels le sujet se repré-
sente le temps, l'espace et la causalité sont toujours finis et infiniment relatifs; ils supposent seulement une aperception confuse d'une possibilité infinie et renferment en ((uelque manière un infini.
Chacun de ces actes relatifs au temps et à l'espace suppose que le temps et l'espace sont également donnés a priori dans le sujet, car le temps est construit subjectivement dans l'espace infini, mais l'espace infiniment grand ne peut être construit subjectivement qu'avec une quantité infiniment petite ou infinitésimale de temps et ni le temps ne peut être construit avec un néant d'espace ou point, ni l'espace avec un néant de temps; ainsi le temps est construit dans l'espace et l'espace avec le temps.
Construction objective du temps dans l'espace, par une opposition subjective du fini à l'infini.
L'opposition du fini à l'infini forme des déterminations de la causalité et acte universel de la Raison. VIL — Synthèse générale par l'idée de liberté.
La liberté consiste à opposer le fini à l'infini, à déterminer extérieurement des actes et des concepts finis. Caractère synthétique de ces actes.
Elle consiste intérieurement à être cause spontanée de ces déterminations. Causalité divine, physique, naturelle, morale; relativité de la liberté humaine.
L'idée de liberté et de cause explication de l'Absolu et du relatif.
Les diiïérences, les fins ou finalité, la discontinuité dans la Nature expliquées par le concept de liberté.
Penser la discontinuité, c'est penser de l'être. Perception divine de l'être. Perception humaine de l'être, impliquant toujours indétermination.
Les concepts de nécessité et de liberté dénués de sens dans l'Absolu. Valeur positive du concept de liberté pour la Raison relative : élevé à la transcendance, donne seul, par un concept de Dieu, une explication universelle.
Valeur positive du concept de la grâce libre de Dieu, valeur négative des concepts de prédestination et de prescience. La liberté conçue comme substance de tout l'être déterminé, même de la Nature; pas de continuité absolue pour nous dans la Nature.
Impossibilité de concevoir la liberté absolue du sujet hors de la Nature. La relativité des libertés originelles, étant conçue nécessairement, donne un sens à la relativité de la Nature et une fonction intellectuelle et morale à la Raison, corrélative de la liberté même. Des destinées, pas de destin.
La causalité individuelle libre, ou la liberté absolue ou la grâce infinie et non la causalité mécanique type de la causalité.
VIII. — Considération du monde à un point de vue objectif
Le mécanisme, le mouvement; élimination de l'idée irrationnelle de néant.
Égale extension des idées d'être relatif et de l'intuition de
l'espace.
Unité de la création dans l'espace et dans le temps. Changement et évolution de la création dans le temps. La Nature symbole des vérités subjectives. Infinité de sa destinée dans le temps.
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