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DE LA DEUXIÈME ÉDITION
En offrant de nouveau au public ce livre ((u’il a accueilli avec quelque indulgence et que je me suis efforcé, par une révision sévère, de rendre moins indigne de lui , je demande la permission de répondre à quelques reproches qui m’ont été faits , et d’expliquer ma pensée sur quelques points où elle a paru douteuse.
Dans certains rangs de la presse, on m’a dit
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, dont je me suis trouvé très honoré ; res, on m’a adressé des critiques sé- >nt j’ai été très reconnaissant, ires, je m’y étais attendu. Du jour ^ais de jeter à bas de leur piédestal grossières que notre génération a împs encensées, je savais que je sed’impie, de blasphémateur, de barceux qui se sont faits les desserfaux dieux, et qui vivent aujourautel en attendant d’y être placés à Comment les disciples et les contile la mauvaise littérature contempoiment les imitateurs et les complices ies ou de ses hontes eussent-ils pu nés dans un procès où ils étaient innt impliqués? Loin de me plaindre colères, j’étais en droit de m’en félitait preuve que j’avais frappé juste, lent criait, c’est que j’avais mis le la plaie.
aux critiques généralement bienveilli m ont ete adressées , il en est dont é de faire mon profit dans cette
pREF\CE.
W eft aussi
wouN’eWe èd\Uon. . Aire
, . elle veux
iVa\ çu me rendre, *
ment pourquoi.
On m’a objecté que cevta^
qu’un certain roman e'- ^ n’étaient point toute
raine; que mes concVusronS ,
cessaient d’être légitimes sr „,citoute la littérature de ce terf' -^g
incontestablement vrai, contraire. J’avais même, tout
réserves à cet égard, en m’étais tracé. Je n ai point bien, un tableau complet notre époque; je ne t point voulu faire. J® ^
de beaucoup de genres Vt portants que le rom^^ ® dront une large plu<^® <ians
tuelle de ce tempS"*^*' toirequia été siècle, et qui peut ® que ceux d’Au^ustii^
Mignet, Thiers , de
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ittéraire, élevée parM. Villemain à une ! hauteur, et qui a vu succéder aux U maître les œuvres distinguées à des îrs de MM. Saint-Marc Girardin , Ninte-Beuve; — ni de la philosophie mssi d’éloquents représentants, entre Théodore Jouffroy de si regrettable et qui trouve encore dans le puissant 1 a restaurée il y a trente ans , son ant organe et son plus solide défenni même de la poésie autre que la amatique, bien qu’elle ait revêtu des 3s variées, et que, même dans le déclin rtine et des Victor Hugo, elle ait vu n des chants heureusement inspirés, eux de Brizeux, le poète des bruyères , de Laprade, le chantre des Alpes et I j ajoute et d’Alfred de Musset , ce la passion , quelquefois inégal , souir, mais qui, sous le coup de la douai dans d admirables élégies, le cri du lus profond et le plus déchirant qu’ait notre siècle. Je n’ai parlé non plus philosophie sociale , ni de la philosoeuse, ni de l’éloquence politique, ni de
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l’éU
g Hueticede la chaire, qui pour tan moment, ont brillé d’un vif é ^ ^ ®üis volontairement renfermé dans de la littérature d’imagination , o"'
la diversité des genres qncite enr L traité que deux genres partie , pouvait avoir ses inconvénmn s ^^it Sa raison, sa jusüftcatiot'
extrême que ces deux ^
jours, dans la popularité France plus que jamais ^
Surtout dans l’influence ^ ^
exercée sur les esprits. U V ^ c, Ces deux sortes de producti^^ , ^ ni papj^ celles qoi
^actère plus ou moins malfais^^ Entant pas une étude littéraire ® erche du Üen , mais une
recherche du mal qui a été ^ ^nx moeurs.
c titre seul de mon. livre àS ce semble; et si jo nxe ser'
®de expression g-énéralo i<x titi c’éta/t évidemment ^
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A aucun point de vue, donc, il ne pouvait être dans ma pensée d’étendre à toute notre littérature les accusations d’immoralité et de décadence que j’élevais contre deux genres particuliers , le théâtre et le roman : c’eût été là une injustice et, pour tout dire, une ineptie contre lesquelles je ne pensais pas même avoir besoin de protester.
Que si maintenant on me blâme d’avoir ainsi limité mon travail et resserré le cercle de ces études, c’est une autre question et qui touche au choix même du sujet. Là-dessus je n’ai rien à dire, et je passerai condamnation dès qu’on ne me reprochera plus que d’avoir fait justement ce que je voulais faire, et de n’avoir pas fait autre chose.
On m’a accusé d’un excès de rigorisme. On s’est écrié que Molière même, s’il vivait de nos jours, ne trouverait pas grâce devant moi!
A mon avis. On abuse étrangement depuis quelque temps de ces grands noms de Molière et de Shakspeare. Nos petits auteurs essaient de se mettre à l’ombre derrière ces colosses. Ils voudraient bien persuader au public que
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et dans les Parents pauvres^l Estent des figures ressemblantes, des its d’après nos contemporains que \ntony ou de Trenmor, de Lugarto e-Leoni, de Robert-Macaire ou de
se à mes critiques que cette seule t je consens à être jugé par la rén y fera. Si notre littérature cona fait de la société un portrait fi- )rs j’ai tort ; et il ne me reste plus mende honorable, à proclamer que ce Dumas est l’égal de Shakspeare , ;ène Sue est un peintre de mœurs [ue Richardson, que M. de Balzac I je l’entends dire , un aussi grand lolière. On me permettra seulement [ue la société française est bien laide trait qu’ils ont fait d’elle, et qu’elle ideste pour s’en montrer satisfaite, raire, notre société a été calomniée ’ature, si elle n’est en réalité ni , ni aussi pervertie que l’ont faite îiers et nos dramaturges , — alors et mon acte d’accusation (comme
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«»ï»,î,çe\é)»»W.ste-- nos prêt*
mœurs ne sont peit^ ^
à la place de la réalité , Us àe cerveaux malades ; leurs ‘lue d’abominables fictions e monslres qui n’ont rien
On m’a répondu que cfiaQ procès à sa littérature , - ' a eu sa littérature corroro phistique, — C’est possil de savoir si notre siècle rapport plus largement p et n’a pas des raisons pî procès à sa littérature.
Je sais bien qu’à toute rait, si on s’en donnait dans les livres bre de maximes ooxxt.i thèses paradoxales *
Je sais lien que tovites leurs aventuriers, leurs téméraires ; ^
les trois dernier-s si^^^
ou moins reflété les
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jformateurs , et qu’ainsi des véibles ont été souvent enveloppées Te faite aux erreurs et aux prés enfin que, dans la marche de lin, ces écarts individuels dispae les œuvres malsaines sont ree une écume impure , et que la ritière seulement de ce qu’il y a de bon, ignore plus tard jusqu’à 3 ces productions éphémères de i moment.
.î-t-il eu rien de plus de notre ittérature française depuis trente e été ni autre , ni pire qu’aux îédentes? N’a-t-on pas à lui faire iches qu’à ses aînées, et n’a-t-elle JS de mal?
lie que pour tout homme de bonne lestion n’en est pas une, et que ire contemporaine (je parle toutté rature d’imagination) est mariractère particulier : c’est que le , au lieu d’être l’exception, a été la ;ue, au rebours de ce qui s’était la grande majorité des œuvres
pRéfàce.
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Dès le lendemain de la révolution de 1830, la confusion des idées devint générale. A cela, rien de bien étonnant, disons-le. Si l’ordre matériel avait été promptement rétabli, l’ordre moral restait assez profondément troublé. Que la littérature se ressentît de ce trouble, qu’elle traduisît les inquiétudes et les agitations d’une société encore mal assise sur ses bases nouvelles; rien n’était plus naturel, plus légitime , plus inévitable. Si la littérature n’eût fait que cela , nul ne songerait aujourd’hui ni à s’en étonner, ni à s’en plaindre : c’était son droit, c’était sa mission. Malbeureusement elle abusa vite de ce droit , et manqua bientôt à cette mission.
Jamais peut-être les lettres n’avaient disposé de plus de puissance sur la société qu’à ce moment. La liberté de la presse, à peu près sans limites, ouvrait large carrière à toutes les intelligences. Nos institutions libérales, l’organisation démocratique de notre société appelaient le talent aux plus hautes positions : d’éclatants exemples semblaient chaque jour lui offrir comme une conquête assurée l’influence, le pouvoir, la fortune.
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puissance morale ^^’ils pouvaient employer à le ^epivains ne s’en servirent) 1^ misérable intérêt de ^ tête leur tourna; une
rnonta au cerveau. Oub^mu de ïg dignité des lettres i ^ aux basses tentations '^^^ê’aipeg Qu
n’eut plus le
d® lapt^ ni même la sérieu®^ ^^oipe. Qeux mobiles seuls 'pâture ; un désir de populaf^^ ^ aniour de l’argent.
^às lors , la sincérité mat ^ents , comme la convictlo ®crivains^ air lieu d’être les les guides de l’opinion , plaisants et ses vils flatteu
® a caresser ses caprices ^cs Voies où ils espér-aien ^our étonner, pour faire
‘loer par la sing-ularifé Prjmerparle talent, pou.
clroidie ou suppl^^^ ^ emprunter des r"U4l
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^^clamations à tous les prétendus prophètes temps. Suivant l’heure et le vent, suivant Ya mode ou le calcul, ils furent religieux ou sceptiques, humanitaires ou voltairiens , saintsimoniens ou fouriéristes, socialistes ou républicains : — rien de tout cela en réalité et en conscience.
Nous étions à une époque où la préoccupation était générale des questions philosophiques et sociales : ils en firent un appât à la curiosité publique. Ils se prirent à agiter les plus redoutables problèmes des sociétés humaines , mais ce fut seulement pour y mêler les violences et les emportements de la passion; ils se prirent à discuter les thèses les plus graves de morale, mais ce fut pour substituer aux enseignements de la conscience les fougues des sens et les ardeurs de l’imagination.
Ainsi en toutes choses, la littérature contemporaine a joué le rôle de provocatrice visà-vis de l’esprit public ; en toutes choses , elle a, de parti pris, flatté les passions mauvaises et exploité les nouveautés dangereuses. Et c’est là, à mon avis, une des causes qui ont le plus contribué à lui donner ce caractère si généra-
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ïtion qui semblait en train de se faire dans !^oût public et dans la littérature; j’avais reconnaître à l’horizon des signes de reisance ou de réforme; j’avais exprimé l’es- ' de voir s'ouvrir prochainement une ère Heure. Il faut que je le confesse en toute lilité : je m’étais trompé. Cet espoir était noins prématuré , si tant est qu’il ne fut une pure illusion.
est bien vrai que le public éclairé , celui se compose des classes élevées de la soê, ne lit plus les monstrueux romans dont était affolé il y a dix ou quinze ans. Mais, i compter que d’autres les lisent toujours étages inférieurs de la société, ce public ne a d’étranges rechutes dans ses péchés trefois. Au théâtre , — pendant que les les du boulevard réveillent à grand bruit sa tombe le vieux mélodrame tout bourré crimes et d’adultères , — il applaudit les res de celte école qui s’appelle réaliste , Tes d’où le sens moral n’est pas moins abque l’idéal, et où les sentiments naturels faussés quand ils ne sont pas dégradés, iplaudit, comme jadis, des drames dont les
tSiPi
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assemblé les effrayantes images des plaies les lus hideuses de l’humanité?...
La critique fait comme le public : sauf uelques honorables exceptions, elle n’a que es éloges, que des tendresses pour cet art rossier, sans idéal et sans âme. Chose triste dire! un des maîtres de la génération prémte n’a pas craint de couvrir de l’autorité de an nom un livre comme Madame Bovary. Il a lit plus : il a proclamé comme une renaismce littéraire, l’avénement de l’école dont ce aman est l’expression la plus récente. Il a salé comme les régénérateurs de notre littéraire énervée, ces jeunes écrivains qu’il appelle les physiologistes et les anatomistes. • A mtendre, c’est là qu’est la force, c’est de cc îté qu’est l’avenir (1).
Voilà où nous en sommes. L’anatomie, la lysiologie, voilà la source où on va puiser ijourd’hui l’inspiration ; voilà la muse de l’é- )le nouvelle. C’était peu du réalisme, nous irons en littérature la médecine et la disction; le scalpel passe aux mains de nos
1) Voyez le Moniteur universel , 4 mai 1857.
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excès; c’est cette théorie de lu force, son seul idéal ; c’est la monornanie prise pour type et expression suprême de la passion ; c’est la tendance au réalisme et la description outrée de l’homme physique; c’est en un mot tout ce qu’il a mêlé de physiologie, d’anatomie, d’études repoussantes sur les monstruosités et les maladies mentales, à ses peintures vraiment belles et durables de la nature morale de l’homme. De tout temps, ç’a été le travers des disciples et des imitateurs d’exalter surtout les défauts du maître. Ici, ce fanatisme prend des proportions étranges : non-seulement M. de Balzac, à les entendre, est le plus puissant esprit du siècle; c’est une des gloires de l’humanité; c’est l’égal des plus hauts génies qui aient étonné le monde; il marche de pair avec Molière, avec Saint-Simon, avec Shakspeare.
Ce qu’il y a de plus triste dans ces aberrations de l’esprit littéraire et de l’esprit critique, c’est que le désordre des idées et l’altération du goût public en sont tous les jours augmentés. La notion du beau se perd comme celle du vrai et du bien. L’anarchie s’accroît dans le domaine de l’art comme dans celui de
i/a’fÿ
Morale. Tout est
loi, ni -t r adition, ni réglé recCff à doutes t* de tout, de son des générations, en voyant àes oeuvres vu/gaires et brutales égalées aux ohefs-d'œuvrei desgrax^ds siècles littéraires; en voyant de faux, génies, des écrivains de décadence, des peintresw forcenés de réalisme et d’anatomie, exaltés niveaxi des plus sublimes esprits qui aietvl' noré t’Viuinanité. — Heureusement (c.'es''
noire consolation et notre espoir),
reste
encore d’un temps meilleur et
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mûr, aujourd’hui dédai^nfe^ ^ quelq^^efois par les jeunes novaV^xvt^ Sophie et en critique : ce sont
sent encore, pleins d’ardeur nr^ Iretiennent le plus effîcacemer»-”^ culte de l’art, l’amour désinlé la religion du beau; ce sont le plus haut et d’une main plu peau des saines traditions, et nous faire admirer cette alliai'
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pensée et d’une forme pure qui est la condition de toute œuvre durable.
En un tel état des choses et des esprits, j’ai pensé que mon livre n’avait rien perdu de son opportunité, et que, s’il était de nature à faire quelque bien, le mal était toujours assez grand pour qu’il n’y eût pas anachronisme à combattre encore aujourd’hui la mauvaise littérature d’il y a dix ans. Puisqu’on s’obstine à la vanter encore tous les jours, pourquoi ne pas s’obstiner à faire connaître la vérité sur elle ? Puisqu’elle a encore des disciples, des imitateurs, des prôneurs fanatiques, pourquoi ne pas continuer d’élever contre ses déplorables enseignements la protestation de la raison et de l’honnêteté?
Septembre I8!i8.
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qu’avait pu émettre ou propager la littérature.
C’est pour répondre à cette question qu’a été écrit le livre qu’on va lire. Le jugement favorable dont il a été l’objet de la part de l’éminente compagnie m’encourage à le soumettre aujourd’hui au public.
Pourquoi aussi ne le dirais-je pas? En publiant cet ouvrage, j’ai cru remplir un devoir ; j’ai voulu m’associer à la pensée de bien public qui avait inspiré l’Académie lorsqu’elle avait mis ce sujet au concours. Si peu que valût le livre, il m’a semblé que c’était ici œuvre morale plus qu’œuvre littéraire ; et par là du moins j’ai tenu à me montrer digne de la distinction dont j’avais été honoré.
Une réaction commence, dit-on, à se faire dans les esprits contre cette littérature corrompue et corruptrice qui a régné en France pendant vingt-cinq ans : toute mon ambition serait d’en hâter les progrès. Peut-être n’estelle ni aussi avancée, ni aussi générale que quelques-uns se le persuadent. Ce ne serait qu’une raison de plus pour protester énergi- (juement contre tant d’œuvres trop longtemps
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quelques-unes ont été engendrées, plusieurs aggravées, et que toutes ont été prodigieusement répandues par la littérature. Je suis très convaincu que, si elle n’est pas seule responsable du trouble qui s’est introduit dans l’ordre moral, la responsabilité qui doit peser sur elle est cependant beaucoup plus grande qu’on ne le croit communément.
C’est ce que j’ai essayé de montrer dans cet ouvrage. Je n’ai pas la prétention d’y développer des idées nouvelles : tout au contraire ; c’est la vieille, c’est l’éternelle morale que j’atteste contre les sophistes modernes. Je dis ici tout haut ce que, depuis longtemps déjà, disaient tout bas beaucoup d’honnôtes gens; à l’appui de mon dire j’apporte les preuves, je produis les textes; voilà toute la nouveauté, voilà tout le mérite de ce livre, si mérite il y a.
On n’y trouvera d’ailleurs ni les vivacités de la polémique, ni le piquant de la satire. C’est aux idées que je m’attaque, non aux hommes.
En blâmant les œuvres, je me suis imposé la loi de respecter les personnes. Et si quelque
AVANT-PROPOS
même que quelque doute s’élèverait sur de certains points de détail, la conclusion n’en serait, je crois, pas moins légitime, et le jugement général porté sur le caractère et les tendances de notre littérature, ne s’en trouverait nullement infirmé.
Au surplus, je ne me dissimule point, entre beaucoup d’autres, le défaut essentiel de cet ouvrage. Parler toujours au nom de la morale, c’est courir le risque de devenir promptement ennuyeux; montrer exclusivement le mauvais côté d’une littérature, c’est s’exposer au reproche de partialité; c’est faire dire qu’on a écrit un réquisitoire passionné au lieu de rendre un jugement équitable. Tout cela est vrai ; et je n’ai pas la prétention d’avoir évité complètement ces écueils, quelques efforts que j’y aie faits. Si la morale est triste à la longue, j’ai tâché de dogmatiser le moins possible, me bornant à mettre en lumière les théories et les faits. Si je n’ai parlé que de la mauvaise littérature, c’est que c’était le sujet même, et que la bonne, il faut bien l’avouer, a tenu relativement moins de place à notre époque. Enfin, si
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e, atteste à chaque page. Mais il ne faut pas iblier qu’il y a un homme sous l’écrivain ; et t homme, doué d’une originalité d’autant plus ande que son talent est plus vigoureux, mêle ;cessairement aux idées qu’il reçoit du dehors, en des idées qui lui sont propres ; erreurs ou mités dont il devra supporter le blâme ou releillir l’honneur. Il arrive ainsi que l’écrivain, près avoir subi l’action de son temps, exerce ussi sur son temps une réaction plus ou loins profonde.
Si cela est vrai aux époques de calme, quand 2s sociétés vivent de leur vie régulière et se léveloppent dans des conditions normales, cela ’est bien plus encore aux époques de crise et de ransition, ou à certains moments d’inquiétude, le mobilité aventureuse et de défaillance morale lui se rencontrent parfois dans la vie des nations, âlors, en effet, on dirait que l’ordre habituel des choses est interverti : bien loin que les écrivains expriment les idées sérieuses et traduisent les besoins réels de la société, il arrive le plus souvent que, parlant en leur nom seul, puisant leurs inspirations en eux seuls, ils n’expriment que le caprice de leur imagination et le dérèglement de leur pensée. En ces temps-là, sans doute, la littérature peut encore jusqu’à un cer-
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ui s’est écoulée depuis 1830, sur ce ul appeler proprement la littérature raine et spécialement la littérature ilion, on reconnait bien vite que cette
2 est marquée d’un caractère tout parque son inspiration a cessé le plus l’être littéraire pour devenir ou philo-
ou sociale; qu’elle a eu enfin l’ambilettre la main à la direction des intelli- . au gouvernement des peuples. Il y a discerne au premier coup-d’œil en elle dpes de désordre, des germes de malaales qu’elle n’avait point empruntés à
3 et que la société tout au contraire a ! reçus d’elle.
littérature, plus mauvaise, on peut le 5 la société où elle est née, plus immole temps où elle a vécu, ne saurait être 3e comme l’expression exacte, comme k^raie de la société française contempooin d’être un effet, elle a été une cause, ause pernicieuse ; loin d’être seulement tome, elle a été un principe de mal et Ivant. Sans nul doute, on ne peut pas er dans cette accusation la littérature oraine tout entière; ou ne peut pas Rendre sans exception à toute la litté-
’•■' P“«ion la"'' ''
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cesse de Clèves, il s’applique à amoureux ou chevaleresque, l’os les types raffinés des sen- Eurs du temps. Bien que dès ous cette dernière forme, son été soit incontestable, on peut ant qu’à cette époque de notre lan est bien plus le reflet brildes mœurs qu’il n’en est l’ins- ;èle. Il reproduit les travers de 1 rire; il s’inspire des sentipour les poétiser : il épure les lerche point à les changer.
I du siècle dernier que, pour le roman, de littéraire se fit 1 voulut être un enseignement, lique et entreprit de propager es. Les Lettres Persanes et les e ouvrirent la voie ; mais c’est n peut le dire, qui a réellement ihilosophique et réformateur :
vrai père de tous nos déclama-
i par essence doit être la pein- 3s mœurs, et qui malgré sa désté généralement fidèle à son éàtre vers la même époque su-
tï'ans/orrr^^^ . .
e^x- de Voltaire et deDic/^^o/
CM,Û /V
dans leursDh’ ^ semblèrent
combat ' d’eux des instr«
gique aval/' ^nie. Une Tèaction
siècle nr/ / ^®s tristes docirir
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lions t/T'""" o«
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trap ^ languissamnie
décoT maîtres; le rorx» ^ ^
ore n a plus que la licence du x: ^
us en avoir ni la passion ni la gracis ^ uns le régime qui succède à l’Err:^^^'
Putt français, rendu aux loisirs de la
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es de la pensée, de la presse et se jette à. la fois el avec ardeur voies de la science, de la litléirt. Le movi.'vement religieux im- 'énie dti C istianisme se propage ;es et sou s des formes diverses, e spiritualiste qui a inspiré Coous les jours du terrain. Ravivée sublimes, fécondée par l’histoire dus intellig-ente des chefs-d’œuvre i Itéra tu re fi*ançaise semble appelles et brillantes destinées.
■es ne se réalisèrent qu’à moitié.
2S éminentes, bien des essais in- ‘Ics nouveautés éphémères nadsparaître le lendemain. Un mal P**éparait : des luttes philoso- ?ieuses maladroitement ranimées lans les esprits un retour déplo- 'dées (lu XVIII® siècle. Ce fut mi ce temps» ®t l’une des causes nos générations la plus funeste *ance redonna des forces au ma- ’n ; et avec l’esprit d’irreligion l’esprit révolutionnaire.
y eut comme un reverdisseivaise littérature du siècle passé.
ÎNTRODI/^ ’aMlter 'itopies
^ ^Sle
De X aMlte, utopies ^ • *^gs
laie ï^i. t déjà dans les têtes ^ ^ fe
sioirxs tout à coup rallU^^®^- La.
elle— même, impatiente à^eS vieilles dédaigneuse de la tradition, comm^ gar-er à la recherche d’un art sans moralité.
Tel était à la fin de la la littérature; état critique, qui core la maladie, mais n’était déj^ l*' état d’anarchie et d’agitation in<l^'* recevoir d’une nouvelle secousS^ 1 î'gg’ravation soudaine.
Jusqu’alors, et malgré des abei’l'»
6n jour plus marquées, on peut d ii domine encore et que l’influence ture sur la société est, en somme3, taire que nuisible. Si elle avait théories étranges dans le domaine R6 l’avait point vue du moins se fi domaine de la morale, l’apôtre d ^corruptrices. Si des drames violent tacles lugubres et odieux avaient d <3 scène (1), ce n’étaient que d assez r
(1) En 1829, paraissent sur les lliéàlres du 3 sieurs drames empruntés , comme ou en vemi d’autres, au monde des assassins et des volev
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ramatique gardait encore dans sa espect de l’honnêteté. Enfin si de )nstrueuses productions avaient înre du roman (4), la conscience obliques n’avaient point eu à s’éne dépravation systématique; et rique florissait encore, abâtardi, 5t vrai, mais généralement inof-
e 4830 fît révolution dans la litbien que dans la politique. La lans le domaine des idées comme ne des faits, il ne fit que dévenes existants. Quoi qu’il en soit, onde intellectuel et moral, parut question : mille idées aventuliéories insensées, mille systèmes angereux se produisirent tout à jour, pareils à ces végétations 'ait éclore un orage. Dénuée de règles, livrée à tous les caprices , la littérature ne demanda plus
lie des horreurs qui jusque-là u’avaieut e la scène. Citons seulement Newgate, ctes, tü’é des Mémoires de Vidocq ; Une leville; V Enragée, drame en 3 actes.
, Bug Jargal. Le roman du genre sombre, t de l’allemand, commençait à dominer.
m-mv
ses msîïï£»‘‘"”® qu’au* no menl. Ou vil alors, c^ ^ le l'oman et le drame, P^^^élyu tox^ tes les doctrines s
cexxt drapeaux divers.
F^endant que le théâtre reteuüss mations, le roman, de jour en laire, se livrait à toutes sortes eût dit que, dans son humeur ^ prétendait régner seul sur le de>i^ lettres. Déjà, depuis quelques pris possession de l’histoire, qu
conquis. Maintenant, c’était la p voulait asseoir sur des bases nc la religion qu’il aspirait à réfoï science sociale qu’il prêchait daa aomie politique, législation ci" systèmes pénitentiaires , émane femme, organisation du travail, aborda tous les problèmes, il eml entier de la connaissance huma moral et le monde politique. Die l’univers ; il parla, il disserta de o on peut ajouter et de quibusdam ( A quel point une telle littératu à la longue les idées morales d’ui aisé de l’imaginer : la nature me
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La discussion philosophique ou lémique même ne s’adressent, esprits éclairés, sérieux, réflé- 1 est lente, et elle s’exerce dans roit. Le roman parle à tous et ire de tous; dans le roman, le flamme, la philosophie se pasore, les théories prennent un fissent et combattent. Le théâtre it encore : l’illusion de la scène, s situations, l’accent de la voix nt à la pensée dialoguée une ien n’égale, et font du drame le enseignement que puisse recense a été fait. Nous voulons esirer l’étendue et d’en apprécier Retracer ce triste épisode de contemporaine ne sera point, is, une tâche inutile. Qui peut soyons guéris des maladies moétions hier encore si profondé- Dans le tableau de nos récents a-t-il pas une leçon pour le prépas y avoir un préservatif pour •er d’où est venu le mal, c’est oigner les esprits honnêtes ; c’est
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aussi d’où pei>
•. car ^es lettres,
aii service de la volonté / vant l’inspiration qui les règ-le, être dans ses maîRS uj bion ou de mal, de progrès ou '
r*o ur signaler les erreurs qu l’ordre moral la littérature co la double voie du théâtre et nous sera pas nécessaire et il dieux de passer en revue les i ductions qu’elle a enfantées ans. Qui pourrait soulever d’œuvres informes pour la j en naissant? Il faut trier dans cette fange. Il faut s’attache recommandent ou le talent o leurs auteurs ; — le talent, p sis ti blés séductions et sait r couleurs attrayantes; — 1^ 1 va pas toujours de pair ave que c’est l’influence des écri à apprécier, et qu’elle doi chercher là où le succès a { plaudissements de la foule s Ce que nous recherchero
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3s, ce sont les principes erronés indus. Dégager du milieu des dédonnées les idées fausses, les théoes, les sophismes de toute nature; in un mot, la détestable philosoli a fait depuis trente ans le fond ture, voilà le principal objet que posons.
le sujet seulement par cette méliique, serait le traiter d’une maite. Il y a autre chose dans une dogmatique qu’elle ait été, que bstraits, des théories et des dislorale : il y a son esprit général s secrètes; il y a cette puissance ui est le privilège de l’art sous nés, de modifier l’âme humaine mal par les impressions mêmes et les émotions qu’il lui procure; de la dégrader, selon qu’il lui peintures des pensées nobles ou léliorer ou de la corrompre, see en elle des sentiments généreux évèloppe de bons ou de mauvais
exposé les théories morales de la Lemporaine sous la forme plus ou
tn
INTfiOr^^ Æ \
, plus ^
(Iv^’eWes ont ï*evêtue, ^ ferons
!>1 sDt. çant à nn autre poif^ , ^ ^ue, 1 ^:»^ ^1 a èlé le caractère de ^
'ic>n, et si, par là encor*^, elle 4 axas les sentiments moraux une ration.
La morale peut être envisaS®® ga*andes divisions ; morale prW®® etin t*lique; — la première compr®ïoan\. * 4e l’homme envers Dieu, env^*"® envers ses semblables en tant <inir 4ans les relations de la vie conde comprenant les devoirs vers la société, envers les autres sidérés comme membres d’une xoaêri nauté et dans les relations de la vii publique. Cette division, sans dout scientifique; elle manque à plusieui précision et de justesse •. il nous a se btnt qu’à raison de sa généralité xai c celle qui était le plus appi’opriée à et qui en embrassait le mieux les c peu flottants. Nous nous y conforrrac^î nous nous demanderons quelles dooi i
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térature a enseignées touchant ces deux parties de la morale. Nous essaierons ensuite de montrer quelle influence ces doctrines ont eue sur les mœurs.
DE LA LITTÉRATURE CON
Idéen r«ltK*****®*“
11 n’y a de légitime et solide mox'îxA^ v\yvç, c< qui s’appuie sur un fondement ç
en Dieu seul que la loi du devoixc^ ^X'o\:xve quemenl son principe et sa ün, s,s^_ soxxxce sanction. Elle descend du Ciel et rerxioi
Pour juger un système de mor^ H
S2 MORAlLR privée.
donc de savoir de quelle idée religieuse il procède; pour apprécier les tendances morales d’une littérature, il est utile de rechercher d’abord quelles ont été ses tendances religieuses.
Sans doute on ne peut demander à une littérature, légère de sa nature, une profession de foi explicite; sans doute il serait ridicule de chercher dans des romans et des drames un système de théodicée. Mais ce qui est bien permis au moins, c’est de demander à cette littérature quelles sont les idées dont elle s’inspire, les croyances vers lesquelles elle incline; ce qui est bien permis, c’est de chercher à se rendre compte, avec plus ou moins de précision, de ce qu’elle pense touchant ces grandes questions qui se posent à toute créature intelligente, de ce qu’elle croit de Dieu, de l’âme humaine, de ses destinées. Cette recherche est ici d’autant plus naturelle et doit nous être d’autant mieu.x permise, que le roman moderne a affiché chez nous de hautes prétentions philosophiques, et, dans son ambition novatrice, o tenté de léfor mer la religion comme tout le reste.
A . J- .• notre littérature
On peut distinguer, dans
contemporaine , deux tendances iverses
comme ïé< 2 io\e qui sesl dite ‘*^te
O ue le matérialisme ait écol&
dax-is la littérature, c’est ce dont l>e px-it-s, les uns superficiels ou axa. très complaisants à l’excès complices, ne veulent pas con^^^ ftir* aux apparences, on ser»*^^ donner raison : quel est le roH^^^ page, il ne soit pas parlé ave<^ afïectation, de l’âme et de Di^^ et de l’idéal? Mais ne vous y ces couleurs de convention, si de près, vous reconnaîtrez l’enno séduire le vulgaire, il a pris ur»
ia mode; le vieux serpent a fait C’était en effet une philosopha:
créditée, à jamais tombée en dél goût que ce grossier matérialisr pères par le xviiie siècle finissan' accepter à des générations dont 1 ■ en quelque sorte renouvelé, et qu profondément un souffle spiritu gieux, il fallait lui faire subir c formation; il fallait ou voiler So d’ingénieux ornements, ou dissim
écoles :
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des apparences décevantes et des noms songers. C’est ce qu’on a fait avec plus ou is d’habileté et de succès, s uns, — ce sont les plus francs ou les is habiles, — se sont bornés à jeter sur le L fond de la doctrine un vernis de poésie 3S enluminures de style. C’est au nom de qu’ils ont parlé; c’est la beauté idéale, la pureté de la forme qu’ils ont invoquées.
, sous la forme, en réalité ils n’adorent que lair; sous le voile de la beauté, le plaisir a seule divinité qu’ils invoquent; le culte art chez eux se confond avec le culte des Et nous n’en voulons pas d’autres témoins ax-mêmes : à travers leur faux lyrisme,
; exaltations factices et leur phraséologie miieuse, la vérité leur échappe; l’aveu je de leurs lèvres. Il leur arrive, à leurs •es de sincérité, de s’appeler eux-mêmes de vrai nom, des païens, et de se vanter de econnaîlre pour dieux que la richesse et le sir. « Moi, athée? dit Fortunio. J’ai trois eux, l’or, la beauté et le bonheur (1). »
s proclament encore qu’il n’y a ici-bas que
Fortunio, par M. Th. Gautier, ch. 21. — « Fortunio est hymne à la beauté, à la richesse, au bonheur, les trois lies divinités fiue nous reconnaissions. » Id- Préface.
de
deî
't^ÉES ^
de-»jr2i c\\oses désirables,
» ^-ent (1)> ® confes^^ bc*:x.'x>été est Id Tnème choS^ ^ rest-e, dans leurs peintur^'^^ vo
texte d’art et de plastique, jusqu’à ^^^t/ieur
Gi'ébillon fils et de Diderot; sous ^^jment f^^'^taisie et de poésie réaliste, l^y*^ne effréné à la matière. ^ans l’art
Ces nudités éhontées, ce pag^^'^^^ été clioont eu, disons-le, peu de succèsqué plus que séduit par ce senStiadwme par ces tableaux plutôt lubrid^®^ tueux.
Mais un autre matérialisme ^ été plus habile et, grâce à pltts de dissi*^ tion, a mieux fait son ctierain - €elui-\à, nieux à se plier aux tendances e 1 esprvl tVx^Mveau, a dépouillé la grossièreté &tle c.’y langage ; il a fait plus; pour flatter jour, il a revêtu je ne sais quello ^
ligiosité propre à faire prendre 1 & imaginations.
M. de Balzac, un des premi
produit»
lu/a^
£v èo
(1) Mademoiselle de Maupin, par le même:
Charneutier, 1845.
(2) « Je pense que la correctiou de la fot'xi
Id., ibid.
MORALE PRIVÉE
impie de cette association étrange du matéisme avec un mysticisme plus ou moins geux.
e Livre mystique, celui de ses ouvrages où araissent le plus nettement ses idées philoliques, conclut dans sa première partie (Hise de Louis Lambert) à un franc et absolu érialisme (i). Passez à la seconde, qui s’ape Séraphitâ : vous n’avez pas changé de ain ; vous êtes toujours sur un fond d’idées érialistes (2); mais les apparences ne sont > les mêmes; le langage est tout autre. Vous indez parler d’extases qui mettent l’âme en imunication avec le monde surnaturel et le xde divin; vous entendez retentir des prières les hymnes; vous êtes en plein mysticisme.
La raison est impuissante à saisir la vérité ; le la vision intérieure peut nous la révéler.
« Ici-bas tout est le produit d’une substance élhérée , conunune de plusieurs phénomènes connus sous les 3 impropres d’électricité, chaleur, lumière, fluides inique, ma^étique, etc., etc. » La volonté n’est rien cette substance transformée, ce fluide concentré par le eau de l’animal; la pensée n’est pareillement que le uit de ses modifications; la pensée est une puissance • physique. Louis Lambert, p. 217, 337, 338, — in-8“ 1835.
« L’invisible univers moral et le visible univers phy- 5 constituent une seule et même matière. » Séraphitâ,
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à citer Ursule MirovMt : là, c’est le magnétisme animal et ses merveilles qui servent à voiler cette triste philosophie. Les phénomènes moraux ne sont que des phénomènes magnétiques; le christianisme est la science même du magnétisme; Swedenborg et Mesmer continuent Jésus- Christ. Les miracles de l’Evangile n’ont pas [l’autre explication; le mystère de la communion des fidèles n’est rien que la transmission iu fluide universel, qui a son symbole radieux Jans l’Eucharistie (1).
En dépit de tous ces déguisements étranges, le matérialisme, il faut le dire, ne s’offrait guère 50US un aspect plus aimable. Il appartenait à Lin autre romancier de notre temps de l’orner Je couleurs plus séduisantes, et, par une conception vraiment neuve, de lui imprimer un cachet d’élégance mondaine, tout en lui laissant ce masque de spiritualisme, ce manteau de reigion dont toutes les doctrines, même les plus jerverses, ont pris soin de s’affubler de nos jours.
L’auteur du Juif errant a symbolisé dans un les personnages du roman qui porte ce titre, ce natérialisme ainsi travesti et en quelque sorte
(1) Ursule Mirouêt, par M. do Balzac, 1" partie.
IDÉES RELIGIEUSES
Il a ce personnage un type
s’allient l’épicuréisme le plus savant étrange^ ^ jiaute vertu, la bonté la plus noble et
raffinée des jouissances
rec ^ Cardoville,
ccftsnellGS- . J. ’ 1
« ï.\le mettait, dit-il, sa religion à cultiver, a raffmei' les sens que Dieu lui avait donnés- * EWe eût regardé comme une noire ingratitude » d’émousser ces dons divins par des excès, o»i » de les avilir par des choix indignes....
» Le hea'ti et le laid remplaçaient pour ell® y, bien et le mal....
» En un mot, Adrienne était la personnifia^" 7 ) lion la plus complète, la plus idéale de » sensualité — ; non de la sensualité vulgai**^’ » ignare, inintelligente...., mais de cette set'" » sualité exquise qui est aux sens ce que l’att^** » cisme est à l’esprit (1). »
« Par cela même qu’e//e avait la religion » sens, par cela qu’elle les raffinait, qu’c/^g » vénérait comme une manifestation adorable ^ » divine, Adrienne avait au sujet des sens,
» scrupules, des délicatesses, des répug-nan*^^ » inouïes.... (2). »
(1) Lehif errant, par M. E. Sue, t. n, p. 349.
(2) /d., t. VIII, ch. XXI, p. 359.
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Nous devons faire remarquer qu’Adrienne de lardoville n’est pas, dans le livre de M. Sue, une te ces créations bizarres où se joue la fantaisie les romanciers et qui n’ont d’autre objet que l’amuser les imaginations. Non; dans.la pensée le l’auteur, ce caractère a une portée philosoibique : c’est la personnification de la femme déale, de la femme de l’avenir. C’est toute une héorie, tout un système. Mu« de Gardoville est a révélatrice et la prêtresse de cette religion louvelle de la matière, qui a pour culte le ulte des sens, pour dogme la volupté, pour norale les raffinements de la sensualité la plus îxquise. Manifestation de la Divinité dans ’homme, divins par conséquent et adorables ;omme leur auteur, les sens, dans ce nouvel ivangile, sont, à bien dire, le seul Dieu qu’il aut vénérer, aimer et servir. Le bien et le mal leviennent des mots vides de signification; le '>eau et le laid, le plaisir et la douleur, voilà oute la loi.
Nous avons dit qu’à côté de l’école matériaiste il y avait, dans la littérature contemporaine, me autre école qui s’est appelée l’école spiriualiste. Pour être juste, il faut reconnaître que iette école, dont le représentant le plus brillant
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Sand, s est généralement inspiré»
^ JH® élevées, et qu un souffle plus généplupart de ses créations. Mai!
^^rnnie avait des aspirations plutôt que des
^^Qvances, tendances plutôt que des princhipes, U souvent que, dans les écart
(l’une peiîS®® ru^l réglée et les emportement a’une imagination sans frein, elle est tombée e d’éiranges contradictions; elle a révoqué ® aoule ses propres dogmes, elle a nié ce qu’ell avait affirmé, elle a mis des fantômes à la aes réalités : si bien que, quand on cbercb allenlivement ce qu’il y a au fond de ce spi** tualisme, on trouve quoi?.,.. Un déisme si et si chancelant, si plein d’hésitations et de nèbres, si incertain de lui-même et de objet, que son vrai nom, ce n’est pas spiritHlisme, c’est scepticisme.
Ouvrez par exemple un livre, marqué d’nî leurs à l’empreinte d’un magnifique talent, ' qui a eu la prétention de résumer les idé^ philosophiques et religieuses de notre généf' lion ; ouvrez Lelia. Lelia nous est donnée cotut^ « la personnification du spiritualisme de c- » temps-ci (1). » Elle a recueilli la parole d
(1) Lelia, par George Sand. l>réface de 1839.
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Dhilosophes, elle emploie volontiers leurs fornules. Tâchons de savoir d’elle le symbole de la foi nouvelle.
Ce n’est pas chose facile. Ce livre est plein de contradictions; les idées les plus opposées s’y mêlent, s’y heurtent, s’y combattent à travers les nuages brillants d’un lyrisme désordonné.
Laissons de côté les fantaisies poétiques qui promènent la pensée de l’écrivain d’un pôle à l’autre du monde moral, de l’athéisme désespéré aux exaltations mystiques, du naturalisme brutal au spiritualisme chrétien (1). Laissons de côté les malédictions et les blasphèmes, et cet orgueil révolté qui tantôt provoque et insulte la Providence, et tantôt la nie et proclame le règne du mal (2). Ne parlons que de ce qui
(1) 3“' partie, § 35, t. il, p. 7 et 8.
(2) « Toi (dit Stenio à I.elia), qui insultes Dieu et qui » l’aimes. » T. i", p. 225, édition 1839. — « Viola, dit » Lelia, vous avez même repoussé Dieu; vous avez fran- )i cheinent haï ce pouvoir inique qui vous avait donné pour » lot la douleur et la solitude. » hl. 221. — « La faute de ma » misère, je ne sais à qui l’imputer, et dans les âcres révoltes » de mon esprit, ma plus grande souUrance est toujours de
» craindre l’absence d'un Dieu que je puisse insulter Je le
>> cherche parce que je voudrais l'étreindre, le maudire et le » terrasser. » T. ii, p. 7 et 8. — « Pourquoi m’avez-vous >> ainsi traité, pouvoir inconnu dont je sens la main de fer
1 ) s’étendre sur moi? Pourquoi nous avez-vous faits
» ainsi? Quel profit tirez-vous de nos souffrances? Quelle
IDÉES religieuses
^ forme philosophiqug^ que ^/e ^
V. 1 ^ ^ doctrine sérieuse
r0SSôtn*-^ A, TN.
Lôlia Dieu, mais quel Dieu! •
u’est pÊi^ Dieu vivant; c’est une froide imp^acat>l^ insensible et aveugle, rel
guée, comme a dit un éloquent philosoph « dans les profondeurs de l’infini, sur le trô « désert d® son éternité silencieuse. » H < placé si haut et si loin, « assis dans sa >, e( dans sa surdité (1), » que les hommes leurs douleurs, et leurs inégalités s’efTacent disparaissent pour lui dans leur petitesse infi*^' « Tout cela, qu’est-ce devant Dieu? Ce (J^’
» devant nous la différence entre les brins d’D<?^
» de la prairie. »
Et Lelia ajoute ; « C’est pourquoi je ne P
» pas Dieu. Que lui demanderais-je? Qu’j] chaJ^
» ma destinée? Il se rirait de nio'i. Qu’il * » donne la force de lutter contre mes cl ouïe ti» » Il l’a mise en moi, c’est à moi de m’en » vir (2). »
C’est le mot fameux de Rousseau. Mais ce mot chez Rousseau a, dans le sentiment
» gloire notre abjection et notre néant ajouteut-ils i,
•> gloire? » Id; t. i«, § 28 , p. ajg.
(1) Lelia, 4 * partie, 35 . T. a p s
(2) Ulia, tome p. 17,
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gieux, un éloquent correctif qu’il n’a point ■ü Si Rousseau ne prie pas pour demander à ieu le secours de son intervention directe, u’il le sache ou qu’il l’ignore, il prie véritalement, car il croit et il adore. « Je médite, dit-il, sur l’ordre de l’univers, pour l’admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s’y fait sentir. Je converse avec lui , je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence; je m’attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons. » Il prie presque chréennement quand il s’écrie : « Source de justice et de vérité , Dieu clément et bon ! dans ma confiance en toi , le suprême vœu de mon cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j’acquiesce à ta volonté; je crois partager d’avance la suprême félicité qui en est le prix. (1)» Lelia, elle, n’élève vers. Dieu aucune prière, ucun acte de foi, d’adoration et d’amour, car lie n’a ni amour ni foi ; car au lieu d’adorer , lie blasphème et maudit ; car enfin son Dieu , lien loin d’être le Dieu clément et bon qu’inoque avec attendrissement Rousseau , n’est [u’une froide et terrible abstraction qui glace
(1) Emile , livre iv.
le coeii ï'
ment
« \ox^
» Vespr-i seul
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et repousse la pensée. J le définit :
demandez si j’adore l’es du mal et t esprit du même esprit, c'est Die^
» \onté inconnue et mystérieuse qui » sus de nos volontés. Le bien et le » des distinctions que nous avons ( y> ne les connaît pas plus que le
), Vinforlune (1). »
Une volo7ité inconnue et mystériei Dieu devant lequel s’incline Lelia • < pénétrable, sphynx muet, à qui nul racher ses secrets; sorte de destinée i de fatum antique, dont les lois péser et nous écrasent, sans qu’il nous soi les comprendre.
Le bien, le mal, fantômes de not distinctions vaines et arbitraires! Et c( seulement du bien et du mal physiqu!
heur et de l’infortune qu’il est quec c’est du bien et du mal absolu , du I mal moral. Qu’est-ce alors que votre non une conception monstrueuse e dictoire? car affirmer en lui l’identit.
(1) Lelia, tome i«', p. i 7 _
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1 mal, de l’ordre et du désordre, du juste e l’injuste, n’est-ce pas affirmer l’absurde? l-ce pas abolir, en conservant le mot, l’idée ne de Dieu?
il nous fallait une preuve que nous ne nous )renons pas sur la pensée fondamentale de a , et que cette pensée , partie d’un Dieu :rait, sourd et aveugle, se résout en un scep- >me véritable, nous la trouverions dans les nières pages de ce livre, sorte d’épilogue où leur a pris soin d’en formuler en quelque Le la conclusion. Lelia meurt, épuisée par (Utiles efforts pour conquérir la vérité, lasse raines tentatives pour trouver le repos, brisée le doute, en proie au désespoir. Résumant rassemblant symboliquement en elle les stés travaux de l’humanité, elle s’écrie : « Vérité! '^érité! tu ne t’es pas révélée. Depuis dix mille ns je te cherche, et je ne t’ai pas trouvée, h depuis dix mille ans, pour toute réponse à aes cris, pour tout soulagement à mon agolie, j’entends planer sur cette terre maudite 3 sanglot désespéré du désir impuissant 1(1) »
)n comprend que le théâtre, qui vit d’action,
) Lelia, 6* ])arüp, § 67. — Nous ne disons rien ici d’un ■e roman de .M"* Sand, Spiridion, qui affecte cependant
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^us fournir aucun tlocument sur ce ji’ait à. ^ religieuses. Mais si nous sor-
sujet sans nous en éloigner beaucoup,
lions,
’’ proprement dit, il nous serait facile
Jjj rOlT^ _ . 1^^ tÂmni(mnrroc 4 1’ nnfre
de dé
livre qui date à peu près de la niênue
. lier les témoignages à l’appui de notre tr-'i.tion. Qu’on nous permette d’en citer,
' oclue qne Lelia, dans V Ahasvérus de M- ^ ar Quinet , on retrouve sous des formes rentes le même scepticisme religieux, à la 1’°* dogmatique et vague, ambitieux et vide.
rus, on le sait, est un poème mystique en presse on l’auteur a eu la prétention de retracer la religieuse de l’humanité symbolisée dans ^
un caractère tout religieux. La raison en est que les qui y sont développées appartiennent à un ordre pureiï^^ historique et dès lors n’ont aucun trait à notre sujet » que les dogmes dont il annonce la révélation y rester»*! l’état de symboles tellement obscurs et d’aspirations ment vagues qu'il est impossible d’en rien dégager d’in^^ * gible. Dans Spiridion, M”« Sand, entrée dans vine a»'*
phase de son évolution philosophique, est deveime Vap‘'*^
d’une religion nouvelle qui aspire à remplacer le Chr'^* nisme, et dont M. Pierre Leroux est l'inventeur et le .n'ir' prêtre. Le dogme fondamental de cette religion parait la fameuse triade , le Dieu sensatiiÆ-sentiment-connn issfiiv il faut ajouter, bien que M“*« Sand n'en parle pas, le do? plus étrange encore de la mélempsyehose humaine ( M. Eugène Sue, plus hardi, a orné quelqvie.s-uns cltî ses mans. (Voyez Giihert et Gilherte, par M. E. Sue).
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tide du Juif errant. Un épilogue qui dot lystére nous révéle la pensée philosophique livre. C’est un dialogue entre le Christ et imité. Seul, au fond du firmament désert, hrist, vieux et décrépit, sent après des siède siècles, sa fin approcher et la vie ditarir en lui.
Plus noir que le fiel de Pilate, le doute mplit ma coupe et mouille mes lèvres. Si ne mettais pas le doigt dans ma plaie, ma •uche ne saurait plus dire mon nom , et le irist ne croirait plus au Christ.
Qui ai-je été? Qui suis-je? Qui serai-je deain? Verbe sans vie ou vie sans Verbe?
onde sans Dieu, ou Dieu sans monde?Même §ant! Mon père, ma mère, mon Église, avec Bncens de tant d’âmes, était -ce donc un !ve? Ah! un rêve de Dieu dans une couche ernelle! Et ce cri de l’univers, entrecoupé un soupir si long, était-ce ma voix qui toute !ule , sans ma pensée , balbutiait dans mon tmmeil?...
Vie, vérité, mensonge, amour, haine, fiel . vinaigre mêlés ensemble dans mon ciboire, ii, l’univers, c’était moi. Et moi, je suis ne ombre; je suis l’ombre qui toujours 3sse, je suis le pleur qui toujours coule , je
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lis
j^ort qui toujours agonise, je suis Je toujours doute de son doute, et le
P rien toujours se renie...,
» ^^£lS brisé, ma vie était dans mon ca-
» y as vidé trop tôt. »
* ’ c’était l’heure.... Les
temps sont épuisés.... »
® Christ : « Tout est fini : mets-moi „ \c sépulcre de mon père (1). »
P est bien parlé dans cet étrange épilog^^ d’une renaissance de l’être divin, d’un rajeunissement qu’il trouvera dans le tombeau; l’auteur semble faire allusion à je ne sais quel^*^ transformation de l’idée religieuse (p. 5'^'D' Mais au fond, qu’y a-t-il sous cette poésie mande? Quel dogme, quelle croyance se cacli^^ sous ces fantaisies mystiques? L’esprit a chercher; il ne discerne, à travers les nuag"^^ du symbole, qu’un athéisme voilé de personnî"^ fîcations vaines, ou, ce qui revient au mêm^ ' un panthéisme sans fond , sur lequel flotte^^ des formes fugitives. L’univers n’est que le rê'^ de Dieu', ce Dieu lui-même n’est qu'une omb^ qui passe et qui s’efface, une apparition d’h^ ^ jour, un fantôme qui s’éteint pour renaître , ^
(1) AMsverus, épilogue, p. 537-538-540 (ln-8“, 1834).
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heure marquée rÉternité emporte dans s de son manteau.
Destinée hnmainc. — Snieide.
îlle morale peut sortir des doctrines philiques et religieuses que nous venons d’ex- ? Où trouver, au milieu de ces négations ces doutes, le point fixe où devra s’attale premier anneau de la chaîne des def D’où viendra la lumière qui éclairera delous le chemin de cette vie, et nous aidera der les mystérieuses profondeurs de notre c ? Des problèmes terribles assiègent ime; problèmes qui veulent à tout prix olution où son esprit, à défaut de la vé- Irouve du moins le repos. Quel est le but, est le sens de la vie qu’il mène ici-bas ?
! les forces diverses qui sollicitent sa voet souvent déchirent son cœur, à quelle Ision faut-il qu’il obéisse? Est-il libre, estponsable? et s’il l’est, doit-il céder à l’insqui le pousse; doit-il écouter plutôt la
destinée humaine SUICIDE-
le conseille? Grandes questions qui raison ^ tent au seuil même de la morale, el se ja morale dépend. On peut pressen-
(jo»' présent, jusqu’à un certain point, jjr des a dû y faire la littérature con-
importe d’entrer sur chadans un examen particulier, et à< ^'^cbevcher de près quelles conséquences chaqii école a fait sortir de son principe. On intiag’ neravl diffîcdement , d’ailleurs , si les preuve n’en étaient fournies, à quelles extrémités a poussée de nos jours, en tous sens, la logi^'^' lie V erreur.
La première question qui se présente, la générale à la fois et la plus redoutable, est de la destinée humaine en ce monde, à laqa<?^ se rattache intimement la question particuli^ du suicide.
Pour le matérialisme, à vrai dire, ces tions n’en sont pas. Du moment qu’on ne plus dans l’homme qu’un être physique , to"' la destinée de cet être se renferme évidemrU dans la satisfaction aussi complète que i sible de ses besoins, de ses instincts , de passions physiques. Du moment que la pç
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et la volonté ne sont plus que des phénomènes matériels , il est encore évident qu’il ne peut y avoir pour l’homme rien à espérer et rien à craindre au-delà du tombeau : molécule un instant animée d’une vie propre, il est, à l’heure de la mort, repris et emporté par le torrent de la vie universelle; accident fortuit, il rentre au sein de la substance infinie; étincelle éphémère, il disparaît absorbé dans le foyer de la lumière éternelle.
Qu’importe dès lors qu’il y rentre un jour plus tôt ou un jour plus tard? Si cette vie misérable et fugitive lui pèse, si elle n’a plus à lui affrir ni bonheur ni plaisir, qu’importe qu’il aille un peu plus tôt chercher le repos dans ce laste sein de la nature, d’où tout sort, où tout 'entre? Demander à la vie tout ce qu’elle peut ivrer de jouissances , et quand on a exprimé ,out le jus de l’orange, jeter l’écorce, voilà oute la morale : heureux celui qui pourra se 'aire une mort entourée, comme sa vie, de joies it de voluptés! C’est le seul vœu qui reste à brmer.
L’auteur du Jui/ errant qui a fait, on se le ■appelle, du personnage de M»c de Cardoville e symbole du sensualisme raffiné, semble avoir )ris à tâche de pousser jusque là le développe-
PESTINÉE HUMAINE. SUICIDE. 7
^ique du système : il fait mourir en jnetït ^^*^jiéroïne par le suicide, mais par un effet pjproprié à sa vie et qui en est le digne suiode ^^ent. La sensualité a été le culte, la eouronf*- ^^y^jpienne ; c’est dans l’ivresse des clans les extases de la volupté qu’ell' encire le dernier soupir. Elle veut mouri funs^les bras de son amant : « Tu le vois, di* ‘ ^^eUe à Djalma, le ciel veut que nous soyoi’ Vun à l’autre, et rien ne manquera aux ra
* vissements de nos voluptés.... Nos jîmes
» mortelles vont s’exhaler dans nos baisers,
» remonter , encore enivrées d’amour , ver^ * » Dieu adorable qui est tout amour.... Et ^ » tombant, les rideaux diaphanes et légers » lèvent comme un nuage cette couche nupl*^ » et funèbre (1).» C’est là sans doute le suici^ tel que pouvaient le rêver Epicure ou AristipP' Mais ce qui caractérise notre temps, c’est ^ jargon mystique dont le matérialisme revê^ dans le roman moderne , des idées tout-' païennes; c’est l’affectation avec laquelle il effrontément des phrases de religion à ses itU ginaiions licencieuses, et profane le nom de Di dans les délires les plus grossiers de la passi
(1) Le Juif errant, t. X, ch. xvii, p. 301.
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école qui se dit spiritualiste nous donneraî une meilleure solution du grand proie de la destinée humaine; nous fera-t— elle meilleure réponse à la question du suicide?
énio qui, dans le roman de Leliu, person- , au dire de l’auteur, l’enthousiasme et la ie, résume ainsi la philosophie de ce livre i même temps en tire les conclusions :
Et toi, s’écrie-t-il en s’adressant à Dieu, uvoir inconnu que j’ai naïvement adoré lis, maître mystérieux de nos chétives desées, que je reconnais encore mais devant |uel je ne me prosterne plus, si mon deir est de fléchir le genou et de te bénir de :te vie amère, manileste ta présence et fais e j’espère au moins d’être entendu de toi!
is qu’ai -je à espérer ou à craindre? Que is-je pour exciter ta colère ou mériter 1 amour? Qu’ai-je fait ici -bas de bon ou mauvais? J’ai obéi à l’organisation qui était donnée.... J’ai accompli ma tâche lomme. Si tu es un maître vindicatif et 1ère, la mort ne me sera pas un refuge, je n’échapperai pas, quoi que je fasse, aux piations de l’autre vie. Si lu es juste et a, lu m’accueilleras dans ton sein et tu me ériras des maux que j’ai soufferts. Si lu n’es
destinée humaine. SVicidE.
» pas... oh ! alors, je .suis xr» ^ ^
J» et mon maître, et je peux briser Je » l’idole (1).... » ^
Et trouvant le doute partout, nulle part, las de souffrir et de chet'^^ . vain la vérilé et le bonheur, Slénio se nio a raison. Si tout est ténèbres pour Vl^ "
au-dessus et autour de lui, ténèbres venir, ténèbres dans le présent ; s’il ne te qu’jl est, ni ce qu’il a à faire sur cette ^ >'
si la vie est un mystère et une énigme mot, à quoi peut-elle être bonne? Qvxatï^ poids des douleurs l’emportera sur la sofUnie des plaisirs , »juand il sera pris de lassitude On seulement d’ennui, pourquoi n’en sortirai/.-;
pas? N en a-t-il pas le droit dès qu’il en a J pouvoir? **
L homme ne vit que d’espérance. Fermer jg vant lui 1 avenir, c’est lui ôter la force de supporter le présent , et le condamner en quelque sorte à se débarrasser de la vie. Pourquoi \ee>
6UX grandes sectes philosophiques qui se Gageaient Rome sous l’Empire, celle d’Épvc.w<‘^
^'dition, t. Il, in fin. — Ce passage a ans la 2» édition re»ue et corrigée, que M“' Sand a «-rvO y>
, Mais comme U traduit fidèlement la peï» Vf
irre qm est demeurée la même, nous croyons pov»^ pendre toujours comme sa conclusion exacte et lègit »
MORALE PRIVÉE
le Zénon, si opposées d’ailleurs dans ale, s’accordaient-elles pour permettre lier le suicide? Parce que toutes deux ient pour borner l’existence de l’hom me >e; et que dès lors la mort n’était plus, îpicuriens (ju’un refuge contre la douur les Stoïciens qu’une sauveg’arde servitude.
.t pas, nous l’avons vu, un scepticisme é, ce n’est pas une négation hardie qui ?e dans la littérature contemporaine )nt nous parlons. Elle doute; mais son une est vague, indécis, flottant. Son ne est plutôt absence de foi et de 3 propres, qu’hostilité aux croyances et ommunes. Elle se débat dans le vide , l’elle ne combat en ennemie la vérité.
1 face de ces ténèbres qui s’étendent e côté de la tombe, voit-elle toujours T ce mol formidable : Peut-être ! et lie toujours retentir à son oreille la terslion d’Hamlel : Au-delà qu’y a-t-il?
’oudrait croire parfois qu’il n’y a que ; mais , mal assurée dans cette espéime , elle retombe sans cesse dans ses et entasse les sophismes pour s’encousuicide.
destinée humaine. suiaoE.
( Le suicide, ditSzaftie! — gj api'^^ ' ,
» le néant.... Que nia destinée de mai ^ ^
» d’abord! Et après?.... Eh bien
» fer,.... s’il y en a.... Mais non, il ^ ^
» pas (1)!.... » -
Antony n’en sait pas plus que Szaffm point; car il n’en sait pas plus que StéT*^ le sens de la vie.
« Il est probable, dit-il, que j’arriverai ^
» les autres, après un certain nombre de »
* au terme d’un voyage dont j’ignore \e »
s sans avoir deviné si la vie est une plais^*
» rie bouffonne ou une création sublime (‘2)*
» Et quand je pense qu’il ne faudrait , poür » sortir de l’enfer de cette vie que la i'ésolution » d’un moment; qu’à l’agitation de la frénésie » peut succéder en une seconde le repos » néant; que rien ne peut, même la puissance » de Lieu, empêcher que cela soit, si je le veux...
» Pourquoi donc ne le voudrais-je pas?.... Esl- » ce un mot qui m’arrête? suicide!.... Gerves ..
» quand Dieu a fait des hommes une » au profit de la mort, et qu’il n’a dorvw. ^
J> chacun d’eux que la force de supporte
(1) Ln Salamandre, par Eus- •
(2; Antonij, drame par M. Alex. Dumas, aiAc n, "
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quantité de douleurs, il a dû penser omme succomberait sous le fardeau, ; le fardeau dépassait sesforces(l ). »
sonne Antony, et son raisonnement chable. Dés que la vie, en perdant ;re d’épreuve, a perdu son expl icabut moral, elle n’est plus qu’un jeu une loterie, et le joueur malheuours le droit de quitter la partie, nème droit que réclame Chatterton :
! droit, de mourir.... Je le jure de- ;, et je le soutiendrai devant Dieu (2) » . en a usé, il entonne cet hymne à la mort, ange de délivrance, que tu es avais raison de t’adorer, mais je is la force de te conquérir (3). »
te apologie du suicide, l’auteur de )rté une grande variété d’arguments.
ues en est encore aux sophismes de i : « Quand la vie d’un homme est i quelques-uns, à charge à lui-même, tous, le suicide est un acte légitime peut accomplir , sinon sans regret
draine par M. Ale.x. Dumas, acte iii, sc. ni.
VI, drame par M. Alfred de Vigny, acte ni,
destinée humaine, suicide.
B d’avoir manqué sa vie, du moins sans»
» d’y mettre un terme (1). ,, jfy,^ ^ ^ ^ ^
morale du livre dépasse de beaucoup
car le suicide qui intervient comme ^ ^ '
ment, s’y montre non-seulement abso*^ ennobli, exalté, transformé en un acte s* en un sacrifice héroïque. f
Toutefois, c’est dans un autre de ses l’t ^ ^ c’est dans Indiana que M"'® Sand a posé £}i^ nettement sa théorie philosophique du svl'
« Partons ensemble, dit Ralph à IndianiU ^
» tournons à Dieu qui nous avait exilés sm* ^ ^0
» ferre d’épreuves, dans cette vallée de i mais qui sans doute ne refusera pas de nong » ouvrir son sein quand, fatigués et meurtris » nous irons lui demander sa clémence et sa » pitié.... Le Dieu que nous adorons toi et jy^Qj » n’a pas destiné l’homme à tant de misères ’
» sans lui donner l’instinct de s’y soustraire ;
» et ce qui fait, à mon avis, la principale supé- » riorité de i homme sur la brute, c’est de eotO--
(d Jacques, t. ii, p. 413 (in-8*). C’est là le vieil et argument, celui qu’on retrouve partout. « Vous v
» crime ce que je vais faire : vous avez tort. Le sui^-^
» un crime que s’il détruit une chose utile, que s’il ta-i » à quelqu’un. » Frère et Scrar, par Au». LueUct, p I. p. 6*.
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» prendre où est le remède à tous ses maux - Ce s remède, c’est le suicide (i). »
Etrange façon assurément de comprendre la destinée humaine et d’interpréter les desseins de la Providence! Dieu a fait l’homme malheureux, il est vrai; mais par une admirable sagesse et une paternelle bonté, il a mis à sa portée le remède à tous ses maux: c’est le pouvoir, c’est mieux encore, c’est l'instinct du suicide. L’animal irraisonnable souffre, se résigne, et attend patiemment la mort; l’homme intelligent sait s’affranchir, et quand la douleur est plus forte que lui, se dérober â son étreinte en se dérobant à la vie. Et c’est là le sceau de sa grandeur, le signe de sa supériorité, le triomphe de sa force! Et c’est pour cela que la raison lui a été donnée! S’il est au-dessus de la brute, ce n’est point parce qu’il connaît et adore Dieu, parce qu’il aime le beau et aspire au bien, parce qu’il se sent porté d’un irrésistible désir vers la vérité éternelle : non, c’est parce qu’il a la pensée de sa propre destruction et qu’il peut se tuer!
Ce n’est pas tout encore. Indiana répond à Ralph qui vient de lui proposer le suicide :
(1) Indiatm, t. II, p. 273-275.
destinék humaine, suicide.
« J’y ai souvent songé,
» tentations m’y convièrent, „,g-g
* religieux m’arrêta. Depuis, ,„es
» vérent dans la solitude; le malheur?
» tachant à moi, m’enseigna peu à » autre religion que la religion enseig^^^*
» les hommes (1). » Et plus loin Ralph'
« L’action que nous allons commettre ^ ^
» pas le résultat d’une crise d’égarement
* tane, mais le but raisonné d’une déterrai
* prise dans un sentiment de piété calme ^
* fléchie, il importe que nous y apporüo^^
» recueillement d’un catholique devant leS Sg*
» crements de son église (2). »
Voilà donc le suicide érigé en dogme do ce^o religion nouvelle, supérieure à la relig^/o/j hommes, et qui a été révélée à Indiana/ suicide accompli dans un sentiment de piété et de remeî7/emen;, le suicide revêtu d’un caractère religieux, transformé en sacrifice auguste «r solennel, assimilé aux sacrements de catholique, quel renversement d’idées! qncA o>>' *rage aux lois éternelles de la morale ci\.
choses les plus saintes (3)!
(1) Indiana, t. n, p. 575
(2) Id.. t. n, p. 278
( 3 ) Gliosiî élroiiye, ot «lui prouve iiu'îi a*î
MORALE PRIVÉE
La thèse que Sand a paréo, dans Indiann dans Jacques, des séductions de son talent, utres romanciers de notre temps en ont fait brutal corollaire de leurs déclamations anliiales. Ils se sont plu à présenter le suicide nme une des nécessités cruelles où l’homme parfois réduit dans notre société, comme le il refuge qui lui reste souvent contre les an-
a des erreurs qui sont en quelque sorte dans l’air, et ii îontagion desquelles les plus nobles intellifiences inôme peine à se soustraire! Un grand poète, un poète jadis itien a presque répété la pensée de l’auteur iVIndiana, eu int comme lui le suicide d’une sorte de poésie religieuse.
8 une scène qui rnpjielle celle du roman de M“* Sand,
8 propose il son amant de mourir, à peu près dans les aes termes que Ralph parle ii Indiana :
Oh! mourons! oui, mourons; cai‘ la terre n'a rien de us il nous donner, le ciel rien de plus à nous pro-
ettre! ■\'ois-tu comme tout est préparé pour un éva-
•uissement divin de nos deux vies autour de nous ! Oh!
ourons dans cette ivresse de l’àme et de la nature qui ! nous fera sentir de la mort que sa volupté ! Plus tard
uis voudrons mourir et nous mourrons moius heureux
aurons et étouffons cet avenir dmiteu.'i ou sinistre dans dernier soujûr, qui n’aura du moins sur nos lèvres que saveur sans mélange de la complète félicité !
Mon Ame, ajoute Raphaël, me disait au même mouaenl avec la même force ce que sa bouche me disait ù l’oille, ce que la nature solennelle, mue! te, funèbre dans la tendeur de son heure suprême, me disait à tous les
ns J'oubliai runivers, et je lui répondis : Mourons! »
haèf, pages de la vingtième année, jiar M. de Lamartine, V, p. 157 etsuiv. — 18*9.
dl\i
destinée humaine, suicide-
goisses de la misère et les tenta ou du crime.
« Franchement, sœur, dit Céphyse à
» dans le Juif errant de M. Sue, ^
» affreuse misère, l’infamie ou la mort,
» peut-il être douteux (1)? » p se l’excès de la misère tienne quelqucli^"^ ^ d’excuse à celui qui, égaré par la douleuï*' ^ sur lui des mains violentes. Mais laissez les secrets de sa justice ou de sa misévi^^ r, ^ ' et de ce qui peut être pour quelques-uï>^ excuse, n’essayez pas de faire un droit tous. Surtout, ne posez pas en maxime qtJ U y a de la vertu à se tuer, pour échapper aux SUg-^ gestions du vice, car ce serait nier la verfu même qui consiste à les vaincre. Ne donne 2 p^.s les couleurs de l’héroïsme à un acte de dese.spoir, qui peut sans doute être inspiré quelquefois par un sentiment vrai, mais où souvent les défaillances du cœur, les découragements prématurés, les exaltations factices ont plvxs part que l’horreur sincère du mal.
Sur un pareil terrain, la pente est ^
ce qu’on a concédé à une situation extrô raccorde bientôt aux situations les pl“
(1) Le Juif errant, t. vm, cl», xvi, p-
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gaires. Chaque malheureux pourra dire ce que dit la Mayeux :
« Qu’est-ce que cela fait maintenant, que je m’en aille me reposer? Je suis si lasse (1)!... » « Le suicide n’est que le droit du crime ou » celui de la misère, dit un autre écrivain : il » n’y a que le remords et la pauvreté qui soient » insupportables (2). »
Le cercle, on le voit, est déjà étrangement élargi : le suicide est devenu le droit commun de la misère et le privilège du crime (3). La logique ne s’arrête pas même là. Qu’importe la nature du fardeau, si le fardeau est trop lourd? Qu’importe que je plie sous le poids de la misère, du remords, ou même du devoir, si la tâche dépasse mes forces ou lasse ma volonté? Dans un des ouvrages que nous venons de citer, une femme, préparant son suicide, écrit à son
(1) Le Juif errant, t. vil, ch. xvi, p. 2G3.
(2) Le Conseiller d’Etat, par Frédéric Soulié, cli. ïviii, t. H, p. 374.
(3) « Tu as tué... Tu as voulu que la mort expiât ton » crime. C’était juste. » Ainsi [tarie Adrienne de Cardoville à Djalma qui vient de s'empoisouner. Ij; Juif errant , t X, ch. XVI , p. 295. — Le comte de Sainl-Uém}’ force sou fils à se tuer [tour échapper à la honte d’une poursuite criminelle • «Mort! s’écrie-t-il, mort! Cela était juste. Mieux mut la » mort que l'infamie, mais c’est affreux !... » Les Mystères de Paris, t. VI, ch. X, p. 31G.
LIBERTÉ moral I,, ^
mari : . Us devoirs du mai Jage ^
. pesants pour vous, je vous dégage ; /; -
» aussi devenus trop lourds po^j. ^ ^
» jette à terre (\). » ^
Après avoir reculé devant la douleu*'^ ^ ^
devait venir à reculer devant le devoii' la conséquence extrême du principe, ^
principe y conduisait inéviUiblement. La est une arme pesante : quand le bras commence à s’engourdir, pourquoi ne pa^ cesser le combat en la jetant à terrel
I.ibcrlé morale. — Fotall**»® de la paaaio
La liberté morale est la plus noble préroga- ■ tive qui ait été donnée à Tbomme; mais eUe n a de sens et de valeur qu’en tant que cotvA^" tion de l’épreuve à laquelle il est soum\&\C>' bas. Instrument de bien ou de mal, de dation ou de perfectionnement, elle fai^ ^ fois sa faiblesse et sa force ; mais,
I) Le Conseiller d' État , i. u, ch. xvii, i>.
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nême qu’elle met sa destinée dans ses mains, ille atteste la supériorité de sa nature.
Pour les matérialistes, la liberté morale l’existe pas : c’est un mot qui ne répond à rien. !..’homme n’ayant qu’un but, le bonheur ou le ilaisir; qu’une loi, la satisfaction de ses insincts et de ses appétits, il ne peut jamais avoir i choisir entre des motifs contraires, à sacrifier ;on plaisir à la loi ou la loi à son plaisir, puisju’il y a identité entre son plaisir et la loi. Tout lu plus sa raison aura-l-elle à opter entre deux naniéres différentes d’aller au même but : il y I alors place au calcul, à une préférence, à une létermination de la volonté; il n’y a pas maiére à un acte moral ; la liberté morale n’a pas i se déployer.
Il y a plus : dans ces limites mêmes, le libre irbitre de l’homme succombe inévitablement ;ous les conséquences logiques du matérialisme. Comment la matière serait-elle douée de liberté? fout, dans nos déterminations volontaires, ne >e réduit-il pas à des impulsions physiques, à des it tractions matérielles? et, dans cet ordre de phénomènes, tout n’est-il [»as irrésistible, tout a’est-il pas fatal?
On lit dans le livre Dp l' amour, par Stendhal
LIBERTÉ morale ^
(Henri Beyle) : * ^ homme n'es/ pas » pas faire ce qui lui fait pUjs de
» toutes les autres actions possibles (!>' . ^
la bouehe de ceux qui croient à la ^
de Tàmo, ce n’est là qu un paralogis/^
fois réfuté : dans la bouche des matéri^*
c’est une déduction logique et inattaq^^^^^
Beyle, qui est deVécole sensualiste du xviii® ^ tire ici la conclusion très légitime des qu’il a héritées d’Helvétius et de Cabanis. ^ ment conclurait-il autrement, lui qui l'c
lois physiques et ne voit dans l’at^
« qu’au /?n/rfeutrueMx qui s’use, chez les hortlI^Cs » par la cervelle, et chez les femmes par le » cœur (2); » lui qui explique les ^^ntiments moraux par ce fait que « la nature nous com~
» mande d’avoir du plaisir et nous envoie du » sang au cerveau (3)? »
,1) Livre i»*, ch. v. — Le livre De l’amour date de :
il appartient donc chronologiquement à une époque dèjO loin de nons. MaU sa deini-ct-lébrité est beaucoup p\w«, cente ; ce n’est que vers 183; qu’U commença à être, vv» v*’.'' o. <‘Onau; c'est depuis qnelq»ies aun^es seulement gelait une sorte de popularité peu méritée et très ^
Nous jionvons doue, A rtiisou de ces circonstances, dérer connue un ouvrage presque coulemporain.
nous aurons encore occasion d’y revenir.
(2) Ch. XXVI.
(3) Ch. Il — M. de Balzac, disciple de li»
phie, expliquant comme Beyle, nousla^®®* >
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Une seule chose peut paraître étrange : c’est que les écrivains de celte école parlent quelquefois de devoir! Mais il est curieux de savoir ce qu’ils entendent par ce mot; Beyle notamment a sur ce point une théorie qui vaut la peine d’être notée. Il l’a développée dans un livre détestable à tous égards, plein de fiel, de haines irreligieuses, de scepticisme et de corruption élégante. Le Houye et le Noir (1831). Le héros de ce roman, Julien, est un jeune homme pauvre et obscur, qui, dévoré d’ambition, dénué de toute espèce de principes et de croyances, mais doué d’une volonté énergique, a juré de faire fortune : cette résolution de réussir à tout prix, per fan et nefas, c’est b’i la loi qu’il s’est faite; c’est, pour parler le langage de l’auteur, le devoir qu’il s’est imposé (1). Dès les premiers
et les sentiments par des lois physiques, voit aussi dans l’amour l’invasion d’un fluide et jiar suite un phénomène fatal, irrésistible; seulement il le rattache aux prodiges du magnétisme : « Si, chez la plupart des femmes, l’amour ne s'em- « pare d’c-lles qu’aprés bien des témoignages, des miracles » d'affection,.... il eu est d’autres qui, sous l’empire d’uno » syiiq>athie expliijuée aujourd’hui par le fluide magnétique, » sont envahies en un instant. » Ursule Mirouet, 1” partie.
(1) « Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille si » pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de » s’exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire for- » tune ? » Ijb Rouge et le Noir, par Stendhal, t. i*', ch. v, p. 38 (in-8-, 1831).
uberté mohals:
chapitres, le roman met en c- ^ conception du devoir. Julien
M“« de Rénal, se hasarde un soi>^’ '
main. « Cette main se retira bien vi^^ ^ '
» Julien pensa qiiil était de son devoir » que l’on ne retirât pas celte main » touchait. L'idée cCttn devoir à accom/^
» éloi^a sur-le-champ tout p]j,is,Y ' '
» cœur (1). » _ « Quand la présence de » Rénal vint le rappeler au soin de sa gloi^. ’ il » décida qu’R fallait absolument qu’elle ^it » ce soir-là que sa main restât dans la sienO^' • • .
a reux combat que /e rfero/r livrai t à tù » mi «te était trop pénible pour qu’il fût en élpi » e rien observer hors lui-même j,,/-
* «U «gné de sa lâcheté se dit ; Au morr,
* précis ou dix heures sonneront, j'exécu^^^^
* ce que pendant toute la journée je rue «
* promis âo e • • j "c suis
^ che? mn " ^«nierai
' uîoi me brûler la cervelle (2). » ,
*^®|^^uement, voici la morale du livre. 3vv\vc<'^
se élicite, s’enorgueillit de sa philosopVâe '•
avais, dit-il, la puissante idée du dev*^i-r^ V»®
evoir que je m’étais prescrit, à tort. ^
(t) Le Rouge et le Noir t. ch. IX, p!
l. 1", ch. vm, p. »9.
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a été comme le tronc d’un arbre solide je* m’appuyais pendant l’orage (1). »
e-t-on un plus odieux abus de mots?
isible d’outrager plus insolemment la e, et de travestir d’une laçon plus impie is les plus saintes? Quoi! les ambitions leilleux, les convoitises d’un avare, les iriques d’un libertin, ce sera là, pour le volonté intrépide les serve, ce sera dr, ce sera là la puissante idée qui fera ne un être noble et fort! L’énergie du •i infâme et si criminel que soit le but, le consacrer! Et l’homme sera d’augrand, d’autant plus moral, qu’il aura ilus de force et mis plus de persévéssouvir sa passion! Comment s’étonner, ’ Quand la philosophie matérialiste îfinir le devoir, pouvait-elle le définir t? Quand elle cherchait une loi, poiipuisque l’homme est à lui-même son donner à cette loi une autre fondement ïsme de l’homme, une autre sanction lonté arbitraire de l’homme?
)is les romanciers qui, depuis vingt
’.ge et le Noir, i. Il, oli. XLIV, p. *70.
ÜBERTÉ M0R\LK.
ans, se sont inspirés des idées sensua/i^ y:. «
rais à les développer plus de pudeur, veut, plus d’habileté. Ils ne posent pas,
Beyle, ce principe absolu que Vhomrty ^ ^
pas libre de ne pas céder à l’attrait du ^ ^
mais en fait ils en acceptent toutes leS
quences. Apôtres de la religion des se
réalité ils subordonnent l’âme à la loi des
adorateurs de la matière, ils prestement
prit devant elle , ils humilient la volonté
l’autorité de l’instinct.
Dans le Juif eirant, la May eux calme ^
termes les scrupules deCépbysc, qui rougit 6vant elle de ses désordres :
« Crois-tu que Dieu, en te faisant si helle, gjj » te douant d’un sang vif et ardent, d’un carac- » tère joyeux, remuant, expansif, amoureux » plaisir, a voulu que ta jeunesse se passât an » fond d’une mansarde glacée, sans jamais voir » le soleil, clouée sur ta chaise, vêtue de tiail- » Ions, et travaillant sans cesse et sans espovY*^
» Non, car Dteu nous a donné <ï autres » que ceux de boire et de manger. Mêntti » notre humble condition, la beauté » pas besoin de parure? La jeunesse n ^
» pas besoin de mouvement, de plaisir ^
* gaîté? — Tu as donc cédé à une nécessiJ
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ÿ ^ *-s^tibie, parce que les besoins sont plus grands t> les miens.... Aussi as-tu été inmncihle-
« ‘*'^ ent entraînée, ma bonne Cépbyse; sans cela n te blâmerais au lieu de te plaindre. Tu n’as » pas choisi ta destinée, tu Pas subie.... (1). »
Ingénieuse apologie du libertinage, assurétnent! Comment mettre la conscience plus à Vaise? Comment offrir aux passions de plus commodes excuses, que dis-je? de plus paternels encouragements? Si nous péchons, ce n’est pas nous qui sommes responsables; c’est Dieu seul, Dieu qui a mis en nous des besoins irrésistibles, Dieu qui nous a doués d’une nature ardente, d’un caractère amoureux du plaisir. Lutter, nous le pourrions peut-être; mais à quoi bon? Finalement, la volonté sera toujours vaipcue : l’homme est invinciblement entraîné; il subit la destinée (\\xe lui impose son organisation.
Et on comprend que le vice n’est pas seul en droit de réclamer le bénéfice de cette théorie; le crime même y trouvera une explication, une justification peut-être. Le Chourineur, ce personnage affreux d’un roman où se pressent tant d’horribles personnages, ce type poétisé de
(1) U Juif errant, par M. Eup. Sup, t. iv, cli. ii, p. 30 et 31,
I^IHKBTÉ MOHAl.fi.
\ assassin, explicjuc à sa façon rorr^ . -
du sang qui s’allume en lui est 1 ^ ^ (/ ^
tempérament et l’a falalement pou «=g ^
eide; «Le sang me perlait loujouns «Quand, mon grand couteau à la » autour de moi quinze ou vingt G\\evaux t » nerrel quand je me mettais à les égorger » ne sais pas ce qui me prenait,.. . c’éla/l cornue » une furie : les oreilles me bourdonnaient, 3e » voyais rouge, tout rouge.... et je chourinais,
» je chourinais jusqu’à ce que le couteau me » fût tombé dos mains....
» Un jour, mon sergent me bouscule, poxxr » me faire obéir plus vite. Je lui envoie nti coxip » de poing; on tombe sur moi, alors 1^ mge » me prend, /e sang me inonte aux ye'U-^y ^ ^
» vois ro^xqe — j’avais un couteau à la rnain - » et allez donc, je me mets à cliouriner, **
» riner comme à l’abattoir.... (i). »
Il semble que la littérature soi-disant' .
tualiste eût dù, au milieu de toutes so& titudes et à travers toutes ses contrat!»^ sauver au moins la liberté de rhorxiiTtt^»
nière consolation qui lui restât dans Je
/^l) Les Mystèresde Pnrit, t. i", ch. iv, p. SU e( î? * '
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► es croyances religieuses, suprême témoiçe de sa grandeur morale. Il n’en a rien été; n pourrait s’en étonner, si on ne savait que b se tient dans l’ordre des idées philosocjues , et que l’erreur engendre l’erreur lime l’abîme appelle l’abîme. Qu’on y songe effet: si Dieu n’est qu’une puissance aveugle, la vie n’est qu’un problème insoluble, si lomme ne discerne au-dessus de lui aucune i supérieure et obligatoire, quel sens, quelle ison d’être peut avoir la liberlé morale?
indamnée au scepticisme sur la question de la îstinée humaine, cette littérature devait faire m marché de la liberté : on va voir qu’elle issi écrase l’homme sous le fatalisme.
Lelia s’écrie, en parlant de Trenmor ; « Parce qu’il a été entraîné par la fatalité; parce que, né sous une étoile funeste, il s’est égaré à travers les écueils, vous lui reprochez sa chute!.... (1). » Trenmor s’est dégradé, avili ans la débauche : funeste influence de son toile! Trenmor a été homicide ; entraînement ital de la destinée!.... Qu’est-ce à dire, et que ignifient ces grands mots? Nous connaissons eue doctrine; les sensualistes viennent de nous
,1) Lelia. t I*'. p. C9.
I^IBERTÉ morale .
l’apprendre, l^a. puissance fatale l’hoinme et opprime sa volonté, au ciel, elle est dans l’homme mê n’est pas l’esclave du destin, mais
iH
de ses passions, de ses instincts, <rf& ot nisalion pliysique et morale.
Dans une page de Lelia que nous avons cité^ plus haut, Slénio disait : « Qu’ai-je fait ici-bas
» de bon ou de mauvais? J’ai obéi d Vorga—
» nisation gtxi ni était donnée » — Voilà.
principe nettement énoncé ; en voici les développements dans d’autres passages du mfewve livre :
« La faute est à Dieu qui permet à. VlvuTua.
» nité de s’égarer ainsi, dit Lelia. Quel est «
celui de nos torts que nous puissions à nous seuls (1)? »
« Tous les hommes ont-ils les cultés? Les uns ne sont-ils pas nés potif
térité de la foi religieuse, les autres langueurs de la volupté; d’autres travaux et les luttes de la passion, d ^ enfin pour les rêveries vagues de
sie (2>?- - •»
(1) Lelia,
(2) Id., t.
Il, p. 140, § 89.
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Bien évidemment, il y a dans ces dernières lignes autre chose que l’énonciation d’un fait vulgaire; il y a une théorie, qui explique et justifie les actions des hommes par leur tempérament, leurs aptitudes, leurs inclinations naturelles. Dire que les uns sont nés pour Paustérité religieuse, et d’autres pour les langueurs de la volupté, n’esl-ce pas dire que les uns obéissent, comme le disait tout à l’heure Sténio, sans savoir s’ils font bien ou mal, à l’organisation qui leur a été donnée ; n’est-ce pas proclamer qu’en cédant à l’impulsion de leur nature, ils cèdent à une force irrésistible? n’est-ce pas dès lors les absoudre comme irresponsables?
Faisons-nous sortir d’une maxime générale, par une argumentation outrée, des conséquences que désavoue l’intention de l’écrivain? Ces conséquences, l’auteur a pris soin de les déduire lui-même, et d’autres passages de ses écrits nous fournissent la confirmation de celle doctrine.
Fernande, la femme de Jacques (dans le roman de ce nom), s’est éprise d’un amour adultère pour l’ami de son mari. Mais Jacques, loin d’en concevoir aucun ressentiment, l’excuse dans son cœur et trouve qu’on ne saurait lui imputer à crime son infidélité :
I^IBKRTÉ morale .
« Qu’a-l-el\e fait, dit-il, pour m
» eslime*? Rien en vérité ; et quanc:^
» se serait abandonnée aux transji» ^
» amant, elle xx’ aurait fait i\\x^cécl^^^
» nement d’une destinée inévitable <<«> ^
Les sympatViies secrètes, les é^mrcnients l’imagination, la séduction des sens, le dégoût d’une vie sérieuse et austère, voilà au fond en quoi consiste ce qu’on appelle V entraînement d'une destinée inévitable; voilà ce qui enlève aux. actions humaines la culpabilité avec la liberté, ce qui dispense du devoir et absout de \a
fau te . • * n
« Comment, dit ailleurs le même
» comment la femme, jetée avec ztne >> pressionnable dans la carrière ardue et » des devoirs, pourrait-elle résister à » sité de transiger à chaque instant
» eux (2)? »
On le voit, les deux écoles de notre ture contemporaine, bien que leurs jrx
départ semblent très différents, se rencon lU point d’arrivée; et sur celte grande qu^
(1) Jacques, par
(2) Valentine, t
G. Saiid, t.
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bpi lé morale, comme tout l’heure sur slion spéciale du suicide, toutes deux sent à la môme conclusion. Toutes deux is nier précisément la liberté en prindétruisent en fait ; car toutes deux, affîra prédominance de la passion, font dé- , en définitive, dans l’homme, le bien et , le vice ou la vertu, d’une question de •ament, d’inclinations innées, de disposilaturelles. Pour ne pas se produire sous mes absolues et avec la rigueur dogma- Tun système, n’est-il pas évident qu’une octrine ne détruit pas moins dans sa raî dogme de la liberté morale?
LécUlmUé de la pasaioa.
a passion est irrésistible, il faut en conqu’elle est bonne en soi et absolument; 3 est la loi souveraine de l’homme et sa infaillible. Ce n’est pas en vain que Dieu ise en nous : elle nous trace la route et indique le but. En supposant que la vo-
tGl'r IMITÉ DE IA PASSION
lonlé pùt, même dans les pins é(r*< résister à son impulsion, toute rési« mal, car elle contrarie le vœu de 1 « Ce qui est spontané, irrésistible » et de droit divin, » dit l’auteur ^
un roman où il a fait la théorie de et que nous avirons souvent occasion de citer (-jy / c’est la conclusion que nous venons d’énoncer clairement formulée. Le roman ne recule pas devant la logique.
Ce principe que la passion, instinct divin, expansion spontanée de la nature, est bonne en soi, légitime et innocente; ce principe semloXe avoir dominé toute notre littérature coiitempc^^ raine, non pas seulement celle qui
ouvertement des doctrines sensualistes, celle-là même qui se donne pour représen^^^^ spiritualisme nouveau. Elle en a fait, da^i ^ les sens, les plus audacieuses application^ • ^
aurons à les signaler plus tard. Mais, ^
venir aux conséquences, il faut théorie sous les diverses formules dont revêtue.
« Les passions les plus courtes ont pu ^
mieux senties.
• dû-
dit Lucrezia Floiûani ^
t) fMO'ezia Florian i, par G. Saud, t. 1", p. 160-
MORALE FRIVÉE.
lassagc plus haut cité. Pourquoi donc en jir, si elles sont sincères (i)? »
« Ne maudis pas ces deux amants, dit Jan Darlant de sa femme et de son ami. jj 5ont pas coupables. Ils s’aiment: iln’ty
îc crime^ là où tl y a de V amour sincère \\
mt de l’égoïsme, et n’en valent peut-être *
nieux : ceux qui n’en ont pas sont
îux-memes et aux autres (2). »
La théorie se pose nettement : nulle c 1
ité dans l’amour, fùt-ce l’amour adultère^ à
te seule condition qu’il sera sincère t •
. , J , . L#a sin-
•ite de la passion ou sa spontanéité, c’est là eiïet le caractère où se reconnaît l’instinct lurel, et ce caractère suffit à le rendre moranent innocent.
Quelle fausse idée les hommes se sont faite ;qu’à présent de la vertu! Ils allaient au reurs des enseignements de la nature. « Qu’estîe que la vertu dont ils parlent sans cesse r La vraie force est-elle d’étoutïér ses passions DU de les satisfaire? Dieu nous les a-t-il données pour les abjurer, et celui qui les éprouve issez vivement pour braver tous les devoirs
1) Lucrezia Floriani, t. i*', p. 109.
2) J(icqu€<, t. IJ, p. 417.
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» tous les rnallieurs, tous les da » pas plus Viarcli et plus fort quo » prudence et la raison gouverne » les élans C^>? »
C’est la voix même de Dieu cjxj/ fiar/e ^ notre cœur par les passions. « Ce cfui fait » mense supériorité de Tamour sur tous » autres sentiments, ce qui prouve son essence » divine, c’est qu’il ne naît point de l’homme » même ; c’est que l’homme n’en peut disposer %
» c’est qu’il ne l’accorde pas plus qu’il ne Vote » par un acte de la volonté ; c'est que le cor-m.-»'
» humaht le reçoit d'en haut sans doute, po\tv Ve » reporter sur la créature choisie entre » dans les desseins du ciel; et </nand » énergique l'a reçu, c'est en vain que
» coTisidét'atiom humaines élèveraient «.sr
» pour le détruire; il subsiste seul » propre puissance (2). »
rrrt
La faute n’est pas de céder à la passio^^ oï’
(le la combattre, mais de refouler son <( Ah ! croyez-le bien, s’écrie un autreron^^’ » le juge d’en haut sera, sévère pour
n’ont pas su employer les richesses *
{!') Jacfjucs, (• II, I>- ISO.
( 4 ) V^nfentine> vh. M .
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Iposées au fond de leur âme, et qui pouv^i^t 5 procurer le bonheur dont nous jouisso ’amour illégitime), l’ont laissé passer n vouloir (i). »
'oulez-vous savoir maintenant quelle est Ja dion de cette morale? Lucrezia va vous le 3 en deux mots :
( Je n’ai pas combattu mes passions ; si j’ai lien ou mal fait, j’ai été punie et récompenée par ces passions mêmes (2). »
ici, on le voit, la théorie se complète et s’aîve. La loi morale était posée : s’abandonner la passion, céder à l’instinct de la nature is toute loi veut une sanction. La sanction sle; c’est la nature elle-même qui se charge punir l’infraction, de récompenser l’obéisice : le châtiment est dans la douleur; la rémpense dans le plaisir. Voilà à la fois lecri- 'ium du bien et du mal, et la sanction pénale : la loi.
Qui pourrait s’y méprendre? Cette morale de IS romanciers, n’est-ce pas trait pour trait la orale sensualiste ; morale quia joui en France la fin du siècle dernier, d’une si triste popu-
;i) Fernande, par M. Alex. Dumas, t. i", p. 297 . (2) Lucrezia Floriuni, t. I", p. 76.
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larité, qu avait fondée Helvétius, cj en maximes et mirent en catéchis berl et Voiney? Le principe est 1« aux mêmes caractères que se bien et le mal ; c’est dans les se rencontre la sanction légale.
Ainsi, et nous en avions déjà fait Vobservatio l’école dite spiritualiste se rencontre au bout de toutes ses tliéories morales avec l’école du matérialisme. Après avoir prêché le suicide, aprè^^ avoir renié la liberté, la voilà qui, du haut Ao. ses aspirations poétiques et de ses grandes ■pvé.tenlions religieuses, retombe jusque dans bas-fonds de cette morale abjecte de l’ égoïsme oü est venue expirer honteusement 1^^ pliie du xviii® siècle. En logique, il en être autrement ; cpiand on a clése principes éternels du vrai et du bien,
Dieu s’est voilé et que l’homme cesse ^
même à son libre arbitre, que reste-t-ü * lYvi^ il puisse croire, sinon la matière ? Mais ^ on peut SC demander comment cette li*-*^^ a si vite abouti à de si extrêmes consé*^!' ^ ^ j 1 m
Car elle ne s’est jamais donnée comiTin '' ^ continuer le xviiie siècle ; sans rcpa<J* héritage, elle annonçait l’ambition cie ser, d’accomplir un progrès et d’ouvrir ^
Digitize
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phie de nouveaux horizons. Comment donc -elle, dés le premier pas, fourvoyée dans • vieiJJe ornière? L'histoire contemporaine ïique. Ce ii’est pas, il est vrai, aux Encyîdistes que la littérature est allée demander nspirations; mais c’est aux réformateurs îrnes , à ces faiseurs d’utopies qu’on a aples Sncialistes. Oc, la morale que prênt ces réformateurs n’était rien, en réalité, la morale sensualiste ÿ la philosophie dont i‘occdaient, n’était uutre que le matériai encyclopédique.
quoi tendait le Saint-Simonisme, par exemen proclamant la réhabilitation de la chair suppression du vieil antagonisme de l’escl de la matière, sinon à etfocer le devoir, olii- la loi, à rendre à la nature humaine leinc liberté ou plutôt la ploino l'œnce de ■ ppclits et de ses passions? Sanctifiez-vous,
il, dans le travail et ‘e plamr-, c’est
’e : Enrichissez-vous et jouissez. Le plaisii e but suprême : il est la vertu et la sainteté le.
tnt-ier est plus explicite encore. . Le devoir ent des hommes, dit-il, l’alt>“<tlion vient de '«» ■ » Le devoir est maud». « «d anti-
d ; a met l’homme en lutte contre lui-meme.
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contre la natxare et contre Dieu. _ guide l’instinct, l’instinct seul, c=.
loi. La passion est bonne, légi t en se livrant à elle sans cenXx's^
rc
atteint à la fois le bonheur et In v^rtu N’est-ce pas là, mol pour mot, l^évangi/ç ^ la littérature contemporaine s’est faite proscription du devoir qui éloufle en nous appétits çtie Dieu ne nous a pas donnés pour les abjurer I sanctification de l’instinct, de la passion qui, par cela seul qu’elle est spontanée. est léijitirne et de droit divin. Nous avons tvovrv toutes ces idées dans Jacques et dans Floriani. Voici, dans la bouclie d’uï^ avéré, le commentaire enthousiaste
rôle des prophètes : ^ iroo-t
« Le Créateur de toutes choses ^
» pas le corps ainsi que l’àme de sa divH^ ^ ^
» celle? Ne doit-il pas être reliffieusem^^^
» rifîé dans l’intelligence comme dans
dont il a si paternellement doué ses
Impies, blasphémateurs sont donc j
cherchent à étouffer ces sens célestes-, >
Je guider, d’harmoniser /enr ess*^^
a C'est se rapprocher de Dieu c\\xe de ^
(1) Le Juif vil, P- 130-
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ec une religieuse ivresse au plus noble, au us irrésistible des penchants qu’il a mis en )us (l’amour); le seul penchant enfin que, ms son adorable sagesse, le dispensateur de utes choses ait voulu sanctifier en le douant une étincelle de sa divinité créatrice (1). » ntre la loi morale de rhonmie et sa fin, il une corrélation logique : l’une se déduit de tre. Les écoles socialistes, ayant fait de la pasi la loi de l’homme, ne pouvaient, pour être séquentes, lui montrer sa fin ailleurs que is la satisfaction de la passion. Ainsi ont-elles , : elles ont placé sur cette terre le paradis >mis à l’homme, et ont fait du bonheur, du n-être, de la possession de toutes les jouisices matérielles le but unique assigné à ses orts. Ainsi a fait après elles le roman, aflecit seulement, comme d’habitude, de recouvrir n matérialisme d’un vernis religieux. Voici mment, dans le Juif errant^ Gabriel, le prêtre Ion le Christ^ ainsi que l’appelle l’auteur, pose cette doctrine : « Les oppresseurs de tous les temps, de tous les pays, osant prendre Dieu pour complice, se sont unis pour proclamer en son nom cette épouvantable maxime :
1 ) Le Juif errant, l. ix, ch. v, p. 75.
k:git/mité de la pas&t
■» L’homme est né pour souffri » lions, ses souffrances sont agi:~
» Ahl croyez- moi! lorsqu’on c. ,
» cœur, d’amour et de foi, dan^ re/y. ^ de » vues de Dieu, du Dieu-Sauvevi r*
sov
SC
£XS'
» aimez-vous les uns les autres, on po/^
» sent que la fin de l’hurnanité est /e àon/i^^ f) de tous, et que l' homme est né pour être Aeu—
» veux (1>. »
Le bonheur de tous ici-bas ! voilà la ûu suprême assignée à l’humanité. Mais le boTvlaeuv de tous se composant du bonlieur de c\vac.xvu, il est clair que chacun se préoccupera tout et pardessus tout de se l’assurer compte personnel. C’est donc, en rea bonheur ou son plaisir individuel gné à l’homme comme le terme uniq'^® efforts et l’idéal de ses pensées.
ly homme est né pour être heur eux ! • • ' ïxCî
illusion, ou plutôt mensonge cruel, mentent que trop et l’expérience des ^ la voix des générations, et le cri de 1 ^ intime qui gémit au dedans de nous- Pourquoi donc, ô utopistes, ûmes des espérances insensées, des
(1) l.e Juif errant , par Ëug. Sue, t. IX, cl». ^
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lisables? Quel plaisir trouvez-vous, ô philanthropes, à irriter des convoitises que rien ne pourra satisfaire? à allumer une soif de jouissances que rien ne pourra étancher? Ne semez pas la déception, si vous ne voulez pas récolter le désespoir.
« On ne saurait, a dit un philosophe moderne » dont nous aimons à opposer l’autorité à nos » utopistes, on ne saurait tromper plus dange- » reusement les hommes qu’en leur montrant « le bonheur comme le but de leur vie ler- » restre. Le bonheur ou un état de parfait con- » tentement n’est point de la terre, et se figurer » qu’on l’y trouvera est le plus sûr moyen de » perdre la jouissance des biens même que
» Dieu y a mis à notre portée On nourrit le
» peuple d’envie et de haine, c’est-à-dire de » souffrances, en opposant la prétendue félicité » des riches à ses angoisses et à sa misère (1). »
Nous avons essaye de déterminer les prin- :*ipes et de mettre en relief les théories morales
1) I.aniennaw, Discussions ef pensées diverses, p. 242.
l.E mariage.
qui ont prédominé dans notre li lemporaiïie . Si on trouvait que g — ^
fondamentavix nos citations ont & ^ ^âz-gg
ferions oljserver que le roman drame ne procèdent point d’ordin^/i^/?^^^ le
mules abstraites et par propositions^
Un ou de\ix écrivains exceptés, dont Je norn i.
vient souvent sous notre plume , et qui donnent
plus volontiers à leur pensée la forme philosophique, on ne rencontre guère chez les antres ni théories ni thèses spéculatives. C’est dawa
l’application, dans le développement des pws.sions, dans la peinture des caractères idées se dévoilent, que leurs doctrines _
ou, à défaut de doctrines, leurs tendanç^ cusent. C’est donc la, c est sur le terr ^ jtl'V morale parliculière et usuelle que noH à chercher maintenant la confirmatioï^ premiers aperçus. Ici les preuves les témoignages se multiplient; et
quences, en se développant librement,
les principes d’une lumière qui frappa yeux.
De toutes les passions qu aiment à P roman et le théâtre, l’amour est sans f j
la plus vive, la plus féconde en péripét»^ donc tout naturel que ce soit le déveh^pi^
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elle passion qui ait offert à la littérature le d’occasions de mettre en pratique ses théomorales. Dans cet ordre d’idées, il est une tulion, à la Ibis sociale et religieuse, contre elle se heurte d’abord toute doctrine qui lame la légitimité de la passion, et à qui enl s’adresser ses premiers coups ; c’est le iage. Il est un fait , réputé criminel par la ;cience et par la loi, pour lequel ces mômes rines ne peuvent avoir que de l’indulgence, ns mieux, qu’elles doivent couvrir de leur dution : c’est l’adultère. On va voir que la rature n’a manqué ni à l’une ni à l’autre e.
epuis un quart de siècle, il n’y a sorte d’atles, ouvertes ou détournées, insidieuses ou 3ntes; il n’y a sorte d’invectives, de calomet d’insultes, au.xquellcs le mariage n’ait en butte. Il semble que tous les Taux syses et toutes les passions déréglées se soient isés pour lui livrer assaut : c’était l’enneîommun ; c’était comme le symbole vivant la loi morale, et en même temps l’arche te qui gardait le dépôt des mœurs privées obliques.
n ne peut s’étonner que, dans cette guerre.
LE MA^ ùiU
les écrivains de l’école i„ , ,-
M rr • la loi Joué
un rôle. Tout ce qui rep^^ , *ouf
qui fait obstacle à la à subor-^
donner l’instinct, doit être repoussé
par eux. Pourtant ils ne se liasardenV pas à attaquer ouvertement le mariage ; leur VacVvtpie est plus habile : ils l’acceptent comme \m îa\V, ils lui dénient au fond toute axitorVVê Tcvot^®^®’ ils ne lui reconnaissent de lég\\,\m.\\,è çpxe • qu’il peut emprunter à la passîoTi -, \\s tv® attribuent de valeur que celle c\vx\ apparû®^'' ^ une convention sociale, à T usage , au preit^^ Ils ne raisonnent pas; ils clogrualiseul P® leur arme n’est pas la discussion, c’est la Sgnterie, et trop souvent la plaisanterie lice
cieuse.
Rire du mariage a été de tout temps, da notre littérature , au théâtre et dans^ le rornq^ une tradition et comme un privilégre dor^^^ semblait convenu de ne se mefte^
peine pour la morale publi^iue.
ainsi faits en France : nous avons gence sans bornes pour Vou luel, fùl-ce immoral; ^ X\
amuse, fût -ce socialerm
nous fait rire nous pard r
rons même trouver, ;xpr ■ ^
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montrer qu’il y va de l’intérêt aisser toute licence, et que la , souffrir la plus légère atteinte, ittérature llorissait encore chez iccment du siècle. 11 faut relepuis quarante ans, il a beausa popularité ; mais ses reprée plus rares, ont été cependant pour qu’il ne soit pas permis JS silence.
îjà cité un écrivain, Beyle ou ous la Restauration d’abord et *ment de Juillet ensuite, conliure sceptique et railleuse. Nous tassant de son livre De l'Amour, ir, aujourd’hui célébré par de Imirateurs; livre empreint du plus profond, relevant directeléories du matérialisme physioinis, pour sa morale des docde Bentham ; où l’auteur , no ms l’homme que des lois phy^ l’amour par l’action du fluide voit dans la beauté qu’une aponner du plaisir (2), et dans la
h. XXVI. — V. suprà, § 3.
LE MAR
,/Se el W6 •
pudeur qu’wwe chose a m assez agréable de la Vh
ces principes , il arrive 4 posl
cet axiome : « Une femme ^PPartienl de dm»
» à l’homme qui l’aime et qu’elle aime pYus qu' » la vie (2). » On imagine aisément ç^neWe idé doit se faire du mariage un écrivain, prend ainsi l’amour. Selon lui, en. etfet,
» a d’unions à jamais légitimes c\ne ce\\e?> i» sont commandées par une vraie passion (,• et on voit bien que dans sa pensée cette V mité demeure subordonnée é. la. tinrée passion. 11 le dit formellement aiWenrs • * fidélité des femmes dans le mariage, lo B ity a pas d’amour, est prot>al>l omcnl un< » contre nature (4). » Ce probcihlt^yyient 1 qu’une précaution oratoire , un ména^ pour les préjugés vulgaires ; en note, et d qu’on ne s'y trompe, l’auteur ajoute ceî mots italiens : « Anzi certame7i-te;. » ®
» cela ne fait pas de doute . »
Parmi la génération lilVévni^®
1830, M. de Balzac est ^ '
(1) De V Amour, cli. xxvi.
(2) Id. — Fragment s et réflt^y-i r- —
(3) Id. — Fraym., 115.
(4) De l’Amour, cli. LVI bis.
MORALK PRIVÉE
vec le plus d’éclat, j’aurais pu dire de scanale, la tradition entretenue par Beyle.Il semble ^ue le livre De l'Amour ait inspiré à l’auteur !e la Peau de Chagrin son livre, plus honteux t plus corrupteur encore, de la Physiologie du ^lariage. Entre les deux hommes, il y avait 'lus d’une ressemblance, particulièrement au 'oint de vue des idées morales et des opinions 'hilosophiques; entre les deux œuvres, il y a me incontestable analogie et comme un air de •arenté étroite , aussi bien pour la forme que lour le fond. Pour la forme, c’est la même ffectation des méthodes scientifiques, le même 'ogmalisme prétentieux, le même parti pris de ûzarrerie ; pour le fond, c’esi le même matériaisme médical, le même sensualisme pratique, î même absence de tout sentiment élevé et de oute pensée morale ; ajoutez-y seulement chez I. de Balzac un peu plus de cynisme dans la orruption et un peu plus de grossièreté dans le angage.
On n’attend pas de nous que nous entrions ans l’appréciation de ce livre : ce serait lui faire rop d’honneur. 11 n’y a là ni doctrine, ni rien [ui y ressemble; c’est de l’immoralité toute lure, c’est du libertinage raffiné et quintescenié. Même au point de vue littéraire, l’œuvre est
LE MA
ne
indigeste , nauséabonde , „ ,
des esprits blasés ou à -'mcig
gravelures. La plaisantent? ^ banque
Pi» '
Sx - ^ *7ü'â do
l’observation de délicatesse/ si bien que l'ennui et le dégoût servent unpeutie préservalvf contro la corruption.
Mais l’esprit qui a inspiré ce livre se TcVYouve dans plusieurs des romans du même ècvi'iî'^^ ’ non plus sous ces formes pédarvlest\wes niques, mais à l’état de maximes praü(\n®^ de morale usuelle (1). Ouvrez par excm\A® ^ petit roman intitulé Le Contrat de \
vous’ y trouverez la thèse plailosopViique cutée entre deux amis, et les tViéories de Physiologie du Mariage développées ex par l’un d’eux, Henri de Marsay. Son interlocuteur répond, mais mollement; et Mars£^y ^ évidemment, à l’avantag-e : Mai'say , c’est périence, la froide raison , c’est le sage par la vie.
« Tu ignores donc, dit-il , le métier dq » et de mère? Le mariage ^ mon gros » la plus sotte des immolobt^*^^^^
» fan ts seuls en profile -svV ■»
(1) Voy. notamment : La V /eunef mariées, Dîna h Piédefar-
^ tfiS
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i prix qu’au moment où leurs chevaux pais- 3nt les fleurs nées sur nos cadavres (1). »
uis vient l’indécente dissertation sur les gers de la vie conjugale , sur « cet état de lariage où la femme souffre l’amour au lieu e le permettre, et repousse souvent le plaisir U lieu de le désirer; » où « une femme est isposée à refuser ce qu’elle doit, tandis que, îaîtresse, elle accorde ce qu’elle ne doit oint. »
des aphorismes tels que celui-ci : Nos
emmes légitimes nous doivent des enfants et le la vertu , mais elles ne nous doivent pas ’ amour (2). »
5t si vous avez le courage d’aller jusqu’au Jt du livre, après avoir vu une mère donner a fille qu’elle marie des conseils empreints la même morale, vous trouverez dans le nouement la confirmation complète des théos de Marsay, et cette conclusion, que le maige n’est qu’une sottise quand il n’est pas un n marché.
Mais ce n’est pas la littérature matérialiste
1) Scènes de la vie privée, Le Pour et le Contre, p. 18 i'in-8“ 15 ).
Scènes de la vie privée, la Séparation, p. 265.
LE MAR
qu' donos jours, aporltî* /,( ,;,/éfa , '®« ,
les plus redoutables. Une i** ,. .
séduisante parce qu’elle ciU*^ plus dangereuse parce couvrais d’ap
parences plus honnêtes, lui a fait une guerre non moins acharnée. L’arme légère de \a plaisanterie a été jetée de côté. A des UvcVVons p»" Ihétiques on a mêlé d’ardentes déeVatnaûo^^’ Un a fait parler au sophisme \e langage
llammé de la passion. En même temps troublait lésâmes par de brûlantes pelnVeï®^' on a faussé les esprits par de détestables ximes.
Cette littérature a présenté le mariage com’ une institution fltrô^Vm^re , comme une odic*
invéflllOn , imaginée par le despotisme l’homme pour exploiter la faiblesse delà fcmr Consacré par la loi humaine , le mariage l’entendre, est repoussé par la loi divine; . gendré par cet état de société factice et p.
qu’on appelle la civilisation , il en opj^^
tion violente avec le vœu de la natuie, if ^ disparaître dans une sociéVé meilleure- A la lêle de cetto
s’est placé, on le sait assc2i'/> •»
fine et deJaeçues. Plusie remplis d’incroyables (h
Y -auteur
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.ariage. Le passage suivant peut en donner ae idée ; « Oh ! abominable violation des droits les plus sacrés; infâme tyrannie de l’homme sur la femme! Mariage, sociétés, institutions, haine à vous! haine à mort! Et toi, Dieu, volonté créatrice, qui nous jettes sur la terre et refuses ensuite d’intervenir dans nos destinées, toi qui livres le faible à tant de despotisme et d’abjection, je te maudis (1)! »
Mais laissons les invectives, et essayons de cgager la pensée de l’auteur des déclamations lui l’enveloppent.
Son point de départ, c’est l’opposition de la ociété avec la nature. « Pauvres femmes! s’é- * crie-t-il, pauvre société, où le cœur n’a de > véritables jouissances que dans l’oubli de tout •> devoir et de toute raison (â)! »
Et ailleurs : » La Providence a fait l'ordre ’> admirable de la nature; les hommes l’ont » détruit. A qui la faute? Faut-il que pour res- » pecter la solidité de nos murs de glace , tout » rayon du soleil se retire de nous (3)? »
Tout est bien sortant des mains de la nature ; tout s’est corrompu dans les mains de l’homme.
(1) Valmtine, t. ii, p. 34-35.
(ï) Id., t. I", p. 243 (in-8*).
(3) Id.. t. i«, p. 287.
t,est le paradoxe d^ *fak nûUrr^^^tJt ■ ^
1 institution du mariage- ^ J \ ^
fouler aux pieds le devoir
si le devoir comprime les duc(Êvij><^
'luoi ne pas briser le muf de glace quj n^u-i entoure , s’il empêche le rayon dWm de pénétrer jusqu’à nous?
« Il me semble que rindivi(\yi^ (^e’esV de bv » femme que parle l’auteur) cVioisi etvVre » pour souflrir des institutions t>i-orvVa\)\es.
» semblables, doit, s’il a que\q\xe énergie » le caractère, se débattre coxiVre ce joug » bitraire.... Ainsi, toutes les véî\ exions ^
* diana , tous ses dérnarclies , tonies ses “ leurs se rapportaient à cette grande cl ' f? TÏble lutte de In nature contre la civili^^'"
» tion (1). »
Voilà le cri de révolte poussé. Voilà la lutte contre les lois sociales transformée en l%ilijrevendication d’un droit naturel, d’un ,» ®
sacré, ravi par la violence. Victime d’utj^ rannie arbitraire, la femme , si elle a ty.^
<ie force d’âme, doit briser de *1^* In. .
(rit et reconquérir son « Je n’ai pas changé cd.’
nti
fl) /nrfjana, l. Il, p. 194_^gij
MORALE PRIVEE
lis pas réconcilié avec la société ; le niaiage est toujours, selon moi, une de ses plus dieuses institutions. Je ne doute pas qu’il ne oit aboli, si l’espèce humaine fait quelques
rogrés vers la justice et la raison (1). »
)ue si vous voulez savoir maintenant, plus ctement, en quoi cette odieuse institution est idamnée par la raison et la justice, c’est ene Jacques qui va nous l’apprendre :
( La société, dit-il à la femme qu’il doit épouer, va vous dicter une formule de serment, /ous allez jurer de m'être fidèle et de rnêtre oumise; c’est-à-dire de n aimer jamais que 'txoi et de m'obéir en tout. L’un de ces serments est une absurdité, l’autre une bassesse (2). »
Deux grands reproches sont donc faits au maige : il est absurde en raison; il est inique en oit.
Il est absurde, parce qu’il demande aux oux une fidélité qu’il n’est pas en eux de rder. Ce grief que vient d’énoncer Jacques, I autre écrivain l’a développé dans cette page
'1) Jacques, \\fve G. Sand, t. 1", p. 79.
(2) td., t. 1", p. 151.
/avefljV d
ti
LK MABf
du Juif errant. C’est Âdri ^ parle à Djalma :
« Un Dieu qui saurait v,
» pourrait seul lier irrévo^^Wement Certain^
» êtres pour leur bonheur ■ mais, hélas! aux^
» yeux des créatures humairifis, l’avenvr est im- » pénétrable. Aussi, lorsqu’on ne pe\iV répondre » sûrement que de la sincérité d’\iT\
» présent, accepter des liens indlssoAvjiVAes n®^^'
» ce pas commettre une actiotv loWe, ég,oi'=^^’ » impie (1)?.... » « Jurer de s^aitner toujoi‘^^ » d’être à jamais l’un à l’auti'o, pex'sonnc » peut prononcer un tel serment sans mensot'^ » et sans folie (2) »
Non, sans doute, l’homme n’est point le mai (îê §ê5 affections : elles échappent à. l’empire sa volonté, et il ne dépend pas pins de lui d mer ou de haïr, qu’il ne dépend de lui d’ê sain ou malade. En ce sens il est évident q ne peut pas, sans se faire illusion à lui-mêf jurer (T aimer toujours. Mais c|n’ost-cc à dir^s sa sensibilité est fatale, sa volonté n est-elj^^ libre? S’il ne peut pas ecnp^cAAer ses de changer, ne peut-il
. ou • -1 ne lui '
contenir? L’avenir, il est
(1) Le Juif errant, par M. Euff 1
(2) /£/., ji. 187.
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lis sa liberté lui appartient. Il a le droit sposer; il a le droit de se lier par ser- !t, le serment prêté, rien ne peut le disd’y conformer ses actes, car il en a en luie pouvoir. La passion peut s’évanouir, le reste.
nous oublions que, pour les écrivains is venons de citer, à quelque école qu’ils jnnent, la liberté morale n’est qu’un mot.
nt donc parler de devoir, de foi jurée, îct du serment? Il y a plus : la passion leurs yeux la loi suprême, la régie intracée par la nature, qu’y a-t-il de mieux que de s’y abandonner? ils sont donc ment logiques. Dans leur doctrine, il ent que le mariage n’a qu’un but, le qu’un mobile, la passion ; et la consérigoureusc, c’est que, quand les sens isfaits, quand la passion est éteinte, le ! n’a plus de raison d’être : le lien doit mer le jour où cesse l’amour qui l’a « Si nous nous aimons toujours, dit enàdrienne, à quoi bon ces liens? Si notre r cesse, à quoi bon ces chaînes, qui ne se- )lus alors qu’une horrible tyrannie (1) ! »
uif errant, t. x, ch. x, p. 187.
LE MAT
Voilà le mariage, ,
la raison, que nous pre<> , i rs. *^r*e n’est plus un contrat, pas 5 ^ I^*eu ^3^ ^ vant les hommes, par leqt*^^^®®chaîneni libr ment deux volontés, par lequel s’unissent dei âmes, deux destinées : c’est tout slm^lerne' l’accord fortuit et passager de denx îautaisi qui se sont rencontrées; c’est \e concouf»
deux passions qui se rapproc\\ervt anjout^ parce qu’elles s’attirent, qui se sépareroti' main parce qu’elles seront assovwves. ^0 hasardons rien : ces consécjvieTxces exU nous allons les trouver un pe\i plus loin ment déduites et franchemenl loxTrwilées écrivains de l’une et l’autre école ejue noi tout à l'heure cités (1).
Le second reproche fait au mariag qu’il est inique.
Il est inique, parce que la terrime y e.
les ôUiitô ciii
(1) L’auteur du Juif errant, do-W» *- ^ critiq'
nous venons de citer, semble bv.e.T:v en
riage indissoluble, et proteste . y
vorce. Mais sa pensée va bien -<eTva aecuv'^’^ ^
dent tout à l'heure, quand or^ de d^ÿrorfer la femme. C’est ce vv\vv‘^'' 'V
quand U nous dira quelle »r>r» «=». ^ à l’union légale. (V'oyez § vii).
RALE PRIVÉE
homme, et qu’en l’asservisjée de sa dignité naturelle, ui a fourni à la littérature dus d’invectives et de décla-
du Juif errant, auquel nous re dernière citation, Adrienne nue en ces termes à exposer le mariage : a Par respect lité et pour la mienne, mon ne ferai serment d’observer ur l’homme contre la femme 3 dédaigneux et hrutal; une ier l’âme, l’esprit, le cœur de )i qu’elle ne saurait accepter 3 ou parjure; une loi qui, ;on nom ; épouse , la déclare lité incurable en lui imposant utelle; mère, lui refuse tout sir sur ses enfants; el, créaafin, l’asservit, l’enchaîne à plaisir d’une autre créature areille et son égale devant
. entendu l’auteur de Jacques
protester contre la bassesse ^ ^e»-v^
dans le serment qu’elle doi^' 'J
vjci O
mise à son mari. Voici Ics
**pre-
cations de Lelia
‘ œil paternel était Jonc, ouverl sur la J race humaine, le jour où elle imaç^xua de se » scinder elle-même en plaçant un sexe sows « domination de l’autre? N’est -ce pas un » lit farouche qui a fait de la îen-itne rescl<‘’^®
» et la propriété de l’homme? Qu.e\s vnsVxtv*^^^ » d’amour pur, quelles notions de suin\.e ftdéV'^ » ont pu résister à ce coup monte!?... Q'^' * échange de sentiments, quelle fusion d’inU » ligence possibles entre /e maître et Vesclnvcl i j}y®^ est donc ce crime contre nature de tci » une moitié du genre humain dans une et » nelle enfance! La tache du j3reniier pét » pèse, selon la légende judaïcjue, sur la t, » de la femme; et de là son esolavagc. Majç » lui a été promis qu’elle écraserait la tét^
» serpent. Quand donc cette promesse » elle accomplie (1)?.... »
« En réduisant les femttve^ ^ \ esclavage ^
» se les conserver chastes eA-
» se sont étrangement tro
(1) Lelia, t. a. p. 28 et 49.
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imande plus de force que la chasteté, et îsclavage énerve (1). »
Malheur, malheur à cette farouche moitié i genre humain qui , pour s’approprier lutre, ne lui a laissé que le choix entre l’esavage et le suicide (2)1 »
ans un gros roman. Les Mémoires de deux es mariées, à bon droit dédié à Sand, le Balzac, (jui avait fini par donner aussi 5 le roman philosophique, a repris tous ces lisrnes, toutes ces déclamations. La double e qu’il y soutient est celle-ci : que l’amour incompatible avec le mariage; et que, dans lariage, la femme, dégradée de sa personté et devenue une chose, est sacrifiée au but al de la fécondité de la famille.
Pourquoi la société prend-elle pour loi su- ■ême de sacrifier la femme à la famille, en éant nécessairement une lutte sourde au in du mariage, lutte prévue et si dangereuse j’elle a inventé des pouvoirs pour en armer lomme contre nous, en devinant que nous luvions tout annuler soit par la puissance i la tendresse, soit par la persistance d’une
Lelin, t. U, p. 217.
Id., p. 22f>.
» haine cachée. Je vois e** ,
» mariage deux forces ^
» leur aurait dû réunir. se réuniront-'
» elles (i)?..., »
« Les lois ont été faites pâf des vieWlards;
» les femmes s’en aperçoivent VélaxS'
» être auparavant, et je suis niaitvVeTVîvxW » chose (2). »
Et, comme pour tirer la conclvisVon.
qui sort de ces prémisses, Vaulevxr* xï\el bouche d’une de ses héroïnes cotte asp\raû^^^ au plaisir, le seul Dieu c\\i’eWes adorer :
« Oh! Renée, il y a cela d’admirable que i plaisir n’a pas besoin de religion, d’apparat » ni de grands mots; il est tont p>nr lui-même * Tandis que pour justifier /^s atroces cotn^^ » nuisons de notre esclav a f/e et de rietre vassali^.^ » les hommes ont accumulé les théories et i
_• IC
» maximes (3). »
A quoi bon multiplier les citations ? C os^
tout, on le voit, la même f
• ’ 1 ' • k » \a viiciTie ^ V
meme mensonee a la vérité.,
(1) Mém. de deux jeunes marie iu-8*).
(2) /rf..p. Î75.
(3) ld„ t. Il, p. 15.
MORALE PRIVÉE
)nlre la société. Ici encore, nos romanciers se )nt évidemment inspirés du socialisme mo- 2 rne. Ce qu’ils proclament à si grand bruit, u’est-ce autre chose que ce dogme fameux ?s religions nouvelles, l’émancipation de la imme?.... Maladroits défenseurs d’une cause ui n’a pas besoin d’être défendue! Tristes déamaleurs, qui ne comprennent ni les véritables roits, ni la vraie destinée de la femme ; qui ne )ient pas que sa puissance est dans sa faiblesse lème; que l’affranchir, c’est l’isoler; et qu’iilée elle perd du même coup sa dignité et sa randeur morale (1)1 < La femme a été créée pour appartenir à un maître qu’elle possède, » dit un spirituel écrivain (2). Cette esclave, elle son empire en effet; celte vassale, elle a sa lyaulé : empire des affections, royauté du eur; n’en enviez pas d’autre pour elle. Dans gouvernement des choses de ce monde, ce est pas la moins belle part ni la moins noble, li lui a été faite par la Providence.
(1) O Les femmes sont semblables à la vigne : elles ne sauraient se tenir debout ni subsister par elles-mêmes ; îlles ont besoin d’mi appui encore plus jiour leur esprit ]ue pour leur corps...» Nicole, Pensées.
(i) M. Saiut-.Marc Girardin, Etudes sur J. -J. Rousseau (Revue s Deux-Mondes, 15 juillet 1855).
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3 créature humaine, iit-on dans le ro- Jncquen, ne peut commander à l’amour, l’est coupable pour le ressentir ou pour Ire. Ce qui avilit la femme, c’est le ige. Ce qui constitue l'adultère, ce nest <eure qu'elle accorde à son amant, c’est qu’elle va passer ensuite dans les bras mari (1). i
jui parle ainsi, c’est Jacques, c’est le le, le personnage moral du livre, le ;ueux et trahi!..,. La théorie n’en a que poids.
la connaissons déjà. L’amour est fatal, l’amour comme on a faim ; satisfaire sa lcr à son amour, c’est tout un en moun est aussi naturel, aussi nécessaire, itime que l’autre.
t cependant y avoir crime dans le malais où donc sera le crime, puisqu’il dans la violation de la loi conjugale?
qu’il faut admirer l’audace de logique Oman porte dans ses théories, et l’imassurance avec laquelle il formule sa louvelle.
L pu croire que, le pacte conjugal étant
M, t. It, p. 300.
L'ADULTÉRU,
d’adultère se
• !■= J'^yndumre se
cf ^ diciionnaire. //
, le c(frJ^(^ne; seulement il en
Comme Sganarellc, y; ^ J
^ *'* ^ ce
^■veciv l^’^dültère, ce
commet, c’est avec m h \ manquement à h loi du , ^o/,'* c’est au contraire ie c.
. 4?<?/ssance qu’on y g-arde. Le i/en y Sé, en effet ; l’amour en a form' eau -, et c’est ce nouveau lien qui seul^/ qui seul veut être respecté. Et si l’én vouée contre le vieux Joug n’a ^ “
""‘iérement, encore une'ff
A I, . f d un partairc odieuv crier à l’adultére. ^ ^«leux ,
Ce qu’on posé en “
fldétoé eonjugole. rien „’.;3rr/'’*“’ '“"t
tout est franc et avoué La i
le nom de son époux o„;
la honte dans le foyer ^lo„'*'^ ®
irréprochable si elle laK „ Vre , h«
son nouvel amour. A cci^ ''^”^ ''®
'* «Ile seule co"''
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üi
le pas feindre, de ne pas se cacher, le liberlilage est licite. S’il rougit de lui-même, il est lt\jà coupable; et c’est à proportion de son impudeur qu’il méritera d’être absous.
Nous ne croyons pas, en vérité, malgré tant 3e paradoxes entassés, malgré tant d’outrages prodigués de nos jours à la morale et à la raison, nous ne croyons pas que jamais le roman lit mis en avant un plus prodigieux sophisme, et plus effrontément insulté au sens commun et à la conscience humaine.
Et on SC tromperait, si on regardait cette théorie de l’adultère, théorie nouvelle à coup sûr, comme une conception isolée, comme le rêve à part d’un esprit faux ou d’une imagination en délire. Non, elle a trouvé des sectateurs ; elle a été soutenue par d’autres que par l’auteur de Jacques, et notamment par un de nos plus illustres romanciers. Ouvrez le Père Goriot, de M. de Balzac : vous la verrez exaclement reproduite dans le passage suivant, où Eugène de Rastignac parle de sa liaison avec de Nucingen :
« Il n’y a, dit-il, dans cette liaison, ni crime, r< ni rien qui puisse faire froncer le sourcil à » la vertu la plus sévère. Combien d’honnêtes » gens contractent des unions semblables ! Nous
L'ADVLTÈRe.
Personne; et ce ç,,^ . Ella .> .
ie s’est deo
* ^ ri ^ ^ k y- *
^ UVi
Ps sépæïï"^^ (^e son mari ^
^s-noi»s de le dire cependant ceux de nos écrivains qui
^VISIVÇ' i vdins qui on
ou la réhabilitation de I’
ad
/9 jusqu’à ce point le
'* Hîorale. Souvent la doctrine, bie
iJjit i% ***" , DI6
, au fond, prend soin de se voile
adoucir dans la forme. L’auteur du Co
Cor
’^Etnt , après avoir raconté ((u’une temi laissée par son mari va se jeler dans le de son amant, se borne à ajouter ces p de 1 Evangile : . Que celui de vous m
» sans péché, jette la première pierre à » f-;e (2). . Grandes e, subules pi sans doute, prendre gar
détourner de leur vrai sens! Dans la b,
rüé eîtel’ '"•« hommes U
nél;! P l’i-nponit
pécheur^ Entre la justice absolue cl K
pable, elles laissent une place -il • • •
PM ce a 1 SX nusen
W te Père Goriot, t. jr n un r- «
(8) Le Conseiller d’Etat, par ^ ’
)n. D. 390 '«’éderic Sczk m 1 ; />
âion, p. 390.
par Frédéric So
a'vô >
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3S ne sont point dites pour affaiblir la loi et îourager au mal par une lâche indulgence.
Le drame, moins libre que le roman dans ses lires, se jette volontiers, pour amnistier Jultère, dans les violences de la passion et déclamations anti-sociales.
Dans Antony , la femme adultère s’écrie :
}ue m’importe le monde?... Dieu et toi savez ju’wne femme ne pouvait résister à tant i’amour.... Ces femmes si vaines, si fières, lussent succombé comme moi, si mon Antony es eût aimées (1)... »
Et Antony faisant le parallèle de la femme ante et de la femme qui a fait une faute par traînement, proclame cette dernière, non pas ilement excusable, mais pure et honnête :
« Oui, je prendrais cette femme innocente et lure entre toutes les femmes; je montrerais ;on cœur aimant et candide, méconnu par :ette société fausse, au cœur usé et corrompu ; e mettrais en opposition avec elle une de ces ’emmes dont toute la moralité serait l’adresse. . . le prouverais enfin que la première des deux jui sera compromise, sera la femme honnête :
1) Antony, drame par M. .Alex. Dumas, acte iv, scène viii.
yerti
L'AMOVH libre .
Cela ^
C^^^tkitude <
Tl’ a. qu 0 ^^ânae invectives pour > on n’a la passion qu’indulge
^ ''^sse. La société est fausse, corro.
^ ^C3eur. On ne lui reproche pas seul quelquefois inju^^ ses juger
dans ses châtiments; on lui repro( ^BCO}iriaitre les cœurs azmants et candidt 3/Tpgk.nchissent de la loi trop pénible du d« 61 voüT demander à des liaisons condamn boTil'e^'*’ ^ne leur a refusé le mariage...
VU
L'Anioni* libre.
Le mariage étant arbitraire , contre nt abominable dans son principe et dans se séquences, il doit être aboli , il le sera peu que l’humanité fasse depro^^'ès vers tice et la raisori. C’est Jacques, orx se v qui a prononcé sur lui cet arrêt .
(1) Antony, acte iv, scôue vr.
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Ce qu’on mettra à sa place, Jacques ne le dil pas en termes bien précis; mais il le fait à peu près comprendre : « Un lien plus humain et » non moins sacré, dit-il, remplacera celui-là.
» et saura assurer l’existence des enfants qui » naîtront d’un homme et d’une femme , sans » enchaîner à jamais la liberté de Vuri et de > l'autre (1). »
Ou ces mots n’oni pas de sens, ou ils signirient que le mariage, union permanente et irrévocable, sera remplacé par une union révoîable de sa nature et susceptible d’étre rompue I volonté: c’est-à-dire, pour parler franc, par in concubinage plus ou moins déguisé. C’est la iberté , en effet, qui doit être la condition essentielle de l’union nouvelle; la liberté qu’on iliène dans le mariage, qu’on garde entière clans es liaisons extra-legales.
L’auteur semble bien entrevoir une obje^" ion : dans ce système d’unions libres et ctiaïi" eantes, que deviendront les enfants? Il indi<l’*® 'objection; mais il la réserve, et promet, sans la lisser deviner, une solution qui peut paraître lalaisée.
Ce mariage futur que Jacques ne faisait qu’an-
(1) Jacques, par G. Sand, 1. 1 *', p- 80 (in-8'. 1834).
^ L'AMOUB L/BRe
généraux,
t^^aîtï-e d "^''® '■'’i'"”. "” P®" P'“s c);
Yv' ^^rnporaiï*^^ 1 / emprunté; et cet
pas sans importance.
^ ^ous savez, dit Engénie qui est la f élndiant et la femme vertueuse cl ^ (1), vous save>5 que je suis cie la rel
* ^^ijît-simonienne à certains égards, et q Us vois dans le maringe qu'un engage.
* -^^ictntaire et libre , auquel le maire, le à j^voins et le sacristain ne donnent pas ui » raclère plus sacre que ne font l'amour » conscience.... Il y a un mariage vraimen J, ligieux qui se contracte à la face du ciel (
(1) « Vous voyez bien que tous ceux qui approchei » génie ta respectent. On la considère comme la fem: ,, -votre ami, quoiqu’elle ne se soit jamais fait passe; ,, telle. » Horace, t. i", p. 213.
(2) Horace, par G. Sand, t. ii, p. 42 (iii— 8“ 1842). — était autrefois d'un avis contraire : « Groyez-iuoi,
» disaiUelle, cette déification de l’égoïisi»\p qui pos » Q**' Rarde, cette loi du maria^^e uiora.1 daus Vain » aussi folle, aussi impuissante à conteixir- la volovV ^ dérisoire devant Dieu que celle du ix_xaTia'?<’
» aujourd’hui devant les hommes. » Lel*<^ l- « C’est une loi d’en haut, dit PiiIcJiérie, ulve la>l
» vous révoltez eu vain. L’union de l’hoiixa xic '''■
» devait être passagère dans les desseins «Je ^ «Tout s’oppose à leur éternelle assoei«a.«:,^oi'» ^
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Toutefois ce ne sont encore là que des indi- :ations vagues. Si on veut connaître la théorie complète, définitive de l’auteur de Jac(jri^es et VHorace sur ce point, il faut aller jusqu’à son roman de La Comtesse de Rudolstadt (4844); c’est là que, passée à l’état de système philosophique et social, elle se trouve dogmatiquement exposée par la bouche des Illuminés de la francmaçonnerie, « constructeurs cachés de la société » nouvelle. »
L’auteur de La Comtesse de Rudolstadt admet le mariage : du moins il garde le nom. Mais que fait-il de la chose?
« Que le sacrement (du mariage) soit une » permission religieuse, une autorisation pater- » nelle et sociale, un encouragement et une » exhortation à la perpétuité de l’engagement : i) que ce ne soit jamais un commandement, xme » obligation, une loi avec des menaces et des j> châtiments, un esclavage imposé avec du » scandale, des prisons et des chaînes en cas
» d’infraction L’abjuration de la liberté in-
» dividuclle est en effet contraire au vœu de la
» ment est une nécessité de leur nature. — S’il en est ainsi, » dit Lelia, malédiction sur l’amour, ou plutôt malédiction )» sur la volonté divine et sur la destinée humaine. » T. ii, p. 19.
L'amour /jbre.
et qi
X^^^rtriGs Lnêleotf P^rce qu’iJs y ap
î> ^ ^o\ag de ^ *^^or£ince et de Ja hrulalit ^ <ionform<? voott des nobies cœurs ^ aux insliticts des fortes vol
c’est Dieu tjoi nous donne les n ^ lutter contre toutes les embûches q ^ ^^'ïirties ont tendues autour du mariage.
^ ^1? faire le tombeau de I amour, du bo; -9 6t la vertu, pouf en faire une /irosü'i
» ;ixr^e (1) »
pe ces déclamations contre la société, de obscure phraséologie, il ressort en défii cette doctrine : que la seule loi, la loisup ^xx mariage, c’est l’amour. C’est par l’a:
scu^ qu’il existe; l’amoui' seul fait sa foi sa vertu, le consacre et le maintient. Le ma légal et religieux, le sacrement , pour par langage mystique de l’auteur, n’csl plus q cérémonie, une vaine formalité qui co l’union, mais ne la forme pas ; qui er exhortation à garder l’eng^agemerxt, mais i nulle obligation, ni de droit ni de tvût.î^ ni blâme pour V infraction, car l* în^racW ni crime, ni péché : la liberté itiàvviû'
(1) La Comtesse de Rudolstadt, par G . S t X. '
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gle que le cri de la conscietice et le vœu de ture.
le mariage n’existe que par l’amour, du où l’amour ne sera plus, le mariage devra r d’être. Le divorce devra être prononcé, le est en effet la loi :
îlle est (on parle de Consuelo, l’épouse Ibert), elle est son épouse fidèle et restable; mais dans ce moment vous devez noncer son divorce.. .. Vous voyez bien ! celui de nos enfants dont elle tient la in est l’homme quelle aime, et à qui elle t appartenir, en vertu du droit impresitible de V amour dans le mariage (1). »
droit imprescriptible de l’amour, c’est le de lier et de délier, d’unir et de disre; droit absolu, impératif, qui ne comni exception, ni tempérament. Il ne faut ’y tromper, en effet : on peut admettre ;opbiqucment le divorce, comme une néé regrettable, comme un remède dange- .iont il importe d’user avec réseiTe et re. Ici c’est tout autre chose : le divorce pas seulement un droit pour l’épouse qui un autre que son époux; il est un devoir.
a comfesxe de Riidolstadt , l. IV, i». 454.
^ fi
//^MOt/R libre.
ia passion nouvelle, ^nip^Isioa.
t>e tels ‘ostincts, demande Consu '^ivenl-ils être étoulTés par notre v ^ Z)e quel droit, répond la prêtresse?
^es a.-t-il sutjgéres /your rien? T’a-t-il au ^ ^ ïibjurer ton sexe, ^ prononcer dans ^ ''*'^ge le vœu de virg’inité, ou celui plus i plus dégradant encore du servage? ] * sivité de l’esclavagr® ^ quelque chose qi » semble à la froideur et à l’abrutissemt ta prostitution. Est-il dans les dessei » pieu qu’un être tel que toi soit dégrade » point? Malheur aux enfants qui naisse yy telles unions! Dieu leur inflige quelque , grâce, une organisation incomplète, déli » ou stupide. Ils portent le sceau de la » bcissance. Ils n’appartiennent pas enlièr< » à l’humanité, car ils n’ont pas été conç » Ion la loi de l’Iiumanitc qui veut une » procité d’ardeur, une Tcommunauté d’î » tions entre l’homme et la femme, bk c » réciprocité n’existe pas, il n’y a pas » etlàoù l’égalité est brisée, il n’ -y a pas » réelle.
» Sois donc certaine que Dieu*.
» mander de pareils sacrifices loi
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JS se et lui dénie le droit de les faire. Ce de-là est aussi coupable et plus lâche enque le renoncement à la vie. Le vœu de nité est anti-humain et anti-social, mais légation sans i’amour est quelque chose
lonstrueux dans ce sens là (4) »
)us ne reconnaissons pas une pareille mo- (la résignation dans le mariage); nous îeptons pas de tels sacrifices. Nous vouinaugurer et sanctifier l’amour perdu et iné dans le monde; le libre choix du l’union sainte et volontaire de 'deux
; également épris (2) »
s retrouvons ici, appliquée au mariage et iée avec une étrange intrépidité de lola doctrine exposée plus haut de la légiet de la sainteté de la passion. La pasd sa seule règle et sa seule limite à elle- Elle est la loi souveraine; elle est le } la nature et la voix même de Dieu. L’enr chez autrui, c’est réduire la nature à ■vage honteux, c’est la dégrader par une ution jurée. L’étoulîer en soi, c’est se en dehors de l’humanité, c’est commettre
•.comtesse de Rudolstadi.l. iv, p. 14 et 15.
., t IV, p. 256.
L’AMOUR LJBRg
/^orai, aussi coupable et pi
^ de la Révolution, Proudlion, a publié réc
. ^vre étrange (qui lui a valu déjà des démêlés jmicQ) aiscussions, disserlaüons e
brstjon^ de toute sorte, ü énonce son opinion sur q Uns écrivains Il est curieux
CoïO*u®*ii il les juge au point de vue moral. Voici q passages de son appréciation des romans de M“* Sand aussi sévère que la nétre quant au fond, biei jjjeut rude quant à la forme.
« L'égalité des sexes avec ses conséquences inévita » UUerté d’amours, condamnation du mariage, conte ,, de la femme, jalousie et Iiaine secrète de l’homine, ,, couronner le système une luxure inextinguible ; 1 ,> invariablement la philosopliie de la femme éiuancip >, losophie qui se déroule avec autant de franchise qc ,> quence dans les œuvres de M“* Sand.
» Dès son premier roman, sa protestation éclate. ,> de justice pour elle, point de société, tant que li ,> ne sera pas libre, libre dans son smaour, libre „ L’amour eu effet, étant souverain, aL>âo\u, dieu, n » pas de loi : la consécpience sera dolic, eupremie ,> réprobation du mariage
» D’après la théorie de l’amour libre, cqne ■ » M”* Sand, le mariage est réputé un i:«:aarcAvé. in' » jeune fille qui se marie sans imdiuatiox:».
» Muée. C’est toujours la logique du cl 4 ^
» la place de la raison du genre buuia.ii'x _ >>
De la justice dans la Révolution et dans ^ ^
p. 416 et suiv.
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e la même façon à peu prés que Mue Sand.
e mariage nouveau qu’il annonce, le mariage e avenir, où seront respectées à la fois la li- - l ^*^’^**^ des époux, il le met, fidèle à
' a^itudes, sous l’autorité du Christianisme; lit ^ Christianisme à lui, comme on
> t son prêtre, chargé de bénir les époux, un prêtre socialiste.
Adrienne, la femme libre, dit à Djalma : « Ce ‘lue je veux, c’est vous fixer par l’attrait, vous enchaîner par le bonheur, et vous laisser * pour ne vous devoir qu’à vous-même (1).
» omme vous, répond Djalma, le mensonge,
O parjure, l’iniquité me révoltent; comme je pense qu’un homme s’avilit en ac- P tant le droit d’être tyrannique et lâche, quoique résolu à ne pas user de ce droit, -omme vous, je pense qu'il ntj a de dignité dans la liberté »
y U avais pas d’autre pensée que celle-là, ^^‘t enfin Adrienne : trouver le moyen de nous *^^ftager vous et moi, aux yeux de Dieu, mais dehors des lots,,. ; union sacrée, qui pour—
nous laissera libres pour nous laisser
lignes (2). »
) /.e Juif errant, t. x, cli. x, p. 190.
^ J t. X, ch. X, p. 192.
L'AMOVR libre,
tH-vlVré au y a de pl,
et mobile au monde, h
U est mariage n’est, co
disions fout à rheure, rien autre c concubinag-e, c’est-à-dire l’union publ Ubre de Vhommo et de la femme. S’ on se convient ^ quitter quand o] s plus, pour nott^r une liaison nouvi yoUé foule la loi. Ces formules philosophiq Cg'l^^nionial tantôt mystique, tantôt chrét Sovis lequel nos romanciers essaient de dégu leur doctrine, tout cela n’est qu’un vain aj: reil '^oile mal sous la décence des mot brutalité des choses. Et, au suiplus, ces vo transparents n’ont pas tardé à être déchi roman sorti de la même plume que La C tesse de Rvdolstudt, et qui a paru un peu ap venu nous développer ouvertement, j-èticences et sans formules métaphysique jTfiorale de l’amour libre et vertueux.
<^omment l’expose la comédienne-philos IjUcrezia :
« Suis-je une femme de mau vs*.\sc vie-
» n ai jamais aimé deux honi7ne.s^ à
» n’ai jamais appartenu de fait
i> qu’à un seul, pendant un tem j-w ^ de
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vant la durée de ma passion. Quand je ne l’aimais plus, je ne le trompais pas (1). »
A ces deux conditions, appartenir à un seul imme à la fois, et quand elle ne l’aime plus pas le tromper, une femme peut, comme la icrezia, eût-elle changé vingt fois d’amant, se étendre honnête femme (2).
Ce n’est pas assez dire. Non seulement l’amour •re est licite; non seulement le concubinage t moral; mais il y a, dans l’amoiar ain.si comis et pratiqué, quelque chose de grand, de îritoire.Ç’a même été une des plus incroyables éfenlions du roman moderne , de vouloir îttre celte doctrine sous la protection de Ivangile. On n’a pas craint en effet d’établir e assimilation odieuse entre ce qu’il y a de JS profane et ce qu’il y a de plus sacré, et donner comme la loi évangélique elle-même
[1) Lucrezia Floriani, par G. Sand, t. i", p. 76 (in-8,
(2) « Toutes les fois, dit uu autre é crivain, que j ai été
amoureiu d’une femme, je le lu’i ai <iit; et toutes les fois „ue Vai cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de même, avec la môme sincérité; ayant toujours pensé- que,surces sortes de clioses. nous ne pouvons rien par notre volonté,
"'r ihedïï cl.; 1.
nfant du siècle, par M. Anreu uv ). 57,
I/AMOUR LIBRK
celte loi immonde de l’amour libre, de la passion sans frein. Nulle part celle doctrine n’est P*us audacieusement posée que dans le roman ^lue nous venons de citer, Lucrezia Floriani. auteur, parlant d’ un homme imbu de nos l^^gaires idées de vertu et de devoir, s’exprime
U éiSiXi At ctu\ qui croient que la vertu
)) ^C/ gj M ^
s abstenir du mal, et qui ne compren- ^ nent pas ce que l’Evangile a de plus sublira^,
^ cel amour du pécheur repentant qui fait écla-
* de J®*® persévérance
1 ^ cette confiance au retour de
» dgarée ; en un mot cet esprit même
^ ® ésus, qui ressort de toute sa doctrine et
^ plane sur toutes ses paroles, à savoir '1'^®
ui qui aime est plus grand, lors mên^^ \ égaré, que celui qui va droit par un
Maxime, le livre tout en ti^^ï*
nsacreà la commenter. La courtisane Lucr^zi^ J es pr sentee comme un tvpe de dévouern^” ’ d abnégation religieuse, de haute vertu, rojsme dans l’arnour : c’est une « sœur de r/lé » qui assiste les malheureux de sa dresse; qui a « trop aimé ceux que Jésus-Ct*
(1} Lucrezia F/ore'anr^ t. r% p. 87.
Digitizec
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cheler (4). » Qu’on ne se hâte pas de • il faut entendre l’auteur exposer sa squ’au bout. Le passage est long, it être cité en entier.
L.a loi de l’amour n’est pas connue, 3zia, elle catéchisme de nos affections re à faire.
nsi, dit Salvator, tu as beaucoup , toi, et tu n’as pas trouvé le mot de !?
)n, mais je pressens quelque chose, ’il est dans l’Evangile, amour dont nous parlons ici n’est pas Cvangile, ma pauvre amie. Jésus l’a , il l’a ignoré. Celui qu’il nous ens’étend à l’humanité collective, et ne entre pas sur un seul être, î n’en sais rien, répondit-elle; mais il nble que tout ce que Jésus a dit et l’est pas assez compris dans l’Evangile ; jrerais qu’il n’était pas aussi ignorant
mour qu’on veut bien le dire Ne te
^ donc pas de moi quand je te dis que 'a mieux compris l’amour que qui que ,il. Remarque bien sa conduite avec la
cresm Floriam, i. i ? V
I. AMOUR UBRK 14 î
® femme adultère, avec la SamariUiine, avec » Marthe et Marie, avec Madeleine ; sa parabole des ouvriers de la douzième heure, si su- ^ et si profonde. Tout ce qu’il fait, tout
"" qu’il dit, tout ce qu’il pense, tend à nom » montrer l’amour plus grand dans sa cause qut ^ dans son objet ; faisant bon marché de l’im perfection des êtres, et s’excitant à être d’au tant plus vaste et plus ardent que l’humanit
* est plus coupable, plus faible et moins dign
e ce généreux amour.
» Oui, tu fais là la peinture de la chari
» chrétienne.
" » Eh bien ! l’amour, le grand, le vérital
nmour, n est~il pas la charité chrétienne np! fjuée et comme concentrée sur un seul * Utopie ! L’amour est le plus égoïst® sentiments, le plus inconciliable avec l® ^
* rjté chrétienne.
» L amour tel que vous l’avez fait, ^ » rables hommes? s’écria la Lucrezia avec
* Mais J’amour tel que Dieu nous l’a don
* celui qui de son sein aurait dû passer
Jf brûlant dans le nôtre; celui que je c< P prends, moi, que j’ai rêvé, que j’ai cherché
» celui-là est sur V amour que Jésus- Ch
» a ressenti et pQur les hommes. C
îiü
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un reflet de la charité divine : il obéit aux mêmes lois. Il est calme, doux et juste avec les justes. 11 n’est inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot que pour les pécheurs.
Quand tu verras deux époux, excellents l’un pour l’autre, s’aimer d’une manière paisible, tendre et fidèle, dis que c’est de l’amitié : quand tu te sentiras, loi, noble et honnête homme, violemment épris d’une misérable courtisane, sois certain que ce sera de l’amour, et n’en rougis pas! C'est ainsi que le Christ a chéri ceux qui Vont sacrifié (1). ®
Il est manifeste que, dans cette discussion, le cns commun n’élève timidement la voix, par abouche de Salvator, que pour donner, comme n dit, la réplique au personnage principal, et aurnir à la philosophie de l’amour l’occasion 'e se développer et finalement de triompher l’un semblant de contradiction. Devant de telles •âges, on hésite véritablement entre l’indignaion et le dégoût. On ne sait de quoi s’étonner (avantage, ou de ces paradoxes inouïs ou de es blasphèmes insolents. Qui ne serait révolté le ce rapprochement établi entre une courtisane !tJésus-Chrisl?entre son amour banal et l’amour
(I) LitcreziaFloriani.i. i", ch. 8, p. 155 à 159.
ineffable que le hommes? Pur qt odieux jeu de r l’amour humain, avec cette sublin
La sanclificati l’esprit de la lilU qui ne vont pas rite chrétienne, mer en un acte i celte pieuse exln » vous serrez cl » robuste femnii » larmes, si vou » des serments » descend dans » vous livrer, fu » vous êtes toiijc » plissez son grj » êtes sa main d » qui vous vier » sacrifice : ce » compris et ad,
Que si, du mi
(1) L(i Cmfesüion Musset, ch. V, t. i"
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dégage la thèse morale, elle se ré- : l’amour est la même chose que la assion est identique au devoir; elle i même source, et obéit aux mêmes s’arrêter ici : nous sommes parve- ■nières extrémités du sophisme.
réhabilitation par l'amonr.
este, pour épuiser ce grand sujet de
signaler une théorie qui tient une ' dans le roman et le drame mojue l’un et l’autre ont exploitée avec ble succès : c’est la théorie de la on par l’amour.
vieille anecdote de la courtisane , sujet si souvent traité par les poètes leurs, mais où ils n’avaient vu jusl’un des curieux chapitres de la pasine et un motif de gracieux. tableaux, 3t le théâtre modernes ont fait une ythe, un symbole philosophique. Ils e fait exceptionnel en fait général, et
LA Hl
le fait général a en lui une fianle ; qu il ç son innocence C’est à l’au lient l’honne morale dans en est resté c
» Mon Didie » Et ton amc
Ce type de par l’amour, veloppé dans grandeur me tous les aut devant lui.
L’idée a g nières année peu de donr ait plus misi « Aimer, nande la coi
(1) Marion De (!'• édition). Ce placés par une
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Ire Dumas (1); el le livre tout ère que le commentaire de cette
le honnête femme : j’aime, » dit îille de joie Musidora, dans For-
ac reproduit la même thèse :
rompeuse, Esther eut joué la cos, redevenue innocente et vraie, mourir (3). » — « Ce n'était plus ne , mais un ange qui se relevait
et un roman, dus tous deux à la ;t portant le même titre {La Dame ), ont donné récemment à cette un éclat nouveau de popularité, X dire de scandale, procède par courtes maximes :
des femmes appartient à leur lour , et non à leur premier » — « Un peu d’amour rend à
i.r M. Alex. Dumas, t. i*', p. 275.
r M. Thi'oph. Gantier, eh. ix.
t misères des courtisanes, i. i", p. 96.
' camélias, drame par M. .Alex. Dumas fils,
I.A HKi
» une feiniiie s mot de Marion Le roman d » tout simplerr » est que, pou:
» pas enseigné » jours deux se s> sentiers sont La douleur!
pentir, et c’est nons au bien. ] Qu’il y ait da principe d’élév arrache l’âme débauche, au v; vifie quelquefoi flamme y consu ne peut se nie phénomène me qu’une passion les passions ai liment générer sort à une àm nobles instincts
(1) La Dame aux (î) IJ., roiuau pa
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dire que l’amour purifie % dans une passion de ce m passé infâme, le rachat 'expiation de tous les déblesse la raison et révolte ’ cet amour, si profond et )it, en mérite, en vertu, ^e, inouï d’avoir imaginé!
[ue nous avons vu ; et ici îur doctrine, le roman et 3nt invoqué l’autorité de mnent cette sorte d’argu-
est là, continue l’auteur >iélias dans le passage cité sa mer\eilleuse parabole le, pour nous conseiller pardon. Jésus était plein mes blessées par les paset dont il aimait à panser t le baume qui devait les ’es-mêmes. Ainsi il disait te sera beaucoup remis lucoup aimé; » sublime ciller une foi sublime (i).>
, roiniiii, p. 30 et 31 .
LA RÊIL
Celle hisloire lui sonl adressé" sur lequel revie qu’elle reprodu;
Le drame de t par ces mêmes » rile. Il te ser » lu as beaucoi
Dans un ron € Vous vous ê » moi avaienl » prise; qu’elle » la puissance cl » à Madeleine,
» parce qu’elle
Voici enfin c prêtre selon le » n’a-t-il pas ir » la Madeleine » Pauvres créa » il ne les a pe > prié pour ell » coup aimé (?
Etrange int
(1) La Dame aux
(2) Isidora, par i
(3) Le Juif erran
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nne à la pécheresse qui se repcnl, qui lore à genoux et arrose ses pieds d e larmes parfums. Mais quoi! est-ce ponr avoir oup aimé les fils des hommes qu’il lui nne, ou pour aimer beaucoup le Fils de Il y a là en vérité une indigne et détesîquivoque. On joue sur les mots; on fausse frelate d’une odieuse façon la parole di- On lui fait absoudre, que dis-je? on lui réconiser l’amour humain, et placer le
■ dans ses excès mêmes et ses déportements, c est 1 amour divin qu’elle enseigne et
îlle veut montrer l’excellence et le prix nable devant la miséricorde suprême.
, sophistes qui voulez faire l’Evangile ice de votre commode morale; non, Jésus 3 pas, comme vous le dites, des plaies de ces âiyies blessées le baume qui les
■ Non : ce baume vient de Dieu, il ne vient es passions humaines. La passion ne se is d’antidote à elle-même. On ne fait pas e la vertu sérieuse et solide avec la pagl t ses délires, qu’on ne fait de l’ordre avec 3rdre. Une inspiration généreuse, un sahéroique, voilà ce que l’amour peut pi>o_ I^ela est très dramatique, cela mêm
itrc très grand et très beau. Mais ce son^
I-A KÊH
là des élans iinp et passagers de caractère et lei louable; mais n l’amour qui se s Quoiqu’on fasse l’autre seul est
image
not
a va il a b le
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Une littérî observation, d’une manièr aucun doute les théories qu’on peut s rature. Mais mode d’actio:
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olïicace. Selon qu’elle nous représente jets beaux ou laids, selon qu’elle nous se à des héros dignes d’admiration ou de à des actions nobles ou honteuses, on ire que son influence est salutaire ou fu- Elle développe en effet en nous, par une sympathie secrète, des idées analogues )jets qu’elle nous montre, des sentiments mes aux sentiments qu’elle exprime : l’âme ne est comme un instrument qui vibre et le aux vibrations d’un instrument voisin, '-e qu’on peut appeler l’influence indirecte littérature.
fn ouvrage est moral, dit justement Mi”® de '^5 si l’impression qu’on en reçoit est fa-
nble au perfectionnement de l’âme La
ralité d’un roman consiste dans les sentints qu’il inspire (4). »
pouillée de la forme dogmatique, la mauli Itéra ture n’en est peut-être que plus danise : c’est le poison habilement mêlé à un agréable, et dont on s’enivre sans
nce.
' ne persuade pas facilement aux hommes ^3- morale est un mot, la liberté une
De l’
■Allemagne, W partie, ch. x.wiu.
esprit gi
chimère, le devi ce monde, nul| vertu. Quelque cience, qui s ins:
plus volontiers , iifficher des prit preinle profonc qui, sans ensei perverses, répa des sentiments
A l’exposé qi cipales erreurs littérature, nou bleau des al ter; idées générales forment comme On connaîtrait caractère malf; qu’elle a faits.
Jusqu’ici noi quoique le Un rable dans no grande intluen théâtre ne dog toute de sentim Il agit plus su la pensée, et
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. Du point de vue nouveau où nous »
placer, nous allons voir le théâtre n importance, et souvent occuper mg.
se au surplus du drame ou du roerrons partout la littérature obéir spiration; tantôt excitant dans les tions malsaines, tantôt exaltant les déréglées et les sensibilités malalar où elle s’est montrée le plus î’est par le désordre qu’elle a jeté isir dans les notions du bien et du nélange adultère qu’elle a fait des i opposées, des sentiments les plus . Elle a déplacé en quelque façon monde moral. Elle a mis en haut în bas; elle a exalté ce que l’hujusqu’à présent flétri; elle a proet grand ce que le bon sens avait I pour petit et pour laid, prenant e mot des sorcières de Macbeth :
ison générale il faut ajouter une raiaon de e thé&trc, saut des intervalles assez courts, la liberté illimitée qui a été concédée au eute, si faible même que se soit montrée la est-il qu'elle a généralement réprimé dans amatique celte licence de sophisme qui a livres.
(’^ONFIISION DU BIEN ET OL^ jy,
Foir t! — \e Jt.
rible et l’h'M'"*’'* *>*“«• Elle a
mal, a» vice, à >out ce qu'a , ^
deux et ae repoussanl. Elle a fait w !f' '■
est triste, et amusé de ce qui est .
mot, elle a mis l'anarchie dans 1., w ^
raies, et avecVanarchie le doute et les \énébTe7.
Confusion de* Idée* de ble. de mmM.
Une poétique paradoxale, qui s’annonçait comme devant régénérer l’art et retremper à des sources nouvelles l’inspiration épuisée, com mença, il y a vingt-cinq ou trente ans, de pousser la littérature française dans une voie qui n’a pas été moins funeste à l’art qu’à la morale Après s’être essayée dans les libres fantaisies du roman, celte poétique tourna particulièrement vers la scène l’effort de sa réformation , et la remplit pendant quelque temps de l’éclat de ses malencontreuses entreprises.
Faute du génie qui pour plaire et émouvoir n’a besoin que du simple et du vrai, Je draïUf*
rlUhALK PRIVER.
le succès dans le faux et l’exaà comprendre et à reproduire il se fil une nature à lui, toute il créa des personnages qui point à l’humanité; il leur téres étranges, exceptionnels, dliant en eux la grandeur et la inie et la vertu, la turpitude et
le plus pur et le plus touchant imains, l’amour maternel, dans empoisonneuse, d’une femme res et d’incestes (1). Tantôt il î vertu, la plus sublime abnéle d’une femme perdue, d’une Vautres fois il se plut à nous un contraste piquant, l’infamie royale, et l’héroïsme paternel in misérable fou qui se fait un î son maître (3), omme est plein d’abîmes et de doute des inspirations génééclore parfois dans des âmes lais la nature humaine n’admet
drame, par M. Victor Hugo.
)iar le uu'me.
trame, par le même. — Voir la préface.
j-ONFUSlON DU BIEN eT ^.^.s monstrueuses alliances
Ma/- .
• PS Alliances .1 ,
muni O* => •le SU/f/'d-rj
levlu avec 1» auprcme corrupUon . y a Mit
autrechoseq-^e^arrerie; u y ^ iK)SsibUUc niora e une ceriaitje profondeur Ilanskwal on ne trouve plue u
"Vertu, de même que dans les cavernes infectes, au-delà d*un cerlain degré, la flamme s’éleini.
Vous prétendez offrir par là aux hommes un grand enseignemenl moral, montrer comment une seule vertu relève la bassesse ou purifie Je crime? Morale facile, peut-on répondre d’abord,
« La leçon qui sortait de la tragédie ancienne,
D dit un critique éminent, c’était J’idée qu’il ne » fallait qu’une seule mauvaise passion pour » perdre une âme; leçon austère et dure qui » fait trembler l’homme sur sa fragilité et qui » lui inspire un scrupule et une surveillance
fl perpétuelle La leçon morale qui sort de
» nos drames modemes, c’est qu’il rie faut » qu’une seule bonne qualité pour excuser lieau- » coup de vices; leçon indulgente et qui met le » cœur de l’homme fort à l’aise (1). »
Il faut dire plus : étaler sur le tViéfttre ces odieuses associations d’idées contradictoires, de
(1) M. Saiut-Marc Girardin, Cours de lUtéraftst'e dramatique, t. I, ch. XVI, p. 339.
1 c;esl en somller 1 ®;«„„ralemenl Luf^Nons n-avex pas '^^..ragé le pl-
Tis6i!, ni e ^„„5 avez ^
>«“' f ^Tui 1 eourtisane-, voue «^^lede
dus '”;o,ales. en «avant 1»
.oules les nouons en
joie au pins haul ô g
tant de loul rabaisser ^
Le roman ne tarda pas '*
lour la poétique nouvelle, ta “ janl svabohémienne angéliq'i®» a eu so Qoua-
géré encore, _.dans Fleur de Marie { ’^^ides qui /eme, la prosliluéc des garde, dans la fange où elle vit, la ^
(finale ei jg siiupUcité du cœui - gg^vi
'•“enéce n cl le tou Triboulet «
ciuie ■*»“
tt ni-Life^ i;aulcur, «i meUaal ,iu r
Ja P Angels- . la courlbane. a ^ ^-e te
y contre t ^ i^ laute, c ^
CONFUSION DU BIEN Et de modèle roman et
eel ignoble forta. en qui iriomp,,^ “
ment le vice donble d astuce, U crL^i s^TZ””
nar Vaudace, et qui nourrit dans o
. • .minexnlicahl^ ^^tte e/Trayante
dépravation un inexplicable sentiment do dévoue-
ment, d’amour quas, -paternel po„r un ieuZ homme dont il a fait son nu d’adoption. \auirin aussi est pour ce jeune homme une providence maternelle (2). Vautrin aussi, le voleur, le faussaire, l’assassin, porte au front, grâce à cette affeclion étrange, le sceau de la grandeur morale. « Oh! que vous devez être grand, s’écrie la » vraie mère, pour avoir accompli la tâche d’une » mère (3)1 »
La confusion a été telle dans les idées morales, la distinction du bien et du mal est devenue si obscure, que romanciers et dramaturges
(1) Splendeurt et mùtères des courtisanes. — Vautrin, drame
par M. de Balzac. ’
(2) KûM^rin, drame, acte in, scène x. « Vautrin, dit Raoul » ce génie à la fois infernal et bienfaisant, cet Rotnme qui n sait tout et qui semble tout pouvoir, cet lionxme si dur >) pour les autres et si bon pour moi, cet homme qui ne » s’explique que par la féerie, cet/c providence, je puis dire a maternel le... O
« Dieu et Satan sc sont entendus pour foudre ce hronzc— » là. » (/</.)
(3) Id., acte v, scène xiii.
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lêler la plupart du temps re presque indifféremment les combinent à des doses chimistes combinent leurs ils mettent à côté de leurs 4mes ; ils recouvrent leurs >e d’innocence, et ils coni des noms d’innocence et
I ce qu’il y a sous leurs déeaux.
r héroïsme, nous dit-on.
sée‘? Pour laisser le champ ère de sa femme. Que voilà :ndue et de l’héroïsme bien
dépouille pour ses filles, ’our faciliter les relations 'elles et la rapprocher de
(voir le drame de ce nom, par li, non, il est vrai, pour favoriser pour rendre heureux un amour dus le même, et pourlanl la morale plaindre ? Pourquoi donc toujours a passion, et jamais la passion an -il que ce soit toujours le devoir i vie, et le mari de trop dans le
confusion du bien et Ofj *
son amanl (1)- Et voila l'hütnme aon* 7^? '
taUlapersonmfical.on suhU.„e d«
débauches Ile sa fille on Uppai,,^ te-
phème odieux, fns e /« pctternüe (2).
Poursuivez, et apres avoir vu la veriu se faire complice du crime, e dévouement se mettre au service de la dépravation, vous allez voir, l’un après l’autre, tous les sentiments naturels faussés ou souillés par de honteux mélanges.
Ici, c’est la pureté de la vierge entachée dans sa fleur par une précoce corruption, et formant
(1) « Si ce gros Alsacien mourait, dit-il à Raslignac vous » seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari!
» Bah! elle est si malheureuse de ne rien connattre aux » plaisirs de ce monde, que je l’absous de tout...
» Dieu doit être du côté des pères qui aiment bien. » j p. 95.)
(2) Le père Goriot, par M. de Balzac, l. ii, p.
théâtre de l’Odéon, il y a peu de temps, se jouait nn mélodrame Gérard, pîff M- Victor Séjour) dont la donnée
est à peu firès la mémo que celle du Père Goriot ; c'est-hdlre le dévouement paternel se traduisant en aetes immoraux ou honteux. Ouvrier pauvre et vertueux, Oérard vole pour nourrir ses enfants; Gérard, pour rendre lieurenx se» enfants, commet toutes sortes de turpitudes : héroïsme paternel ! Autrefois on mettait la vertu à sacrifier tout, sa vie, son honheur, celui des siens, au devoir, h la probité, fv l’honneur; atijourd’hui on la met à sacrifier devoir, honneur et probité à lintérèt de la famille, au boiiiieur de>^ enfants.
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posé monstrueux que le romancier appelle •ginité savante (1).
loin , dans le même livre , c’est l’inno- 3e la jeune fille stipulant à quelles condiîlle se livre ; c’est la maternité déshonorée î honteux calculs (2).
rez à ce théâtre où , après cent représen- 5, le même drame attire la foule. Quelle aillité dans le vice! Quelle candeur dans tère! Là, le libertinage a un air d’innoet d’ingénuité qui ferait presque douter lonscience dit vrai.
e vais partir, dit la femme adultère à son
iém. de deux jeunes mariées, par M. de Balzac, t. i". Ailleurs il dit une innocence instruite {Dinah Piédefer, h. XXX).
tém. de deux jeunes mariées, l. i", p. Î50. — On peut îlte remarque générale sur les écrits de M. de Balzac L le vice u’y est nulle part ouvertement prêché, les ?nts moraux y sont presque partout altérés, les bons 1^ faussés, le bien et le mal mêlés et confondus. La tion y est en quelque sorte distillée goutte à goutte et lie comme uu venin subtil. Aussi est-il peu de lectures la longue, soient plus malfeûsautes que celles de ccl n.
n me permette au surplus de renvoyer, pour plus de Ppements sur ce point, A un article qu’a publié la des Deux-Mondes Anu% son n* du 15 décembre 1856, et suis entré, sur la valeur littéraire et le caractère moral uvres de M. de Balzac, dans une apiirécialion partiî et détaillée.
CONFUSION DU BIEN t'f lit r
. amant; je trouver méSr-^ ' /
. demandera, d être la mienne. ^ est de,' fy'"'
.lions « que, sans se cor,^L-v^
. se reconnaissent pour sœurs
* ® en ,s<9 reacon-
D Irant ('i)* *
N-admn^s-vo^^
milé, égale à 1 amour materne,? h corruption qui se dit s<mr de la vertu, et qui, n’ayant plus la conscience delle-même, se lient pour aussi pure, aussi noble qu’elle, pour aussidigne qu’elle d’hommages et de respects? Et n’entendez-vous pas d’ici les applaudissements de la foule qui lui donnent raison ?
Tout à côté, voici un drame qui nous représente une jeune fille pure et candide , acceptant de l’homme qui l’aime une position qui l’assimile à une femme entretenue; et ce même homme, plein de générosité et de délicatesse faisant un pacte honteux avec un aventurier pour que cette femme soit livrée à sa discrétion (2).
Sur une autre scène, on nous montre nne fille qui a commis une faute, qui l’expie , il est
(1) Diane rfe /,»/», drmiifi, par M. Ale.\. I)iiiaa.s fila, acte v, scène v.
(2) Louise de Nunteuil, drame en 5 actes, p«r JVÏ. Gozlan.
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urage et résignation, mais qu’on ‘Ær comme la suprême et incom- I. « Est-ce qu’il est digne d’elle, n? dit le père de Claudie, parlant Qu’il soit honnête homme et hon t qu’il voudra, est-ce qu’il a montu par des épreuves comme les » Je veux bien que l’épreuve rade, mais je n’aime pas qu’on sa faute. Louez celui qui s’est chute ; ne le mettez pas au-dessus a su se préserver d’une chute paparlons pas toujours, dit Bossuet,
' qui fait pénitence, ni du prodigue
ne dans la maison paternelle
dèle et obéissant qui est toujours uprès de son père, avec toutes les s d’un bon fils, mérite bien aussi sa persévérance (2) . »
cette passion qui fait le fond éterîratiire et qu’elle devrait, ce semble, déifier, l’amour lui-même n’a pas îs souillures. Comme la vertu, elle
rame, par G. Sand, acte it, sc. xm.
ue de S. François de Faute.
CONFUSION DU BIEN F>T
•Vf _
SP niait ^ <ïïèler à l’infamie , loules les abjeclions. Pourvu -*
peu lui iraPO-'"* l"’» vil. 1»'.
sera dégrade, plus elle le dontrer
seul U 6 prmflnito '*nera nomme su-
blime : « est vile , dit Léoni ^
, Juliette, I» ur est toujours noble...
. Avec un homme de mœurs régulières, 'tu ne , serais qu'une honnele femme ; avec un homme » tel que moi, es une femme sublime (1). , Desgrieux toujours trahi et toujours captivé par une fille charmante et corrompue , excite l’intérêt et la pitié, comme toute peinture profonde de la passion humaine ; mais il ne se donne pas pour sublime, il se contente d’être vrai dans son incurable faiblesse. Juliette n’est ni sublime ni vraie; elle n’intéresse ni n’émeut* elle révolte plutôt. Son amour au lieu de la relever la dégrade. Ce n’est plus qu’une folie honteuse, une fièvre délirante. J’ajoute que dans l’œuvre de l’abbé Prévost, l’expiation vient à la fin , et que les pathétiques doulenrs du dénouement purifient les tableaux qui précèdent. Dans le roman de Sand , au contraire vous ne traversez une longue suite de turpitudes et d’infamies que pour aboutir à l’apo-
(l) Leone-Lemi, par G. Sand, ch. XIX, p. 126.
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ce et le voir, à la dernière scène, de la raison, du devoir et de la ►utez , au surplus, le roman dire mment il comprend l’amour : qu’il y ait autre chose dans la vie jr? Pour moi, je ne le crois pas...
I Dieu nous l’accorde sur la terre , nt profond, violent, ineffable, il ne Juliette, désirer ni espérer le Pale Paradis , c’est la fusion de deux 5 un baiser d’amour. Et qu’importe, l’avons trouvé ici-bas, que ce soit >ras cVuji saint ou d'un damné (\)^. »
Cirandeni do mni.
l’art élève notre àme et la dispose ireuses pensées par la contemplation
î-lj‘oni, ch. XIX, p. 1S7. — La même pensée se primée dans plusieurs passages que nous avons urs, et auxquels nous nous bornons à renvoyer, ^minent ch. i", vu, un passage de Lucrezia Flo- Sand, et un autre de la Confession d’un enfant M. Alfred de Musset (p. U» et s.).
GRANDKUK DU
U\1 U® n^ Inc CPniîmckvk4o ..
(/éreçuùnd i7
g JY cH® scnlinioiits ïïVËi.\j-Yr^xjs
0 à s®® laideur morale et s'efforce
TTobUr on se gâte l’esprit,
se gâl® sentiment, » a dit Pa5^a/. Cette rie <1® p0Y'veriissement du sens intinne a été W^eroenl pratiquée par notre littérature conr^poraine; et ses admirations dépravées n’ont Ps moins altéré la moralité publique que ses
fausses maximes.
îSi le beau, m 1 ® n*ai , ni le bien moral n elaienl plus l’idéal auquel elle aspirait. Etonner l’esprit, frapper les imaginations, émouvoir fortement, c’était là toute sa poétique. Peu im- Dortait le faux, pourvu qu’il fût étrange; le laid, pourvu qu’il fit peur; le mal, pourvu
La force ce fut là son idéal; et, comme a son gré il n’y avait dans l’obéissance au devoir aue faiblesse et imbécillité, elle plaça le sublime de la force dans la révolte contre toutes les lois divines ou humaines.
Les brigands de Schiller el plus lard les héros
de Bvron avaienl donné la vogue à ce type poétique , où ndée du crime se trouvait assoe.ée l l-iôée de grandeur morale et de super.orit« f„!e.îectuel.e. Noire liiiéra.ure, érigeant ce-
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Ticilés en système, en vint à voir dans sirçjie (jg force, et dans tout briun grand homme.
^nlony théâtre une des personnifica-
es p\us éclatantes de ce système : héros
^\leux ei déclamateur, homme sans loi et cœur, plein d’une haine féroce contre la ^ » chez qui la passion a l’accent de la fu-
qui Y
’amour rugit comme un instinct
’ Cl qui, acharné h sa proie jusqu’à la ^ ^^sccution et presque au viol, couronne son brutalité par l’assassinat!
Que lui importe le meurtre? « Un meurtre ^ peut vous rendre veuve, dit-il à Adèle d’Her- ,, îicy-.. .le puis le prendre sur moi, ce meurtre. ^ Que mon sang coule sous ma main ou sous „ celle du bourreau, peu m’importe... Il ne > rejaillira sur personne et ne tachera que le » pavé (1). »
Voilà, par excellence, le héros du drame et du roman modernes : voilà le type qu’ils se plaisent à orner de tous les prestiges de l’esprit et de la beauté.
Cette théorie étrange qui poétise le mal et se prosterne devant la force; cette admiration
(1) AntoHf/, drame, par M. .\1. Dumas, acte ii, sc. iv.
ouve
('.RAXDEur du
siopide, q«‘ P'’™'' P““'- (le ,,
pas vous i 'Je ces héros hasardeux
arclianges foud Y -s. empreints d’une grendcur salamque, filous magnanimes, bandits généreuï, assassins sublimes , qui sortent du bagne pour monter au Panthéon.
Qu’esl-ce que le Trenrnor de Leha? Un forçat au cœur héroïque, à la noble inlelligence, que la société a frappé et qui se relève pour protester contre elle. Qu’esl-ce que Leone- Leoni? Un infâme escroc, doué d’un génie fascinateur et d’une âme immense (1), Qu’est-ce qu’lsidora et ses pareilles? Des courtisanes des femmes perdues ou déclassées; mais des natures d'élite^ les plus beaux et les meilleurs êtres de la création (2).
M. de Balzac est peut-être de tous nos écrivains celui dont il est le plus vrai de dire que son idéal a été la force. De la vérité humaine ,
^xc’és
(1) « Leoni est un corps robuste an cime immense ; toutes les vertus et tous les vices, toutes les passions coixpables et saintes y trouvent place en même feirips. » Ch- V, p. 30.
(1) JsidoraAom. i", p. 183. Voy. infra, ch. 3, ii.
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(le la beauté poétique, de l’élévation morale, il s’en soucie peu pour ses héros : il lui suffit qu’ils soient forts. Qu’ils soient forts dans le vice , qu’ils soient audacieux dans le mal , par cela seul à ses yeux ils sont grands et dignes d’admiration. Au lieu de peindre l’homme meilleur, il ne s’est préoccupé que de le peindre dus fort. Ne voyant dans l’homme qu’une force, 1 a déployé cette force à outrance, au mépris le toute raison et de toute morale, dans les ibertins et les roués, dans les calculateurs et îs égoïstes, dans les scélérats et les monolanes.
Nous ne pouvons rappeler que quelques temples. Un des plus caractéristiques est le îrsonnage principal des Deux Frères, Philippe ’ideau. Philippe, le soudard grossier, l’escroc, débauché, le fils ingrat et sans cœur, est 10 figure que le romancier s’efforce d’agrandir de poétiser par l’audace , le sang-froid , l’inipidité. On voit qu’il se complaît dans sa îation , et qu’il veut enlever l’admiration du leur pour cet homme si fort « dont le regard imbc les imbécilles. »
Ce qu’il y a de plus bas au monde, la dé- Jcbc , si vous y jetiez la force , va devenir îlique à ses yeux, t La débauche est cerlai-
grandeur du
» tout un poeme ^e l ai compris (2>. ^ Cette poé^ sie du crime, M. de Balzac l’a mcamée dans
un de ses personnages favoris , dans cet ahomi-
nable \autrin dont il a dessiné la hideuse figure avec tant d amour, qui reparaît si obstinémenl dans plusieurs de ses longs romans, et où nous avons eu déjà occasion de signaler l’alliance du plus pur dévouement et de la plus profonde perversité.
Vautrin, en effet, Vautrin le forçat est l’homme fort par excellence. Vautrin, le roi du bagne , est grand par l’intelligence , par la volonté, par l’audace, par l’énergie indomptable avec laquelle il lutte contre la société * Vautrin est un héros (3).
Lucien ne peut t exprimer toute son, admira-- » tion pour un caractère que lui seul pouvait » apprécier (4); » pour cet homme « doué
(I) La Peau de chagrin, par M. de Balzac, p. â09. Edilioix Charpcutier, 1839.
(i) ht., — p. 199.
(3) Vautrin, drame, acte iv, sc. v.
(4) Splendeurs et misères des courtisanes, i. i*', p. 188.
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['une force d'âme qui le rong-e-Z3«. i. t , pofxx ersonnage ignoble et grand ’ibre (1). »
• En ce moment, Collin (c’est \&
aulrin), devint un /)oème wi/(?rr*^5aP'-^
nirent tous les sentiments hunr»^*^^' (,e
agne... avec son épouvantable ^(it
)ut à coup représenté par cet ho»'^^ ^ '
... Il voyait le monde comme xm-T^ o*^ de Due. Il ne s’y commet que des cw^i uins • Vautrin est plus grand (2) ~ ^
i tons enfin un roman très connu O £* *^*‘OtiVe
nulée, d’une façon toute dogmati*^' ^
•e que le crime a en lui quelque I^ose (jg
id, et qa’il est le propre des ârr» ^‘^pé..
1 res.
n lit dans les Deux Cadavres de IVflié : < Disons-le donc, la loi a ét^
Dint hors de la justice et du bon ^nns; gj
ançons que celui-là vaut mieux Peut
incevoir, méditer et préparer une
mdant de longues années, que
li, sous le coup de sa colère, ^ns
)ir et sans savoir. Celui-là est un
Splendeurs et misères des courtisanes, p. 26î . Le Itère Goriot.
^fiASDEVfi DU
^ d’une iiaiute, à ^^flsée^
» rester long-temps cceur, y éti
» dre el s’y aocompli'r comme qij^ ^ résolu^ » el eelui-ci est une méprisable créamre q^^ » fait au hasard tout ce qu'il fait^ Vinspi » ration qui ne lui laisse ni eoncevoir, ni mé- » diter, ni diriger son action. Et si cela es » vrai , garder à la nature supérieure sa supé- » riorité, mêr/^& quand elle arrive au crime « » puisque la loi avait à faire un choix entré e » deux hommes, elle aurait dû au moins et » server ie mi&^x comtitué (1). »
Cette théorie , neuve assurément en cl pénal, l’auteur Ja met en action dans son li Richard, son héros, est sur le point de c mettre un attentat odieux sur sa cousine aime : « Une minute de doute et de silen* » passa. De quel côté fut la victoire? ^ » l’amour, est-ce la vengeance qui 9 11 ne choisit pas, mais il jeta son » sa vengeance pour qu’elle fût plus » plus complète. Une fois qu’il eut nrii®
» dans le crime, il voulut y nager, et 9 rendrait son attentat respectable s'il
9 immense (2). »
( 1 ) Les Deux Cadavres, tom. xxv, ch. ii, p. 8i ,
(2) Id; — P' *®-
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Spectacle do mal.
La peinture du mal, sous toutes semble avoir été le sujet de de
notre littérature contemporaine. Ce '^'Ce
a de plus hideux, la corruption de ^
crime de plus effrayant, elle en a *'
lices et s’est plu à le reproduire.
Depuis les scènes fantastiques et
’^a.nl
bas, ses d4.
Bug-Jargal et de Notre-Dame de tendance a été de jour en jour s’exa^^^ qu’à atteindre les dernières limites de 1 ^
Mais ce qui n’avait été chez l’auteu ®
d’Islande que l’application d’une ih 0
velle de l’art, de ce qu’on pourrait la
poétique du laid, se transforma chez s^^
seurs en doctrine philosophique : lel^^ du
moins la prétention qu’ils affichèrent, ^ ^^cusq
dont ils se couvrirent.
Ainsi l’un de nos plus célèbres romanciers^
M. Eug. Sue, avait pris à tâche dans ses pro-^ miers ouvrages, de célébrer le triompha du m^i
, ‘hése T , »/W^
^^|«o/,nen,enf ’
mti? '» ^e«u "*;«* o;“''
''« fiilu°" 7°"'“ P'‘>'-là'^^*’”'’'>eur '“ ''‘”
•'“*"■'« <).■«•„"' r'"*’''sse T-"’® 'a n?
*'on? £;, , Vives ^ORi’r,
«<'w de S„ pas ra,^''®®sion3 “® P“>
®Oiit r/ I, ’ Ver*#. *-ï l'r» » ■. - ®
ri,„ sf P'“a Paire
'r «a /u; ®®‘ an d-,?"'^® <ïn-iî
P 'ioiice ei '"“Plrant )„' de tr
*'’“<'<'elodj P “Pie, evi ''““‘e à"
n ‘P^usc/oiii ^ ^alij,- _ "*e:
;'P°eo oruau,é“r‘''‘®’
cu-enewtrp^r^
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vouement sublime! Quelle dérisior» ce prix de vertu dérobé par unc 3 ^ hypocrisie! N’est-ce pas là insulta cience, et donner raison à l’égoïsm ^
Quel scepticisme desséchant et ce SzalTie de Iji Salamandrel Et 43
- « tente .
pas être, au bout de ce triste réo* ‘'e
dire, comme le fils du brave et ixx
Pierre Huet : ,
ipj
t^ieuSi
« C’est vrai : vice, crime, infami^:»
» seules choses qui ne trompent iam « *
Nous ne finirions pas si nous vou -ï -* peler toutes les figures de ce genre to la plume du même écrivain. Qui n’a eix< sents à l’esprit tant d’elTrovables persoJX Mathilde, Mystères de Paris, Axx/tc^^ _ . ’
de vingt autres ouvrages trop connus?
ces derniers romans, l’auteur a vieille théorie du triomphe du mal, il a ^
goût de la peinture du mal. Il s’y est livjr^^ tnertiQ avec une sorte de passion et d’ivresse. H ^ mulé dans ses tableaux tous les vices, ^es
attentats, toutes les horreurs qui se petz''^^'*^^ découvrir dans les bas-fonds fangeux de la sncyefe.
La réalité même ne lui a pas suffi, et auX-
Ifées (Jq >re pré.
.Êigres de
(1) La Salamandre, t. U, p. 127.
spectacle du ^
truosilés réelles il a ajouté d imaginaires.
Un autre conteur de ce temps-ci,
Soulié, semble avoir voulu disputer à Sue le domaine de l’horrible. Les Mémoires Diable, Les Quatre Sœurs ^ Les Drames incoyxri il suffît de rappeler le litre de ces romans. G
toujours la même histoire sous des litres d’ rents; toujours le même tableau dansées ca peu variés; c’est-à-dire le monde peint coi une caverne de brigands, la société reprèse
comme composée de fripons et de dupes victimes et de bourreaux; toutes les fci adultères, tous les hommes vils ou féroce incroyable entassement de ^ ^
impossibles, d’horreurs invraiseim a
pravations sans nom.
comme pour M. Eugène Suc ^
romans, la loi de ce raorv e.
du mal. Le vice régne ici- ♦ • de
croire, le bonhpur d clir-‘
un homme sont touj ou opproli*”^
corruption. Sa rnis^ro
la mesure exacte de doctrine
moral, n’esl-il pas yjien et
1 1 V* *ir\l 1 'fl 1 1 fa
âmes défaillantes!
■jjt d’allr, dont'
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Les noms de M. Eugène Sue et Soulié se sont présentés à nous tant à raison de la grande popular'i écrits ont joui qu’à cause du cara<^ tique qu’y affecte souvent l’idée cl»-* rrm ' bien d’autres noms doivent s’ajoute f Stendhal (Henri Beyle) était entré av'£» t eux cette voie. Ses romans les plus Rouge et le Noir, La Chartreuse de de prétendues peintures de la société ^ ^
prendre la société en dégoût et en 3n premier de ces deux ouvrages, partie «J 1 -■ porte la marque d’une détestable on y sent à la fois le mépris de l’hot'*^ et
haine de toute religion; c’est le amer de Candide, allié à une sorte ^ anti-chrétienne; toute Tâcreté, tout ^
Voltaire, moins sa gaîté, son esprit et
Déjà nous avons eu occasion de sigrifxX^*" de Balzac comme le disciple et le continxj*-^^ fie
Beyle : ici surtout cette filiation intol I est manifeste. Sauf la passion irrelig"* n’était plus de son temps, l’auteur de de Chagrin a peint en général la société sous Jq^ mêmes couleurs que l’auteur de Rouff^
Même scepticisme moral, même pessimi-*?^® désespérant. C’est encore la thèse du triomphe du
nu
spectacl hi
mal; mais en l’introd
uisane
mœurs familières, en ramey/^/>ï lions de la vie ordinaire et dans le notre société bourgeoise , l’auVeur du * ^ Goriot lui a donné un caractère de vrais blance et imprimé en cjuel(|ue sorte un. ea de réalisme qui la rend encore plus cruell plus malfaisante.
On peut faire ce reproche à. M. de Br qu’il a presque toujours vu et peint Vbomi laid. Les laideurs qu’il rencontre, non seul< il aime à les étaler, mais il les outre, il le gère à plaisir. Ce qu’il y a de hideux, de r< sant, il le fait encore plus repoussant f hideux qu’il n’est. Lui aussi s’est plu à cre personnages monstrueux et difformes, a e?
les infamies et les saletés. Quelles tur accumulées dans ces romans ejui s aq^pe Père Goriot, Les Detioc Frères, S^/erzdetir sères des Courtisanes , Les Illuszorts Dernière incarnation de Vautrzn^ ^ ^ Quel monde que celui qui s agite j
ouvrages, Les pauvres e
le premier, où l’orx vu avec tel po
comble de la corrup*^'^’^
atroce, avec tel auti'e ’
de l’ignominie et
devmcre;^
eJe ex le
MORAI E privée où V auteur a transporté dans celle même population de dans
ùe \oleurs, qu’il nous avait ]
'es vWiesl Un effroyable assemblage
^'ees et de toutes les abjections, vo 'el que le peignent nos romana
^'es qui font monter le ^oilà les in-
eUes ne donnent pas des naus dans
’ventions où leur fanlaiae se^J^^ réveiller
eeite fange qu’ils ou blasé,
la curiosité d’un public i
Lethéaireaeurccootsauimêm^”^^ a
Il a exploité tous les genres « » pro-
épuisé toutes les atrocités de 1 bis ^\jres
^ le lumlê^ ae “" Arrimes
«ont s’dtait ll iolècontemporatn^ «
fendrai, ,ua,^». \„us les drames
dramos jo„g l«'"“ '‘““s eu dêji>
"ne idée d„ „ '*®l> *• a éraWi®' * r„ues au>
occasion d. 1* ‘'‘“tHre de
°!“, '"KURü t le K«
eérilable j, f® . Itttrèee ®"'* ^ ^ ces
n Pri^ “'“ Inné le »«
Digifized by Goo
le
le mal pris Comme: ÉLÉàiENT commun de Théâtre du Boukoarct gance le dispute souvent k l’horre scènes hideuses attiraient chaque avide et palpitante : Trente ans a joueur, Richard d' Arlington, Térés la vie d'une femme, Victorine, Lu chevêché, La Tour de Nesle, La Non La Vénitimne, Ango, Les Sept In/^, La Dame de Saint-Tropez, Les Seine ('!)••• Combien d’autres don restée dans les mémoires comme d’un cauchemar, tristes débauche honteuses orgies de l’art dégradé, d rail dire ce que disait Tertullien d«
romains : « Tragediæ scelerum
» actrices, cruentæ et lascivæ. »
jl y a quelque chose qui est pei
Nous ne nommons pas ici plusieurs des I /-.minables de cet abominable répertoire, piè
abom 1 — i„; J/,.:,
aurons
rfe ce 3 parts*
J fl i>arler plus loin en détail, sous d’aut jjoiubrc sont Les Deux Serruriers, Le < Misère, etc.
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corrupteur que le spectacle du vice hideux et du crime tragique ; c’est le spectacle du vice rendu comique et amusant. Intéresser à ce qui est horrible, c’est éveiller un sentiment mauvais; mais égayer de ce qui est ignoble, bas, immoral, c’est étouffer dans son germe le respect de tout ce qu’il y a de beau et de bon. « Dis-moi de » quoi tu ris, a dit un philosophe, et je te dirai » ce que tu es. » En France surtout, où le caractère national n’est que trop enclin à abuser de la raillerie, rendre ridicule la vertu ou plaisante l’infamie, c’est caresser un fâcheux travers et flatter un défaut dangereux.
La fameuse poétique du laid semble avoir ici encore servi de point de départ. Elle avait cherché un clément comique dans la difformité physique : pauvre ressource, et qui fut vite usée. Quasimodo et Triboulet, les deux héros bossus, avaient épuisé la veine entre les mains du maître. Il fallut en venir bientôt à chercher le comique dans la laideur morale, dans la difformité de l’àme; ce filon-là était bien autrement riche.
Naturellement le théâtre a eu ici le principal rôle, puisque c’est à lui que revient de droit l’élément comique. Mais à quel degré d’abaissement il est descendu pour exploiter celui-ci, c’est ce qu’on a peine à croire.
■ks
l.E MAL PRIS COMM^ ^
Un Ijpc vulgaire, soft> ae-„ *''*e-/o». ,
mélodrame, el qui, tran«> ,„ersg^ '»»lcf/ ®
peu sous des inspirations . . ’ ^ ^
conquérir une immense ’^^^nble avoir
résumé en lui toute cette littérature.
On voit que nous voulons patV^t àe ce personnage de Robert Macairc, né snt \es scènes du boulevard, et qui de succès en succès faillit un jour monter sur la scène du second Théâtre- Français.
Le vol, l’assassinat, toutes les turpitudes et tous les vices, ornés d’esprit jovial, assaisonnés de gros sél, égayés de plaisanteries eldecalenibourgs; — un forçat évadé, associé à un autre brigand échappé de l’échafaud ; personnages grotesques et horribles à la fois, bouffons cyniques et gouailleurs , qui dans un langage ignoble insultent à tout ce cfu’i/ y a de respectable; voilà le fond de cette œuvre dramatique^
Les détails sont à l’avenant. Ici, demi-iypg demi-rêvant, le héros de cette comédie fait des quolibets sur la vie, la mort et le tombeau; Jà^ il raille les sentiments de la famille, la paternité, le mariag'e ; partout il tourne ep dérisi*^® l’honnêteté, la probité la plus Quant aux
incidents tJu drame» ^^^îractioU» I escroquerie au jeu, filouterie toutes les
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formes. Telle est cette pièce qui a fait courir tout Paris, je ne dis pas le Paris des faubourgs, mais ce Paris même qui se pique de goût et de délicatesse; pièce dont les représentations ont été innombrables, et que Tordre seul de la police a pu faire disparaître du théâtre.
Comment sommes-nous tombés si bas que le bon goût, à défaut de la pudeur, n’ait pas protesté en nous contre de telles ignominies? O Molière! ô décadence! 0 Français, qui vous faisiez appeler les Athéniens modernes, sont-ce là les spectacles qui font désormais vos délices? Est-ce là Tesprit qui vous charme, le langage qui flatte votre oreille?
On se tromperait, si on pensait qu’il n’y a eu là après tout qu’une erreur passagère, une surprise faite au goût public. Quelqu’un Ta dit spirituellement :• en France, rien ne réussit comme le succès. Robert Macaire eut bientôt de nombreux imitateurs. Les maîtres mêmes ne dédaignèrent pas de se parer des lambeaux de sa défroque, moitié souillée de boue, moitié tachée de sang.
Qu’est-ce, je vous prie, dans le drame de Rmj-Blas, que Don César de Bazan, sinon une sorte de Robert Macaire habillé à l’espagnole; — gracioso crapuleux et digne du gibet; grand
LE M\L PRIS COMME
seigneur qui détrousse ^ j UD .
l’orgie, et s’en vante j
truand de bonne maison qU' _w„^ tlaos sa honte et se drape dans son ^
C’est si bien là le persontva^® que le
Vaudeville, qui prend son b\en où il le
trouve , s’est emparé aussitôt Ae Gésar, et lui donnant des allures prosaïques eV. populaires, en a fait comme une deuxième épreuve de l’original (1).
Le Vautrin que M. de Balzac a mis au théâtre, a beaucoup des traits de Robert Macaire. U est plus sombre; il essaie de se rendre terrible; mais lui aussi fait le plaisant, raille agréablement, joue avec le crime et l’infamie. Il a l’esprit du bagne.
Le Quinola du même écrivain est encore une forme amoindrie de la même idée, une copie plus pâle du même personnage; forçat iagénieux et badin qui a revêtu la livrée de Mascarille. Il n’est pas jusqu’à Mercadet, héros posthume de M. de Balzac, qui ne descende en ligne directe du héros de U Auberge des Adrets : Mercadet, c’est Robert Macaire financier, spéculateur, exerçant son industrie ^ se
1) Dnn César €iv Bazat^^ e»‘
actes.
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faisant gloire de sa rouerie, étalant ses théories cyniques, et provoquant chez le spectateur, non point comme Tartufe ou V Avare, le rire qui corrige, mais un rire complaisant et admirateur, un rire qui corrompt.
Enfin si vous descendez dans la littérature d’un ordre inférieur, vous trouverez jusque dans les parades des petits théâtres la trace de ce malheureux système qui s’efforce de rendre le vice comique et de faire rire de ce qui mérite d’être flétri. C’est l’esprit par exemple d’une farce qui a eu un grand succès, Les Saltimbanques: à travers des lazzi inoffensifs, l’ignoble y domine comme moyen d’exciter le rire; les sentiments de famille, le respect filial, y sont l’objet d’indécentes pasquinades. La même plaisanterie odieuse ou cruelle, le même ricanement impie qui s’attaque aux choses les plus tristes ou les plus horribles, fait le fond de plusieurs des Scènes populaires de M. Henri Monnier (i); de même que le bas, le trivial, l’ignoble font le comique de ces romans de M. Paul de Kock , qui eurent autrefois une certaine vogue dans un certain monde de lecteurs.
(1) Voyez notamment ; L’exécution, La Garde-maUtde, La Cour d’ Assises.
le mal pris gommé/
A d’autres époques sal^ ^6^ au siècle dernier, on a vi^ . flù k tn i^r'o
tuer leur talent à des œuvf^^ , et
religion étaient raillées, 0\J , . pa
des grâces de la gaîté et naais c.
œuvres généralement s’adres^^'^^'" ^ pet
nombre, et n’avaient qu’une Vtv^vi^tice très res treinte. Comparez cela k l’inîVv!ienc,e du Ihéâtr qui, chaque soir, en mille lieu-s. ^ lu îois, parb à une multitude toujours nouvelle et toutou n attentive; et qui , montrant partout la natun humaine dégradée et avilie , avilit et dégrad' l’homme dans sa propre pensée et dans s propre estime!
Dira-t-on que c’est la satire et non l’apolog du vice qu’a voulu faire le théâtre? — Je l nie point qu’il ne se soit mêlé à quelques-uns de ces œuvres une certaine dose de satire. Mÿj d’abord , ç’a été là le côté secondaire : ce qu^ le peuple a vu surtou t , c est Je vice affronté et goguenard, riant de tout, riant de lui-tnême. Ensuite, si une pensée satirique l'a frappé, elle a pris tout aussitôt la forme d’une injure aux riches, qui doivent tous leur richesse au vol, et se couvrent d’un masque de philanthropie.
N’est-ce pas en ce sens que ^
exploité le type de
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successivement de tous les costumes et le promenant à travers toutes les conditions sociales?
On sait assez de quelle vogue a joui ce personnage comique : cet idéal du vol , de l’escroquerie, de la corruption impudente a pénétré si profondément dans l’imagination du peuple que son langage en a gardé l’empreinte , et que c’est devenu une des formes familières de sa pensée. Robert Macaire a eu de notre temps la popularité dont, à une autre époque, avait joui Figaro. On peut mesurer par ce rapprochement le progrès que nous avons fait!...
Figaro, c’était le révolutionnaire sans doute; c’était l’esprit frondeur du xviii® siècle, brillant et léger, hardi et sans scrupules, poursuivant des flèches aiguës de sa plaisanterie les préjugés, les institutions, les mœurs. Mais Robert Macaire, c’est tout simplement le barbare de la civilisation corrompue; c’est le vice dans sa nudité et son impudence; c’est le cynisme insolent et brutal jetant, pour égayer le parterre, de la boue à tout ce que respectent les sociétés humaines. Tous deux ont été précurseurs de grandes catastrophes; mais il semble qu’à leurs différents caractères, on eût pu deviner d’avance en quoi différeraient les révolutions que tous deux ont aidé à faire éclater.
CHAPITUE \\\.
morale publique. théories sociales de
LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE
L’orgueil de la raison individuelle, le de l’imagination, l’impatience de tout frein ce sont là les caractères généraux de l’esprit qui a animé notre littérature contemporaiaQ on a pu en juger déjà par ce qui pyécède. Scep. ticisme religieux ou matérialisnj0^ négation de la loi morale et de la Hberlé humaine; justification, c’est trop peu dire, san,.tjpj^ation de la passion en général, de l’ amour particulier; le mariage honai, \c
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les points principaux de doctrine qui nous ont apparu.
De là à maudire la société, ses institutions et ses lois, à dire anathème à tout ce qu’elle garantit, respecte et protège, il n’y avait qu’un pas.
Qu’est-ce en effet que l’ordre social , sinon la réalisation dans les institutions humaines et en même temps la consécration publique de cette loi morale qui parle à toutes les consciences? L’ordre social ne subsiste que par sa conformité avec la loi morale; et il est d’autant plus parfait qu’il se rapproche davantage de son divin exemplaire. Mais à son tour il la confirme, et, dans de certaines limites, apporte à ses décrets la sanction de la force qui est en ses mains. Attaquer la loi morale, c’est donc attaquer la société. Qui a nié l’une, essaiera de changer l’autre : la logique des idées et celle des passions y poussent inévitablement. Quand on a déclaré le mariage absurde en raison, odieux en équité, comment ne pas en venir à réformer la famille dont il est la souche? Quand on a proclamé que l’homme est fatalement conduit par ses instincts, comment ne pas rejeter sur un autre que lui , la responsabilité du mal qui se lait en ce monde? Quand on a posé en
L’HOMME EN LUTTE ri
ipe que tous les pOUSSej»
«?y ôtre ^Gnver-
pr\ncipe que tous les heureux, comment ne pï^^ jalli d’h semenl d’un ordre social ^ son#
condamnés à d’inévitables Une pente irrésistible 'donc la lit-
térature à porter dans le domahv^ ée \a morale publique, la même subversiotv <\u’é\Ve avait commencé de porter dans la motaVe privée. Si on tient compte en outre de VinîVuence qu’exerçaient sur elle les écoles des réformateurs modernes, on ne sera pas surpris de la voir, sur nombre de points , s’associer à leurs critiques et prêter main-forte à leurs tentatives révolutionnaires.
L’homme et» !■■*«« la mociété.
De tout temps le roman et le théâtre, sous prétexte de peindre ou de corriger la société, ont médit d’elle. Ce qui ^^'’^^térise notre littérature contemporaine , c’est contente
de médire de la sociél^ > ^alomn»®’^ même, elle la met en que^iio^'^ » Uçu do
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à la corriger, la supprime. Elle la déclare essentiellement mauvaise , absurde et inique, non susceptible dés lors d’amendement ni de correction. Elle la proclame radicalement vicieuse dans ses principes, et dès lors bonne à raser par le pied pour être reconstruite à neuf et sur un autre plan.
Des abus passagers et que le progrès des temps efface, des injustices inséparables de toute organisation sociale, des maux même inhérents à la nature humaine, et dont des utopistes seuls peuvent prétendre la guérir, ont servi de prétexte aux premières déclamations. En face de ces abus , de ces maux , exagérés , grossis par l’imagination et le goût du paradoxe, on a proclamé bruyamment l’indépendance naturelle de l’homme, et revendiqué pour lui, comme un droit imprescriptible, le droit de se soustraire à la fois à la protection et à la servitude des lois sociales.
« La société, s’est-on écrié, ne doit rien exi- » ger de celui qui n’attend rien d’elle (1). >
« La société n’a pas besoin de ceux qui n’ont > pas besoin d’elle. » Et à la suite, les déclamations et les invectives : « Sur ce sol de la
(1) Indiana, t. n. p. 353.
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» France... où d’ énormes
» dans les mains de quelq^ i^ierie > Sea-^ » d’enjeu à une continuelle ^ .• |»^
»rice, l’immoralité et VineP^' ’’** *^^ns ce «civilisation pourrie jusqu’^ , vo
« voulez que je sois citoyen! cpve ^^crifie n. » volonté, mon inclination. , ma fantaisie , à s< » besoins, pour être sa dupe ou sa Vvclime (1 ) f Cette théorie de l’égoïsme est visWAemenl df duite de ce système fameux du contrai soci; imaginé par le xyiii® siècle, et d’ où sont sortit tant d’erreurs. Tant que l’individu trouvera sc avantage à accepter les conditions d’existen» commune que lui fait la société, il s’en tiend vis-à-vis d’elle à l’exécution du contrat. 1 jour où sa passion se sentira gênée par les e traves sociales, il déclarera le contrat rompu il sortira de l’enceinte de la cité en secouant I poussière de ses pieds , et par cela seul qu’j ne demandera plus rien à la protection (]g j, loi, il se considérera comme rentré dans la liberté primitive, et pouvant sei/vrer sans scrupule aux caprices de scx volonté , (]q son ttichna—
tion , de sa /antaisie.
Commode théorie! c(uellg 0st celle fic-
\\) Valentine, t. /” f-h.
MORALE PUBLIQUE
tion d’une liberté primitive? Qu’est-ce que cette I
vieille et puérile hypothèse d’un contrat social ? Pouvez-vous dire quel jour vous et moi l’avons souscrit? en vertu de quelle clause, liés aujour- I
d’hui , nous pouvons nous délier demain? Non , j
ce n’est point par sa volonté que l’homme est '
entré dans la société, et sa volonté ne suffît point à l’en £aire sortir. La société n’est point une hôtellerie où l’on prenne place par choix, où l’on donne congé à sa fantaisie. Créé pour la société, appelé à y vivre par toutes ses facultés et par tous ses besoins, l’homme naît plongé dans le milieu social, comme il naît plongé dans l’atmosphère respirable. La société l’enveloppe, l’enlace, le presse de toutes parts : qu’importe qu’il ne lui demande rien, et s’imagine ne lui plus rien devoir? Alors même qu’il la renie, il vit encore en elle. C’est de sa propre nature que dérivent les devoirs qui l’enchaînent, et tant qu’il n’aura pas dépouillé sa nature, les mêmes devoirs le suivront partout.
Cet appel à une prétendue indépendance originelle, ce n’est au fond que le cri de révolte de l’égoïsme et de la passion. Sous le voile de vieux paradoxes , c’est là le vrai sens de la croisade que prêchent le roman et le drame contre les lois premières des sociétés humaines. Vo-
l homme en lutte lontiers ils écriraient suï" surrection est le premier ^ sacré des devoirs.
• ' ■ droi,
« Autrefois l’homme °Ui-s et h
» tigres : aujourd’hui il lulie COïVlre société » Là est sa vigueur, son audace el peut-être S 4 » gloire. A la puissance ph'^stc^vxe a succédé la » puissance morale (1). »
L’homme n’a de force morale el de véritable grandeur, il n’est vraiment redevenu homme quelorsqu’ilaenfm secoué /es fersda lasociété{^).
Il semble toutefois jusqu’ici que nous n’entendions guère que l’écho des déclamations de Charles Moor et des colères misanthropiques de Manfred. Charles Moor dit ainsi anathème à la loi, à la. société; il invoque ainsi la liberté comme la source de toute force et de toute grandeur : « Emprisonner mon corps dans un » corset, et soumettre ma 'volonté à ^'étreinte » de la loi? Non. La loi a réduit à la lenteur » de la limace ce qui aurait eu Je vol de l'aigle.
» La loi n’a jamais fait un grand homme. C’est
(IJ Valentine, t. ix, ch. vi> P'
(4) Indiana, t. Il, p. 29i
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» la liberlé qui eulante des colosses et des ï choses extraordinaires (1). »
Mais prenez-y garde : la ressemblance n’est qu’à la surface; il y a en réalité une différence profonde. Notre littérature a l’air de répéter Schiller etByron; elle les outrepasse de beaucoup, ses paroles ont une bien autre portée que leur vague lyrisme : ses coups portent plus haut et plus loin.
Alors même qu’ils maudissent les hommes , qu’ils accusent la société, il semble que Charles Moor et Manfred rendent encore implicitement hommage à ces lois de la morale. étemelle que Dieu a gravées dans le cœur humain ; car ils ne maudissent les hommes que parce que les hommes outragent ces lois; ils n’accusent la société que parce que la société les laisse impunément outrager. Ce qu’ils détestent, ce qu’ils fuient, c’est le spectacle du mal. « Je dédai- » gnai de faire partie d’un troupeau de loups,
» dit Manfred, quand même c’eût été pour 1e » guider (2). ® Ecartez cet enthousiasme de liberté sauvage que Schiller donne à son chef de brigands, et qui est comme le costume poé-
(1) Schiller, Les Briffands, acte i*% sc. ii.
(2) Manfred, acte m, sc. i.
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tique du personnage, cjl/ P0^^ généreux, plein d’indigna" . jae t),, ® ''«Ce colère pour le crime. Il se ^ .1 ^ rni^ la vengeance des iniquités il s
pelle l’ange de la justice dWVvtei,^V U a sec la loi sociale; il s’incline et \es autre s’incliner devant la loi morale.
Or, écoutons maintenant nos modernes
nemis de la société. Leur langage est tout aul Ce n est pas seulement le lien social qui blesse. Ce n est pas seulement la vue de V quité qui les indigne.
« Les éternelles lois de l* ordre et de la cit » sation , vous les révoquez encore en d » (c’est la sœur de Jacques, dans le romai » ce nona, qui lui adresse ces paroles); et 1 » n’y cédez que parce que vous n’êtes pas » solumenl sûr que vous deviez les méj » ser (3). »
Il n’y a pas à se faire illusion. Il ne s’agit ni des préjugés, ni des vices, ni des abus $ ciaux. Il ne s’agit ni de ces institutions plus c moins arbitraires, qui changent de peuple peuple et de siècle à siècle; pj même de c(
(q Les Brtffancts, acte n,
(2) Id., acte IV, sc. v,
Jacques, par G. *■'
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lois d’ordre et de police qui , dans un intérêt général, imposent à la liberté individuelle des restrictions gênantes ou importunes. Non : nous sommes en face de ces lois éternelles, universelles, qui ont fondé et qui conservent les sociétés humaines. Nous sommes en face de ces grands principes sur lesquels repose F ordre humain, par lesquels vit et se développe la civilisation. Ce n’est pas la forme, c’est le fond même de la société qui est en question; ce sont < les conditions mêmes dans lesquelles elle se
meut depuis le commencement des siècles, qu’on met en doute, ou plutôt, il faut être franc, qu’on repousse et qu’on méprise.
Garderait-on quelque scrupule sur la vraie pensée de l’auteur? Il va se charger lui-même de le dissiper :
« Il est absurde, dit-il dans le même livre,
» de se prescrire une règle de conduite, quand » le hasard seul se charge de nous éclairer sur » le meilleur parti à prendre. Voilà^pourquoi les » sociétés ne peuvent exister qu’au moyen de » lois arbitraires, bonnes pour les masses, hor- » ribles et stupides pour les individus (1). »
Le principe de cette doctrine, le voici ; la
(1) Jacques, l. :i, p. 161.
/ yj)
fHOMME EN LUTTE ^ ^
société n’est point un ^
dérivant de la nature de
les lois morales qu i se
^yéleni à
Elle est un fait tout fortuit’ ït’a existence factice et • Elle
subsiste qu’en vertu de lois SVf^''-^a\r es . G’e un édifice sans base , que \e ca\>^'ce a élev< que le caprice peut renverser.
Nous retrouverons plus loin ccVle doctrin dans ses applications et scs dèvéVoppements nous la verrons s’attaquer successivement à ce lois premières de la société qu’elle a déclarée arbitraires et stiÂ.picles , à la famille, à Vbér tage, à la propriété. Ces questions vicndro’ en leur lieu. Bornons-nous à ajouter ici à thèse générale que nous venons d’exposer, que ques traits particuliers qui la précisent.
La société attache , comme sanction, la à l’infraction de ses lois. « Qu’importe la boni, » à une âme vraiment forte? Savez- vous, Leliz ® (c’est Pulchérie qui parle), que cette puis. » sance de l’opinion devant laquelle les âmes » qu’on appelle honnêtes sont si serviles, sa- » vez-vous qu’il ne s’agit que d’être faillie pour > s’y soumettre, qxjC faut êtr^ peur lui ré- » sister? Appelez-\o^^ vertu uj^ ^ égoïsm<
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» si facile à faire, et dans lequel tout vous ent courage et vous récompense? Comparez-vous » les travaux, les douleurs, les héroïsmes d’une » mère de famille à ceux d'une prostituée'* |
> Quand toutes deux sont aux prises avec la vie, \
> pensez-vous que celle-là mérite plus de gloire » qui a eu moins de peine (1)? »
M. de Balzac parle quelquefois comme Sand : « Aujourd’hui la société s’est in- » sensiblement arrogé tant de droits sur les *
«individus, que l’individu se trouve obligé de » combattre la société. Il n'y a plus de lois, // ï n’y a que des mœurs, c’est-à-dire des sima- » grées, toujours la forme (2). »
Le théâtre énonce, à peu prés dans les mêmes ‘
termes, les mêmes doctrines. Dans Anlony,
Adèle d’Hervey, la femme mariée, dit à son
(1) Lelia, t. i", p. 3S3, 334 (in-8*). La même pensée se reproduit ailleurs, sous une autre forme : « Braver la honte,
» dit Pulchêrie, c’est ma vertu. Si je sui.s avilie, du moins « je ne suis pas ridicide. Être inutile, LéÜa, c'est être ridi- » cule : être ridicule, c’est pis que d'être infAme. Ne servir » à rien dans l’univers, c’est plus méprisable que de servir » au.v derniers usajî<’s. — Peul-êtrt>, dit l.clia d’une voix *> sombre. » t. i, p. 332. — Lelia avait commencé par rougir de sa scRur la courtisane. « C’était, dit l’auteur, un reste M involontaire de celle insurmontable puissance de la vanité » sociale qui s’appelle l’honneur. » /</., p. 327.
(2) David Séchard, par M. de Balrac, ch. xxxiit, t. ii, p. 227.
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■'^ire àes hm- i
L’HOMME EN LUTte: ^ V
araanl : . Antony, 9 4 s//
. délé a ses exigences . „ • ,te soie„,
. vers ou dsspréjug^^^ Ac^eslesont l«iteS . le/fa; el eusse-je le désir ^ «J'I ,
» il faudrait encore cïi,_ . ^ i \^as,?,çxi
» Et pourquoi les acceptf.'*?
» Antony... Pas un de ce *
» peut se vanter de m’avo^ les ont
» ou rendu un service. t> argué Pçj
» n’ai reçu d’eux qu’inj us tT*^ ’ B’^'âce au
» que haine (1)... , Je ne lenj, ’
Plus loin, Antony s’écrie - r»
» vains mots (2)!... » ‘ '* ^evoi>
is-
Et Adèle ajoute : « Il rn* '
* seUS... Elil le m„„de „e veu^T'® ''<> <àn ■ Ces, ce que “i
» devoir, vertu (3)... » app^ij^
Le devoir, convention et prôin^A hypocrite respect des convenance/ / .
Claies, œuvre capricieuse des h ^ ^ois soce pas là ce que nous a dit pius
le roman? ^•^^^ticjuement
Notons seulement un ars-umu gue les hommes ont fale, . Cos
> Antony s’en tieni
(1) Antony. drame, acte ii, sc. iv
(2) /</., ibid.
(3) /</., ibid
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pour affranchi par cette grande raison qu’il n’a reçu des hommes aucun bienfait qui l’oblige à. la reconnaissance : ce qui veut dire qu’à son avis le devoir est exactement proportionné aux avantages recueillis, et qu’il a pour seul principe les peines épargnées et les services rendus. A ce compte, la société serait une sorte d’association commerciale où les apports seraient calculés en raison des bénéfices; toutes les relations s’y réduiraient dès lors à une question de profits et pertes; et le pauvre qui n’a jamais gagné, se trouverait par là-même dégagé de loule obligation, et dispensé d’obéir aux lois.
S’il y a du reste, dans ce drame à' Arhtorvy^ une idée philosophique, c’est bien cclle-lA : à savoir que le malheur délie de tout devoir et absout de toute révolte contre la loi. Oii® fautil pour avoir le droit de pratiquer l’adulfère, de commettre le viol, et de couronner lo tout par l’assassinat? Il suffit d’avoir eu, oomme Antony, à subir les sots dédains ou les injustes préjugés du monde. Qui que vous soyez, si vous avez souffert ou des exigences, ou du défaut de protection de la loi; si, à un titre quelconque, vous avez à vous plaindre de votre lot. en ce monde, c’en est assez! vous êtes rentré vis-àvis de la société dans l’indépendance alvsolue.
/oWige ï ,\u'à S0T\ )nné aux \jrin- 5 rendus. K sorte TS'jrss»*
i^^)«5-.xe\aüon5 ^leslion âe pro- [l^a’pî»'Çî^.^ /
^ toute
\ m lois. j
ME EN 1.«TTE
Non-seulement elle n’a rieft» «u,'
mais c’est vous qui êtes erv elle des représailles.
« D’où vient que les malYiewt^'^'^
9 raient pas rendre mallievai'
J ! 1 & M I f\r\\7 Cela ne sf»T*r»'îi- o
9 est juste ("')•“* . .
Œil pour œil, dent poiar* cieiit : si pas la justice de Dieu , c’est celle du sail^U Sous CCS cris de douleur- et de colère on déjà percer le reproche do cruauté ou de minelle insouciance, qui va bientôt sèJoy^.
toutes parts contre la société. Si souffre, n’est-ce point à la société en effei ^ doit imputer ses souffrances? Cette pensée, n< allons la voir tout à 1 heure se formuler p
nettement.
üt
Jij del3U‘
uelconil««
fi// ^J>
;ofut’’
Antony avait fait école au théâtre. Il av mis à la mode les bâtards, victimes du pi jugé, pleins de ressentiments et de maléd lions. Un drame qui parut quelques arm.plus lard , remit à la scene ce persorita^S® des traits encore plus sombres , avec viri® P sionomie plus violente et plus basse -
(1) Antony, acte iii, sc. Ui.
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Oscar, le héros de ce drame qui a pour titre :
Le Brigand et le Philosophe (1), c’est à la fois Antony et Charles Moor ; il a le fiel de l’un et l’audace de l’autre. Repoussé par la société, le bâtard s’est mis en révolte ouverte contre la société, et s’est fait chef de brigands; le pauvre s’est insurgé contre les lois arbitraires décrétées par les riches, et ne trouvant point sa part faite en ce monde, il s’est mis eo devoir de se la faire de vive force :
« La société... Eh! qu’irais-je lui demander?
» un nom qu’elle m’a refusé dès ma naissance?
» une famille qui m’a rejeté comme une lionle,
» sans doute? La société m’a traité en ennemi,
» fai traité la société en ennemie. Ses loi s m’ ont » fait la guerre, à moi misérable enfant tnonvé, » sans nom et sans pain; et moi l’enfant trouve, » j’ai fait la guerre à ses lois! Haine pour Inaine! » Si je rentrais dans son sein , ce sera i t pour » mieux la combattre; car s’il est tristo d’être » pendu, il est plus triste encore de momrir de » faim; l’agonie est moins longue.
» — Ainsi vous renoncez, si jeune, à. toute » probité humaine? lui dit son interlocuteur.
(l) Dranjfi pn 5 actps, par MM. Féli.x Pyat el — Février 1834.
à \a fois ie f'un e( ociété, le ç.M'alre la ; le pauvre res h'ett'êvees
<Ip. se la
M'ww. une tioate, ’’
fi Jeam', ^ i^jjiierlocuteur'
i;H0MME EN lutte Q^çy^ . y /
. _No.re profité
dans le partagé > la vôtre e';N ^ -i
B UUfW — [-' ~ , — ~.V^ ■v^w -.«K, _ ^
» lation, Il est facile aux r\c\\ç 5 à^'^^
jouT exiac,
» de subir les lois qu ils ont » et contre les pauvres. Votas , ’\Ci^\r\
» est en rentes, à qui l’or reviewL i '
» ment tous les mois, to\As les '^0'
» rez ce qu’un pauvre a de p» o i ne » nêtement un florin... A ving-t ans, Sop^^’ » des écoles où j’avais appris et commenté
» belle théorie ; Tous les citoyens sont '
» devant la loil Mais en. prati<jue,
» songe!... Que faire alors , dans u^q » qui vous vole parce que vous êtes *°^*^*^
» faut se faire voleur pour être riche. j^i^V » se révolter ouvertement contre la loi et » béir qu’à l’instinct, comme nous autres ban- » dits; ou mieux encore , faire servir la » même à ses déprédations, comme vos » leurs : c’est moins brave, mais » sûr (1)! »
Si Oscar détrousse les voyageurs sur les grandes roules, la taule en est à 1 »a société , rien de plus évident. C’est société <iui 1 ^ poussé à la révolte, au vol, '
loi séna— c’est pi us
(l) Le Brigand et le Philosophe. Prologue,
so-
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auteurs du drame nous le disent en propres termes dans leur préface : « Le monde 1 a fait
» brigand Pourquoi la société qui punit le
» vol sur le grand chemin, ne le punit-cile pas » à la Bourse? Pourquoi la société qui sait que B l’homme naît avec de mauvais et de Lons » penchants, est-elle constituée de façon <Xt*<^ses » lois amènent presque toujours le déveleppe- » ment des mauvais penchants aux dépens des » bons? »
Mais nous touchons ici à une théorie <ïui a tenu une grande place dans la littérature contemporaine, la théorie de la responsabilité sociale. Il convient de s’y arrêter avec quelque détail.
11» aoclété reapoiiuüile da mal.
Il y a quelque vingt ans, un poète, hornm^ de cœur et de talent, entreprit de plaider devant l’opinion publique une cause faite assurément pour exciter l’intérêt et la sympathie, lu cause des poètes inconnus qui , faute d’un mor-
de Va îail pacf? ée -elle pas sait que l de \k)us
t. ^^skqqevux dépens des
m!i.\ü«nlure con- Bvesçonsali'ùitè st»-
5ié#î.
Y/ /^ûew> “''“‘‘■■■ I ae
y;î?ipalhie, 1“ e d'un
i,\ SOCIÉTÉ ^Rspor^‘
ceau de pain, usent leur gêtu " ^o^Ven^
cruelle contre la misère , cV ^
de la mort des désespérés. \e«, \v^Trvà
quenl et dramatique , U peigTvSX,'^^^^.
de Gilbert, de Cbatterton et
les souffrances de ces âmets UîAv
par la faim ou brisées par la lataXAè- ’dç reusement il arriva que le zèle de l’imagination ou la pente ci va paradoxe ^ étlt, nant, l’écrivain, non content cie faire appej . pitié , se laissa aller à des déclamations et * invectives contre l’ordre socia 1 .
Un fait que l’auteur de ^AeA/o t/g^^ avéré et qu’il pose comme un anVînje par l’expérience, c’est que les poètes, c’est q* les hommes de génie sont inévitablement pe sécutés par la société ou le pouvoir.
Ainsi, parlant de Gilbert, il écrit : « Je vei » dire qu’il avait raison de se plaindre de s » voir lire, parce que du jour où U sut lire , » fut poète, et dès lors il appartint à /« rt » toujours maudite par les puissances » terre (1). » ^
Et ailleurs , après avoir développa pensée, Stello le poète conclu : * Don
SMlo, parM Alfred de Vigny ^ V> *
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» trois formes de pouvoir possibles (monarchie » absolue, monarchie constitutionnel lo , et ré- » publique ou démocratie), la première nous » craint, la seconde nous dédaigne comme inu- » tiles, la troisième nous hait et nous nivelle » comme supériorité aristocratique... Somnies- ■» nous donc des ilotes éternels des sociétés (1)? » Historiquement, il est permis de trouver 1 allégation au moins contestable. Sans vouloir défendre toutes les démocraties et toutes les monarchies absolues, on ne saurait pourtant s’empêcher de protester au nom de la démocratie d’Athènes, de l’empire d’Auguste et de la monarchie de Louis XIV. Et quant à ce qui regarde la monarchie constitutionnelle, en vérité l’injustice ne va-t-elle pas jusqu’à 1 ingratitude? Dans quel pays plus que dans le nôtre, dans quel temps plus que dans ce dernier quart de siècle, fut-il vrai de dire qn^ l'esprit menait à tout? Quand les lettres ontelles ouvert, je ne dis pas môme au génie, mais au talent, de plus brillantes carrières? Quand la gloire, ou la popularité leur fut-elle plus librement accordée, et avec la gloire les honneurs, la fortune, le pouvoir? Il y a long-
(I) Stella, ch. XXXVll, p. 406.
Uft, el ré- <i'ce aoas nrne inais niveUe . 5H)mmes-
Tal-
■^aas vouloir dè- ^ (7
k la démo- , d’Augns(e rt k
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LX SOCIÉTÉ HESPat'^ „ ^
temps, convenons-en , quO P^rle J
plus à pied. El ces ilotes àcî^ ^
il nous semble que nons ^ ^J^Sk^TV!/
d’un s’asseoir sur les siégns,
Mais ce n’est pomt cin’esV^^
L’auteur lui-même la porte vvTv ^
rain , non point historique , mais 11 élargit sa thèse, et faisant abstracû^h ^ forme du gouvernement, il prend à p9rt| société elle-même.
a En vérité, je vous le dis , s’écrie $1
» C homme a rarement tort, &t or-dre
» jours. Quiconque y est truité comme G » et Chatterton, qu’il frappe , qu'il franr^J
» tout (l)! »
Voilà encore ce droit brutal de représailles
déjà proclamé par Anton y. Voilà surtout, sous une forme tranchante et son ten tieuse ^ une idée que nous allons voir se développer et grand ii à la hauteur d’une théorie ; c'est que la so ciélé est responsable de tout le'mal qai est e elle. La société a toujours tort. Elle a tort vous souffrez. Elle a tort s’il v a des pauvre, des misérables, des poetes méconO-'ts - " *
(l) Stello, ch. XIX, p. Ifi3.
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qui pâlissent de ses loris ont le droit de se venger d’elle en la frappant.
On serait tenté de croire que ce n’est là qu’une boutade poétique du brillant écrivain, si, dans un drame qui a suivi Stel/o d assez prés et qui a pour sujet la mort de Chatterton, il n’avait repris cette théorie, avec de nouvelles et plus violentes attaques contre la société.
A entendre le drame, la société est sans entrailles. Elle n’estime que l’argent, no tient compte que de l’utile, ne protège que le riche.
« Voilà le riche, le spéculateur heureux;
» voilà l’égoïste par excellence, le juste selon la B loi (1). »
« Va, ton cœur est d’acier comme tes méca- B niques. La société deviendra comme ton coeur :
B elle aura pour dieu un lingot d’or, et pour B empereur un usurier juif (2). »
Elle aime assez « à faire vivre les morts et B mourir les vivants (3). b Enfin voici le grief suprême. Le quaker dit, parlant de Chatterton : « Il est atteint d’une B maladie toute morale , presque incurable , et B quelquefois contagieuse; maladie terrible qo*
(1) Chatterton, drame, acte i", sc. ii.
(2) Id., ihid.
(3) Id., acte I", SC. v.
U socMt «Ksrop# '- MtesA
» se saisit surtout des âmeS J ^
» et toutes neuves à la vie , ë?ÿ>' tftP>Tvdie,
•- ce nesC (i ant écrivain, '^idlo d’assez de ChaUcTlon,
Net
x'tVssfôsîà.
csl sans enl l’argent, ne ’befîv
heureux;
lejitslfselmh
» du juste et du beau , et veive^ gs les xnv
1 » pour y rencontrer à chacj\a.e ^lêté
» quüés et toutes les laidez^.v's » construite (i)’ *
Une société mal constr-viit e. . . c’ csl ^ anathème! c’est là le mot cjxii coviton^^^ sume toutes les déclamations ; mol qU On tonne de trouver sous une telle plume, '
vide de sens et gros de périls , qui après été longtemps un lieu commun littéraire philosophique, a fini par devenir, à force d’êt^.^ réuété, le mot d’ordre des r'évelutioas et
Ra^'
de la guerre sociale.
-«igr*' - - •■
Ce principe de la responsat»iJj£e de la société, énoncé par l’auteur de Ohatte?'ton , jj ^ bien-
'ff
tôt étendu et généralisé par d’autres. Ce qu’il avait dit pour un cas particuiier, d’autres l’ont dit dans des termes absolus; ce qu’il avait de-
mandé pour les poètes, d’autres l’ont
pour tous. Après lui, plus haut que l'i»» ;Jv>lo
.y/zA^JacaraDw,-'
indie
proclamé que la société était senl® de nos maux; que dis-je? pas
(1) Chatterton, acte ii, sc. v.
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de nos maux, mais de nos vices mêixie et de
nos crimes.
Nous n’inventons rien, nous ne hasardons rien. Sur ce dernier point la doctrine est très nette, très explicite. Nous la trouvons écrite dans plus d’un ouvrage célèbre : c’est même une des idées que le roman a développées avec In de complaisance, et, on peut le dire, avec lesquelles il a le plus ébranlé la morale publi^ï*^®-
€ N’avais-je pas sujet, dit Trenmor, de haïr B cette société qui m’avait pris au berceau, et » qui dès lors, me comblant de faveurs aveug"Ies,
» avait en quelque sorte travaillé à me creer » des passions et des besoins inexting'uibïes,
» qu’elle s’était plu à satisfaire et à exciter sans » cesse? Pourquoi fait-elle des riches et des B pauvres, des voluptueux insolents et des néces- B siteux stupides? Et si elle permet h quelqucs- B uns d’hériter des richesses, pourquoi ne leur » en indique-t-elle pas le noble usage? Mais ou » est la direction qu’elle nous donne dans nos 3 jeunes années? Où sont les devoirs qu’elle » nous enseigne et nous prescrit dans l’ége viril?
» Où sont les bornes qu’elle pose devant uos B débordements? Quelle protection accorde-t- B elle aux hommes que nous avilissons par nos B dons, et aux femmes que nous perdons pai*
lî^ardons
t‘st très
P- vine des ivec'ie ]î\xis
'.\'^5!i«or , de haïr
l^is au'benm.'K
i rae créer
F itdwsf¥'‘^^^-
^.<e ac'-anl nos
oteclioD ncconii-ï'
uw^' J>erdoBs par
U SOCIÉTÉ HRSPOJ^''' . .
, „osvte1P»«yoe „„,„f0>
» fusion des viiIb s et des prï^ ' tvç>\5,'
» soufl’re-t-eUe nos orgies, ^
» ouvre-t-elle elle-même les,
» bauche ('!)'?* «
Celte page de Lelia pex^t passeT
des déclamations modernes cotiVTe^^ I , pour leur expression la pins naïve
plus brutale.
Ce Trenmor qui, des hant.enrs socialej » faite des prospérités hn ma in es, d eg( dans l’abîme de la débauclxe et du cr//^ cet homme comblé par la naissance ' richede tous les dons de intelligence les ressources de l’éd a eati on, à qui j.manqué pour faire à son gré ou heaucou
bien, ou beaucoup de mal, de quoi so jjjg
il si amèrement? D’une chose énorme, en v6j La société a fait qu’il y eût des pauvres et
(1) Ulia, l. 1", § XIII, p. 86, 87.
(2) Dans la première édition de Lelia, Trenrrior f-\ ait. par la justice humaine ijour filouterie au
suhslitué, dans la deuxième édition, à cette
un meurtre commis dans une ofgie. ^oixo «
)»eur du &aug : eUe
les efforts qu’il y a faiU dans sa pre^ji^rc
et dans Leoni. l’auteur de ces romoug^^, rèvxSBxaP
le vol. ^
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riches, et qu’il fùl riche! Elle a fait rju’il y eût des nécessiteux stupides et des voluplve^'^'^ insolents, et qu'il fût insolent et voluptueux l Elle a permis qu’il trouvât des valets et des prostituées! elle a souffert ses orgies et ses débauches! Que de sujets de la haïr!
On demeure véritablement confondu devant cette audace ou cette naïveté de paradoxe- Que de telles choses aient pu être dites sérieuse ment, qu’elles aient été écoutées, admirées, applaudies, c’est ce qui fera l’étonnement de la postérité, si après nous il reste à la postérité à setonner de quelque chose.
Mais poursuivons : la théorie va se préciseï, et les conséquences se montrer d’elles-mêmes.
Les entraînements du cœur et des sens trouvent là d’abord une excuse facile ; « Voyez- » vous, mon ami, j’ai remporté une grande » victoire le jour où j’ai compris que ce qn on » appelle les fautes d’une femme étaient » tables à la société, et non à de mauvais pcn~
» chants. Les mauvais penchants sont rares, ü®
» sont exceptionnels. Dieu merci (1). »
(1) Horace, par G. Saud, t. n, p. 203. — « Ce mélaug®
» bons sentiments qui rendent les femmes si grandes, et » fautes que ta consfitufion actuelle de la société les force » commettre, bouleversait Eugène. » (Le Vére Goriot, p*^
M. de Balzac).
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LA SOCIÉTÉ , ^A
L’homme est bon , ^
vaise. Déjà nous avohs v\i de ces propositions dévelopT^^^ '• nant le tour de la second . Nos bons insiincts ne*^som-teî»^’^^x . el par cela roeme >nvinciV,i„„o K 4»'' » si nous sommes cond»^.r^ , ‘
. éloufTer (1)? . ‘‘«"•«és à pfcvvf
A qui la faute? à la sociôt*^ ^ i ses lois qui contrarient ^ns nul
« Vous abjurez votre fonce » sainte pudeur, » dit l’auteur femmes: el c’est bien dit -
. r Gcoiif
ajoute : « C’est un frein d^atno
» fiance qu’il fallait à votre ^
et d
» iiancequ 11 laiiait a votre Gxpans' ”
» el nous vous avons forcé un a. • ^
. el de haine (2), . c
Puis reviennent les décJa/na//o^^
mées : « Oh! madame, on n^est pas^bcU^^'
» nément dans notre aôomiViaà/e
» pauvres et de riches ( 3 ).., ,
« Tiens, froid rêveur, roo.. j * *
„ ’ . » regarde toutes
» temmes qui sont ici (au h-»i t .
. ... . ' “‘U masque) - Lî
» part sont belles, belles de
corp:
et fl’ il
(1) hidora, par G. Sand, t. n ..
t3) Id., t. U, p. 108.
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» gence. Celles que tu croirais les plus dépra- » vées sont souvent celles qui ont le plus tendre » cœur, l’esprit le plus spontané, les plus
» nobles intelligences, les entrailles les plus » maternelles, les dévouements les plus roma- » nesques, les instincts les plus héroïques.
» Songes-y, malheureux, toutes ces fennmes de » plaisir et d’ivresse, c'est l'élite des femmes^ ce » sont les types les plus rares et les plus puis- » sants qui soient sortis des mains de la nature.
» Et c’est pourquoi, grâce aux législateurs pu- » digues de la société^ elles sont ici chei’CÏ*unl » l’illusion d’un instant d’amour... Les » beaux et les meilleurs êtres de la création sont » là, forcés de tout braver ou de se masquer J* et de mentir, pour n’être pas outragés a » chaque pas. Et cest là votre ouvrage, hommes » clairvoyants, qui avez fait de votre amour un » droit et du nôtre un devoir (1). »
Dans tous ces passages, on le voit, domine la même pensée. Si les femmes perdent la sainte pudeur, c’est parce que le mariage, invention sociale, leur impose un frein de crainte et haine. Si la fille du peuple a dans sa beauté un don funeste, c’est parce que notre abominable
(1) Isidora, t. i", p. 133-134,
i> les plus cfepRmi le çlus leaàre wtané, les plus ilralWes les plus \s les plus romap\\is VéTOv^ues.
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„ll [illusion de V amour-, l, Meurs puiutues .- ils oaV 1 Vo<;cla ^6 brise sa
esclave, leso»
salurnalesl ^
salurn^^e avorxs ciVè 1/
R • and et le Philnsct/y/AG^ , et où 5® gj
théorie du vol,
t /«’osit In SO'
que
ses
naîvemenl exposee .a -- du wl, exp,-
aussi— t c’est la
membres et les pousse èi 1 improbue,
. Dans un païs eommo lo notre, où Parfont
, estlonl, oii Vbonnoixr f*- personnel
’ !l 1. rien, où le moindre dron oivil et po-
, est tout, où Vbonnoixr f*- personnel
, ne sont rien, où le moindre roit c,v,i et pomoÎA OÙ la 1*^* 1 egarde Je pauvre
ne s’il
” Triche avant de le dire citoyen; il -arrive * , société, fondée ainsi sur des interet
! miment matériels, démora/ise
“ in ^ociété, fondée ainsi sur des interet * ent matériels, démoralise ses me7r1.br
, purement m te à neci^or
» les corrompt, tes pu leiid ^
, par tous les moyens possibles et te ^ ^
« d’un peuple une bande de volcox
, nui est le plus mortel ennei^^' ^ urvo
« société, en découle pourtant r
» faillible conséquence. C’est
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» dans le fruit et qui le ronge; c’est l’enfant » qui tue sa mère (1). »
Nous retrouvons, envisagée à un autre point de vue, la même théorie de la responsabilité sociale dans le Juif errant de M. E. Sue. Ici c’est la mauvaise organisation économique de la société qui est en cause.
« L’insuffisance des salaires force iuévitable- » ment le plus grand nombre des jeunes filles » ainsi mal rétribuées, à chercher le moyen de » vivre en formant des liaisons qui les dépra- » vent. Ceci est la première phase de la dégra- » dation que la coupable insouciance de la société » impose à un nombre immense d’ouvrières, » nées pourtant avec des instincts de pudeur, » de droiture et d’honnêteté (2). »
Que le salaire soit souvent insuffisant et que la misère soit mauvaise conseillère, on vous l’accorde; que ce soit le droit de l’écrivain de déplorer ces maux, et d’y appeler le remède, autant que le remède est possible, nul ne le conteste ; à cette condition pourtant, que le ro-
(1) Le Hrigand et le Philnwphe, acte II, sc. IX. (*) Le Juif errant, t. IV, ch. IV, p. 83.
LA SOÜIÉTÊ RESfOA^SABt-H^ ^(/ m.
mander n’exaprera la peinture du ïï^aV -, eV sous celU. re erve peut-être, çue de toU^^ c^Cxe.lions seiaien aitées avec plus de con'ven.a.rxce, et plus de prudence surtout, aiJieurs dans
des romans. Mais ce n’est point là ce c^xae nous
reprocbous à l auteur. Ce que nous Ini r-epr-ocbons, c esl d abord de’faire bon mai*clié de la moralo cl de la liberté humaine, en rnontrnnl la misère comme une cause de cliute fatale, inévitable; ce qui n’atténue pas la faute, mais 7a supprime. C’est ensuite, et ceci est le point particulier qui nous occupe, de poi'ter contre la société celte absurde accusation d*ctrc, pa^ sa coupable insouciance edMse xrolontnîj’o d’uj^ état de choses où la soiifirance physique conduis à la dégradation morale; si bien que c est société elle-même qui, dans le langrag'e de leur, impose cette dégradation à un nombre mense de ses membres.
Comme la misère, par le fait de la. society mène fatalement au libertinage, le libcrtina^^ souvent aussi aboutit fatalement au suicide; c’est là encore, par une conséquence naturel!^ un des maux dont la société est responsable*
« Hélas! combien de pauvres jeunes filles » été et seront encore fatalement poussées ^
» chercher dans le suicide un refuge contre
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contre l’infamie, ou contre une misérable! El cela doit être... et sur ^ pèsera atissi la terrible responsabilité
% morts désespérées, tant que des mil-
n créatures humaines, ne pouvant ma-
» ^^TAellement vivre du travail dérisoire qu’on » leur accorde, seront forcées de choisir entre » ces trois abîmes de maux, de honte et de
* douleur : une vie de travail énervant et de
* privations meurtrières,... la prostitution... et
* le suicide (1). »
<r Oui, une société égoïste et marâtre est res- » ponsable de tant de vices, de tant d’actions » mauvaises... Aussi un jour viendra peut-être » où la société regrettera bien amèrement sa » déplorable insouciance (2). »
Le crime qu’on impute ici à la société est énorme en effet : on lui impute de regarder d'un œil sec des souffrances qu’il dépend d’elle de soulajçer; on lui impute de ne pas éteindre ou prévenir la misère, quand elle a le pouvoir, aussi bien que le devoir de le faire. On sent bien qu’il y a là-dessous, pour l’auteur, de grandes théories d’économie politique et d’or-
■'ni/' errant, t. vni, ch. XVII, p. 275, 278.
(2) /rf., p. 279^
U SOCIÉTÉ éesPOnsab/^» fif, «i, g™isa.ion sociale, u vindique ail,e„s pl,xs o\a.\-
remcnl encore : 'l c.^a\-
« Le riche est ;-, • ... . ,
. , J^te au. milieu de la sooî.élê
> avec sse, comme le pauvre a'veo sa
» pauvret . n ne prend pas plus soin, cin su-
» perflu e un, qu0 besoin de l’ant-r^i ! On
» ne songe pas plus à moraliser la fortiane cjue
^V^nior\.\lnfi^Nese—cepasau/7€?^^tJ^^r A l'emplir
» cette grande et noble tâche? Si, prenant enfin
') en pitié les misères, les douleut's toujours
» croissantes des travailleurs eiscorb ai5si«ivÉs
» (ces mots sont soulignés dans le te^te), ré.
» primant une concurrence mortelle ü fous^
» abordant enfin riraminente question de l'^\
» fjanisation du travail, il donnait Ivti-même
» salutaire exemple de X association eios
» et du labeur,... combien seraient piiissant^^
» les conséquences d’un tel enseir/nement
» ti([ue (1 ) ! »
« Privations, non... mortification e'xprimet'f^^
» mieux le manque complet de ces choses ^
» liellemenl vitales qu’une société égtiiinblemç^
» organisée devrait, oui, devrait forcément ^
» tout travailleur actif et probe, puisque la » vilisation ta dépossédé de tout droit au
(1) les Mystères de Paris, t. VI, ch. X, ÿ. 321 ,
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naît avec ses bras pour seul patri- . El pour montrer jusqu’où peut aller ^Mortification que la société impose mexo- ^ t^^rrient à des milliers d’êtres honnêtes et -g Xîfe^T'ieux par son impitoyable insouciance de » toutes les questions qui touchent à une juste » rémunération du travail, nous allons constater ® de quelle façon une pauvre jeune fille peut exister avec 4 francs par semaine (1). »
Nous nous heurtons ici, comme on le voit, à ees forraidahles questions du droit au travail, du droit au salaire, de l’organisation du travail, 7üj, en ces derniers temps, ont si tristement l'etenti à nos oreilles, égaré les esprits et ensanglanté nos rues. Ces questions, pleines de tempêtes, ne sont point de notre sujet, et pour bien des raisons nous nous garderons d’y toucher. Nous ne faisons ici que de la morale. C’est seulement au point de vue de la morale, et en tant qu’elles peuvent altérer ses principes, que nous devons sig-naler certaines théories économiques ou sociales. Un peu plus loin nous aurons à parler du droit de propriété, indirectement attaqué, dans le dernier passage que nous venons de citer, comme l’œuvre contestable de la civi-
(1) Le Juif enrant, ii« p.irtie, ch. Xii, t. il, p. 217-îlS.
LA SOCIÉTÉ REsPOiVSA U#- ^ Miù.
lisalion. \oy, ^ cini nQxxs intéresse et co axx’VV
nous importait de nietlre en lumière, c’ost Wvquemen c ^ctrine qui, reportant à. la société la responsabii^^ vices qui se «ié-veloppeïit et es crim0g q^j commêttexi.t clans son sein, exonere par là l’individu de toute culpabilité, et dès lors l’affranchit de toute loi morale, le dispense de tout effort, et le livre, sans autre frein que la loi pénale, à l’empire de ses
passions.
Nous n’aiouterons qu’un mot, c’est que la /à. meuse théorie du droiV an est tout ez?.
tièrc contenue dans la théorie de la responsa^ bililé sociale : elle en est la conséq uence ex tvênje^ mais inévitable.
« La fin de l’humanité est le bonheur » tous, » lit-on dans un passage du que nous avons déjà cité (1).
« La nature ne nous doit que la vie ; éce ^
» nous doit le bonheur, » dit en pvopi'cs ter/jj^ un roman de M. de Balzac (2).
Ce ne sont là que quelques formules abstrait^
' jetées de loin en loin : mais l’idée expriment ressort invinciblement et des prij. ^
(1) Le Juif errant, par M. FAip. Sue, l. ix, cli - X, p. i.j — Voy. suprà, ch. i", iv. ^
{ÎJ Homrine, ch. xv, t. p. 136, iu-8" (1843)-
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sS=>
nous venons d’exposer, et des déve-
que nous leur verrons donner plus
L.O Famille
Déclarer la société coupable, par son fait ou Par sa négligence, de tout le mal qui existe en a//e, c’était faire d’elle assurément la critique la plus radicale et la plus terrible. Mais sous peine de se borner à des récriminations vagues, il fallait montrer en quoi l’organisation actuelle (le la société est mauvaise : c’est ce qu’on n’a pas manqué de faire. Les deux bases de la société sont la famille et la propriété : on s’est évertué à prouver qu’elles étaient aussi ruineuses l’une que l’autre.
Déjà nous avons vu (1) le mariage, cette .source de la famille, en butte aux plus amères invectives Mais ce n’est pas seulement le mariage en tant que lien moral, en tant qu’obstacle au (lcrèg-lement des passions, que la littérature
(1) ChtlJ). y
LAFA^flLLE-
c’esV,Ye^-
CtTesTelaUons Cl . ’’ ""
<7Ui 7a fondent,, c’esV, la condition tl«e 1^ i ,
, P *oi cliviiîe et la loi rmmaxne
y font a ^ti père, aux enfants, contre
lesquelles elle elève son anathème.
Celanalneme, c’est au nom de l’iaunianité
qu’on le prononce. On accuse la famille de ne développer chez I homme que les instincts ^^oistes, et d’étouffer en lui les sentiments de s'y mfy^thie qui doivent l’animer pour ses setmbi^tflGS.
« Les devoirs que nous impose la fh. mille,
» a-t-on dit, sont en contradiction avec
» que nous impose l’humanité (-1 ). » A Vamouf^
étroit et exclusif de la famille, on prétend suS^ slituer ramour expansif, l’amour immense c/^ l’humanité. A la place des affections 'vuJg'aire^ des préoccupations mesquines de l^époux et père, on veut mettre les vastes pensées Ihropiques, et le noble souci des destinées (f genre humain.
Il s’en faut que cette doctrine soit neuy,^
Dans l’antiquité, déjà, les Stoïciens avaiej.' condamné comme des sentiments faux et gereux l’amour de la famille et de la patrie :
(i) Le Meunier d’Angibault, par G. Sand, t. l*', P*
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i.*e aussi, l’amour de l’humanité était d’une âme vertueuse, et mensongère vertu , qui met une î\l>straction à la place des instincts de la Froide et triste philosophie, qui mutile \e ccÊvir humain sous prétexte de l’élargir, et méconnaît les premières lois du monde moral!
®ien loin que l’esprit de famille étouffe le patriotisme et l’amour de l’humanité, il est l’é- *^o!e véritable de l’un et de l’autre. Le cœur de d’homme est comme un arbre dont les rameaux ‘‘S’étendent d’autant plus loin autour de lui que Ses racines s’enfoncent plus profondément dans ie soi : or, le sol où il vit, où il a grandi, où a se développe, c’est la famille. Tranchez les racines par où il y tient, l’arbre se desséche et meurt. Faites qu’il y puise une sève abondante, et cette sève s’épanchera d’elle-même au dehors. IJ y a dans le bien la même solidarité et la môme force de contagion que dans le mal.
Celui qui n’airne pas sa famille, comment aimerai t-il sa patrie? Celui dont le cœur est de glace près du berceau de son enfant, comment le sentii'ait-il battre pour l’humanité (1)?
® «laiis la correspondance de J.-J. Rousseau une. ‘’Ulté t‘‘ttre où, n-pondaut à une dame qui l'avait con-
sul lea projets d’un jeune homme infatué de cet orgueil-
QueVégoisme per^verlisse sva^eM ces seTvVV-
meuts naturels , qu’en les GTc'is-éraniiiif^
parfois au vice n est-ce point ce qui aT-rWe de
tous les senliniGnts hiirno* o »yr * -,
^ , „ **^ntains ? Mais prenez ççsLT*dle,
»« nom Je 1 amour de fhumaniW et de la fra-
lernité universe e, n’abolir l’égoïsme de la famille (ju Profit de l'égoïsme individiael I
La condition de la femme dans la famille a été un des points sur lesquels s’est le plus
leux stoïcisme, il on réfute les maximes avec ur» Uoii sens e/ une éloquence admirables ;
«Qu’il s’occupe, dit-il, du sublime emploi de délivrer » patrie, cela est fort beau, et je veux croire cfue ceJa » utile; mais ne se permettre aucun sentimeiit <5 trang-er d cq » devoir, pourquoi cela? Tous les sentirneixts vertueux jj » s’étayent-ils pas les uns les autres, et j>ent— on en dôtruip^
» un sans les affaiblir tous? J’a» cr« dit-il, corufj^.
» ner mes affections avec mes devoirs. \\ n'y a point lA deco/^^
» biuaisous à faire, quand ces affections sont elles-ioén]^
» des devoirs. L’illusion cesse, et Je vois qtc^un vrai ctfoy^
» doit les abolir. Quelle est donc cette illusion, et oïl >1 pris cette affreuse maxime? S’il est de tristes sitnatiQ^l » dans la vie, s’il est de cruels devoirs qui nous ^
» quelquefois à leur en sacrifier d'autres, A décliirer Doj^ t » cœur pour obéir à la nécessite pressante ou A l’inflexjj^j^
» vertu, en est-il, en peut-il jamais être qui nous forcer fi )) étouffer des sentiments aussi légitimes que ceux fie » filial, conjugal, paternel? Et tout homme qui s® ^‘ût t'
» expresse loi de n'étre plus ni fils, ni mari, ni père, ose»l__^^
B usurper le nom de citoyen? ose-t-il usurper le » d homine? » (Corresp. 27 septembre, 1766),
MORALE PUBLIQUE
la verve déclamatoire de nos ^^rs. En parlant du mariage (ch. !«>■, V),
.çcr . „ . , .
.ç^çÿiSk^ '^^ons lait de nombreuses citations où ■^(.stVO-'^otgre de la femme, son abaissement so- 1 dégradation légale servent de texte aux p\us \\olentes diatribes. Nous avons cité L^lia demandant quel « appétit farouche a fait de la » femme \ esclave et la propriété de l’homme (1 )? i ^ous avons rappelé l’Adrienne du Juif errant, Montrant l’épouse réduite à * une imbécillité * incurable par une dégradante tutelle; » la ^em/ue dans toutes les situations « asservie, en- * chaînée au bon plaisir d’une autre créature » humaine , sa pareille devant Dieu (2). » Nous avons cité enfin cette jeune mariée de M. de Balzac qui était, dit-elle, avant le mariage € un J» être, et qui est devenue une chose (3). »
La conclusion de toutes ces déclamations, c’est que la femme, égale de l’homme devant Dieu , doit être aussi son égale devant la loi; qu’elle a <lroit dans le mariage à un partage égal du pouvoir, dans la société à une égale jouissance de la liberté et de tous les privilèges
(1) Le lia. t. JI, p. 28.
^ eernnf, t. x, p. 288.
) lHénioii'es de deux jeunes mariées, t. I*', p. 275.
dont l’homme s’est allriVki-.^ l-i onc. •
t“ K on croire Z la /’O^œ.on e,Ae\vx-
«llardés de l’école saint
. nn -ifr,,, ^^^nx-simonienne , le GVit-\s-
liamsme, la femme de la. seT—
vitude an ique, n l’oeuvre qu'à, imoilié :
' U reste a lemanciper, relever de la. svit»allermlé où la maintient la société moderne , à abolir enfin, comme on disait à Ja rue Xailbout, l’exploitation de la femme par l’iiomme.
La puissance paternelle a été , tout auss/ bien que l’autorité maritale, en butte aux crA tiques de la littéralure contemporaine . U 12 écn\ vain, partisan exalté des doctrines socialistes^ a fait ouvertement à ce double point de vue procès de la famille, dans un longr et loutf^ roman intitulé Fr^e e/ 5œwr, II faut lui rendrQ au moins celte justice qu’il n’a point caché visées sous d’iiypocrites protestations. Voici quels termes, dans sa préface, il énonce même la thèse de son livre :
« Quant au but de ce livre, l’auteur décl^f,^
» qu’il a entendu formuler une attaque cont^^
» la famille, parce que la plus grande part d^^
» maux qui désolent la société lui paraît leqj^
» aux vices monstrueux de cette despotique » titution. 11 croit fermement toute amél iei'atiç^^
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^ ^'^\-uire impossible tant qu’un état, dé- ^^<^^^^^c\ueinent organisé, ne s’emparera pas ^ citoyens, à l’heure même où les ^ (\e la femme leur sont devenus inutiles,
T> les élever en commun et chacun selon la D à\T^cUon indiquée par l’ensemble de ses facul- ’ y> tes cérébrales. Jusque-là, dans la pensée de » l’auteur, tous les efforts que l’on pourra ten- » 1er pour- amener l’homme au respect et à * l’amour de son semblable, devront nécessairement se briser contre les privilèges hérédilaires et l’égoïsme des castes (1). ®
Le livre est le développement dramatique de cette doctrine. A la place de l’autorité paternelle , de l’éducation de la famille dont il montre tous les dangers, l’auteur propose de mettre l’éducation de Lycurgue aidée des lumières de la phrénologie.
L’auteur de Martin Penfant trouvé, a fait aussi, dans le livre de ce nom, la critique de la famille. Il l’a faite au point de vue de la domesticité , dans laquelle il a voulu montrer une source de perversion morale (2). Il l’a faite
(1 ) Frère et Sœur, par Aug. Luchet, préface (1838).
(2) « I.ji vicieuse coustilution d(! la famille, observée à ce » pomt citi vxie si intime, vous a offert les plus curieux, les P us aviatùrcs eiiacigiiemenU.» AfnrO'a ou /eîjWmoireirf’M^* ta e te chamt/re, par M. Eug. Sue, t. il, p. 28.
surtout ayomt de vue c!e cette oMvgx.^ c.ov-
ruptnce, de ces habitudes inso/e/7î/nent
que donne ^ e qu0g famille la. p»osit\oTv
opulente ou i s ont été placés en naissaxxt. . ïLi ici \a se pro uire un grief d’un autre or*cix*ev « Tous ces maux et bien d’autres, dit l’au- » leur après avoir énuméré les vices précoces B d’un ieune et riche débauché, i-essortent iné- » Vitablement de cet étal de choses qiai r<5g-it la » famille, la propriété et surtout ceitc ^r'tzride » iniquité, ï héritage (I). »
Là est le mot décisif, le suprême nr^ument.
L’héritage, c’est au fond le grief le pi us sérieux qu’on ait contre la famille; c’est celui cjxji tieq(^ le plus au cœur de ses adversaires ; celui qu’of^ pressent ou qu’on devine sous toutes leurs fq^ criminations. N’est-ce pas la pensée secrete felia quand elle dit, dans un passage <jue avons cité : « Si la société permet d çt^e/çue^
» d'hériter des richesses , pourquoi ne le(^^
B en indique-t-elle pas le noble usage (2)? ^
N’esl-ce pas aussi la pensée de l’auteur Frère et sœur, quand il dit, dans sa préface que tout progrès social « doit nécessairemei^*
(1) Martin, t. i", p. 79-80.
(S) Ulia, t. 1", p. 86. — Suprà, p. 222.
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0 se bri s o r contre les privilèges héréditaires et ) régoi s «TT:» e des castes (i)? » Seulement M. E. Sue
1 été f> 1 UL s franc ou plus hardi ; il a écrit en outes lettres sur son écu : Mort à l’héritage et uerre ^ la propriété!
La px'oj^T'iété héréditaire et la famille sont
et indissolublement liées. La perétuité d & la famille a pour condition et pour ,ase ç^erpétuité de la propriété. Un écrivain lont rst'Ui. t-orilé n’est pas suspecte quand on com- 3at l®® doot-rines socialistes , a dit avec justesse : ^ px~opriélé de sa nature est permanente, Tiécessité l’est : elle l’est pour l’individAi , t-ant qu’il subsiste ; elle l’est indéfmipovir la famille dont la durée est indéabolit la propriété héréditaire, tond dc3nc à. abolir la famille. C’est une voie
non moins sûre, pour atteindre
\e bo»- -
. et Sœur, préface.
t-.am«»nnai8, Pnssé et Avenir, ch. xy, p. Ufi.
L’Héritage. IA
L'hérlta^^^
La proprC^A^»
Quel beau sujet de déclamation cjuo 1^ h éri~
tage! Quelle inépuisable matière à Va.mp1ification littéraire et au paradoxe p^lilosop^^/< 7 ue/ Surtout, quelle thèse propre à passionner les esprits, à enflammer les convoitises /
On y a mis d’abord de la réserve et une . bile modération, au moins dans la. Porme. Sou^ apparence de philanthropie, on a peint de leurs violentes et chargées le double table^^ de la misère laborieuse et de l’oisiveté lente; on a mis en présence et en conlrasf_^ l’ouvrier honnête et pauvre, auquel suffit ^ peine le travail de chaque jour, — et Je fils riche qui s’est donné seulement peine ^ naître, et qui dévore, dans le vice et la prodj galité, la fortune que lui a amassée son pér^^
Puis, tandis qu’on mettait dans la bouche q ' l’ouvrier accablé de maux des paroles de dése^
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•)ir et de blasphème (1), on essayait
rlueus ^3 :«"ar:E ent , à travers toutes sortes de proslatioas iti ypocrites, d’ébranler le principe de iéritag'^3 sous l’iniquité et l’odieux de ses conquences - Cette tactique se montre à découvert ns le j>^ï.ssu-ge suivant des Mystères de Paris. « Le t£2i-l3loau de cette dégradation de l’opu-
ence ost- chose triste, nous le savons. Mais, faute <i’ enseignement, les classes riches ont aussi ex. l ornent leurs misères, leurs crimes,
de plus fréquent et de plus affligeant ces prodigalités insensées , stériles...
gaU^^ dlovxte l’héritage, la propriété sont et ôtee inviolables, sacrés.
’ ^a x'i.cliesse acquise ou transmise doit pou- £^'xxj^'U.nément et magnifiquement resplen- SLO-'X. yeux des masses pauvres et souf-
VA X
^ encore il doit y avoir de ces
^^spt'oporlions effrayantes qui existent entre \e lui-llionnaire Saint-Remy et l’artisan Morel.
ç îHais par cela même que ces disproportions ^ sont consacrées, protégées par la
M) « tSon, le- eiel n’esl pas juste, ii la fin! Non, il u’est pas , juste ! O’esl trop de misère pour un seul homme ! dit le *> lapidaïTB (Morel) avec un accent déchiranl. » Mystères de partis, t*” partie, ch. v, t. iv, p. 2.
^■héritage. I'A
» vent moralement compte à ceax qui rxe x^o^- , sèdenl que probité vào- #*
. ardeur an travail coxar^g^ et
» Aux yeux de Ig^ raison, droit » et même e ^^tlérêt sociaï' bien enterxcXvx, lane » grande fortune serait un dépôt héréditaire ,
» confié à des mains prudentes, rermcs, habiles,
» généreuses, qui, chargées à la. fois de Oxire » fructifier et de dispenser cette fortune, sauj) raient fertiliser, vivifier, améli orex’ tout ce » qui aurait le bonheur de se trouvei~ dans sojj » rayonnement splendide et salutaire a). A>
Honesta oratio est : la requête est polie respectueuse. Mais qui ne sent sous chaqq^ parole la pensée hostile et l’ironie secréte? s’incline devant la propriété; on la déclare sacrée; on ajoute qu’elle doit ment et magnifiquement resplendir aux yeq^
des misérables manquant de pain
ment, quel mot amer et perfide! Comme .
cache l’insulte sous l’obéissance extérieure/ ^ comme toute cette page de philanthropie bien tout le contraire de ce qu’elle semble dij.^*- 11 y a, comme couverture, celte grande tliéocj '
[\) Mystères de Paris, i. vi, cli. Xi P- 319 et sitiv*
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responsabilité du pouvoir : si le® riches ^ent de leurs richesses, c’est faute des en- ^ments que l’Etat pourrait et devrait leur îr (1).
y a aussi ce précepte de charité évangé- <iue le riche doit moralement compte des qu’il possède à ceux qui ne possèdent
de mieux; mais on ne s’arrête pas là.
' devoir moral que la charité impose au > on fait sortir un droit positif pour le 'O t et ici commence l’erreur, car s’il y a d’un côté, il n’y a nullement droit de 6- On va plus loin encore : au nom de la
* > au nom du droit humain et de l’intérêt » on transforme la propriété en un dépôt
* ta ire. Ou ceci n’est qu’une vaine phrase ‘oiorique, ou c’est la négation même de •Pi^iété ; car propriété et dépôt sont choses ‘Excluent. La propriété n’est rien , ou elle soniiellenicnt un droit absolu, et, comme '*^t les ^oradm?,, jus utendi et abutendi.l^a.
à une sorte d’usufruit, c’est au fond >ese des communistes : les fruits sont à lues-uns, la terre est à tous...
oy.
L’Héritage, la propriété.
Ce <ivie l’auteur des Afystèt'ês de ^
osé dire dans ce livre qu’avec de prucien tes iriclions et des précautions de Jano-ar»-^
dit franchement et hautement, sans eup/, mismes et sans ambages, dans Mareïn trouvé^ livre publié quelques années plus tard Le thème est toujours la démoralisa tion pj.^^ duite chez le riche par le mauvais usagre de scs richesses.
€ Il avait été, dit l’auteur parlant d’unjeuo^
» débauché, fatalement amené, par une des » plus funestes conséquences de l’héritage, — ^
> une jeunesse oisive , — à ce point de lâcheté ,
» d’impuissance et' de dépravation (1). »
Le tableau de celle dépravation, de cette lâcheté est plus odieux encore dans le dernier roman que dans le premier; la conclusion est plus nette aussi :
« Il y a dans ce fait de rendre nos enfants » maîtres d’une fortune qu’ils n’ont pas acquise » par leur travail, quelque chose de révol- » /ani (2)... »
Et pour rendre cette conclusion plus saisissante , l’auteur, mettant sa morale en action »
(1) Mar/in, par M. E. Sue, t. viii, p. 40.
(3) Id., t. IX, p. 114.
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’On roman un père qui, pai’ lique, déshérite son fils. Assu- :>n est neuve , et l’exemple est en quels termes le père parle
du superflu , du luxe , tu le ga- 1 travail, par ton intelligence...
i ses œuvres... J’aurai accompli rnelle en te donnant l’éducation ime, la profession qui le rend qui le met au-dessus du besoin, fit rien de plus à son fils (1), »
, on le voit, en pleine doctrine î. Voilà l’abolition de l’héritage, ent en ligne collatérale comme jle, mais radicalement , en ligne la voulait le maître. Voilà la e, au moins dans l’un de ses acun selon ses œuvres. »
n’est qu’un acheminement; et brèche par le principe de l’héent à poser des maximes d’une irale et qui sapent la propriété
fit au superflu , lit-on dans le
LHÉRITAGE. L\ ProPRJKTÉ.
, même livre, tant que chacun n’a
pas le
8 ccssaire (1). »
« La société doit assurer à tous ses menjJb^ B l’éducation physique et morale; les moy B et les instruments du travail; un salaire » sant (2). »
Et poussant à l’application ces maximes mènent droit au communisme, l’auteur nous fait assister, à la fin de son roman, à lu mise en œuvre de sa théorie de l’association agricole cl manufacturière ou plutôt de la ruche rnuniste (3).
Les mêmes idées à peu prés que viennent do nous enseigner les romans de M. Eug- Sue louchant l’héritage et la propriété, nous les retrouvons, plus atténuées seulement dans la forme, plus enveloppées de poésie ou de métaphysique, dans plusieurs romans de M*"® Sand.
Déjà dans Lelia, ce livre de tous les paradoxes et de tous les sophismes, on sent percer la révolte d’un esprit qui ne s’arrête devant aucune loi sociale. Mais la révolte ne s’y montre
(1) Martin, t. IX, p. 115 {«) W., t. VII, p. 116.
(3) /rf., épiloguft.
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[u’à l’état de déclamation lyrique, de anathème.
!rre, fille du ciel! comme ton père l’a aé la clémence, toi qui ne te dessèches us les pas de l’impie; toi qui te laisses er pat' le riche, et qui semble attendre ecuriié le jour qui te rendra à tous tes ( 1 )! »
bientôt l’auteur entre dans sa phase ►Sophie sociale : ses idées se précisent, ï’ines s’accusent. Ecoutez Le Compagnon tic France développer la même pensée * niait tout à l’heure Lelia : on sent qu’on ïus hauteur du lyrisme dans les bruta- 'olutionnaires; ce n’esl plus le langage ■oésie, c’est celui du pamphlet ou du lerre Huguenin s’ adresse aux ouvriers , pognons :
"Voyez-vous donc pas le monde des riches?
êtes-vous jamais demandé de quel ’^ls naissent heureux, et pour quel crime vivez et mourez dans la misère? Pourris jouissent dans le repos tandis que travaillez dans la peine? Qu’est-ce donc ^Gla signifle? Les prêtres vous diront que
ch. LVin, t. iii.
L'Héritage, la propb*^té.
ï Dieu le veut ainsi ; mais êtes-voug » que Dieu le veut ainsi en effet? JVorj » pas? Vous êtes sûrs du contraire..
» vous que je vous dise comment s”esi » la richesse et comment s’est perpétuée » vreté? par le savoir-faire des uns et » plicité des autres (1). »
Ne voilà-t-il pas une explication de Vc de la propriété bien ingénieuse et bien i'é en enseignements moraux? Comment dire nettement que richesse est synonyme de berie et de spoliation , que misère est synor, de duperie ou de hîchctc?
Aussi Pierre Huguenin , dans un rêve ap lyptique qui lui montre dans l’avenir l’hc nité heureuse sous un régime de fraternité verselle, voit-il la propriété privée effacc' dessus la face de la terre :
« Nous sommes tous frères, tous ricb » tous égaux. La terre est devenue le ciel,
» que nous avons arraché toutes les cpir^ » fossés et toutes les lorries des enclos • Dans Le Meunier d' Angibanlt , les
(1) Le Compagnon du tour de France, t. i**", P (1841).
(3) Id.. l. Il, p. 163.
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CS se reproduisent sous une forme plus phique, mais non moins nette. Comme ’ariin , l’héritage y est proscrit. Marcelle ‘6 voir s’anéantir toute sa fortune; elle on fils :
I auras la gloire et 'peut-être le bonheur de as succéder à la richesse de tes pères...
ses-lu comprendre un jour, ô mon en- . que celte loi providentielle (qui détruit rtune du riche) t’est favorable, puisqu’elle tte dans le troupeau de brebis qui est à ’oite du Christ, et te sépare des boucs >ont à sa gauche (1). »
parle l’Evangile nouveau , faisant à sa -t par anticipation du dernier jugement, «tralion des bons et des méchants, des des boucs. Sa méthode est simple, et t^ence brève. Vous êtes pauvres , il suffit;
la droite du Père : pauvreté vaut vertu, utes riches, c’est le sceau de l’anathème; veut dire iniquité : Allez, maudits, feu éternel!
Ihéorie de la propriété, ébauchée par - Ilugueniu, reparaît ici dans des termes ^iisolus et plus amers :
Meunier d’Angihault, t. ii, p. 236 (1845).
LHÉRITAGE. La propriété
« L’argent dii riche, dit l'a uteu^^ U ^^555
, été gagné par le travail du pauvre* t ^argent volé... C’est l’héritage des rer ^
» féodales de ses pères. C’est le sang- et la su*^*^**'
» du peuple qui ont cimenté leurs châteaviy^^f'
» engraissé leurs tenes... C’est toujours » gent du pauvre, puisqu’il lui a été extorqué » parle pillage, la violence et la tyrannie ( 1 ).^^ ^
La propriété, c’est le vol, a dit un sopftjgj^ célèbre. La richesse, c’est le pillage autrefois exercé par le fort contre le faible, dit M™® Sand cet axiome historique vaut bien l’axiome philo__ sophique de M. Proudhon.
Au point de vue seulement des faits, il y a là. une si grossière imposture qu’on s’étonne de Irm. trouver sous la plume d’un écrivain distingué - Dans un pays d’aristocratie puissante, comme l’Angleterre, où la terre est concentrée dans les mains d’un petit nombre de familles, où celte constitution féodale de la propriété terrienne est encore en partie l’œuvre d’une conquête relativement récente, on comprendrait a'i moins comme plausible, et malgré les réserves qn faudrait introduire, une pareille théorie aux descendants de la race saxonne.
(1) Le Meunier d’Àngihnult, t. II, p. 5G.
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es grandes fortunes territoriales disparu, moins encore sous la 2 s révolutions que sous l’action Tiœurs et des lois ; en France, lorcelle incessamment et s’en va n poussière; en France, où le ourgeoisie, c’est-à-dire la masse s’est élevée et enrichie par son intelligence; — dire de telles ce, n’esl-ce pas insulter à l’hislier son propre pays? Et n’est-ce léshonneur d’une littérature de jusqu’à ces calomnies, à ces mens, à ces absurdes déclamatious, ies ramassées dans la boue sanolutions?
is inutile de reproduire ici les di- Jans lesquels l’auteur du Meunier nonce l’espoir de voir s’organiser où personne ne travaillera pour un travaillera pour tous (4), » et hommes seront heureux en s’aieviendronl riches en se dépouille sont des rêveries d’utopiste que )oint à examiner.
Î48. — Id., t. H, p. U7.
i. Il est juste de noter que ce que réclame
L'Héritage, propRiétiô Nous ne nous arrêterons pas rJa, vagues aspirations vers le cominuj,is^ ^
montrent dans un troisième roman de Le Péché de M. Antoine. Bornons--' •
-nous à
de ce dernier ouvrage une phrase, une sgu/^ phrase, où se reproduit le grand argument de tous les rhéteurs qui attaquent la propriétés // y a, au dire de l’auteur, * une vérité éterrieUe » une logique aussi claire que la lumière » jour, savoir : légalité des droits et la néces » si té inévitable de F égalité des jouissance^
» comme conséquence rigoureuse de la pr^I.
» mière (1). »
C’est le vieux sophisme, raille fois réfuté, et répété sans relâche. Oui sans doute, les hommes naissent égaux en droit, c’est-à-dire avec ur» droit égal à développer leurs facultés et à tendre?
M” Sand, ce nVsl pa.s le partage matériel de la terre, ces^ seulement la participation de tous aux jouissances et auUon lieur. Dans son dernier ouvrage elle prend soiu de c«tte distinction : « J'entendai», dit-elle, ce parla-tt‘*
» de la terre d’une façon toute mélaphori<iue ; j » réellement par là \&j>artit:ipaiion au bonheur , “ .eincuX/
>1 hommes, et je ne pouvais pas m’imaginer «u tlépéce ^ » de la propriété qui n’eût pu rendre les homi»'*®® . ^ ,,,,,
>» qu’à la condition de les rendre barbares. » /fistoire vie, 4* partie, cb. n. C'est l’o.memfjon qui, à son seil9> *■ *' réaliser ce beau rêve du bonheur univeisel....
(1) fe Péché fie M. Antoine, t. iii, p. 131 (184 7).
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CHAPITRE IV
MOllALE PUÜLIQUE (SUITE). — APPEL AUX rAS.SJOfV5j
Le RIehe et le Pauvre.
Des thèses d’économie politique, des élucubrations de philosophie sociale, ce sotit-Aà pouv^ le roman et le théâtre des sujets peu atirayarA'''* par eux-mêmes, et peu susceptibles de égayés d’ornements accessoires. Conrimenl' peler sur ces matières abstraites l’altentiou^
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lecteurs, avides seulement d’émolent faire descendre jusque dans le i nouvelle?
it pour cela qu’un moyen. C’était, pouvait parler aux imaginations, X passions. C’était de caresser dans niauvais sentiment, l’égoïsme, sous •lus détestable, l’envie. C’était d’ins- •érances chimériques, d’exciter des 'eugles, dùt-il en naître des haines implacables vengeances. Notre litté- •l'ne n’a pas reculé devant ce crime compléter le tableau des atteintes elle à la morale publique, il nous avoir exposé ses doctrines philosoociales, à montrer quels sentiments, ions elle a essayé de répandre et de ce côté.
au malheureux que ses douleurs, lisérés sont causées par la coupable i de la société ou du pouvoir, c’est 1 un odieux et dangereux mensonge.
i‘ le pauvre contre le riche; lui nionle riche, dans celui qui possède la »s l’homme quel qu’il soit qui tiabite e sa mansarde l’hôtel somptueux, à
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U, lui, que ses créatures lheureuses : mais quelques lénaturant son œuvre, ré- ■' à la misère et au déses-
jvres, déshérités de toutes rance, ont faim, ont froid, lent et d’abri, au milieu nses que le Créateur a dis- ’ la félicité de quelques r la félicité de tous; car (rtage fût fait avec égalité ch. IV, V. 32, 33). Mais emparés du commun héri- 7r la force...., et c’est de ge. Oh! oui, s’il souffre, pour satisfaire au cruel i-ims, des masses innom- !S sont vouées à un sort
e d’un prêtre que l’auteur ttc citation de l’Ecriture; irêtre dont il a fait le type nne et qu’il appelle un
ch. XVI, p. 270.
LE KICHE KT Le FAI^'HE
Mais ce langage parait plein de ^ auprès de celui que le même ècriy,;„ aux personnages d un autre ronian «ue avons déjà cité, Martin P Enfant troieu^, E'm ces personnages, Basquine, qui a juré <r » aux riches, » les apostrophe ainsi -
« Ah! race impitoyable! pendant que voi » regorgiez du supei*flu, mon père mourait » douleur, de misère, et l’on m’achetait tom » enfant pour quelques pièces d’argent,
B votre exécrable insouciance de notre sort,
B nous autres misérables , m’a laissé flé- B trir (i)!... »
Et plus loin, parlant aux pauvres ; « Impi- B toyablement abandonnés dés l’enfance, leur B dit-elle, par une société marâtre, vous mourez » ses martyrs l^\ b
Le riche, voilà l’ennemi. Car la société, après tout, c’est une abstraction; le pouvoir, c’est un être moral, insaisissable. Et les esprits grossiers les âmes violentes à qui s’adressent ces excite lions ne se paient pas d’abstractions. L*® au contraire, c’est là un ennemi en chair et «
(1) Martin, t. Vlll, p. 339-334.
(3) Id., t. IX, p. 840.
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son nom; on connaît son visage; et | je, on saura où frapper, hes régnent par la fraude ou l‘im- i
Les pauvres paient double pour leur U te et pour celles qui leur sont étaexemple sur les hauteurs de la ). »
ncore, dans Lelia, ce Chant de Pul- Et toi, vassal, victime, porteur de toi, esclave, toi, travailleur, regarde- '
;arde-moi, pâle, échevelée, désolée à
dre regarde-nous bien tous les
jeune homme riche et beau qui oor d’une femme, et une femme Ai méprise cet homme et son argent! j
êtres que tu sers, que tu crains, que tes. .. Ramasse donc les outils de ton ;Gs boulets de ton bagne éternel, et -■crase ces êtres parasites qui mangent et te volent jusqu’à ta place au soleil!
homme qui dort bercé par l’égoïsme,
5A cette femme qui pleure, impuissortir du vice (2)1 » enfin cette allocution du Compagnon
partit*, § 40.
le riche Et le PAUVl\g,
du tour de France, de cet apôtre de ig qui « a pris pour lâche de réaliser» j ^ » saint Jean: Aimez-vous les uns les «i Voici comment il réprimande ses an, » quoi! n’est-ce pas assez que nous a 3 » ennemis naturels ions ceux qui expie i labeurs à leur profit? Faut-il que lu J) dévorions les uns les autres? Opprimt » cupidité des riches, relégués par Vir » orgueil des nobles dans une condition j I due abjecte..., ne sommes-nous pas asj » tragés, assez malheureux (2)? »
L’expression varie; la pensée est parti même. On peint la société comme divis deux camps : d’un côté, ceux qui possède; l’autre, ceux qui ne possèdent pas. On sente les uns comme exploités, opprimés tyrisés par les autres. On met entre ei haine profonde, implacable, comme eri' conquérants et les vaincus, les maîtres esclaves, les bourreaux et les victimes.
Un homme qui avait des intentions Ai et qui a été depuis mieux inspiré, a.
(1) Le Compagnon du tour de France, préfa.o«»,
(2) Id., l. I", p. 1H5.
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organisations individuelles. Grand s **'^^<>rniateurs monde, avant de décréter < 5 ; toutes Jej
J^mssances seront égales, vousfe»^^^^ pouj>
durée de votre œuvre, de décx~^^^*' ^üs ^^shom m es seront désormais j étés ® ^éjug
moule. Vous courez risque autre
^ekveiiiç
recommencer chaque jour le travst
I.K RICHK ET I.K Pa
» Enfant, vous étiez élégant ût » tous; moi, couvert de baillons, ^
» Vous étiez beau de la beauté des rioJie«
» j’étais laid de la laideur des pauvres ]V » sommes devenus des hommes, et je vous » encore trouvé sur ma roule, étalant l’insole: » de votre prospérité en face de mes miséi » On vous a accueilli, quand on me repousse » on vous a jeté un pont sur les précipices, » on m’y a laissé tomber. — Quinze ans, j » résisté, j’ai été patient, j’ai blanchi mes ch- » veux à me bâtir un nid sur l’abîme.. . et per. » dant que je joins les mains pour » Dieu, il vient un homme qui n’a
» rien souffert, rien désiré, un rtio>
» par droit de naissance, qui (^i") ■■* •
* bonheur sa main gantée, et me \e Il y a là, bien évidemment, le développement d’une situalvo^
Celte tirade déclamatoire n’es\_ le langage de la passion exaU.«3. ’ <
lui-même, ce n’est pas et une haine
haine de nature et * 1^^-
(1) hichi- et Pauvrtf. nar SoU
(iit-lâ, 1S36).
5 lecteurs, av^^^^^ .^p •.* ,
aent faire desce»<" „
i nouvelle? ^O'S®
it pour cela qu’'^ î pouvait parler ^
X passions. C’éta»/ ^ ^ mauvais sentiment, ^ . jeS
plus détestable, l’em'^^^* -^fig
it pour cela qU ^
< r re^€-.
î pouvait parler ^
X passions. C’éta»/ ^ ^
mniivnîc cpntîmAnt. I JraC
pérances chimériqu^s^^'^' rc*'
mugles, dût-il en ncx ^
implacables vengeaifK>«^^* i,r”
rne n’a pas reculé compléter le tableau - ^
elle à la morale pubr/(C ^ (■. jél i avoir exposé ses doctrir^'^ J r
'ciales, à montrer (juels ons elle a essayé de ii'ji r . m 'e côté.
'^if
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lÆ RICHE ET LE Ne voyez-vous pas les deux
en -
sence, les deux armées prêles à en ^
mains? L’mlelligence d’un côté, la ^
l’autre : qu’est-ce à dire, sinon que le fait et droit sont en contradiction flagrante, et qxa-'ii consulter la raison et la justice il faut que la possession aille là où est \' intelligence ?
C’est vers ce but, sans doute, que l’ami d’Antoine l’exhorte à diriger ses efforts , quand il ajoute : « Au nom de Dieu, frère, écoute-moi ;
® prends en main la défense de notre cause,
» aide pour ta part à préparer une société meti-
» leure pour tous ("1). JO . • ne
Je veux bien que l’intention de 1 soit pas allée jusque-là, mais la sor-
le lecteur. Quelle autre conséquence P
tir de telles prémisses ?
Une idée générale se dégage. A»
clamations. Au dire de In uf-A-e point dans l’homme qu’ <3®*' v< dans sa nature imparfd^'^®’ déréglées, dans son ont»li d\x prévoyance de l’aven iï'du dehors; tout le
(1) Riche et Panure, cone.Vvts.i<=»i*>
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ns un vice d’organisation üstice volontaire ; la maula richesse. Le roman luire en termes non équivo-
sère! seras-tu toujours la nal sur la terre? Ne vienjour de la réparation légir pour tous (1)? »
; source unique de tout mal is la richesse ou du moins il faut le chercher, ce bonioit à tous. Quand nous aubien-être, nous aurons le stinées de l’homme seront alors, suivant les promeses les prophètes modernes, adis. Ce sera le jour de la le jour où sera brisée une icra vengé un peuple mar-
laces, cette invocation au portent la date de d.846.
Iles se traduisaient en clathéories insensées .
. L VI, p. iii.
,.6 0ême
^(usiavd a« ’ el.P°«*'
'"“'.trooonoèe- ««
'“*'f rr. <»•“’ «»«" "''' rtrue»s«-
r.vreP^c'^ - a eV ^ épig**®'
»'>’“" "le caiot«»“=".l
<*'”'“"taroe ècr"'“'‘- *'éiai> le '‘'®”usieuee. P": même ple™ ^„vre « e-®"® .aient i»®
“n n'e^' P*® “V® "“"aède ““ P"*
reur: petl àïaP®''*'l„ vaVso®.'f „A'® *fce"®'
™ ‘’t vtole»^ ^ ‘ta
subsliw® 1® sous at«t®
>® j"*“.“;,oriq«e ïepp®‘
““6* 1“® passions P"P ncment des V
MORXLE PUBLIQUE.
are odtease d® (Joelétd.
re contemporaine s’est complue,
/U, dans la peinture du mal. Il art tout esprit de système, elle ait )ur lui-même, et trouvé je ne sais ! malsaine à en faire l’objet de ses s.
eux de nos écrivains qui ont mis U service des passions politiques îs socialistes , on comprend que î ait pris nécessairement un carac* er et acquis une tout autre porire du mal dans la société n’a pa* en effet, un simple thème liué' un moyen de polémique, nn inslerre. Le mal, ils le vei'ront tonit en ce monde ; mais ils le 'verrool éparfi. Il y aura dans le corps soî saine et une partie malade,
; de vie à côté de me m tires g***' rtie malade, gangrenées ,
PEINTURE ODIEUSE DE
ce seront les classes élevées, \es i^hes - , *
„ • . • f » ir <>'
saine et vigoureuse, ce seront P^M-iVrej»^ -f ^
prolétaires. Telle est la pensée développée
nombre de produclions de ce temps-ci, et dctrrT
l’esprit anti-social s’ est fait une arme vecloutable.
Le paradoxe littéraire avait, il faut le dire, ouvert la voie à l’esprit de système; et plus d’un écrivain, par amour des contrastes, avait mis en opposition l’homme du peuple vertueux et le riche corrompu. Cette antithèse fait le fond de plusieurs des drames de M. Victor Hugo, Marie Tudor, Le Roi s'atntise,Ruy-Blas, Anf/el Voyez, dans ce dernier drame, j,st,
fille du peuple, toute courtisane ^.Ivale :
écrase de son mépris In grande « Ah! fard , hypocrisie , trahisons,
» gées , fausses femmes ci^e » pardieu, vous ne no vis \aVe.-i V » trompons personne, nous’. V » pez tout le monde; von s tTO«--^^
» vous trompez vos nanfi® ,
» bon Dieu, si vous pon'vi®^"' ^
» femmesquipassent ^
« J ai I habit «l’un laquai^*
voua-
(l; Angelo, acte ji, sc. v .
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)ensée de faire de ce prétendu an- ‘ialle sujet d’un roman, «ît, qui pis une. Nous parlerons plujs loin du Oman nous fournit ici, sous une libre, plus franche et plus acerbe, de celte funeste doctrine .
re significatif : Riche et Or
ent, à la fin du livre, le pauvre che les griefs et les sujets de haine re lui :
bien jeune quand j’ai connmencé à Quinze ans, je me suis senti sous , et vous m’y avez laissé. Quinze ans, blé, j’ai eu honte, je me suis tva ; et : trouvé que cela était bien. Poui'ciuoi a était-il bien? Pourquoi n’étais-je ooul, et vous à terre? Pourquoi n.’ étais-
• fl
le bienfaiteur, vous le mendiant . li is étonnez que je vous haïsse? A h ! je is de nature et d’instinct! Le JoT^.r ou rnmes nés, vous riche et moi ions ennemis. Je vous hais! j® vous t ne croyez pas que cette haine soit 1ère : c’est toute mon âme ; elle a avec moi heure par heure. Xonjeurs, quinze ans, je vous ai trouvé à côté de posant votre bonheur à ma son fl rance.
PEINTURE ODIEUSE DE L/»m.
niisère et l’abandon. Telle est la ^
Balzac a développée dans Les dans Une Imprimerte de province, dans /'
ployés, dans Marcas, etc., etc.
Mais, sous la plume de quelques romancici eette thèse, qui pouvait sembler encore ch M. de Balzac un pur jeu d’esprit et un par doxe littéraire, prend un caractère plus sérieu un ton plus âcre, et devient un texte d’attaqui systématiques contre la société. A. en croire ce
prétendus peintres de nos mœurs, pour trouve encore un peu de vertu sur cette terre , c es chez le peuple qu’il faut l’aller chercher , est exilée dès longtemps de la demeurc^^t^^^^ che. Le roman met-il en scène un iiomme et un fripon? vous pouvez vance que le fripon est né dans 1 que l’honnête homme est un n’a pas de pain. S’il y a dans le dame et une ouvrière, on. peu\première est pour le moins acT ^ seconde est un modèle do tout€^*s On voit poindre ce ^
de M«>e Sand ; il se dévelo ppe .
Meunier d' Angibault ^ ^ 4(7^ /
On le retrouve dans ï^cr 41^
Frédéric Soulié. Il se çrX^^^e, r^rm
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pie et plein déjà d’arriére-pensées raenaes, dans les peintures outrées des Mystères *aris, où le vice est rais, dans la personne !omte de Saint-Reray, en contraste cruel la misère laborieuse du lapidaire Morel; I corruption des classes aristocratiques fait ant à l’honnêteté des corarais et des gris.
s’étale plus audacieux et plus araer dans «/ err'attt, où tous les dévouements sont le ge des artisans, des hommes du peuple; utes les infamies sont accumulées, non pas ment sur les Jésuites, que l’auteur transe en suppôts de l’enfer, mais sur tous les es, et, sauf de rares exceptions, sur tous ches. Qu’est -ce que 1e bourgeois? C’est, id le roman , l’égoïsme qui se cantonne sa richesse pour en jouir, et se bouche les les pour ne point entendre crier la faim et Isère. Qu’esl-ce que le négociant, le manurier? C est la cupidité astucieuse et féroce, exploite le travailleur tant qu’il est valide, e chasse vieux ou infirme, et le pousse au »poir et au suicide. Telle est la morale de oirc du père Arsène, un vieil ouvrier qui tue avec sa femme, parce que son patron nvoyé et qu’il n’a plus de pain. Couche-
PEINTURE ODIEUSE t>E r.A >
/' Mi
loui-nu, le personnage cj\ii a r^MCOOie loire, prend soin d’en faire le en lire en ces termes la conclus/o/î :
« Or, voyez-veus, j’étais gamin, mais l’b/s^
» toire du père Arsène m’a appris une chose :
» c’est qu’on avait beau se crever de tvavail,
» ne profitait jamais qtiaux bourgeois ; qu’ils » ne vous en savent seulement pas gré, et qu’on » n’avait en perspective pour ses vieux jours » que le coin d’une borne pour y crever......
» Aussi j’ai pris le travail en dégoût,... je suis
* devenu flâneur, paresseux, bambocheur,
* je me disais : Quand ça m’ennuiera
» de travailler, je ferai comme le père Ars
* et sa femme (1)... »
iev f
Ce thème de l’exploitation de l patron, du pauvre par le riche, ^ une si grande place dans le rott\^^ rain, il faut dire qu’il n’ était une nouveauté dans notm litlév^^ où s’en empara /.e /t/f/* dix ans auparavant, un ^
différent , mais qui eut ^
nos romans les plus
(1) Lf Juif errant, t. iv, oti .
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la même pensée dans des lermes dont la virulence n’a jamais peul-être été égalée. Ce livre étrange , terrible, moitié poème et moitié pamphlet, mystique en la forme et révolutionnaire au fond, provoquant, au nom de l’Evangile, au renversement des sociétés et des lois, c’était Les Paroles <ïun Croyant, de M. de Lamennais. Voici en effet comment y est exposée la question du travail et du salaire :
« Il y eut autrefois un homme méchant et » maudit du ciel. El cet homme était fort, et il » haïssait le travail; de sorte qu’il se dit : Com- » ment ferai-je? Si je ne travaille pas, je mour- » rai, et le travail m’est insupportable.
» Alors, il lui entra une pensée de l’enfer » dans le cœur. 11 s’en alla de nuit, et saisit » quelques-uns de ses frères pendant qu’ils dor- » maient, et les chargea de chaînes...
» Et d’autres, voyant cela, en firent autant, » et il n’y eut plus de frères : il y eut des maî- » très et des esclaves....
» Longtemps après, il y eut un autre homme plus méchant que le premier et plus maudit » du ciel.
» Voyant que les hommes s’étaient partout » multipliés et que leur multitude était innom- » brable, il se dit ;
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» Je pourrais bien peut-êtr;^
» quelques-uns et les forcer à » moi; mais il les faudrait nourrir, et ce » minuerail mon gain. Faisons mieux ;
® travaillent pour rien. Ils mourront à. j » rité, mais leur nombre est grand; j’anr » rai des richesses avant qu’ils aient dir » beaucoup, et il en restera toujours asses » Ayant parlé de la sorte , il s’adress.
* particulier à quelques-uns et leur dit ;
* travaillez pendant six heures et l’on
* donne une pièce <le monnaie pour votre ^ vail; travaillez pendant douze heures, et v » gagnerez deux pièces de monnaie...
» Et ils le crurent. ^
» Or il arriva que la quantité de
* devenue plus grande de moitié
» besoin de travail lût plus grand, \a » ceux qui vivaient aupara'vant A,e. \e^
* ne trouvéï’ent plus pcrsonntî
» ployât.
» Alors l’homme mécb^^*' » donnerai du travail à toti®»
» je ne vous paierai que
» vous payais. . .
» Et comme ils avaient
» rent...
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» Et r homme méchant augmenta toujours » plus leur travail, et diminua toujours plus « leur salaire.
» Et ils mouraient faute du nécessaire...
» Et l’homme méchant qui avait menti à ses » frères amassa plus de richesses que l’homme » méchant qui les avait enchaînés.
» Le nom de celui-ci est tyran; l’autre n’a » de nom qu’en enfer (1). »
A relire ces pages sinistres, ne croit-on pas entendre sonner, quinze ans à l’avance, le tocsin d’une révolution sociale?
Mais revenons au roman et à ses fictions, qui ont pris à tâche de mettre en œuvre ces détestables doctrines.
L’exploitation de l’ouvrier par le maître a
( 1 ) Paroles U"un Croyant, ch. ix. — Quant aux gouvenie-
tnents et aux lois, voici comuieiit il eu e*l parlé :
*' péché qui a fait les princes... » (Ch. xix).
« est pourquoi les rois et les princes et tous ceux que
» a' ® t^Ppelle grands, ont été maudits : ils n'ont point
/f.. frères et ils les ont traités en ennemis. » (Ch. IV).
1(^1, *t n y a guère que de mauvaises lois dans le monde. » (Cil. XIX).
broient^êll^ meules qui tournent sans cesse, et que
" eeux • d'Adam, ces meules sont les lois de
„ vous Souvement, et ce qu’elles broient, c'est
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page retentissent les mots de dévouement, de charité, do fraternité. Mais quelle est la conclusion qui sort de ce livre, quelle est surtout l’impression que laissent ses hideuses peintures? C’est que la misère du peuple est le fait des riches; leur cupidité l’a engendrée, leur dureté de cœur l’entretient. Quant aux personnages du roman, paysans, ouvriers, travailleurs de toute sorte y sont des créatures d’élite en qui brillent les plus nobles qualités de l’âme : parmi eux , il n’y a de mauvais que ceux que les riches ont corrompus- Pour le riche lui-même, pour le maître de la terre ou de la fabrique, c’est le type de tous les vices. 11 y a là un père et un lils qui rivalisent de corruption et d’insolence : rien de plus odieux que la dépravation de ce jeune homme , rien de plus cynique que les théories morales et politiques de ce père; et l’auteur ne dissimule point qu’il a voulu faire dans ces deux personnages le portrait de toute une classe de citoyens.
L’âcreté , la violence de ce dangereux livre n’ont point été dépassées. Aux jours même de la plus extrême licence, l’auteur n’a rien fait de pire. Les Mi/seè?'es du Peuple, sous une forme plus grossière, ne contiennent pas plus de ve- *i*n. C est, à vrai dire, un long pamphlet révo-
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lulionnaire, bien plutôt cju’un Co®
ières du Peuple, indigeste proc/wliori rxé^ l’orgie de Février et qui en porte les stigmates. De tels livres comptent-ils dans littérature? On pourrait dire d’eux qn’iis on* été pensés dans la rue, et écrits sur une barricade. Malheureusement ils survivent aux barricades; et le nom, la popularité de son auteur ont fait à celui-ci , dans une certaine classe de lecteurs, un déplorable succès.
Rappelons seulement que, dans le plan do l’écrivain. Les Mystères du Peuple sont la pr-O' tendue histoire d’une famille de travers les âges, depuis l’ère cbrétiennc^^^^^^^ nos jours ; lamentable légende des sous
endurées par cette partie de la nation^^^^^^j^ves^ les noms divers de race conqvû&c^^ de serfs, de prolétaires, n. dans to'i
porté le joug de la violence et
fS
se figure une longue su***® où l’art n’est pas moitié sacr et le sens commun trouvent rassemblés, entti^scs loire et la fable, la peuvent fournir de scèn^^ révoltants, d’iniquités sités; et de cet effro>fa't:>^‘^
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d’horreurs accumulés à plo is/r, de ce martyrologe fantaslique où le peuple est J’étemelle victime, et les grands, les riches, les étemels bourreaux, une seule et même conclusion sortant à chaque page, c’est-à-dire la haine de tout ce qui est gouvernement, pouvoir, religion; la malédiction contre tout ce qui s’appelle rois ou prêtres, contre tout ce qui possède l’autorité ou la richesse. L’insurrection seule a peu à peu délivré le peuple d’une partie de ses liens : mais il s’en faut qu’il soit libre. Si la féodalité de l’épée a été détruite, il reste la féodalité de l’argent, qu’il est temps d’abattre comme nos pères ont abattu l’autre.
« Est-ce que moi, dit M. Lebrenn, honnête » marchand de la rue Saint-Denis, est-ce que » moi comme tous les petits commerçants, nous » ne sommes pas à la discrétion des hauts-ba- » rons du coffre-fort, comme nos pères étaient » à la merci des hauts-barons des châteaux- » forts? Est-ce que les petits propriétaires ne » sont pas aussi asservis, exploités, par ces ducs » de l’hypolhéque, par ces marquis de l’usure, J* par ces comtes de l’agio (i)?... »
El de remède à cette servitude, à cette ex-
(t) /y« Mi/^tèrrs du Pmplt", l. i", p. *4.
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i-^éranle, contre les classes riches et le netr'e société. On le jadis de
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dernier gouvernement, plongea dans le deuil une des plus illustres familles de la France, ce parallèle obstinément poursuivi des vertus du pauvre et des vices du riche se traduit en un sentiment implacable de baine, et ce cri < ffaine » ef vengeance! » poussé par un homme du peuple outragé (l), semble s’y répéter sourdement à chaque page.
Si nous revenons au théâtre, nous allons y voir les mêmes peintures odieuses de la société.
Au premier rang notis rencontrons encore ici un drame dont nous avons parlé déjà, à propos de la théorie de la responsabilité sociale: Le Brigand et le Philosophe. Nous ne croyons pas que jamais, sur aucune scène, aient été vomies de plus plates injures, de plus furieuses imprécations contre la société et les lois, que celles qu’on lit dans cet incroyable drame. On croit rêver quand on songe qu’il y a vingt ans, nous assistions, le sourire sur les lèvres, à ces absurdes horreurs, n’y voyant que d’innocenLs paradoxes et des jeux d’esprit sans consé- <|uence.
« Que faire dans une société qui vous vole
(1) La Bonne aventure, par M. Eu)?. Sup, l. lil, p. Î31.
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» lu ne cries plus : la bourse ou la vie! mais lu » demandes le prix fixe, ou /es frais de bureau, » s‘il vous plaît (1). »
Le chef de voleurs, par application de cette belle théorie, s’est fait honnête homme : il est devenu le premier magistrat de son pays; il vole impunément à la Bourse, et rencontrant un de ses anciens camarades de la forêt :
« Nous sommes, lui dit-il, tous les deux en » plein dans la conséquence du principe social. » Misérables tous les deux, nous avons vécu aux » dépens de ce monde, mais j’ai une autre mé- » thode que loi, et je m’en trouve assez bien. » Vois où j’en suis et où lu en es, mon pauvre » Wolf, avec tes vols classiques. Si un autre que » ton ami le juge t’eût pris ici sur le vol de la » montre, lu étais un homme arrêté. Et moi je » gagne impunément cent mille florins; moi je » suis atteint et convaincu d’avoir triché toute » ma fortune, d’avoir joué à coup sûr, et ce- )* pendant je suis riche et honoré; je juge, au ï lieu d’être jugé. Mon sort vaut-il le tien (2)?»
Sauf la brutalité de la forme et le cynisme sans exemple du langage, on retrouve à peu près
(1) Le Brignnd le Philosophe, prol., sc. vu.
(i) Id.. acte II, ac. ix.
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les esprits, le levier avec lequel U a le plus soulevé les passions populaires, c’est cette éternelle antithèse du pauvre honnête et du riche infâme que nous a déjà si souvent présentée le roman. Seulement, à la scène, le contraste revêt (les formes plus saisissantes; les situations ont une sorte de réalisme plus poignant. Comme c’est par là peut-être que le théâtre contemporain a le plus porté atteinte à l’ordre social, on nous pardonnera d’entrer dans quelques développements.
On se souvient du roman de M. Emile Souvestre, Jiic/ie et Pauvre, dont nous avons cité quelques pages. De ce roman l’auteur a fait un drame, drame plus mauvais encore au point de vue moral que le roman. 11 s’y rencontre bien cà et là de nobles sentiments, mais ces sentiments n’appartiennent qu’au pauvre. Toutes les misères et toutes les vertus y sont le partage du pauvre : toutes les félicités et tous les vices y sont le lot du riche. Et le désespoir du pauvre y éclate, à chaque scène, en paroles telles que celles-ci •
•» son chemin ici? Par l'éclat du génie, ou par la corruption... » L'honnéli'lé ne sert à rien. La corruption est une force, » )>arce que le talent est rare. Aussi l'hounéle homme est-il « rennemi commun. » Le Père Onriot, l. i", p. 280.
''"■/\e»"'«'®'” Àrit-«' ^ r-ti de l’existmo^
do <ou. fe,
: U‘»“\TecV‘«"'^'* ,.^^„l du /-S
èiï® ' Arioïi^^ ^ ^5^>a''M(^
..aS»V'f \
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» ciale. Ne penser qu’à soi, c’est la vie... In- » sensé qui se dévoue! on profitera de son sa- » crifice sans le comprendre (1)...»
Sont-ce là seulement des cris de colère et de douleur arrachés à la passion? Suivez le drame jusqu’au dénouement. Trompé dans tous ses efforts, déçu dans toutes ses espérances, supplanté dans son amour par ce riche qu’il trouve partout sur son chemin, par cet homme « qui n’a rien fait et qui est heureux par droit de naissance (2), » Antoine, le pauvre, à bout de patience et de vertu, las de souffrances sans terme, assassine son rival sur le corps de sa maîtresse empoisonnée. Quelle est donc la morale qui sort de telles fictions? N’esl-ce point dire au pauvre, à celui qui souffre, que sa pauvreté, que ses souffrances sont sans remède, et qu’il n’a plus qu’à se faire justice par lui-même"?
L’écrivain que nous avons entendu plus haut jeter à la société, dans Le Bngand et le Philosophe, de si étranges insultes, est un de ceux aussi qui ont mis à la scène, sous les couleurs les plus violentes, ce contraste odieux et forcé du pauvre et du riche. 11 l’a développé, dans
(1) Le Riche et te Pauvre, acte m, sc. vi.
(2) lil., acte V, sc. vi.
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t Encore une page sombre, se dit le docteur » attendri, que le livre de la vie humaine ouvre
» devant moi livre monotone qui contient
» partout les mêmes maux <?/ /es mêmes injus- » tices, depuis le commencement jusqu’à la » fin (1). »
L’huissier arrive avec ses recors. Mais le vieillard vient d’expirer : l’un de ses fils a vendu inutilement sa liberté pour le sauver ; il va rejoindre son régiment et « défendre désormais » les heureux de la terre. » L’autre reste chargé de l’enfant; mais point de travail!.... c 0 mon » Dieu, s’écrie-t-il, avoir de la jeunesse et de » l’activité, du courage, de l’intelligence, appe- > 1er le travail de toute l’énergie de son âme, » et n’ètre pas plus exaucé qu’un idiot et un » lâche ! Mais si cela ne sufiit pas pour vivre, » que faut-il donc de plus (2) ? »
Voilà le premier acte. Et qu’on dise dès à présent si de plus dangereux spectacles peuvent être offerts à un peuple ; si ces cris de douleur, ce désespoir d’un père qui maudit la vie chez ses enfants, ces plaintes contre Vinjustice sociale, contre les heureux de la terre que le
(1) Afte 1", 8C. IX.
(i) W., SC. XV.
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» suffit pas d’être innocent pour vivre dans ton t sein (1)? »
€ Qu’ai-je donc fait après tout, que je doive » être privé ainsi de la vie, de l’amour, du bon- » heur? N’ ai-je pas le droit d'ètre, et(Tétreheu- » reux comme un lord ? Parce que je suis né » pauvre et que je suis resté honnête, il faut que * je renonce à ma part de félicité ici-bas?... » Oh! non, je n’y renoncerai .pas ainsi... Avec » de l’argent, on a tout en ce monde ; honneur, » amour, bonheur, on satisfait son corps et son K âme, on est heureux enfin! Je veux de l’ar- » gent, moi! je veux de l’argent!... O génie du » mal, je me donne à toi!... Le désespoir a fait » place au crime (2)!... »
Il est jeté en prison, sous une accusation de meurtre. € Oui, s’écrie-t-il quand le geôlier lui ï apporte son pain, oui, on me nourrit, main- » tenant que je dois mourir (3)! »
A la fin, l’innocence triomphe et le crime est puni, en dépit il est vrai des arrêts de la justice humaine; si bien que l’ordre social reste sous
(1) Acte IV, 8C. vu.
{%) Acte IV, 8c. XI.
(3) Acte V, SC. U.
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geance : nous voulons parler du Chiffonnier de Paris.
Jean, le chiffonnier, c’est la probité, la vertu, la générosité même ; il n’a qu’un tort, tort bien excusable, c’est de chercher parfois dans le vin la distraction ou l’oubli de ses maux; et ici, incidemment, se glisse, à l’usage des pauvres diables, la théorie de l’ivrognerie, t Quand j’ai 9 bu, c’est fini de la misère... Je vois tout en » beau, quoi! tout roses et rubis... Fais comme » moi, je te dis; prends le bon parti, bois... » bois à crédit, au comptant, comme tu pour- » ras; mais bois toujours, tu ne penseras plus » à rien (1)... »
En face de ce chiffonnier ivrogne mais vertueux, le drame place un misérable comme le banquier des Deux Serruriers, la baron Hoffmann, enrichi par le vol et l’assassinat, type achevé de scélératesse et d’infamie, et sji fille non moins infâme, et digne en tout de lui. Puis il introduit le pauvre chiffonnier dans l’hôtel opulent de cet abominable riche; et écoutez quelles réflexions il lui prête :
€ Quel luxe! quelle richesse! C’est diaboli-
(t) Prologue, 8C. i” (Le Chiffonnier de Paris, drame en 5 actes, par M. Félix Pyat. — 18t7).
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l’auteur, dans celte tirade, a écrit la bonne réputation; mais c’est la richesse qu’il veut dire. C’est la richesse qui vole et n’en est pas moins honorée ; c’est la richesse (pour parler le jargon du drame) qui abandonne les enfants nés de ses débauches, et en rejette sur le pauvre la honte et le fardeau. Et cela a été écrit pour le peuple! Cela a été joué aux applaudissements des faubourgs I
Quand ces sinistres applaudissements se furent changés en clameurs révolutionnaires; quand le cri de colère poussé par le théâtre contre les riches se fit entendre dans la rue, on vit encore le drame, fidèle à son rôle, encourager les vainqueurs à l’œuvre de nivellement et de destruction. Comme le picador qui agile le lambeau rouge pour exciter le taureau dans l’arène, on le vit animer le peuple à la guerre sociale.
Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, en 1850, fut représenté un drame, le plus terrible, le plus effrayant peut-être qui ait jamais paru sur notre scène souillée de tant d’œuvres hideuses. Cela s’appelait La Misère (1); et dans ce drame,
(1) Drame en 5 actes, par M. Ferdinand Dugu6.
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« Job. — Vous êtes sans pitié!
» Feargus. — Comme on l’est pour le pau- » vre...
> Job. — Je te plains, car tu es dans une » mauvaise voie ; ce n’est point par la violence » qu’on refait les sociétés.
» Feargus. — Je ne prétends pas refaire la nô- » tre, mais me venger d’elle!Toi,tu as puisé aux » sources de la sagesse, tu as acquis la science » du philosophe en gardant le cœur de l’honnête » homme. Eh bien! combats avec tes armes et » laisse-moi les miennes. Tu es la tête et je suis » le bras. Feargus détruit, que Job réforme
» Job. — Je soupçonne que tu n’as pas » grande confiance dans mes efforts?
» Feargus. — Ma foi, je compte pim sur » flamme et le fer que sur les belles paroles et » les longs discours.
» JoB. — Du sang! toujours du sang!
» Feargus. — A qui la faute?...
» Job. — Tu ignores donc ce que le pardon » met de joie dans l’âme?
» Feargus. — Et toi ce que la vengeance a » d’ivresse (1)? »
(1) La Misère, acte li, gc. vi.
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étions proposé d’instruire. On a maintenant les pièces soiis les yeux : on peut juger.
Mais une autre tâche nous reste; c’est «Je rechercher quelle a été, en fait, l’influence que la littérature contemporaine a exercée sur nos mœurs. Or, pour cette étude môme, il n’était pas indifférent que l’examen qui précédé fût aussi approfondi : l’étendue, l’habileté, la violence de l’attaque font déjà, ce semble, préjuger de l’étendue et de la gravité du mal ^ été fait.
Quand nous parlons de l’influence que la littérature a pu avoir sur les mœurs, on comprend d’ailleurs, sans qu’il soit besoin de l’expliquer, que nous prenons ici cette expression de moeurs dans son sens le plus général : ce n’est pas seulement des mœurs proprement dites que nous entendons parler, mais aussi de cet ensemble d’opinions communes, d’idées reçues, d’habitudes naturelles ou acquises qui constituent l’étal moral et intellectuel d’un peuple.
A la question que nous nous posons ici, il semble qu’il y ait une première réponse à faire, réponse qui se présente d’elle-même à tous les esprits.
Vous demandez quel mal a fait la littérature? Ouvrez les yeux: interrogez les faits. Regardez
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qui rattache les événements aux doctrines, comme l’efFet à la cause, n’est-elle pas une de celles qui ressortent le plus clairement de l’étude des révolutions humaines?
Mais le sujet vaut la peine d’être approfondi et éclairé par toutes ses faces. Nous voulons donc étudier ici, dans leurs symptômes et leurs effets généraux, les maladies morales que la littérature a inoculées aux générations contemporaines, ou dont elle a développé en elles le germe.
De ces maladies, quelques-unes, passagères de leur nature, ont déjà en partie disparu, du moins ont diminué d’intensité. D’autres, profondément entrées dans nos âmes, compromettent à la fois notre présent et notre avenir-
Le caractère de notre nation et les circonstances extérieures, tout a contribué à les répandre et à les aggraver.
Il n’est peut-être pas de peuple au monde qui soit plus accessible que nous aux influences de la littérature. Il n’en est pas qui donne plus facilement prise au paradoxe, et s’égare plus volontiers à la poursuite des chimères. Aisément nous sommes dupes de notre sensibilité ou de notre imagination. Romanesques et utopistes, avides d’émotions et amoureux de nou-
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de réussir en France, s’il s’offre revêtu des charmes de la poésie ou des prestiges de l’éloquence.
Les imaginations, au-delà du Rhin, sont ardentes, les esprits prompts à s’enflammer. Que de têtes mises à l’envers par la poésie ou la métaphysique, dans cette patrie de Werther et de Charles Moor! Mais regardez au fond : la société n’a point été ébranlée dans sa masse; les moeurs n’ont point été gâtées. Toute cette ébullition n’est qu’à la surface. C’est qu’il y a dans ce peuple deux préservatifs puissants, l’esprit àe famille et le sentiment religieux. Les mariages précoces y mûrissent vite les hommes; et les rêveries anti-sociales ne les suivent pas loin hors des Universités.
Chez nous, l’esprit de famille a perdu il y ^ longtemps sa sainte autorité. La vieille foi est morte dans beaucoup d’âmes, et dans les autres l’instinct religieux ne parle pas bien haut. Fautil s’étonner si, tous les freins nous manquant à la fois, nous sommes toujours prêts, ne fût-ce que par ennui, à nous jeter, sur la foi d’une théorie brillante, dans les plus étranges aventures et les plus coupables folies?
Plusieurs circonstances, depuis vingt-cinq ans, ont conspiré à accroître chez nous la puissance
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On put dire alors que nous étions dans le siècle du roman. Le roman-feuilleton réalisait la fable de la renommée aux cent voix. La spéculation aidant, chaque journal eut son roman en dix ou vingt volumes, qui, auxiliaire complaisant des partis et des sectes, devint ou un dissolvant moral ou un instrument de propagande socialiste.
Grâce à cette alliance de la presse quotidienne, le roman a pénétré dans notre société à des profondeurs immenses. Confiné jusqu’alors dans les régions moyennes, il est descendu, il a filtré peu à peu dans les couches inférieures. En un temps où le journal entrait partout, il est entré avec le journal là où le roman ne s’était jamais introduit. Il est entré dans la boutique du marchand, dans l’atelier de l’ouvrier, dans une foule d’honnêtes ménages et de foyers pudiques : il s’est assis, hôte impur, conteur aux paroles empoisonnées, au cercle de la famille, à la veillée d’hiver. Jamais commerce plus éhonté et plus pernicieux de la mauvaise •
» et, pour quelques grands écrivains qu'on y voit, on y » compte par milliers des vendeurs d'idées. » (Al. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. ii, 1” p., cli. iiV). — Dieu garde la France de voir la république des lettres dégénérer chez elle en démocratie !
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su INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE.
vue troublée n’aperçoit plus l’abîme?. . . Çuos vuit perdere Jupiter dementatl..
Mais il est temps d’aborder le fond de notre sujet, et d’entrer dans l’étude des faits moraux que nous avons à rechercher.
raison humaine, inquiète, étonnée, fléchissani sous le poids de sa propre souveraineté , semblait comme embarrassée de sa victoire. Après avoir été un enthousiasme, le scepticisme était devenu une souffrance : on étouffait dans le vide.
Ce sentiment de malaise, de douloureuse anxiété , trouva , chez quelques poètes , une éloquente expression.
Le premier en date et en génie, Goethe exprima, dans Werther et dans Faust, les deux faces de ce sentiment nouveau : Faust, négation amére de la science, de la beauté, de la vertu; Werther, peinture brûlante des agitations stériles, des exaltations impuissantes d’une âme que le ver du scepticisme a piquée dans sa fleur (1).
Plus tard , René et Obermann traduisaient en France, sous une forme plus précise encore, les mêmes sentiments et les mêmes pensées.
René a beau s’en défendre : le doute aussi l’a atteint et a pénétré dans sa chair. Il souffre du même mal qui a tué Werther et qui consume Obermann. Ce mal, c’est l’ennui, c’est le dégoût de la vie. L’esprit français qui excelle
(1) Expression de Goëlhe {Mémoires, liv, xm).
‘ 5> / ,il: \
ytts>
^VvW<5
Vÿ/
Ja
'/ la vo/ontfS
éthismo à
rrioraJ, rf««
c/TctS os A
OS fytn ysi cj mas
ifi\,
XJ
rte
scas/A/fj^ «r*r»elèc
yt)
^'^rdre
.V j„aladi
«eS
* ^ t^tr-
X^r'os I
,euiqtt’o» 0
mon
cîox-j>s- C^ exjfa-Tjco
t^tXSVMT- IJq
aecrète. * ^sBenl» dès »«*=»«
/ « tJoe <î'® ® ^ et je ne m*ar»er*ce»'*j
de '*?*!. lï»® rofo»^ sen.e£ryten^ ^
^ a-v-e*^ ^j. ttrt P ^.cinède èi cette étroit^ ■
Jt»
OO
ta es
èC0'
.eW*^® *''*® ^ w<*^ ‘^f.ait nuUe part et qui ét^h
» René , p. ±iS, 4?^ V|
.ffliq««- ^ ebeque /«^^g .
® pourquoi lat^rreest ^ rfe*V V** .‘\; je ne connais "a, \
^v.aQUe è . vide- détruit la
■ tnort : « Q',‘« ^
astuo'O^^i; ^ „esVV**^- rooe®
ie-*' ' j)e
AH
cV»-
t. !•'. P- '» et >::*'
XtVlH-
OÙ, toute la vie affluant dans un organe et lui donnant un développement monstrueux, l équilibre des forces se trouve rompu et l’hypertrophie conduit au dépérissement et à la mort.
11 y eut un moment, après l’Empire, où les esprits, distraits par les luttes politiques et littéraires , semblèrent avoir échappé à ces douleurs secrètes, et trouvé dans l’action un remède aux tourments de la pensée. Mais bientôt le mal reparut : seulement, à ses causes intimes et profondes s’étaient substituées en grande partie des causes extérieures et accidentelles.
Un poète s’était rencontré qui, résumant en lui le scepticisme de Faust et l’ironie de Vollaiï'e , les découragements de Werther et les Aagues rnclancolies de René, avait orne ces amères pensées du vêlement d’une poésie splendide , et les avait échauffées d’un sentiment profond des beautés de la nature. Chose étrange!
L’influence de lord BjTon, nulle dans son pays, fut immense dans le nôtre.
îiy ron remit à la mode parmi nous la poésie du désenchantement et du désespoir. Déjà chez poète anglais, un peu d’affectation s’était mêlé à l’inspiration sérieuse : il s’était fait à a longue comme un rôle de sa douleur, raet-
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5tit de désespoir, cl’amei' dédain et <J’o nique , comme on s’afTuble d*un mantt ,tre. Alors la langue fut envahie par '.
byronien, A-lors on entendit de toutes ns la littérature, retentir comme un cblasphèmes et de malédictions ; pèle dées incohérentes; absurde mélange d f^^ns religieuses et de scepticisme de pu ^iritualisme vague et de matérialisme hr
’oute factice que fût au fond cette lid ; tout antipathique que soit naturell^ni îsprit français cette poésie sombre ot m se, elle n'en exerça g moins sur tonte o
génération une action considérable. C’est le propre des maladies de l’imagination d’être éminemment contagieuses; et, si étrange que fût celle-là, on a peine à croire quels progrès elle fit dans les esprits. Son effet direct fut d’y développer, sous le nom de poésie intime, de mélancolie ou de contemplation, ce goût malsain de la rêverie qui, à la longue, énerve la pensée , endort la volonté, et à force de mettre des fantômes à la place de la réalité, conduit à l’oubli du devoir et au dégoût de la vie (1).
Ces rhéteurs qui entonnaient, sur le mode lyrique , l’hymne éternel du doute et de la douleur , ils succombaient, à les en croire, à l’abus
fl) Un dfi.H livres de ce temps-ci où se manifeste le plus ce mal de la rêverie ardente et vague , et surtout cette dangereuse prédominance de la sensibilité que nous avons signalée plus haut, est le roman de Volupté, par M. Sainte-Beuve, auteur a bien vu que c’était là une des maladies de notre poque, il a mêine eu la prétention de la décrire pour y porter remèrle : mais, par un travers commun à presque ous es écrivains de cette génération, il se comptait si bien ^ ans e mal qu’il analyse, qu'au lieu de le guérir il l’enveson livre, loin d'en préserver, serait fait pour infl" réalité. Volupté n’a pas exercé une grande
nein^^r** *^01» certes que le talent y manque, mais le rafflgique"^ t*i*^***'^ prnsée, Tabus de l’analyse psycholo-
tAria.. i ^ ciselure laborieuse du style étaient autant d’obsce qu un tel livre devint populaire.
■*■*1 PenLe 'ü™ ””'*™'
y^ . pensée iaborieu
^ *^«e rêVQf,- ^ aiJusé ; c’est de la mo ^ <^e l’imagination et d
c'est de la sensibilité
C'est ^«'"’euses.
(jii^ pour agir, non pour r
Un consoler, non pour le cond
^^//on lui a été donnée : c’est co pu/ssan ^ ^on comme une règle, que la cdr>i^, *® ^ ® mise en lui. Mais l’action ., Qf lecïondc que là où la pensc« fox't.G - Regardez les siècles de conviciio„^ ''«n tl::».o\asiaEme : là vous verrez ^lierg-igjjg anci <ixi.les susciter des carao
'®s épreu,^''^ prises, tort.
®uvres elles
N’ fcç.V-CA''!^ TVOV«'^’^ ê.c,ci wT
<3 -ta s trouverez le courage fc. persévérance dans les ^ mâles et austères, les g'*" sinds exemples.
9 Viélas! par les signes of- Y>s marquera dans l’histoii'C k-t-s sans mesure succédant i a.TrvV>\.\\oT& bornes; des désenchante n
“Na ■\>^?c?>«a\:\iiificz--von8 pas (dit Stenio à LeUa) ** "votro^ t>ea\ix,<» et votre tristesse, avec votre enmû et » ec.eo'-tcvsTïx^ Y excès de douleur produit par l’abas >> i>exxs6e*l ,, ^ ^
amers nés d’illusions insensées; l’aOaissemenl des dînes, fruit de l’incerlilude des esprits; la mobililc des goûts, la lâcheté des cœurs; n’estce point là ce qui se montre de toutes paris?
Récriminer contre le passé, accuser nos pères Je notre propre incrédulité, insulter le siècle dernier pour absoudre le siècle présent, c’est une tactique aisée et qui prêle à la déclamation. Un poète a exprimé cette idée dans de beaux vers :
«Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte !
«Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
» D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte...
» Ta gloire est morte, 6 Clirist, et sur nos croix d'ébène » Ton cadavre céleste en poussière est tombé!...
» Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides,
» Lorsque vous disséipiiez le Christ sur son autel?...
» Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie;
» Vous vouliez faire un monde. — Eh bien! vous l'avez fait, » \ otro monde est superbe et votre homme est parfait!
« Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;
>> Vous avez sagement taillé l’arbre de vie;
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer;
Toutes! grand, tout est beau, — maisonmeurtdansvotrc air.
L hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres; ais la vertu se meurt, ou ne croit plus à Dieu.
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<J U XVIII® siècle , dans son ] sinon dans ses excès, avait silo luttait pour la liberté c Iti tolérance religieuse, r»
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Musset, fio/fo.
Vos pères, s’ils ne croyaient pas à Dieu, du moins ils croyaient à l’homme : ils avaient en riiomme une foi profonde, ardente; ils avaient le noble orgueil de la raison humaine et une généreuse confiance dans ses destinées. Vous, vous ne croyez pas plus qu’eux à Dieu, et vous ne croyez pas comme eux à l’homme. Vous n’avez plus ni la foi chrétienne ni la foi philosophique. L’incrédulité de vos pères était de la force, la vôtre n’est que de l’impuissance; leur scepticisme était du courage, le vôtre n’est que de la lâcheté. Aussi, malgré leurs égarements, ont-ils fait de grandes choses et conquis la liberté de l’esprit humain : votre stérile orgueil, A vous, n’a enfanté que le néant, conquis que le désespoir, embrassé que la mort.
C’est de l’atonie morale en effet qu’est né le dégoût de la vie. « Qui est-ce qui aime la vie » au temps où nous sommes? Cette insouciance- » là s’appelle du courage quand elle produit un J> bien quelconque : mais quand elle se borne » à risquer une destinée sans valeur, n’cst-cc )* pas simplement de l’inertie? L’inertie, c’est » là le mal de nos cœurs; c’est le grand fléau » de cet âge du monde. 11 n’y a plus que des * vertus négatives. » Qui donc parle ainsi? L’un
^élan
Df.GOUT DE U m.
ti °olre temps, ont 1.
'^es écf%‘
^QiîVjctjOij^ /*0übier ies âmes et à ébrani ^ *^ala(}Q ’ . ^*^^eur de Lelia (1). C’est ; 5^^ ne peine d’étre rccueili
^ pas impunément avec de cei ^orce de nous complaire dai ^owte, nous avons accru en no d doute. A force de célébrer 1< avons désappris l’espcr;
®i'e imprudent du sorcier, da
^■Qy ” * ’ ”r
> Glande , nous avons évoqué l’e
fj€troie^ e/ ■ •.
^ /3^ nous n avons plus su ensuit
iciées ro/y /'avons
y a entre les^ *
J'ai es un lia *'elig\oxv t^wV.
c;l 1 asser.
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» <3n ne saurait trop le red*^^
cA ées religieuses et les idé^* étroit, indissoluble. Tant "V 'Vaut la morale : c’est un a ^■^flrir parfois pour les irid ^ c»s et douteuses exceptions; e\xv\ , généralité, pour les peuples,
îxOLxweV \>wt\X, . Les hommes sont inconséqui V’ VvoTwtwe profondément logique.
C^) Lelx
Il y a au fond de l’esprit humain un problème formidable auquel il ne peut se soustraire. Chaque fois qu’il s’interroge sur sa nature, son origine et son avenir; chaque fois qu’il jette un regard inquiet sur ce monde où l’humanité se fraie péniblement sa voie, cet effrayant problème se dresse devant lui; c’est le problème de l’existence du mal. Et si l’homme, quand il arrive aux heures critiques de la vie, quand il se trouve, jeune encore et plein d’illusions, aux prises avec la douleur, n’a pas une réponse toute prête à faire, soit au nom de la foi, soit au nom de la raison, au doute déchirant qui s’élève au dedans de lui; — il y a à parier qu’il n’échappera pas à l’une ou à l’autre de ces destinées également funestes : ou bien, s’il est doué d’une nature froide et sensuelle, de s’assoupir dans les épaisses ténèbres du matérialisme ; ou bien , s’il a une âme ardente et faible , de tomber dans les langueurs et les convulsions du désespoir. Le suicide, voilà l’abîme au bord duquel errent comme de pâles ombres, les meilleurs de ceux en qui le doute a peu à peu éteint la vie morale.
On le sait assez : de toutes les maladies mora e.s, il n en est point qui se propage avec une SI terrible puissance que la passion du suicide.
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1826 à 1830, de 1,789.
«le 1881 k 1885, — 2,263.
de 1841 à ‘lois. — 2,951.
de 1846 à 1850, — 8,446.
VjC.o'ovVf'^ de la justice criminelle pour!'
de la République, p. 91).
A_^a. TpTo<pe.'asa.\.oi\ continue de grandir en 1851 • ♦iO'tac^'pVea e.^'Q.a.’Vatenl pour la première année 8, S V»o-vM- \a. Bec.oTxde 3,674. En 1858, un certain mi réd.\icViork ta,emble se meutifeater; le chiffre dea
gression des morts volontaires? Les causes extérieures qui agissent aujourd’hui agissaient de même il y a vingt-cinq ans. Cherchera-t-on dans les troubles politiques, les ébranlements de la société, l’instabilité des positions et des fortunes l’explication de cet étrange phénomène? Mais quel temps de notre histoire fut plus calme, et sembla plus assuré dans ses conquêtes et sa prospérité, que celui qui s’écoula de 1835 à 1848?
Des causes morales peuvent seules rendre compte de ces faits. Et, sans rien exagérer, on peut, nous le croyons, tes mettre pour une bonne part à la charge de notre littérature. Ses doctrines, ses maximes y ont, sans nul doute, singulièrement aidé. Mais ce qui y a contribué plus encore peut-être, c’est l’emploi continuel qu elle a fait du suicide comme un ressort dramatique, soit au théâtre, soit dans le roman; spectacle dangereux par lui-même, car l’exemple en pareille matière est, à lui seul, un enseignement et une tentation; plus dangereux encore par 1 éclat dont on l’entourait, et qui montrait toujours le suicide ou imposé comme fatal, ou glorifié comme sublime.
Un drame dont nous avons déjà dit quelques mots ailleurs, le Chatterton àe M. de Vigny, est
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On raconte qu’un jeune homme, pris de celte sombre fureur, alla un jour s’asseoir dans le théâtre où se jouait ce drame de Chatterton, portant sous ses vêtements l’arme dont il voulait se frapper, et résolu de se donner la mort à l’instant où sur la scène le héros de la pièce s’empoisonne. Ce fait donne la mesure de l’exaltation étrange où de certains esprits peuvent arriver, sous l’influence de ces dangereux spectacles.
Il marque aussi l’un des tristes caractères qu’a affectés de notre temps la manie du suicide, je veux dire cette préoccupation de l’effet, cette vanité puérile et obstinée qui pose jusque dans la mort, et ne songe, comme le gladiateur antique, qu’à provoquer en tombant les applaudissements de la foule (1). Preuve nouvelle de
(1) Tout le monde se aouvieut d’Eacouaae, qui ae tnaa^ec son ami Lcbras, désespéré d’un insuccès littéraire. C'est là '*,"|.*^** pins lameutables qu'ait vus notre temps,
* ceux où éclate le plus tristement cette misérable
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erreurs-là sont vieilles comme le monde. Ce n’est pas même la thèse de la bonté absolue et de la sainteté de la passion; sans remonter plus haut, il est évident qu’elle a emprunté cette idée aux Réformateurs modernes. Voici quel est le principe caractéristique de sa morale, et où l’on peut dire que gît son originalité.
Il ne lui suffit pas que l’homme admette pour bonnes toutes ses passions, et que, s’abandonnant à l’impulsion ou, comme disait Fourier, à Yattraction naturelle, il les laisse se satisfaire dans une juste mesure : théorie mesquine! conception sans élévation et sans poésie !
La vraie grandeur de l’homme, elle n’est que dans la passion développée, surexcitée; dans le déploiement de toutes ses fougues et de toutes ses ardeurs, dans l’exaltation qu’elle communique à toutes les puissances de notre être.
Loi, devoir, règle morale, convenances sociales, toutes choses, selon elle, qui rapetissent l’homme. Il étouffe dans ces liens : ses facultés comprimées ne peuvent sous celte tyrannie atteindre à toute leur vigueur. Coupez ces liens, brisez ces entraves , et dites à cet esclave garotté de se lever et de marcher dans sa force et dans sa liberté. Et sous l’impulsion de ses passions affranchies, aig^uillonnées comme des coursiers
pÀssios.
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action sous nos yeux par tous les drames et les romans modernes. Et la conscience publique n’a pas élevé contre de tels outrages le cri de son indignation! Et nous n’avons pas abattu sous les sifflets ces héros infâmes ou sanglants du conte ou du théâtre! Que dis-je? nous leur avons fait fête. Nous les avons entourés d’un étonnement niais et d’une admiration imhécille. D’abord, les esprits faibles, à force de voir le crime ainsi embelli, ne l’ont plus trouvé si condamnable. Bientôt, cette auréole de poésie qu’on lui avait mise au front a ébloui des imaginations déréglées, tenté des vanités en démence. N’a-t-on pas vu des héros de Cour d’assises singer les héros du drame? N’a-t-on pas vu de misérables assassins se draper, à l’ébahissement de la foule, dans leur corruption poétique et leur cynisme littéraire? N’a-t-on pas vu I intérêt passionné du public faire cortège à des empoisonneuses, et leur dresser comme des arcs de triomphe?
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^ ^ÜS (/a '
P^s el/ey^ ^ule (Sj?
IVe dirai'^
sur le tronc des i. xïiaginé de faire naî ‘ s io ns? D^sorcfre et t s», inventé cette mei
pas, à l’entendre,
(JV>) Y- . De l’Amour dans le Mari
"^5S^Si^^- -»■ t*ensée.f et Maximes, t. Il, p. ' ovfeVa. t'- vv roman <io Delphvie. Qu'eût
«\vx®- «ist devenue de nos jours?
V^') C.' cî\, titre d’un diame de M. Al
ovA I>^soT^ve et génie ). — o Avoir de l’ordn » t ïi\_ g^pje ^ qu*esl-ce qu’il devU
»> 3 a.\xra.v ôe l’ordre?...» (Acte IV, 8C. U).
o.iioses sont inséparables et liées entre elles oonime ' la cause à reflet? Comme si le génie, cjxii n’est, cfue rintelligence à son plus haut degnô de puissance, n’impliquait pas la mesure dans la puissance même, la modération dans la foree, la cl iscipline jusque dans la fougue!
Alais, il faut en convenir, c’était là une théorie commode, ingénieusement appropriée à la foule des esprits médiocres, des faux génies qui sont cil armés de faire du dérèglement une condition dvi talent, et de proclamer que, pour être un grand liomme, il faut commencer par s’afFrancliir des lois qui régissent le vulgaire. Et Dieu sait si nous en avons manqué, de ces esprits* dévoyés c]ui, séduits par de grossiers sophismes, ont pris ainsi le chemin de la débauche pour le scntiei* de la gloire! Ce n’est pas la gloire, c’est I impuissance et la dégradation qui sont au bout de cette route vulgaire. Des inspirations de l’orgic, il n’est jamais sorti un chef-d’œu\Te. Si la passion réglée est féconde, la passion sans frein osl stérile : c’est un torrent qui passe et qui
lavage; c’est une flamme qui brille mais qui dévore.
l’amour souvent de remords combattu, aratsse une faiblesse et non une vertu, »
^X\LTXT10N DB
i Jeau. Boileau de *4s n*-.
. i^éif^QüG rw * pas
» comme moraU*' ' *^^rnrr»e lé-
. ^ tique. On a rctoV^^ Précep«e *
cju’il était, l’amouf 6Sl devenu une
». condition d’être violent, furieux.
-, il a revêtu tous^les mérites et toutes * le? et il a suffi d’avoir beaucoup
aitflèi^ -ç» orte qui et n’importe comment, pour
^e\ova\.ci souillure fût effacée : rassurant pré- ^gpic, <^vx\ met dans l’excès de la passion même ol le rachat de la passionl (^’cst- u,insi que les Madeleines du drame du sont devenues de notre temps
^ype Pc>p>nlaire; non pas seulement, ce qui \e de l’art, un sujet d’émotion et d’inté^^^
itiais» oe qui était inouï jusqu’alors, un modA>* dcdévoueraent, de vertu et de grandeur Qui s’étonnera, devant cet oubli publi^T les notions de la conscience, que les corrompent de plus en plus dans cert^,^’^® classes du peuple? Comment le libertinage, p\aVs>ammenl étalé sur la scène, appig^jj ^^^attsporl par les honnêtes gens, ay^j.
paf les mères de famille, exalté lov:»
jpoîïde comme une école de généro^-^^^
d’abnégation sublime, paré eq ^ sa-
,es couleurs qui peuvent ennamrap.t. les
vie
nations et séduire les âmes tendres, comment le libertinage ne trouverait-il pas, en théorie et en pratique, d’intrépides prosélytes (1)?
Alors même qu’elle ne s’est pas appliquée à l’embellir, à l’exalter, notre littérature, nous l’avons vu , s’est encore complu à peindre le • mal. Par goût ou par système, elle l’a recherché et reproduit avec amour dans ses tableaux. Or, il y a dans le spectacle seul du mal une influence funeste. On dirait qu’il s’en exhale je ne sais quelles émanations malsaines qui à la longue ternissent les âmes les plus pures, comme les miasmes des marais inoculent lentement la fièvre.
(1) Aujourd’hui encore, A l’heure où nous écrivons, un grand succès, que le latent n’explique pas seul, accueille et porte aux nues une pièce de théAtre qui, si elle n’est pas l'apologie des femmes adultères, rentre toujours dans cette poétique qui se plait à appeler l’intérét et la curiosité publique sur des plaies morales faites pour être cachées. Nous voulons parler du Demi-Monde, par .M. Alex, üumas fils Au même moment, La Dame aux Camélia* reparaît sur la scène et dépasse sa 800* représentation. Courtisanes, fille* de marhre, femmes perdues de tous les genres et de tous les degrés, continuent d'infester le théâtre; et il n'est pas jusqu’à des écrivains d’un talent élevé qui ne cèdent à cette déplorable tendance, alors même qu’ils s’imaginent la combattre ; témoin /> Mariage d’Olympe, de M. Emile Augier (1855), et tout récemment Les Lionne* pauvres , da même auteur.
SSff
*ÎX.\Ltm10N oë €u a dit quelque
eu a d.l queiqu.^ , y a
exemples qui sO» ^
» On peut dir^ âvcc non ni oins 'il y a des spectacles qui sont pires L'vaises maximes. À. xivre en face du familiarise avec lui", ou se blase sur le dégoût qu’il inspirait d’abord, l’indifférence on passe û la curiosité, oU ^xraV\. par se laisser aller à y prendre je ne sais \\onteux intérêt.
, Uei ypalhétique outré, remarque un profond ^ nto*‘®»^Aiste, est pour les trommes une source ^ d’endurcissement. Les tableaux
^ éne^ï“^iques de l’humanité souffrante rend^^^^
, le& ocBurs inhumains Quand on a
, lurra é les esprits à des idées de crime, '
J aC^oxatume bientôt les moeurs ( 2 ). > ^
peuple romain s’était corrompu et aU-Jt spectacles sanglants du cirque : nous sotï'Ynes démoralisés aux spectacles ignobl^^'^^ vice et du crime. La fibre morale s’est ^ eoA'^ï’cie en nous. Nous avons perdu cett^^^iss» j.ep^'V>iUté de conscience qui est coiqjng l^ ^eur de l’àme. Tourmentée de la So^f des ^
pu-
Grandeur et décadence des Romains, ch , Joubert, Pensées et Maximes
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tions violentes et des âcres jouissances qu’elles procurent, la foule, non pas seulement celle de la rue, mais aussi la foule élégante et dorée, a couru aux tragédies véritables qui se jouaient dans l’enceinte du Palais de Justice, comme elle courait aux drames du théâtre. Elle a dévoré les pages sinistres de la Gazette des Trihunaux, avec la même passion qu’elle dévorait les pages fantastiques des Mystères de Paris. 11 est, dit-on, des aflections bizarres où le sens du goût est tellement perverti que ceux qui en sont atteints n’aiment que les fruits verts ou gâtés : c’est une maladie de ce genre qu’a développée dans les imaginations la mauvaise littérature. Non sans doute que nous soyons par là devenus capables des crimes auxquels nous nous intéressions: mais ce n’est jamais en vain que le sens moral s’éteint à un tel point dans une société, et de semblables dépravations de l’esprit ont infailliblement pour effet d’y surexciter les instincts grossiers et tous les appétits sensuels.
En dépit de nos prétentions philosophiques, le matérialisme est le vice profond de ce tempsci ; matérialisme pratique, sinon spéculatif. Nous sommes en réalité, sinon en théorie, par nos goûts et nos habitudes, sinon par nos doctrines,
;3^M.TAT10N OB ^lins au sensuali» o^
L’araour de I . ®st
'V'euf, tous
j^ieH'P^ - qui est plus du
l’amour du bicn-ê^*’6i c’est la soif ojcs matérielles, c’est le désir efTrénd s voluptés que peut procurer la ri-
cbeàs®-
C,e du luxe et des plaisirs sensuels, la
Vvlté^^'^^^ ne l’a pas créé, sans doute, mais elle 3 fait c-^ c^xx’elle a pu pour le répandre et l’accToitt*^ - ^Ale l’a poétisé, comme elle a poétisé désc»x*dre et le libertinage. Elle a raffiné 1^ pour le rendre plus séduisant avij^
• elle y a mis un vernis de philosophie pout^ rendre plus décent et plus accepta
g^rxs graves. Satisfaire les sens aussi hî ^ ^ue esprit; rechercher les jouissances ^ dell®^ à r égal des jouissances intellectuel c’est \e tut suprême qu’elle propose à l’hortx le dernier point de perfection qu’eUçw ; car c’est glorifier Dieu dans la do ^g^ture qu’il nous a donnée (1). ^\>\e
\3u tel évangile ne pouvait manquer d’ade»^ religion du plaisir, cette théorie jy s Itisme flattait trop le goût général n’î^
I ) Voy. l'* partie, ch. i*'j i >*t «v.
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pas un grand succès. Ç’a toujours été, on le sait, la tactique habile du roman contemporain de caresser le préjuge régnant ou la passion dominante, d’avoir toujours un système tout prêt pour justifier le caprice ou légitimer le vice à la mode. Ainsi a-t-il fait ici pour des tendances qui n’étaient déjà que trop prononcées. En même temps qu’il légitimait ces tendances au point de vue des principes, il semblait prendre à lâche de les encourager dans les esprits. Il étalait, dans des tableaux de fantaisie, toutes les splendeurs de la fortune ; il déployait toutes les merveilles du luxe; il faisait couler l’or à flots; il faisait briller aux yeux des Eldorado fabuleux; excitant ainsi comme à plaisir des rêves insensés, oiîrant aux âmes de funestes tentations, inspirant à tous ceux que le sort a faits humbles, non-seulement l’impatience de la pauvreté, mais le dégoût de toute condition modeste et laborieuse; irritant, en haut, les cupidités insatiables, en bas, les brutales convoitises.
En matière aussi grave, il faut se garder des exagérations. Me trompé-je, et ne suis-je point le jouet de cette illusion qui fait qu’on médit volontiers du présent au profit du temps passé? Il me semble que l’esprit des jeunes générations n’est plus celui qui animait la génération
s'il
_^X\LT/ikTION DE
trente ans. ^
dans les espr^ ^
■ - e celles de la
So U- Pï'ôoc-
— du Iticn-
'vail dans les âmes a autres enthou- Ires amours que ceux des jouissances
èdose'^ T
^pâlioa^
Vivre. V
^jlêiie\\«i^ , un autre culte que celui des sens, ■*'«1igion que celle du plaisir. Il y avait, çY je xm* abuse , l’enthousiasme de la liberté de ^\oire; il y avait le culte des arts et de Ja , la religion des lettres, Varaour de
^)Ut®® grandes choses et de toutes les idées
gènè^etxi.ses.
Qu î^Ar ez-vous fait, ô jeunesse, de ces tradj^ qou8 de ces exemples? Qu’avez-vous fait
ces uo\:>\es passions et de ces émotions saint^^,^
Qjv dVT-ail que le feu sacré , qui n’est pas élei^ pieU xirierci; qui, je l’espère , ne s’éteindrq^ . jïiais on France, languit sur l’autel aband^^^^' et jette plus aujourd’hui que de mour^^^® ^jarV-és... On dirait que le culte de l’idé^i^^* ^^ott\V>ê en désuétude et en dédain; ^ est
indifférent aux joies de la pensée, n que pour les voluptés grossières^ ^ bat Obi je le sais ; à nos enthousiasrq^g d’a^ j*qÎs se mêlaient bien des illusions, peut quelques folies. Qu’importe? mémo ges écarts, l’enthousiasme du beau
la jeunesse. Lui seul est la source des grandes inspirations. Malheur aux générations qui n’ont jamais eu ni illusions ni ambitieuses espérances! Malheur aux races qui naissent vieilles de cœur et d’esprit, et qui à la place des aspirations généreuses ont mis les calculs de l’égoïsme et l’adoration du veau d’or! « 0 France, disait
> éloquemment M^’^ de Staël il y a déjà un demi » siècle, ô France, terre de gloire et d’amour! » Si l’enthousiasme s’éteignait un jour sur votre
> sol, si le calcul disposait de tout, à quoi vous » serviraient votre beau ciel , vos esprits si bril- » lauts, votre nature si féconde (1)? »
11 est triste de penser que la littérature qui, par essence, est appelée à combattre les progrès de cette décadence, ait en ce temps-ci appliqué tous ses efforts à les hâter. Si l’art est chose divine, n’est-ce pas parce qu’il prête à l’âme des ailes pour s’élever vers l’idéal? Et ne raanquc-t-il pas à sa mission et à sa dignité lorsque, au lieu de nourrir en nous l’amour du beau, cette splendeur de la vérité éternelle, l’amour du bien, cette émanation de l’éternelle sagesse , il n’emploie sa magie qu’à nous ravaler vers le monde inférieur et à nous rendre ,
(I) Ue l'Allemaÿne, 4* partie, cli. xii.
tototn®
fC^K\.TKim dK compagnons t3'
^ la matière, av>^ "^“*e
sens?
3^es
t'eux ^ent des
gous soufile de ce matérialisme, les cœurs
jg soa^ en même temps que les esprits
Non seulement \a\ie a perdu son sérieux en perdant son but élevé, Je ^g\o\r > xmaîs les sentiments même les plus vifs,
{es pl'^^ spontanés du cœur Viuroain semblent ^voir tfc^Ydu aussi de leur naïveté et de lem»
- 1-.’ amour, cette passion qui tient taivj^ jg plao.^ dans la vie de l’homme, et qui, alo|^ cjue la morale ne l’absout pas, se lanl^ Pet-rdonner à force de candeur et d’entho^^ giast*^^ , l’amour lui-même ne semble-t-il fané dans sa fleur? Regardez ces dVsC'T^'ies du matérialisme moderne. L’att^ cV\c^ cst-il encore l’amour, ou n’est-i^
gga^emenl un composé de corruption et d^
Àux fougues de la passion, ont su^x l^roides habitudes de la licence. Qn p\ns le mal par entraînement ou Svij.prj^
^cjjur, mais par amour-propre et got^^
débauche. ^ ^ de
Qu’on nous permette d’en citer giïigulier. Dans ces régions mal lirt^ oi.
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vice opulent semble avoir élu domicile et se donne libre carrière, régions placées au-dessus des classes moyennes, au-dessous de la bonne compagnie et en dehors de la société régulière, il s’est formé, de nos jours, toute une classe de femmes perdues qui, en petit et en laid, mais avec un éclat scandaleux, ont rappelé un peu le rôle des courtisanes antiques : monde étrange, tout artificiel, tout de convention, où la passion vraie n’est pour rien, où le luxe et la vanité sont tout, et qui symbolise assez fidèlement, ce nous semble, ce sensualisme raffiné que nous avons essayé de caractériser. Ces femmes, auxquelles la littérature a fait sous un nom bizarre une honteuse célébrité, ne sont-elles pas, aussi bien, les prêtresses véritables de la religion nouvelle? L’idéal ou le coeur ont-ils là quelque place? Les grâces de l’esprit ou les séductions de l’imagination entrent-elles pour quelque chose dans leur culte? Non ; c’est la volupté nue , le plaisir facile , les folies du luxe, les ivresses de l’orgie qui seules font le charme de cette vie aride et fausse qui les fait briller un jour et les dévore. 11 y a là un symptôme social; il y a comme l'image de ce que sont devenus dans les âmes les sentiments et les instincts naturels.
(out
ovx
tî5X^LTX■^ON DE 3^^
£.ller chercher i^lf’ ^"nçle excep- *:^aces du mal que ' '^^lons, ne , quelque part qU^^® *^*'ouve , de ■JC autour de soi pod** Gn apercevoir anifestes? En province comme dans clans toutes les grandes 'viWes, parée -pénétré abondamment \e mauvais yoïD»''* d’appéliU sensuels surexcités par
^gs \na-'ac.ÎLvncves et surtout par ses peintures! Que de imaginations fascinées par ces ta-
<3k.’\ine vie brillante, d’une existence en- ^Q^rée de tous les plaisirs , de toutes les séduc« v\ons dx>. luxe! Que d’embûclies tendues à
V»lus encore qu’au cœur! Que de chm^^ pcut'^V-x'e préparées par ces grossières ^^ons- Sous le chevet de la jeune fille, dan§ de l’ouvrière, le roman se güs^
•\vec é\es images décevantes, avec des pet\^. *coV<‘'^\"-rices, pareil à l’esprit tentateur cad»^ derrière Marguerite agenouillée à Yox sc>uffle dans l’oreille les paroles envenirt^
Ces plaies profondes de la société^
\a slnlislique ne les atteint point : eligg
èvclcnt que par des symptômes générau>^
^es troubles insensibles. La statistic^^^. et
^ouvre que certains désordres par leurs progrès, accusent le
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du mal inlérieur. Ainsi, elle atteste que, depuis trente ans, le nombre des naissances illégitimes s’est accru dans la proportion d’un cinquième; et d’un autre côté, que le chiffre des mariages a diminué (1) : double fait qui dénote une altération de plus en plus grave des mœurs, et qui a sa cause, incontestablement, dans la perversion des idées morales plus que dans toute circonstance économique ou sociale.
Affalbll»senien( de l'eeprll de flaniillr.
Dédain de l'auto rilé.
Ce serait être bien rigoureux de dire en thèse absolue que le roman est mauvais à l’esprit de
(1} OuelIPA que soient tes causes diverses auxquelles on veuille attribuer ces faits, ils ne sout que trop constants. Les dernier.^ travaux statistiques relèvent encore une diminution, de 1852 à 1858, dans le chiffre des mariages; et surtout ils établissent que le rapport des naissances naturelles aux naissances légitimes, qui était ordinairement comme 1 est à 18, a’ est élevé, en 1858, au-dessus de la moyenne observée depuis 50 ans. (Voy. Stalistique de la France, 2* série, t. lii, et Journal des Débats du 5 juin 1857).
{jfliWVe.
en.
_ jjjoflde i:
- - ^sl que la lectnr^ ^les ^t o-
SrB-âbituant l’esprit ^ '^•vre dans un ^^inaire, lui inspire ^6 dégoût de la ^ de ses devoirs, et \ttt eu fait dédai-
jSSEMENT DE
^^u'on peut sout^^ issidu,’'^'**»
^et sa.xax joies modestes et saines ; c’est
^^’e» voir sous des conteurs le plus
xxxeixi.songéres la société , tes hommes, le nous devons vivre , ette développe jgs idées \es plus fausses , les illusions et les ,.spèra^<^^s les plus folles ; c’est qu’enfin elle ^j^gfvc "Vix volonté en surexcitant outre mesure les p'i'^^^îï.nces sensibles de notre nature, et ren^ T>sireille à ces malades dont la sensibili|_^ est tellement exaltée que tout ce ^gs lovxcilie les blesse, et que tout contact
lifte douleur. Les femmes , plus impressi<^^ par organisation , vivant plus que q de la vie intime , et moins distra|^-^^ par le mouvement du monde extéri^ ïvt P^us accessibles à ces mauvaises influeq^ '*'* 3c sais bien que même des moralistes tieft® indulgents poux>^’^
qft
so
le
et l’ont quasi prône comme bienfaisant. Mais sans entrer ,-gt»ussion oiseuse, disons seulement %vii® siècle qu’écrivaient ces
St
on peut croire qu’aujourd’hui ils seraient d’avis différent : le roman a fait bien du chemin depuis deux cents ans, et nous sommes loin de VAstrée et de la délie. Ce n’est plus l’idéal quele roman cherche à peindre de nos jours; c’esl l’exagéré, le fantastique et le faux. Ce n’est plus la lutte et le triomphe du devoir sur la passion qu’il nous raconte, c’est le triomphe insolent de la passion sur le devoir.
Jamais plus qu’en ce temps-ci le roman n’a menti à la vérité morale, défiguré la nature humaine et calomnié la vie. Autrefois il plaçait ses personnages dans un monde supérieur et meilleur; il faisait d’eux des modèles de vertu, de délicatesse et de pur amour. De nos jours , le roman a mis ses héros , non au-dessus, mais en dehors de la nature humaine. Il en a fait des êtres impossibles, qui n’ont d’homme que le nom , dont les caractères sont aussi faux que les sentiments sont odieux.
C’eût été peu s’il n’eût fait que dégoûter de la vie réelle quelques âmes tendres et rêveuses : il a pris à tâche d’aigrir les cœurs qui souffrent, en irritant en eux le sentiment de la souffrance; U a soufflé l’esprit de colère et de révolte contre ce qui est la loi même de la Providence et l’inévitable condition de l’homme ici-has.
ifliptttet ^
ft a vvm.
j^SEMENT DE U'ESP^
Y" ï “™i‘,‘‘“'’'^'I"’lie*®»® de»
iseres cachées : **eu
nature humaine^ " a accus«^ slle-même et la société, vte le monde, par nne immorale ^o\feraD^^ ■» taisait aux époux dans \e mariage yoc i.x:xégale de devoirs, imposant à l’un
<t.ont il déliait l’autre : et au lieu de ^c\atD^X“ A* égalité dans le devoir, il a prêché «Aatis la licence.
l\ ^ A^eint l’amour libre , l’amour adultère ^ètu® » oomme le bonheur idéal, et comme 1^
^roil Aurel de l’homme ; et en face de ce
a montré le mariage comme un bagi^^ cotn^^ vtn cachot plein de tortures et de lart^^ ' Quet\s beaux prétextes fournis à la légèr^ ‘ ca à passion! Et comment l’esprit du mari p’attï*ait-il pas, à travers ces déclamations, çgçi profondes atteintes? Qui dira corriv
jeunes femmes, de jeunes mères de farr^' ygtvVends des plus honnêtes et des pj^g ge sotït senties intérieurement troublé^^ '^^s, peintures ardentes, par ces sophisrtifxs enfj ^és, et de ce jour-là ont trouvé ^m-
^andit dans leur cœur le joug que j^gqu’^
^\\es avaient porté sans se plaindre? ^ ors
Un romancier fait dire quelque à I ^
de SCS héroïnes : a Un jour, en voyant je ne » sais quel drame, en lisant je ne sais quel » roman, M“*« de Villefore s'imagina que son
> mari ne P aimait pas comme elle méritait (T être
> aimée. C’est toujours là le point de départ de » toutes nos fautes, à nous autres pauvres » femmes... A peine nous sommes-nous laissées
> aller à celte idée, que nous cherchons au- » tour de nous cette âme sœur de notre âme qui » seule peut nous donner le bonheur par l’har- » monie de l’amour (1). > Cette fois, le roman a dit vrai : c’est une histoire trop commune qu’il raconte là. Mais il a bien quelque raison d’en faire son med culpd.
Que à'indianas et de Valentines n’a-t-il pas suscitées, victimes révoltées de la tyrannie conjugale, et cherchant ailleurs V harmonie de r amour l Que de Femandes obéissant à d’ïrr^sïstibles entraînements (2)1 Que de Lelias mélancoliques, se regardant comme de douloureuses exceptions (3), et à ce titre, se mettant de leur autorité au-dessus des lois communes!
(() Fernande, par M. Alex. Duniaü, I. iii, p. 3.
(t) Jacques, par G. Sand. — Voy. suprA, I'* partie, ch. I*', ai.
(S) a Quelques remmes , uubles et douloureuses ex-
ceptions, ayant un droit d’exception au sein de la société. ... » {Lelia, t. U, p. S3S).
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,aovo1>"‘«=‘=
^lement moqué :m- ,
*1 sens public a ^ ® “ bon droit ous sentimentale^ leurs élég-ies Au fond, et sous le ï“idicule , il y t là un mal réel et Uop répandu :
A ■* impuissance du devoir, Ve dégoût ies cbo^^'S* sérieuses de la vie (l), une exalta- ({on eit parfois d’indigestes idées d’éman-
c,\pat'0^ o.\nî.inérique.
\\ est YxoT-mis de s’alarmer quand, dans une ^j.iété, V esprit de système et Ve paradoxe liltés’ ar\,\Æiquent à ces graves questions de pooà'tioxx de la femme et de la constitution de. Ces questions en cfTet, on n’y toucV^ç^ ,ss if^ï^'^némenl; on ne les remue pas sans Va soc'téité en éprouve, comme au fond des
, un sourd ébranlement. "
^üi s’en étonnerait? Là est sa partie véri^ vitale : ce n’est pas l’individu, c’e^t.
ç ïtviUe qui est l’élément social ; et le mari*^ ^
\a souche de la famille. Altérer, si paa ©oit, la puissance du mariage, c’^st
,,N C’esl ce que le roman appeUe « cdüverlt^ >
de l'idéal..., celle fleur enchantée aux ^ Jieur^'
” el donl Ice parîuma inspirent
” » Honorine, par M- de Balzac, ch. ^ ix,i> _ ^
OB tK UTO>«T««t
porter aUeinlo à l»
»„! franper la ^
.furs 1-onl bien compris. Vo,es
ou plutôt par supprimer ^
dire la famille, bien sûrs que la
a^égcra d* elle-même et lom part^"*
quand le ciment qui en ne sera détruit. j’ç,;i1ph
Les femmes, qn’ on ne l ou ^
sont les dépositaires et les gar le mœurs; car les mœnrs “ ,e
rissent dans delà femme.
marne ou s exerce la douce luj ^
Tant que la moralité de la femme « a pas reç
d’atteinte et que la famille est mtac , faut point , quels que puissent être le mal parent et le désordre accidente , se d’une société. Tout est à craindre au contrair-e
quand le mal a pénétré jusque-là. ,,
Et en pareille matière, il n’esl point de^
indifférente. Tout est grave, tout a ^ redoutable . La morale domestique est un g
qu’un souffle ternit , et qui ne repren bien du temps sa pureté première. Car, la fem
ayant été faite pour vivre de la vie de la famille*
le dédain chez les au] des ancienj
f 7 ffl/T y/*!,
todes plug tiu
looias
de pudeur [ ficher, rou| *^ux synaj ‘fs attester « que In
^ ÛTOits.
«SV ôl
aos
DE EÏSr
»Wf»,
’* les
erj
H se>*i privilège que,
Veri^g , peut dire qu’j/ lu
^UCUii.c> ‘^'essentielle ; et c’eSt
qu'aux ‘lu’eJie les a perdues, ^^*^*^*^*"
qu’elle ait du /nême coup perdu toutes 1 os
Rendons justice à notre temps : quelque» atteinte qu’elles aient pu recevoir, les t:r»o&urs donvestiques, en France, sont après tout moil- \eures aujourd’hui qu’il y a cent ans. Les classes élevées , par exemple, ne comptent plus c<> ru m«î autrefois au nombre de leurs privilégies , s'il y a encoi'e des privilèges , l’insolence <i u vioe ^
\e dédain de toute morale. Chez elles,
chez les autres, régnent, je ne dis pas sé'
des anciens temps, mais le sentiment
rieuxdu devoir, l’esprit plus grave <5*^
ludes j»lus honnêtes de la famille* ^^^ouverej?
là même oü la vertu est absente , sorte
du moins un respect de l’opinio^ àe s’»r-
de pudeur qui font que le
ficher, roug-it de lui-même
reux symptôme et progrès ils attestent que le sens rr\^ \ tetwxe®
et que la conscience publi ^ ^
ses droits. ^ de
Il est donc loin de ma que nos mœurs doraesiiq
1NKI.UENCK DE U UTTÉBMl»
façon P' "‘'""‘*®’ TcTpuUsance ;::iriTuTc;"e“„^vusoLe.^^^ ce côté a été auperficicUe et passagère, " rait cTune fièvre o» <fun vertige qm »"* //.
dans de certaines régions, certaines im gi.
“°"u dernier siècle, e’élail le fond même d la moralité qui élait altéré; c-étaient les prl^ clpes mêmes du devoir qui étaient fausses Ol. obUtérés dans les âmes tlétries par c sc p cisme et le matérialisnie. De nos jours, ç ‘ plutôt une déviation du senlimenl et * sentiment souvent généreux, idées so nobles dans leurs tendances; ça été une e talion momentiinée des imaginations, une sur excitation des âmes , atteignant surtout imaginations rêveuses et les âmes tendies.
11 n’en laut pas moins reconnaître que le mariage a souflert dans notre société, epuis trente ans , de fâcheuses atteintes.
Un fait irrécusable atteste que, de jour en jour, le joug en est plus impatiemment porte . c est que de jour en jour le nombre augraen * de ceux ciui essaient de le secouer violemment.
En dix années seulement, de 1840 à 1850, e chiffre «les procès en séparation de corps
coup s’en fa] de la familll relâcher, gu^
él/ISCl’
J’^oteads Vm \
paraat des '•G, les assô] tére du devl
0) En 18*0. -J 'î«e U prJ
'^Vpbcaüon a J
KY DE
rfatn"" ™ France.
peu éJevé, il n’im/'% ««i t.
ia, eu sait, qu’un indice "’est
/77^//'é€?l* combien de doU^eurs •* **
'tonnées "^ème de désordres publics t
'Vevant le scandale d’un procès? Mais si le sym^»- V&me extérieur se montre deux fois plus ,
n’avon serions pas le droit d en conclure cju <3 lc3 mal réel et caché est deux fois plus grand *?
Le tï'ouble ne saurait s’introduire dans los rapport-s naturels du mari et delà femn^xes, u père et de la mère, sans qu’aussitôt le coup s’en fasse sentir <lans le cercle ton*de la famille. Le lien principal ne relâcher, que les liens accessoires ne se ï*<^ aussi. Que peut être l’éducation des ^^tjne l’entends l’éducation morale, celle s’em-
’dans la famille, celle forte discipU*'® ^ jans In parant des jeunes âmes à lem* loi a“^-
vie, les assouplit de bonne ^
1ère du devoir, et qui se
* . Ow
m Eu »S*0, 743. —En 1850, iia-^
.1, I. pwer““»" c:4
tant Mt antérieur à la loi ^
danl Mt antérieur & la loi sur l’a^^ ^
l’applicat»®” * ^ ‘ ‘
en séparation. (Comptes rendus do
igitized by GoogL
autant que de préceptes, que peut être * éducation quand le désordre est au foyer^ mestique?
D’autre part, l’autorité paternelle comme la foi conjugale, et peut-être plus encore. Cet esprit de révolte qui soufïlau toute la société, a atteint, comme il était natC^ les jeunes générations plus profondément que les générations déjà mûres. L’expérience a é^’^'T traitée tle routine; la sagesse des vieillards, préjugé. On a vu les écoliers faire la leçon a i ~ maîtres et les enfants en remontrer à leu pères.
Cette folle infatuation de la jeunesse, la Ult0^ rature contemporaine sans doute n’en a point ^ ri nique cause : c’est l’esprit général du siecle, c’est la prétention de la science moderne Qt* d faut aussi en accuser. Mais la littérature ® singulièrement aidé, en se faisant auprès dc^
^ jeunesse l’apôtre de toutes les idées révolutionnaires, de tous les systèmes rénovateurs, de ^utes les utopies de l’époque. Elle y a aidé accréditant dans les jeunes esprits ., idée (|ue l’imagination et la sen-
si I lté sont chez l’homme les facultés supé-
que^l^*^ doivent être les facultés dirigeantes; **rspi cation doit avoir le pas sur la froide
Jans la fon sance à la
ceux-là, d ywe
ei
^rl^>^*'‘''>SSEMENTDK i.’ESl J^hoü, rinstinct
libre
- •'‘"- spontanée stx^'^
<^espoiicgv2e. JVous avons eu Poètes,^ philosophes, des
Ses
îMisqui» nourris dés le collège dani'i^ pensée de réformer l’Etat et de bases de la société, ont commencé ixatux-eUe ment p»ar s’affranchir des devoirs de la famille ImçaLtients de réaliser dans leur sphère le j>regrfes (J U ’ ils rêvaient pour le monde.
a L’enfant est le père de l’homme, » a unpoète anglais. La famille est l’imag-e etl’écolcî de la oité. Ceux qui, enfants, n’ont pas dans la famille le respect de l’autorité,
sance à. la loi, l’amour de l’ordre et de *'tiîrzy^ ceux-là, devenus hommes, n’apporteron ^ la cité que l’orgueil individuel, le dédain
pouvoir et la haine de toute supéd*
nf .nM,r‘,riv, ,1 ^„, )
" '! ■'■• ^’i- •’iTfi/!
,, •• ' '*'** ' ''^’ '■' l'^!■l'l iMuri oh
, ' '■•‘«•‘niftto-. lu. .v.f.i* nf'^h kf ^
- V. *”'. ''; "** i«qitoiu'
^•^t' Iti'.l '<I,tl) ’J •-)() Pln<>|]gq|^
'-•M' ,11 • 1 ij(...j J|i (i;vVi jfJi’uii ëifT^
'•‘itn..fi I ^ , iLiüinu'A
‘J^HK *^iÊ^vJ'«î
'''"'-’t’ ,)«*SU 3 ii
i : 1 .^Vl^étli/^-
,.|P'®“' un “stoire dp
CflAP/TRE II.
Ij^FutbIVOB de la littérature CONTEJVf I>OF«>VII>f «3 SUR LES MŒURS PUBLIQUES.
Anarchie nior^i^.
C’est un fait nouveau et ,.p,jetvt,\otv
Hiisloire de la littérature, V
roman et du drame dans le^
Au xvm« siècle, ils avaient
main hardie sur les choses \î' \\\^
,1c la religion, et discuté thèses de méUiphysique et
36â INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE.
Ôtait réservé à notre siècle de les voir env."^^ le terrain <le la science politique, et inlrod^^ rimag^inalion et ses rêves, la passion et ses ^ ^ ^ lences, dans les discussions formidables qui ^ remué le monde moderne. 11 ôtait réservé ^ notre société de voir les plus brûlants, les douloureux problèmes de son organisation U >
A une polémique indiscrète, exploités par les rhéteurs comme un beau sujet de peintur^’“ émouvantes, étalés sur les planches d’un ihéàt comme un spectacle plein de larmes ou de te
reurs.
Avant la grande popularité de lord Byro:^ notre littérature avait bien çà et là reproduit 'ny ues théories sociales, nées de l’ébullition philosophique du dernier siècle, et dont les ' e Schiller avaient été l’éclatante expression : moüerisives utopies de quelque honnête rêveur;
espi'it do quelque jeune poète qui, ur Joni (le spleen , s’amusait à refaire le monde ! Pliin nouveau. Tel avait été iean Sboyar ^
^ ^*^*^liniental qui joint la théorie du vol
l^'^*^ique, prétendant n’exiger des gens <^lé valise qu’une restitution partielle (1),
** t-.(î Vl»l 1
B l’origin,, 1 imuvre sur le riche, si on reinonUit à
» l'^pui'uf i _*^^'oses, ne serait en dernière analyse qu'vne
c eisi_4_di|.e m, déplaceuient juste et réciproque
phôiriaienl iJ coup l’aiiaih cela ‘ yye/)
-««Îr entra '^"Veut '-pnviction («
A^ARCHIK MO,
'Oi
^frteiàés ^yrit se meurent (1).
et . - tr,u,w^
- nouvelles destiaécrt ^ , '
Afâi& ^«n(ais/es paradoxales, ^es
titôs «l’hun^oHste n'ofrraient guère de ^-onfin<5es la sphère de la poésie,
Uiient insiccessibles au vuig-aire, 11 n’a foll moins <ï«e Je génie de l’auteur du Corsrri^^ \)op\i\ï 3 i'iser ces héros équivoques. Une To imagin«.l *<^ns entrées dans cette voie, la m tbropic lut de mode aussi bien que le déses Toute cette poésie se fit prose, et inonda »
UUéraUii’e- Tous les héros de roman cjvii phcmaieiit la Providence, jetèrent du coup l’aiintliéme à la société.
Tout cela cependant pouvait encni'e pour un lieu commun poétique. Ma»® sous Tinfluence de.s systèmes social rature entra dans une pha.se nouvell»^', <
il n’y eut pa.s plus de sincérii^^ c\e q«’
conviction dans ses P»’édicaiif '^3 pUllos^
n’y en avait en dans ses déc\
w (l'uue pièco de uïonnaie ou d’mi ju n‘‘»V«i .■f
i> lonrue ninin.v du voleur dans ^ »**’/•.<»'*’* ■*
Sbogar, par Ch. Nodier, di. xiu , -tC
V L’auin<>«e eal une restitution paî', ^
„ Le mendiant lr(l^^^iKe... « id., ihfr^
/É\ Sihnnfit' . cil T. t\ Qni
(l)y«i« Sbofjftr, ch X, |). 80C
•■aJe dont no^ I-’«'»narcliie mal profond ( sur
par mi «OMveui \J
Vn so.
■■;"® - <iVvan« ehancç,.
'r*'"* •• je r
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phiques et religieuses. Si elle se faisait ^ inati'ice après s’èlre faite byronieniie, c’es^ le vent <le la popularité soufflait de ce c’est cpie le prestige de la q«ie, le siècle tournant au positif et se pitnt de plus en plus des intérêts économ et sociaux , elle entrevoyait là un moyen veau de captiver un public insouciant et mol»ile. D’instruire le peuple, d’éclairer l’opini^’’ «le vulprariser, corame elle disait, la scien^^ elle n en avait, hélas! guère souci. Frapper >map:inations, agiter les esprits; pour conqu^^^ le succès, émouvoir les passions, fût-ce les détestables, c’était, à vrai dire, le seul but qi» *
SC proposât.
A.ssuré
nient, cette littérature n’a pas créé
chez nous l’esprit révolutionnaire. L’esprit révolutionnaire était né avant elle, et il lui a su'
vécu. Ma
la littérature s’est faite sa compli
cmjuessée, et on peut dire qu’elle a été so-^
y ^ en France une classe d’esprits, classe nombreuse, qu’une deini-instruc- J ^ Plncés à moitié chemin de l’ignorance et «hile ^*^**^*^*^® i esprits à la fois sceptiques et cré- 5^ddiocres et présomptueux, qui ont !»■ lention de trancher les plus graves questioïv®
et
lro\t
anarchie Mon ^ ^ avis sur toiita^
'^t'Seg^ sont à rardre
esprjis-)ÙL. i>eaucoup prennent 4^^' ^^U/eS fî** * Jes journaux; /j
aussi les prises, de nos jours, ri^rj.
^ans. C'est sur cette sorte de lecteurs, T»\i-dessxis des classes incultes etau-desî classes éclairées, que la mauvaise littoi exercé, xixxe grande influence. Elle a co les uns, ^t- séduit les autres : elle a éb simples, irrité les violents, désarmé le En exalta wt chez tous l’orgueil de la rai dividuelle, elle a surtout accru Panard raie dont nous souflrons.
L’anarcfiie des idées, des croyances , mal profond de notre société.
Le sol sur lequel nous marchons
qu’un sable mouvant, incessarnrnent bouré par mille courants contrairessi souvent bouleversé, qu’au semble que la terre va se o-
pieds. La société a beau, tou^ ans, changer de gouvernement V
lade change de lit, elle n’y ^ .
santé : je ne sais même si la ^
lutioris n’ajoute point encore idées. Ce qui est certain , c’e^
nos maux est là; c’est aussi que, tant désordre sera dans le monde moral, l’o'^ ^ matériel sera en péril. « Il n’y a de stab^^^^
» pour nous que dans l’esprit de l’homm ^
» dit justement un philosophe moderne. 'L*
» efTrayante <|ue soit cette vérité, il faut ■
* nous dire que les institutions extérieure ^
* peuvent plus nous protéger. Des puissances plus
* tçrandes que les institutions ont commencé » afçir chez nous, le jugement, l’opinion,
* ®®^^t*noent public; et toute espèce de stabil^
* qui ne repose pas sur le progrès du peu » sera trompée infailliblement (1). »
A 1 anarchie des idées, augmentée, entrer,
pue par elle , la littérature s’est efforcée d’a-
joutei 1 anarchie des sentiments.
Un lies sentiments les plus profonds , les plus
vivaces c|ui existent dans notre pays, c’est l’a
<le l’égalité. Ce sentiment, qui prend s
la notion intime du droit et dan-î^—
•gnité de l’homme, n’a en soi rien que de noble et I • .
rive »- légitime. Malheureusement, il ar-
passi*^" ** Itère souvent sous l’influence de la
ou du sophisme; et alors, de vertu qu’il
boulavf» *^^*^***^ * sociafM, publi^ps par M. Eft. Iji'
Eh bien "ni dù avo contre la
-''««îtneiu l' en horJ
Rcni et du
V^wvvV *’®paire de ^dorne d mon de
"V'gvkeil I
A.VARCniK A/O
eta-
>li| vice; son - .
aolourde -t/o,-
^0»S fonne, ii est iü fUnie
dissolu des sociétés dén/oc/vî/iV^ue.s rletotJte supériorité, quelle qu’elie soiT^ «
viorité talent ou de fortune, de i'<î|:>iif ou de p.ouvoir, c’est là le signe auc|iac:.l c: recojnnaît. Abaisser tout ce qui s’élève , sons ixn niveau brutal tout ce qui sort, c îovi\e, c’est le but de tous ses efforts. Go pas en raisanl monter ceux qui sont on c’est en taisant descendre ceux qui sont on
qu’il tend à l’égalité.
Eh ijien! nous le demandons, quel
Ij
ont dû avoir les invectives de notre litn^^** contre la société, ses peintures révol ’
1 ^ rl r X-- *
contre
indigne
calomnies, sinon de
mauvais sentiment caché sous un mépris
Comment le peuple n’eûl-il pas de l’ar-
ou en horreur cette société, atteinte
gcnl et du pouvoir, qu’on comme «m
de pourriture; qu’on lui repaire de spoliateurs et dç.
Sodome digne du feu du ^ '
uTv V-#’
orgueil cl d’immenses arnh^^ ’
Sodome dign
mon de l’envie ne l’aur^i^ cœur? Comment n’eùt-il p;^
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cessamment exallé, tidulé, gratifié à l’exclut des classes riches, de toutes les vertus ^ toules les g^randeurs morales? La courtisan»
est partout chose haïssable; mais la plus sable et la pire de toutes, sans contredit, la courtisanerie populaire.
Pour tous ceux qui étaient alors en positf d’observer de prés le mouvement des idées et des mœurs populaires, ce travail de dissolution sociale était devenu évident et avait pris d pi «portions menaçantes dans les dernières a nées du Gouvernement de Juillot. C’est à Par^ suilout, on le comprend , que ce travail vérila blement diabolique, s’exercait avec le plus d’^ tendue, «l’activité et de succès. C’est dans ce iriipressionnable, si passionné, si mo- ” c à tous les souilles révolutionnaires, que
®^*^*hiiions portaient surtout un trouble pro- ‘ et aniassaient peu à peu les éléments d’une
suro^V*^^ ^'^l'rnidable. Un fait donnera la me-
" e ce qu’il v avait de dangers de ce côté.
lOUtes r • ^ X 1 f*
lois que se uniail, sur les théâtres ou houleva.-ri i » i nous quelqu une de ces pièces que
" sigrnalées, toutes pleines de décla-
mations li-i*
pol'\ ou de provocations perfides,
surveiir^ obligée à un redoublement de
sur la population des quartiers de
^^)qve sortn , n^Pulatio,,
'WiV
la ^ imt
^««'nissa/e^ - Vc "
eche^cli^s, et accueillis avec Ufj ^ t
itfOi/sÎAsmc par une fouJe frémh<siante°'^^*'^
Vrête à dans la réalité /es
Qu’ils allumaient en eile (i>. ^«ssion»
du principe de l« reepora wnu Indiwldnclle.
L’esprit socialiste dont s’est inspirée rature contemporaine, offre, dans la
la 1
ïT* ** ■"*
tief V**~
(1) A la inénic époque, il se faisait à la lice, el par les orflres du Préfet, m, appeler de statisti<|ue murale, 'lui avait pour en quelque sorte jour par jour, loule» Ug p\>''''*’"^oji(3cereMy, raires el politiques d’un earaclAre plpj^ d’étal’^'*'
de constater leur aotion siu- l’opiniurj perversio»
ainsi une coiicorclii.iice irop inaiiifeg, .vf^ voAvûseic^'^ ’
. '““"ifestu ' ToAxûseic^’
progressive des ici « 5 es elles afrilation^' ^ ~>ne*
|r. wr'- r- «Y
sous des formes et <l«s prétextes diver.,^^ de la population. »
Nous devons e,es renseignements
lanle coiiimuuicatiou d’un membre M. le baron Baude, qui lui-méme, o^a' daut quelque temps, aj.rès 1830 , 1 e» j jioos de préfet do police.
Vvs^ gc-
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dont il comprend l’homme, et dont il le ti^ une sinfçyilière contradiction. ^
En théorie , il semble le grandir. Il ^ ^ son orjçueil ; il sanctifie ses passions ; il mC^ à l’homme l’homme lui-même, comme -
dernière , son idéal et son Dieu. ^ ^
Mais en pmlique, quelle différence! Là< ^ dirait fju’il se plaît l’amoindrir, à l’humilier.
Il le ravale au rang des êtres inférieurs. 11 dépouille de la liberté qui atteste sa grande et de la volonté qui fait sa force.
N est-ce point là, en effet, le résultat dir*^ cette théorie (|ue nous avons exposée en ^ lieu (i), et (jui fait remonter à la sociétéresponsahilité, non-seulement de tous les maux, fcais encore de tous les vices de ses membres.
une telle doctrine soit destructive de tout<^
«norale , cela est trop évident. Qu’elle crée -^fer — .
^•nêrne ij, société de formidables H’* c le déchaîne les passions en les affranchies ^ lie leurs conséquences; qu’elle encourag-o
1 Ci 1
H’^i’ell l’absolvant d’avance de ses excès;
*^^^snrine enfin jusqu’à la loi en étant au I^creur du châtiment; — tout cela n’est ^oins incontestable et frap|>e tous les yeux.
toute, liw*
befai/ dont dans menuil.
. ch. m, g 2.
actes
^ysiènnes oi
''«uVvxut réi
^ESPo\SAB 1LITK/ _
"ous vouions ici
%l Nous voiî/on-r axat.ï-<î
j* ^omme, ce qu’eUf? dn c /)e citoyens, il n’y en a e/,
P'ii
«ï*j’c3lloï <oy*^:ri _
cfoctT’î*^^ • ** "’y a aoe les Niémen
que les niolécules inertes (l’un granri o^-^x-jjs ,^uî
_ V I ^ il ^ imn*nV 1”. I — r-r-m-a T
► ncon f.r-«
que ICS» mènes (i uu granrj
s’appelle le corps social, et en qui se coj toute 1‘* il n’y a que les rout»g-es
une
vaste machine qui absorbe en elle sg»i 1 c 3 toute laCoT'CC et tout le mouvement. D’homru<=^^ n’y en a pas davantage : au lieu de pars
indépt^nflantes et spontanée.^, intell îg^cn
s O U n c?s et
con tns pai'~
libres , i* n’y a plus <iue les chiflTres ejni ' tuent 1» grande unité sociale, que Itîs * ^ bétail dont se compose le grand qvié dans les cadres d’un système
mental - .la
Ne voyez-vous pas en effet qu’avee
sabilité de l’homme ont dispara sponUanéitc , sa dignité morale'? de
pas qu’en le déchargeant ^ûneur, un
scs actes, vous avez lait da incapable? Que pour mieu^, \e l’avez dégrade? Prodigieiisç^ . ^
tJc
systèmes orgueilleux qui j^> ^ .^6*
voulant régénérer l’huniani V 1 ^ ^ ,
tn.xicrnc, émanciper les (i
qvA
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dent-ils â l’homme pour premier gag^7 demandent seulement d’abdiquer ses pl„g câeuses facultés, son intelligence, son activjïë libre ; ils In» demandent de se soumetlro effroyable despotisme qui fut jamais imaginé : cai* <inel despotisme, que celui d’une société armée de tous les droits individuels! Quelle servitude, cpie celle de riiomme dépouillé de toutes les prérofçalives qui ennoblissent la nature Iniinainc !
L’apathie, la léthargie de l’Ame, voilà ce que peut enfanter la théorie de la responsabilité sociale. A quoi bon l’intelligence*? à quoi bon l’effort? Si l’État veille sur nous, pourquoi veiller nous-mêmes? Pourquoi travailler, s’il est tenu de nous nourrir? Dispenses du soin de nous conduire dans le présent , nous sommes du même coup délivrés du souoi de songer à l’avenir. L’Etat, cet être merveilleux, fout puissant, infaillible, qui sait tout et sulTil à tout est charf^é d’avoir pour nous de la force, de l’activitc*, <lc la sagesse et de la prévoyance.
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Le tableau que nous venons de profondément triste ; mais il est insirtietif au plus haut degré. Essayons en finissant»
exagération comme sans ménng-ement, de résumer les impressions qu^il laisse et les gnements qu’il porte avec lui.
Certes , si on prétendait jufÇGV fie notre société P'ir la littérature que nous venons de passer en revue, on se ferait (relie une effroyable idée. Si nos croyances étaient celles tju ont préchées le roman et le théâtre cort ternjjoi ains ; gj nos mœurs ressemblaient aux nicjeut ^ ijg ont peintes, il faudrait désespéra' mais, depuis la corruption rornainG ,
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tenu louUîs ses promesses . (<’V'
toutes les espérances conçucS’ se rccommande-t-eJJo r»»w- ^6^'
eJJo par \e v6nètelé et le culte sérieux de Ya,^^
po>
Voilà une partie du bien pas omettre si on voulait, dresse^ notre littérature et en lii'er" cju6 sion sur l’état vrai de not.i'e société raine.
Mais il y a une considération que 3vons
indiquée au début de ce livre , et qu’i^ ^toporie de ne point perdre de vue. C’est que 1^ célébie axiome , que la littérature est l’expreSsion de la société, est sujet à souffrir de notables lions.
Dans les temps calmes et ré^grctliers , i vrai, les littératures, produit spontané de prit humain, oflrent l’i ma gre /îdèle des des moeurs contemporaines. JVfuis aux de trouble et de transition , quand ayant rompu avec toute tradition ,
cherchent
«yaui rompu avec louie , ^t^rature
leur voie à travers mille hasard^ > n*expvi ’ surtout la littérature
le plus souvent que l’agitation Q/
prits inquiets et aventureux. Kf/^ ^ ^
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le fruit naturel du génie d’une nation; elle est le produit anormal d’une excitation passagère. Et, bien loin dans ce cas qu’elle reproduise l’image vraie de la société, il arrive parfois que c’est la société qui, prise d’un étrange caprice d’imitation, s’efforce de se faire elle-même à l’image de la littérature.
C’est une de ces époques critiques que nous venons de traverser. Depuis un quart de siècle, en France , les imaginations sont malades : tantôt elles ont été atteintes d’une sorte de langueur et de vague mélancolie; tantôt, au contraire, d’une surexcitation fébrile et comme d’une exaltation sensuelle. La littérature, pendant cette période, n’a guère offert que le spectacle d’une immense orgie. L’art s’est dégradé comme à plaisir. Il a retourné le mot de Platon : le beau n’a plus été pour lui que la splendeur du mal; et il semble s’être donné pour tâche de soulever dans les âmes tout ce qu’il y a de limon au fond de la nature humaine.
On a vu alors cet étrange spectacle dont nous parlions tout à l’heure, celui d’une société qui valait mieux que sa littérature, et qui cependant, se passionnant pour un honteux idéal, s’appliquait à se rendre semblable à sa littéra-
COSCLUSIO!^. É
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Vv\re. On a vu s’opérer dans V»<in.vicou( faibles iin abominable travaiV de d^P^avatior» volontaire; on a vu une corruption Çaç,\,\ce et. raisonnée s’étendre peu à peu , faussanl d’a\vorti les idées, et bientôt altérant jusqu ’atjrx. sentiments naturels. Le mot de l’iiislorien romain était redevenu vrai : « Corrtx.ry-ipere et corrttmjji » sopculum tiocainr. »
C’est une loi du monde moral que do pareils excès portent avec eux leur chdtinuent. Ce n’est pas impunémenî qu’un j>eupJe met en nuhii ges premiers devoirs, qu’il permet d*outt'agGi' mvJt ce qui est digne de respect , et de 'préconiser ce qui mérite d’être flétri. Nous avions ,.ipplaudi pendant quinze ans à J’org-ie littéraire; notis avons failli avoir à Ja suite l’org^ie sociale.
Comme un homme pris d’ivi’esse, cjui fait ,,ne chute violente, notre société a été réveillée en sursaut par une révolution. A la lueur du coup de foudre, elle a entrevu l’abîme : nous en étions si prés que les plus intrépides ont pâli -
Aujourd’hui, nous avons d peu près .
notre sang-froid. De cet accès de fièvre quj était monté à la tête, il ne nous reste pjy la honte de nos aberrations, rento.^
,|ue nous avons fait on
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vont les choses en ce monde : le remède ne nous vient guère, hélas! que de l’excès du mal, et l’abus seul amène la réaction.
Un symptôme heureux du changement qui s’est fait dans l’esprit public, c’est le dégoût qui a brusquement succédé à la passion dont nous avons été longtemps pris pour cette tlétestable littérature. Il nous était arrivé, en effet, quelque chose de semblable à ce qu’on raconte des peuples de l’Orient qui s’énivrent d’opium. L’avidité des Chinois pour leur funeste narcotique, le goût effréné avec lequel ils y cherchent de meurtrières hallucinations, tout cela , en vérité , c’est notre histoire , et nous n’avons le droit ni de les blâmer, ni de rire d’eux. Comme eux, ne nous sommes-nous pas empoisonnés à plaisir? n’avons-nous pas deniandé, avec une sorte de fureur, aux monstrueuses fantaisies du drame et du roman , des excitations non moins dangereuses, une ivresse non moins malfaisante? Autrefois, le roman était l’amusement du petit nombre; il est devenu de nos jours comme un besoin pour tous.
Autrefois, c’était la nourriture des oisifs, des esprits délicats et cultivés ; il a semblé un instant qu’il allait devenir le |)ain quotidien de la
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îou\e el la pâture ordinaire c\es esp siers. Non-sexilemenl tout le monde
e-rositi des
romans, mais on n’a plus gnèr-e In autre eV\ose.. Et le peuple même, le penyjle qui a lire, on ne lui a pas mis dans les mains , ponr* s.atisfaire son besoin de cui-iosité et d’instruction, autre chose que des l'onaans, et r|nels ro-
Grilce à Dieu, nous le répétons, cet eufroue— ment a en pai'tie cessé. Soit satiété , soit réveil de conscience et du bon g-oût, soit enfin sennient des périls qu'a courus la société. In portioï* éclairée du public ne lit plus ces (grands vom«'^‘^®> vingt volumes, <jui l'ont
passionnée naguère. Le chaïune est rompu ; et niénie quand , par aventure, il nous arrive do i-ouvrir d’une main distraite un de ces livres étraiigos qui, il y a (painze .ans, tenaient pendant des araois entiea\s la curiosité publique atteritive aux aventua'os d’uaie prostituée ou d’iuj liéros du bagne, le cœur nous niamjao à la sc. conde page, el nous nous demandons coninjQf^^ nous avons pu admirer et applaudir de /çii
naans!
oeuvres.
Les pouvoirs publics, cédant en cela
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venlive a donné le coup de grâce au roman-feuilleton qui se mourait. Le colportage enfin, ce dangereux auxiliaire de la mauvaise littérature, a été soumis à une réglementation rigoureuse.
Croire pour cela que le mal a disparu et que nous sommes guéris, ce serait une grande illusion. Ce dégoût du roman et du drame hideux que nous signalions tout à l’heure, c’est dans les classes éclairées de la société qu’il s’est manifesté; mais pense-t-on qu’il en soit de même pour les classes inférieures? Les miettes de ce honteux festin où nous n’avons pas rougi de nous asseoir, elles sont tombées à terre : d’autres aujourd’hui les ramassent et s’en rassasient à leur tour, et n’en seront peut-être pas dégoûtés de sitôt. On a pu interdire telle ou telle pièce à la scène, mais les mômes abominables romans garnissent toujours les rayons des cabinets de lecture et jettent toujours dans les rangs du peuple la même semence d’immoralité.
L’impression les multiplie sans cesse; et une plaie nouvelle, la spéculation des éditions à 20 centimes, en répand par milliers les exemplaires ornés des illustrations de la gravure (1).
(1) Depuis un an ou deux, une autre industrie est née, «pii parait prendre tous les jours de nouveaux développements : c'est celle des petits journaux hebdomadaires à cinq
CONCLns\Oti.
Ci’ est peui-ètrc dans l’ordre des idé
^«^cîales
3a SS
et politiques que le mal est \e plus ^^Ofoncl et. le plus diHicile àgiiérir. La raisoTi en ests\mple. Dans le cercle de la morale privée , la iiTcssioxi. des mœurs , l’autorité de la loi, l’inflvience de la famille, mille causes secrètes et LienTaisantes inodifient l’iionime, même A son insu, et le i-a mènent insensiblement au vrai et au Lien. Mais les fausses théories sur la société , sur les droits et les devoirs du citoyen, sur l'org-anisa— lior» du travail , sur la répartition des ricljesses, toutes ces utopies dont on a rempli le cerveau des ouvriers, il faut plus de temps pour les eflacer; parce que d’abord en pareille matière la vérité est lente à se faire jour; parce que surtout le sentiment des souffrances jouvna-
ovi dix centimes , tous plus ou moins illustrés, et qui oq puljlient guère autre chose que des romans, In plupart tlioercs, quelques-uns fort mauvais. Le nombre de ces Jouriiaux est considérable : Le Journal du Dimanche , l’Onmi. hus , Im lecture , journal de romans. Les Cinq cenff,,, illustrât. Le Passe-temps, te Journal pour tous, La b ^ parisienste. Le Voleur, etc., etc. Ce* diverses publj qui n'onl presque rien du caractère ijis(ruetif des imités des Anslai*. et mii no . _ **^00*.
«^PaJirc que de ^
Ite m f
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Hères entretient les folles espérances, nourrit les regrets et les ressentiments. Longtemps après que l’ordre extérieur est rét.abli, le désordre subsiste au-dedans des dmes : le calme est à la surface, mais le Ilot gronde encore au fond de l’abîme.
Gardons-nous des illusions qui voilent le danger! Mais gardons-nous plus encore du découragement et de la IdcheU» qui empêchent de le combattre! Qui donc a osé parler de ilécarlence?
Non, il ne faut désespérer ni de nos mœurs momentanément altérées, ni de notre littérature quelque temps dévoyée.
Si les imaginations parmi nous voyagent volontiers au pays d’utopie, au moins n’y restentelles guère. Nous avons trop d’esprit pour croire bien fermement aux fantasques systèmes qu’il nous plaît parfois d’accueillir; et nos plus urdents enthousiasmes ne sont jamais de longue durée. Une raison railleuse et un peu sceptique les rabat dès le lendemain , comme la goutte d’eau froide condense le jet de vapeur, comme le coup d’épingle fait crever le ballon. Plus aisément qu’aucun peuple nous nous enivrons de nouveautés dangereuses; mais nous revenons
»a«sioH. / 3 ^,
aussi à la vérité plus aisément et vite
qu’aucun peuple. C’est qu’il a en i^^üs an.
bon sens naturel et pratique , un inslirvet du vrai, un seniiment vif de la. réalité qui ne nous abandonne jamais et qui nous sauve. i.,e lion sens, le sens du réel, c’est là , on peut le dire, Ja qualité éminente et le fond môme de l’esprit français : c’est aussi, en dépit de ses caprices et de ses témérités, ce qui lait sa force et fera son salut.
Ce même bon sens, ce même fond de raison qui toujours par prévaloir sur toutes Jes Vaota'sies, n’est-il pas le trait distinctif et l'essence même de noire génie littéraire , comme iJ est le privilège de noti*e caractère national? /d’élévation et la rectitude de la pensée, l'esprit philosophique et net, le sens moral et pratique, la correction , la clarté, ne sont-ce pas là en effet les qualités qui ont placé si haut notre littéï*iiture et fait d’elle, en quelque sorte, fex^ pression la plus parfaite de l’esprit humain dans les temps modernes? Ces dons précieQj^ les avons-nous donc perdus?,.. Avons-iiQ^^^ * comme Esaü , vendu l’héritage paternel^ p* cel espril français qui a jelc lant d’éclai le monde, s’esl-il à jamais condamné lui-.'^»’^ à l’impuissance? qètïl
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Nous ne saurions nous résigner à le croire.
L’ histoire de notre littérature en porte témoignage : ce n’est pas la première fois que le génie littéraire de la France éprouve de ces défaillances accidentelles et subit de ces sortes d’éclipses. A diverses époques, on l’a vu s’altérer plus ou moins profondément sous des influences venues du dehors. Ainsi, au xvi« siècle, il y eut un moment où l’imitation de la littérature italienne sembla l’avoir amolli et énervé. Plus tard, il prit à la littérature espagnole le goût de l’emphase et de la fausse grandeur. De nos jours, c’est la mélancolie anglaise et la rêverie allemande qui l’ont gâté.
Si jamais inspiration étrangère fut antipathique à notre nature, ce fut bien celle-là. Nous ne sommes, grâces à Dieu, ni sujets au spleen, ni enclins au mysticisme; et il nous a fallu sans doute nous contraindre étrangement pour jouer ce rôle, qui nous va mal, de misanthropes amers, de poètes larmoyants, de rêveurs désespérés. Ici encore ce qui nous a sauvés, c’est le bon sens. Qu’cst-ce que le goût, sinon le bon sens, le sens du vrai et du juste, appliqué aux choses de l’esprit? On cultive le goût, ou le forme, on le développe; mais on ne le donne point; pas plus qu’on ne donne du jugement à
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qui a naLwrellement V esprit faim, ^ Uao oreille juste à celui qui l’a natiivellenieni ^Uiisso .
Nous avons du goût, en Kramce; voilk povir— quoi est tombée promptenieriL sous le lùcViculo /a manie de la rêverie mélan col ic|ue. Voil^v pourquoi a vite passé démodé cette comédie de coi*ruption, cette fanfaronnerie de vice cjui a été tjuclque temps le travers d’une litléi'a tu ce éhontée. Voilà pourquoi ceux de nos écrivains qui s’attardent encore dans ce g-enre déplor'ah/e, y trouvent le plus rude des clifîtiments, l'Indiflei'enee publique. Voilà enfin pourquoi, depuis queln^® temps, la littératui*e semble disposée à chercher d’un autre côté ses inspirations.
Il y a plusieurs années déjà , un écrivain dont gjons avons eu souvent à critiquer les doctrines, ifjais à qui on ne saurait refuser un talent chartriaut cl fécond, l’auteur de Valeniine et d'An~ flré , soit pressentiment de la lassitude des esprits et du dégoût qui commençait à les prendre, soit seulement ingénieux caprice d’artiste, donné, dans quelques nouvelles champêtrç^ l’exemple de ce retour à la nature, ù sj ’ plicité , aux sentiments vrais et honnêtes.
se soit mêléà cette tentative un pea d’arclnï pour ;e ia„,a,e. „„ pe„ p^’Sc
le
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fond , il n’importe : M“»e Sand a eu le mérite (l’ouvrir un filon nouveau et de montrer quelles richesses on en pourrait tirer (1).
Depuis, nombre de jeunes écrivains ont marché dans ces voies nouvelles. Sur les ruines du roman prétendu historique, du roman socialiste et humanitaire, du roman d’aventures et de crimes, on a vu naître toute une moisson de contes et de nouvelles, remarquables la plupart par la simplicité, la grâce, la pureté de l’inspiration. Le public leur a fait accueil : et les tendances des esprits se sont si bien prononcées en ce sens qu’on est allé, pour satisfaire à ce goût nouveau, faire de nombreux emprunts aux littératures étrangères, plus riches sous ce rapport que la nôtre. L’Angleterre, l’Allemagne, les Etats-Unis comptent en effet, dans le roman contemporain, bon nombre d’ouvrages excellents où la peinture fine des mœurs, l’analyse délicate des sentiments s’al-
(1) V. la Mart au Diable, François le Champi, La petite Fadette. Pourquoi faut-il qu'entre ses mains ce filon ait ai peu produit? Déjà, dans les Huîtres sonneurs, l’afTectation tournait à la manière et la recherche à la monotonie. Mais ■voici qu’après les visions cosmogoniques d'Evenor, elle revient, hélas! dans La Daniella, à ce sensualisme mal voilé de poésie qui a dominé si souvent son inspiration.
0)NCLl3SlOtl. .
Went à une grande honnêteVfe im orale à une vraie chaleur d’àine (1).
On était blasé sur les violences de la \>a.ssiox\ et les brutalités du vice , comme à cY autres époques on l’avait été sur les bergeries et les allégories mythologiques. La simplicité , la vérité en ont semblé comme rajeunies à nos yeux et brillantes de celle fresc/ie tiot4.Tyc//e£é dont parle Montaigne. Ces naïves histoires , ces romans intimes, cesgracieux tableaux cV intérieurs paisibles nous rafraîchissaient l’imagination et calmaient réme, comme une nmii'i'iture sains et douce rafraîchit le palais enflammé par de brûlantes épices et des hrewvag-es eni- . vranls.
Au théâtre , une révolution analog^iie semble se faire sous l’influence des méme.s nauses. Sans parler de l’action préventive de la censure, sans parler des encouragements que le gouvernemenl, dans une louable pensée, accorde aux oeuvres dramatiques qui se recommandent chaque année par le talent et Vinspiralion morg/g
(1) Tout 10 monde connaît les écrits de mistress ^
Stovre, de Curer Bell, de miss Cumininif do M*'* Pp^'^ecK
Bremer; auxquels il faudrait aiou/«. ’ ^ -A ^
Con»«:ience, plusieurs ouvrages dt
célèbre» en France. ^<ieas et d
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on ne saurait nier qu’un mouvement sensible de réforme ne tende à s’accomplir de ce côté. Beaucoup de jeunes écrivains y travaillent avec un zèle digne d’éloges, et le succès répond à leurs efforts. Il y a des retours sans doute et des oscillations : le goût public est sujet à des rechutes, et se laisse encore parfois entraîner à ses anciennes erreurs. Mais il n’en est pas rnoins vrai que la scène n’est plus souillée des spectacles indécents qui ont si longtemps allligé nos regards; que le public ne serait plus d’humeur à les supporter, et que les œuvres honnêtes et élevées gagnent tous les jours dans sa faveur.
De dire maintenant quel avenir est réservé à notre théâtre, c’est chose impossible sans doute. La comédie, il est vrai, est de tous les temps : sa forme est toujours jeune; et sa matière inépuisable et qui se renouvelle avec les mœurs, change sans s’appauvrir. Mais la tragédie a vieilli; la forme tragique semble usée. Et si une forme nouvelle , celle du drame , a aspiré à la remplacer, les véritables conditions et les destinées du drame sont peut-être encore un problème.
Quoi qu’il en soit de cette question de poétique dramatique, on peut affirmer que le
C0NCLtJS\O^.
/ /-Il ,
*^loriR
l’art, que lorsqu’il se rciifox'r\iei*fi d^Hs le T'espect des lois qui régissent le monde inoT-nl . Qu’il tente s’il veut des voies inexplorées; mni» qu’il ne les cherche pas en cloliors <Je \n natnre. Qu’il invente des formes nouvelles; mois qn’il ne crée pas, pour plairo A des i m ;»g-inations dépravées, iin monde de Ointaisie , peuplé de cliimércs ou de monstres. On peut «liscuter les rèfçles d’Aristote; on peut se croire pt us ou jtioins fondé îi en secouer le joup- étroit : mais il y a au tliéîUre une loi supérieure et cjti'on jic viole point en vain, c’est l.a vérité^ morale : peignez les hommes, pcig’nez les passions sous des couleurs vraies; ne prêtez point au mal un éclat ou une grandeur de convention ; ne faites
point le vice plus beau, plus séduisant qu*il n’est, la vertu plus difficile ou pins déshéritée. Un vieux maître l’a dit admirablement ;
« U’ulililé du poème dramatique se rencontre J, en la naïve peinture des vices et des vertug » qui ne. manque jamais à faii'e son *
» <}uand elle est bien achevée, et que leg
en sont si reconnaissables qu’on ne L , confondre l’un dans l’autre, ni prendr,^ ^ V 1, pour la vertu. Celle-ci se f;,jt alors •
P aimer, quoique niaiheure»sc ; et
xV A
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» fait toujours haïr, bien que Iriomphanl. Les » anciens se sont fort souvent contentés de cette » peinture, sans se mettre en peine de faire ré- * compenser les bonnes actions et punir les » noauvaises (1). » Là gît en effet la véritable naoralité de l’art. Le drame moderne a foulé flux pieds toutes ces lois : en cela, il n’a pas seulement choqué le goût, il a blessé la conscience publique ; il n’a pas seulement offensé ia poétique des grands maîtres, il a insulté à la uiorale éternelle. En mettant l’art au service de la passion, il l’a fait déchoir. Et c’est là une des grandes raisons de l’infériorité de notre théâtre contemporain, et pourquoi celles-là même de ses œuvres qui ont fait le plus de bruit, n’ont pas survécu aux applaudissements du jour : elles nianquent de ce qui fait par dessus tout vivre les œuvres humaines, l’inspiration morale.
On ne saurait dire du roman moderne ce que nous venons de dire du drame : quels qu’aient été ses écarts, le roman moderne a fait ses preuves; il a vécu, et on peut affirmer qu’il vivra.
Par lui-même, le roman est un genre d’une admirable richesse. 11 prend tous les tons, il
(1) P. Corneille, Premier Piteours du po^me dramatique.
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revêt toutes les nuances ; il s’élève s’abaisso selon les sujets; il se sert tour ù. tour de V analyse et de la passion, de l’observation et do la rêverie; il est à son gré satire ou élégie, co— médi»?*ou drame. Le monde entier lui appartient, le monde moral et le monde matériel.
C’est sans nul doute la forme la plus variée, la plus souple, la plus puissante, la mieux faite (le théêlre excepté) pour séduire et entraîner les esprits, que le génie des littératures mo— demes ait à sa disposition.
Malgré l’abus odieux qu’il en a fait souvent, il faut reconnaître que le xix® siècle a encore élargi la sphère du roman; il a -étendu la g-amme de ses tons; il l’a varié à. l’infini. Ainsi enrichi et assoupli, le roman semble merveil- Jeusement approprié au génie de notre société et à la peinture de nos mœurs. La France y a tovijours excellé. N’est-elle pas en droit d’en attendre encore une gloire nouvelle, quand, dé-
gagé enfin des sophismes qui l’ont gdté, // /^^
chercher ses inspirations dans des régions
élevées et plus saines? Et en un temps f
peuple, de plus en plus initié à la vie iq, ^
tuelle, demamie à cette littérature son a^"®V
ment et souvent « seule culi„rg morale
man ne peu(-d pgg servir, s’il t ♦ a ’ I ».rA. /
> veut, àéç, ^
■*06 CONCLUSION
les esprits, à calmer et à consoler les âmes, autant qu’il a servi depuis trente ans à les fausser et à les aigrir?
On l’a dit; le roman, ce doit être le monde meilleur (1). Nous avons besoin, tous tant que nous sommes, de mêler à notre vie une certaine dose d’idéal : la réalité est souvent si triste! Cet idéal, c’est la mission de l’art de nous l’apporter. Mais l’idéal n’est pas en ce monde, il est au-dessus de ce monde; et l’art qui le cherche dans un réalisme grossier ou dans un brutal sensualisme, est un art qui s’avilit et qui corrompt.
Nous ne demandons point au drame et au roman de se faire précepteurs de morale. La leçon de vertu ni le sermon ne sont dans les conditions de l’art, t Le drame ou le roman, on » l’a dit avec justesse, n’ont pas pour but de » dompter ou d’éteindre les passions humaines, » mais de s’en senir comme d’un spectacle » agréable à l’homme parce qu’il l’émeut à l’aide » des émotions d’autrui. Le devoir du drame et » du roman est seulement de ne point faire » l’image de la passion plus corruptrice que la » passion elle-même, de n’y point mêler le so-
(1) M“" Necker.
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» le plaisir en poison (1). »
Ce n’est pas trop demander à la ViVVèvatvjT-e mais c’est lui demander assez : c^ne scs pein-
tures soient vraies, elles cesseront d’ôlre dangereuses. Ou’elle peigne sxjrtoul le l>ean, et nous la tiendrons quitte du reste. Le beau et le bon vont plus souvent de com pagrtïie qu*on ne l’imagine. € Toute œuvre d’art, a dit excellemment » un philosophe qui a j»arl<^ de l’art comme y, Platon, quelle que soit sa forme, petite ou J, grande, figurée, chantée ou parlée, toute y, œuvre d’art vraiment belle ou sublime, jette 9 l’âmc dans une rêverie gracieuse ou sévère 9 qui l’éléve vers l’infini. L’infini, c’est IA le P ferme commun où l’dnie aspire sur les ailes P clc l’imagination comme de la raison, par le P chemin du sublime et du beau, comme par P celui du vrai et du bien. I/émotion que prop jluit le beau tourne l’dme de ce côté; c’est P celle émotion bienfaisante que l’art procure â P Vhumanilé (2). b
Mais ce ne sera qu’en s’arrachant aux éli'a; .
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mortelles du matérialisme, qu’en revenant aux traditions qui ont fait jadis sa grandeur, que Part retrouvera le chemin du sublime et du beau. En dehors de ces croyant es élevées qui sont le commun patrimoine de rhumanilé, en dehors de ce spiritualisme généreux qui a inspiré les grands génies de tous les siècles, l’art est stérile; et la littérature, vain jeu d’esprit, n’enfantera jamais ces œuvres immortelles qui après avoir consolé les générations contemporaines, restent pour charmer encore les générations à venir.
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