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Du sang, de la volupté et de la mort
En juin (S9 es/ mori nn /cnnc homme de v'nujlsix ans, }f. .h/les TclUcr, snrjn'is par i/nr niala- (llf (iii coins d'ini royafjc (ra<iirnu'nl . Sa rie Irojt brrrr cl les circonslanccs ne In'i ont jxts permis (le se faire co)inail)r iln pnhili-, mais cet inconnn (loi! èlre en)isi(léré eomtne un des tof/iciens dn senlinwnl les pins e.rlraordinaires (pie compte noire lilléral lire. Ij's soins fralernels de M.]f. Cdiarles Le (jo/'/i(\ lUiiil Gni(jon, VJiarles Mourras et plus particnlièremcnt de M. Raymond de La Tailliéde onl nssemhlè des pai/es l'pitrses oii il a. /<-'-
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inoif/tir s(ni (jénh'. Choses nobles cl Iris/es, ces « licrKiucs (le Jules Tcllirr »,/)'a(ini('iils (fui chez h' It'cicii)' aûremenl crof/ucnl ilc la hvaiilé, mais ne hii (lonnerotil pas l'iinai/t' (/ni se niniii/ienl encore à mon côté.
Il a sombré, ne laissant dans l'histoire littéraire, ponr indique}- la jflace quil méritait, que cinq ou six cents tiques ! Quelques qouttes dliuile ballottées sur la mer. Les meilleurs ayant lu cela célébreront M. Jules Tellier dans leur mémoire et tlironl : Ce jeune houune a pris oi soi une conscience nette de ces mètnes ardeu)\s que lions ressentons, et il les a conqelées dans des paroles harmonieuses. Bel éloqe ! et pourtant j" estime qu'il eùl mieux valu mellr<' dans le cercueil de noire ami toute sa destinée et enterrer arec sou corps son à me.
J'aurais voulu soustraire la mémoire de Jules Tellier au commentaire des personnes de la plus basse (/natif é qui cha(/ue jour insultent des noms (le sceptique cl dilellaulc des cs/jrils comme celuici. (/ni fnl dcddiqncn.r dn incdiocre cl /nissiouiic de SCS in(qncs idées. I.a mise en cenlc de son (curre me ré/)uqnc. Je coudrais assurer à ce mort le /dein heur ji ce de lu nuD'l .
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■ Eu t'ffi'l, (IdinTs les lonifs cntrelicna que friis avec Tcllicr cl pdrci' que uoiis sentions (raccord sur lu plupart des points, je pense qu^il tenait le succès posthume cfuuuw une circonstance dénuée d intérêt. (î'est déjà une étranqe manie chez un vivant de se raconter au public. Notre creuse, c'est certain besoin ii'résistible d'observer et de formuler nos sentiments ; il s'y joint aussi quelque ranité d'occuper les hounnes et de s'en faire admirer. Mais rien de ces ruisouueuu'uts ne survit à l'aqonie. In littérateur dans le monde fait déjà un étranqe animal; comment justifier un littérateur posthuuw ? Puisqu'à Jules Tellier la vie échappa, il fallait luijaisso- la juste compensation d'échapper lui-uuhue à la vie. Les plus uun'tes morts sont toujours les meilleures.
Je fus seul dans uutu opinion. Du nu)i)is cette édition posthunw ne tomba pas. dans la vente publique, on ne la remit qu'à des .wuscripteui's, et par ce détour M. Raymond de La Tailliède maintint à cette publication le caractère réservé (fue je souhaitais.
Ainsi survivent les proses qlacées oit notre ami, qui aima fiévreusenwnl l'amitié, la beauté et II' désespoir, a amalqamé dans une matière ad-
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mirublc se:; h-nis coinjtlaisancrx. domnic s'il avait jnrvii (pic CCS uiorceaiiù' tic jnirailraicnt jamais (jii'arcc le lisccc (l'im faire jxirl , il leur a doiiuc à Ions la majesté de la mari. Le ilisroars à la hioi-aiinéc <jiii cannncnce par ces ma/s : « Je suis né, à bien-aimce, un vendredi, treizième jour d'un mois d'hiver, dans un pays brumeux, sur les i)ords d'une mer septentrionale », la dlcinc paraplirasc du i)oclc Rti/ilins Nintictifiaiiiis itililaléc : llerum j)iilclicrrima Roma, j)iiis le nocluiiw (jai dèbiile : « ^'ous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui parlait de Massilia, un soir d'automne, à la tombée de Va nuit » et cet antre : « Vous avez abusé du chant divin et vous en avez fait je ne sais quoi de mécanique et de machinal où vous vous complaisez el dont vous mourez », /o//.s' ces discours ardents ont le timbre des chants (pic IJùilisc psalmodie sur les cercueils, et il s en e.rhalc un parfum semblable (ï Vodeur (pie laissent dans les temples les fleurs et la cire des enfcrirments.
Dans cette prose d'un sombre éclat, je distin- (jiie l iinai/e cinifiise mais certaine de mon ami. Ces phrases, faisant miroir (i la façon des bois durs et des métaux polis, nous reflètent l'essentiel de sa idii/sionomir et le dessin de son attitude.
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coiiiiiK' s il se coiirhdil l'iirori' sur elles pour les Irarailler.
Mais elles oui (jdrilé mieux encore que le ref/ard eu foncé el droil, uiicu.r(jne le }-are sourire, uiieu.r (jue le front eulèlé de noire ami; parla nuujie de son arl el liulensilé de sa passion, Jules Tellier a solidi/ié là les Ira ils principaux de V univers /ul(iu(/ible el iurisihle ([u il cullirail en lui. (^esl ainsi que plusieurs (jui croijaieni le connaître el ne fn'quenlaient en réalité que sa partie périssable apprendront de celle œnvre, aussi brève (fu'une inscription funéraire, à respecter Vadolesvenl (pi' ils enterrèrent sans convenance.
Jules Tellier, d'ailleurs, arail Vextérienr le
plus qrisà/re qu ou pùl iuiaqiner, un lonq corps,
une jiqure terne avec des arêtes vives et dans les
ip'ux une ardeur si douloureuse que nul, j'ima-
(jine, ne put être son comparpion quelques heures
sans se sentir pénétré de cette nu'me fièvre qui
ejfrayait eu lui. Sa voix était la plus sourde (pie
j aie entendue, el le Ion luonolone avec le(piel il
déroulait, dans une lanqiie d'une merveilleuse
solidité, ses explications de loqicien el de qrand
rhéteur faisait de sa conversation un 'inoubliable
contraste de frénésie et de glace. Il ressentait
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riolfiniiicii/ les insnf/isanrcs île la tùr, mais il les (icc('j)l<iil, cl mil inoins qui' lui ne fui un ri-volU'. i\'i)iis ri'iiilioiis en coiiiiniiii un ciilli' à Scnèquc, (jiii fut peul-êlrc le llicinc le plus firqneni île nos enireliens. La conslilulion délicale, l'inqiiiéliiile el VinduUjence dece grand calomnié nous enclianlaienl. Bien supérieur à ces stoïciens dont il affeclail de se réclamer, Sénèque accepta la vie de son siècle sans rien en boude)'; simplement toutes ses relations avec les choses et avec les hommes étaient commandées par le sentiment intense qu'il faudra mourir et que nous vivons au milieu de choses qui doivent périr. L'ascétisme très réel de Sénèque n'est pas de se priver, mais de mésestimer ce dont il use. Par là, mieux qu'aucun il enseigne la résignation, mais chez lui jamais elle ne prend de basses atlitudes. Il fut le maître de Jules Tellier.
Si les affres de l'agonie ne furent pas trop douloureuses à mon ami, — el je ne pourrai avant que les années aient empli d'ombre son souvenir en moi, supporter qiion me renseigne là-dessus, — je suis assuré qu'il a passé sans amertume et plutôt arec un sentiment de délivrance. Son visage
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avait vue cxtrOme doitccur ilans cri a/J'mir hôpital lU' province où il fui porté sur la civière (les malades abandonnés. Pauvre visage de vimjlsix ans (/ni, ttès les premières atteintes, se détourna vers la mort.
Quand les médecins ne s'inqniélaient pas, il Cavait déjà entendue , elle, comme on devine dans Vescalier le pas d'une personne qui possède notre cœur. El moi aussi, jr savais, d'une certitude absolue, qu'il uunirrait jeune et d'une embuscade imprévue ; jamais je ne vis une fiqure plus uiarquée pour toutes les injustices. Ce pressentiment, M. Jules Lemaitre, qui aimait et couiprenait Tellier, me l'avait communiqué. Et Tellier lui-uunne avait coutume de parler d'une joie luuiiueuse et pure qu'il entrevoyait sans pouvoir eu jouir, d une joie (fui, disait-il. naissait sans cause et s'exaltait sans but, véritablement surnaturelle. Il exposait que cette joie se meut suivant le rythme des plus beaux vers et que les qrands lyriques irréfléchis seuls en donnent quelque idée. Il la vantait de ce qu elle nous fait échapper à l'ordinaire de nos soucis et nunne au remàchement de nos rêves. Il croyait que par un privilèqe fort rare certains êtres en sont pénétrés avec celte
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/flénihidc ine/l'dhlc <iui' nous rcsscnlous (jikukI nous assistons à la jeunesse du /irinlemps, le matin, et au coucher du stdcil sur la uio'. Mais il insistait surtout pour me faire entemlre que cette joie emprunte .l'essoitiel de tous les bonheurs, et rejette ce qui est en eux de particulier et de périssable. En vérité, n^ est-ce pas la joie de la délivrance <iu'il célébrait en de tels termes ?
Visiblement son être, à la veille de se transformer dans la mort, commençait déjà à devenir délivré lie sa part d" humanité. Nous croyons sentir un être nouveau, qui naîtra de notre cadavre, parfois s'agiter, quand la vie en nous baisse le ton. El comment en effet cette médiocre existence eût-elle donné à Jules Tellier les éléments de cette joie dont il nous faisait des imaqes si nettes et lumineuses? Universitaii'e courbé sur des petits collégiens de province, puis jeune homme orgueilleux et timide qui fait à Paris, avec un lent succès, diverses démarches vers la notoriété, il avait bien li- droit de poiso- (fu'après tout cela les difficultés inférieures et extérieures, scrupides d\irt et blessures de débutant, disparaîtraient. Mais qulmportait au Tellier de la vini/-
SI a |,A M(»KT ll'Ii.X Wli. !»
l'it'iuc (Uiucc les sd/isfacl ions pï'ohcihles fin Tcltici' (liiin(ju<i(iénaitr? C\'sl d'ini hoimnc Irop irré/lcclil (le se console)' arec des csjjoirs. Et celui -ci d' (liHciirs, coninie lanl de ^(dKpIneu.i:, de la irtililc niililisdil (jiie les tristesses.
Est-ce la désolation des derniers joins de Jules Tellier qui rejette un /lot de sépiii sur toute l'inKKje (/ne je ijurde de lui? J'iii de ce cher mort un soureinr insiipportuble. Et c'est eu luriiie temps un sinirenir d une netteté si pressante f/iie mes nerfs sont éhranlés de la certitude al/surde (fil' il varevenir et ni apparaître dans la c/iamhre peu éclairée oii, pour, parler de son onivre, je rajeunis notre deuil. Je sens trop (/u'avec celui-là est morte une partie de moi-même; des cellules (le mon cerceau désormais demeureront paresseuses parce (ju elles ne travaillaicul i/ue pour le plaisir de s'accorder avec lui.
Ce n\'st pas celui qui mourut à vinqt-six ans (jue je plains, mais ceux à qui faisait plaisir son cinnmerce. Le pi us cher des jardins f-rmés devient iiisiipportahlc, du jour (juc l'on 1/ trouve la solitude. Certaines cultures fircées de la sensibilité ne sont aip'éahles, passée la jn'cmicrc fouque
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<Vâf)vcU', (/ne pour en discuter les l'ésuUafs avec quelque maniaque de notre race. Si tel auii que je sais, et d'une santé trop chancelante, me uianqudil, comme uùi manqué Tellier, je laisserais se stériliser décidémetif certai)ies réqions de mon cerceau. Il est fréquent qu'un passionné de tnlipes rares se désintéresse de ses plus belles fhntj's, <lu jour que meurt un amateur avec qui c était son bonheur d'exaspérer sa vaine ardeur.
IDIÎOLOGII<S PASSIONNÉES
Le paysage de Tolède et la rive du Tage sont parmi les choses les plus ardentes et les plus tristes du monde.
Celui qui vit là n'a' que faire de considérer le grave jeune homme, le Penseroso, de la chapelle Médicis; il peut aussi se dispenser de la biographie et des Pensées de Biaise Pascal. Du sentiment même qui est réalisé par ces grandes œuvres solitaires, il sera rempli, s'il s'abandonne à l'a prêté tragique de ces magniiieences délabrées sur ces hautes roches.
Tolède sur sa cote, et tenant à ses pieds le demi-cercle jaunâtre du Tage, a la couloiir. la
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rudesse, la lière misère de la sieria où elle campe et dont les fortes articulations donnent, dès l'abord, une impression d'énergie et de passion. C'est moins une ville, chose bruissante et pliée sur les commodités de la vie, qu'un lieu significatif pour l'âme. Sous une lumière crue qui donne à chaque arête de ses ruines une vigueur, une netteté par quoi se sentent affermis les caractères les plus mous, elle est en même temps mystérieuse, avec sa cathédrale tendue vers le ciel, ses alcazars et ses palais qui ne prennent vue que sur leurs invisibles patios. Ainsi secrète et inflexible, dans cet âpre pays surchauffé, Tolède apparaît comme une image de l'exallalion dans la solitude, un cri dans le désert.
C'est sur les rudes pentes qui cerclent l'horizon de Tolède et encaissent à pic le Tage (|ue Delrio avait relevé les ruines d'une maison de plaisance inanres(|ue. Des bâtiments d'iiii (on orange, iiii palio avec de Itcaux |tuils aux margcdles dégi'adt'cs de marbic, (pielques lauriers diflicilement entreleiiiis dans ces ravins lirn-
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laiits, une atinospliore de parfums expiiinés paile soleil des lavandes et des benjoins de la monlagne, une vue sublime enfin et qui impose des assoeiations d'idées sui- la solitude, la moiL cl la lieauté, voilà (|uel élail son domaiiie sous ce ciel où jamais ne passe une vapeur.
De sa fortune, qui était considérable, Delrio tirait parti, mais elle Jie contentait pas son âme. 11 avait, et poussé jus(|u'à un goût pas-i sionné, le sentiment de l'éneigie humaine. C'est ainsi qu'il se répétait fréquemment, avec quelque mépris de soi-même, le mol sublime de Napoléon à Sainte-Hélène : « J'ai eu l'art de tirer des hommes tout ce qu'ils peuvent donner. » Dans cette déclaration il reconnaissait celui ((ui fut un individu et sut créer des individus.
il croyait entrevoir qu'il est quelque méthode j sure pour donner des passions à des cerveaux. C'est peut-être une fausse conception. Pour afiir, l'essentiel ne serait-il pas la collaboration des circonstances? Mais il tenait à son idée sim[)lisle jtarce (pic; rr lui élail une sensation
puissante d'envisager le développement historique comme déterminé par des volontés.
Or, pour sa j)arl et avec celte passion de domination morale, il n'avait su s'employer (ju'à restituer de l'âme aux vieilles pierres.
Le secret de son impuissance était qu'il ne sentait les choses que du point de vue de l'éternité; il ne les considérait qu'en leur développement, et il lui était impossible d'exagérer les choses présentes comme il le faut j)()ur agir sur les présents. Aussi des torrents de poésie s'amassaient en lui, d'autant plus qu'il ne les utilisait pour la roue d'aucun moulin. Parmi ces ruines et tant de folles énergies qu'elles évoquent, assez rassuré sur ses intérêts pour en avoir de l'insouciance, il s'abîmait en des rêveries ardentes auxquelles il n'avait point su donner d'autre objet que soimême.
Par son caractère d'éternité, son aspect hors des siècles, Tolède, sur qui ne semblent plus marquer ni les années, tant elle est vieille, ni les événements, laîil elle est légendaire, devait
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profondément contenter cette imagination contractée. Cette exaltante Tolède, voilà la coiiiitlrmentaire désignée pour cet être, enfiévré au point (jue dans les arts il n'eût trouvé de contentement (ju'auprès des violents raccourcis de Pascal et de Michel-Ange, qui euient, eux aussi, l'ànve solitaire et tendue.
Il avait olTert à un ermitage, son voisin sui' ces roches décharnées et dont le vent du Tage chaque soir lui apportait les sonneries, des cloches du même timbre que possédaient celles qui avaient sonné durant son enfance; non point (jii'il gardât dans cette patrie élue un souvenir pieux de son 'village de France, mais c'était curiosité et complaisance à l'égard du petit garçon qu'il avait été. « Celui-là, pensait-il, n'avait encore rien ajouté à sa nature sincère; à fleur de peau il laissait voir cette part essentielle que je ne puis plus retrouver en moi et sur laquelle il faut agir pour émouvoir profondément un être. »
Parfois des hautes terrasses de son domaine il considérait un nageur perdu tout en bas dans
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ios (Ictls jaunâtres et rapides du Tage, pauvre bonhomme s'efforçant et pareil tout entier à une pince de homard qui s'ouvre et se ferme. « Brave petit être, se disait-il, comme il est touchant quand il fait son travail àprement et tout seul comme une bète! 11 n'est prince ou génie qui ne doive se démener des quatre pattes, s'il tombe à l'eau. Voilà le geste instinctif ! II veut se conserver ! A (juel sentiment faire appel, dans la vie de civilisation, qui soit aussi constant chez les individus que le sens de la conservation? Sur quelle base prendre un appui dans les âmes désintéressées pour les dominer? »
C'est au milieu de ces préoccupations de machinisme moral qu'il en vint à songer à une fille que son père avait eue d'un amour adultère.
Sa sœur! et dans sa dix-neuvième année! Ce souvenir épandit en lui un sentiment de fraîcheur et de volupté. Il désira se l'attacher parce qu'il la devinait formée selon son cœur.
Toute |)etite, elle avait dû partir pour
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l'Kiivplr ;iv('c sa nwiv cliassée pour s(.'S dépoi- Icmciils. Orpheline, maintenant, elle vivait elle/, (les [)arenls à Dresde. Klle accepta i\^' (piitter la terrasse de Bi'ulil pour la sierra t(dédaiie.
De tout sou voyage, comme elle le dit par la suite, elle retint seulement (juedes pleurs sans cause lui montaient aux yeux quand le train traversait des villes violemment éclairées sous l'immense silence de la nuit. C'était une [)etile lille très cérémonieuse, très froide, avec de grandes révérences de couvent et de cour, dans (les l'oltes (l'une simplicité exquise. Pour (jui la (•((Uipicnail mal, e'(''lait la perfection glacée d'une très jeune f(;mme dans quelque cérémonie (rapj)arat, mais là-dessous palpitait un (■(£ur susceptible des plus heaux désordres.
Knfant, elle avait pleuré (piand on faisait des plaisanteries contre le pape. Sa religion s'était beaucoup développée à être contredite par les protestants. Toute cette petite morale d'enfant de Marie n'est médiocre que si nous la croyons intéressée, hypocrite, mais il y a des
cœui's où de tels sentiments ont été posés de naissance et si profondément qu'ils deviennent iiiiL' parfaite sincérité et de la vraie poésie. Sans (loule sa mère, inquiète de ses égarements, avait tenté d'adoucir Dieu par les minuties de sa dévotion, et de l'enfant de son péché avait fait un ex voto.
C'est ce temps-là (jui fut le plus heureux de la vie de Delrio. Comme on le savait hospitalier et oisif, et par celte franc-maçonnerie qui relie les cosmopolites, nul vovageur de quelque inlérél ne passait en Espagne qui n'eût une lettre pour la villa de Tolède, et bien peu s'y présentaient qui ne fussent retenus quelques jours. Quand sa sœur fut installée auprès de lui, il put plus aisément recevoir des feninies, société dont il avait le goût. En outre Simone, qui avait le scrupule de toutes les choses délicatement ordonnées, entreprit de réformer le Irain de celte vie. Des hommes sont toujours sensibles à la règle que veut bien leur (IdiiiK'i- une jeune femme jolie. D'une maison ouveite jusqu'à paraître une hôtellerie.
ollo fil une petite cour. Elle sut incllrc aulour de Dolrio une almosplière, une valeur d'art, une façon de politesse qui laissait mieux toute leur beauté à ses magnifiques contemplations. Vai détruisant la spontanéité, les violences de la personnalité dans le détail de la vie, on donne d'autant plus d'intensité aux sentiments rares. Une certaine étiquette dans l'ordinaire satisfera toujours et de la môme façon qu'un profond silence, ceux qui cultivent un rêve personnel un peu intense. C'est autant de heurts évités.
Dans l'origine, Delrio, parce qu'il aimait la volupté, avait songea s'installer une vie en Lomhardie, ({ui est presque la douceur viennoise, sur les lacs Majeur ou de Côme, mais les jardins aux syllabes chantantes, Melzi, Sommariva, Giulia et le vieux port de Pallanza eussent moins contenté son Ame que ces pentes, pauvies et fortes de style comme les sentiments (|ui faisaient son ressort. En poliçant tout autour d'elle, Simone le dispensa de rien legreller : sous cette lumière crue, sur ces
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inonlagnes d'une énergie si passionnée, elle lui fut le plus jeune, le plus souriant des jardins.
Elle était toujours vêtue de jaune et de violet, couleurs violentes qu'il préférait à toutes et dont les combinaisons le baignaient d'un plaisir sensuel. Par une bizarrerie d'imagination, il l'avait priée de ne porter comme lingerie que de rudes et grossières toiles; il lui plaisait que cette façon de ciliée atténué le liât constamment dans l'esprit de la jeune lille, à une gêne d'ordre si intime.
Tout le jour il s'occupait de son côté, mais à si\ heures il aimait sortir avec elle. Le déclin (lu jour l'émouvait el les choses lui parlaient. 11 avait fait dessiner dans la montagne une allée de plain-pied, en terrasse sur la vallée du Tagc et sur Tolède. C'était le plus doux et le plus âpre des balcons sur un pays noble et désert comme la mer, mais immobile autant (ju'uii cimetière. Souvent ils allaient s'asseoir sur un lies lianes disposés là, et il n'avait pas (le plus lii'.iikI plaisir que de lui (icniaiuler ses
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imprL'ssioiis d'cnlancc, alors qu'elle était pclilc et fuyait avec sa mère dans ce rose pays »l'E<.;yple. l^^lie élail laite pour la coiivei'sation (les anges, tant elle avait de sincérité et de sérieux dans l'expression de ses sentiments. Nul de ses mots ne déformait sa pensée. Elle exprimait parfois des sensations ([u'on peut dire mauvaises, mais cela se trahissait naturellement à la surface de ses paroles, comme la rougeur sur les joues d'une jeune femme; elle n'y mettait pas d'intention, et, à bien examiner, ce n'était jamais des choses basses ni injusies. Aussi Delrio comprit assez vite qu'au- [)rès de cette belle petite sœur l'ironie et la méliance étaient de lourdes inconvenances. Il prit le parti de ne jamais l'interroger, car la plupart de ses questions n'avaient pour elle aucun sens; exactement, il s'en tenait à la respirer, et ([uand elle lui avait dit de certaines choses très spéciales que lui ressentait aussi, il l'embrassait.
Toul en bas, à leurs pieds, des cavaliers, si petits à cette dislance, mais très nobles quand
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même, traversaient le pont Saint-Martin sous les hautes portes. J^e tintement des mulets venait jusqu'à eux, chaque grelot détaillant sa note avec netteté dans l'air sec et chaud. On distinguait dans cette lumière incomparable du soleil déclinant, les guides aux mains des voyageurs, et il y avait entre l'inquiétude vers le bonheur de ces pauvres errants et la magniiicence éternelle de ce cirque un contraste dont le sentiment confus animait ce couple silencieux.
Sitôt le soleil incliné, comme il s'emplissait, ce paysage, d'une tristesse déchirante! Un soir, à VAre Maria, qu'elle avait ses yeux bleus plus glands ouverts et ses lèvres pâlies par la mélancolie du crépuscule comme par le froid, un mot vint aux lèvres de son frère : « 0 ma Pia ! » C'étaient les vers mystérieux du Dante que, si doulouieuse, si secrète, elle évoquait pour lui. Et fut-il aussi sublime do désolation (pic ce cir([ue de Tolède, le mont expiatoire où le grand poète icncontra celle qui lui dit uni(juenienl : « Ou'il te sdiivionne de moi, je suis la l*ia.
Sienne iu;\ fjnle, la Maronne m'a défaite. Il le sait eeliii (jui avait placé à mon doi<;l raimeaii du mariage! »
Oui, ce milieu où tous ses sentiments étaient cultivés jusqu'à l'excès était précieux à la jeune fille, mais en même temps la détruisait. Elle s'y taisait et s'y défaisait.
Delrio la caressait et la consolait, juscju'à ce qu'elle eût sous ses paupières des larmes qu'il baisait avec un sentiment de compassion presque insupportable d'acuité, mais qui brisait son cœur délicieusement. « Il me semble, lui disait-il, que j'ai |)lus de plaisir à le presser dans mes bras que n'en eut notre père à le donner la vie. »
Sur le lac Majeur, dans l'étroite Isola Bella, les l]orr()mées ont accumulé les splendeurs et les curiosités de la végétation de tous les climats. Là, sous un bois de lauriers, exquis })ar sa nuit élégante et sa fraîcheur, mou ])as fil lever vingt colombes, mais si lourdes que j'eusse pu les prendre dans ma uiaiii. Oui u au raient-elles pas touché, demi-ivres ainsi des parfums accu-
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mules sur ces lorrasscs Irop rlroilcs j);ir l;inl (l'iirlircs (le Ions les climals! Une telle alniusphère, composée malgré la iialuic, n'est point respirahle. S'y })r(Hei', c'est perdre la notion des réalités. De là le sans défense des vierges nourries dans les temples.
Celte petite fille pure était tout à la fois cho- (|uée, comme d'un cynisme, d'une certaine inditlérence que cet amateur d'Ames montrait à l'égard des abstractions, des principes, et attendrie de la sympathie qu'elle lui voyait pour ses minuties sentimentales d'être tout jeune : (( Mon fière, lui disait-elle, il y a des minutes où je iK^ vous estime pas, et puis à d'auti'es instants, je vois bien que vous êtes meilleur (jue moi! » Elle était étourdie de tant de sentiments, cultivés sur cette étroite teirasse et si peu faits pour être réunis. Ses petites pensées alourdies peu à peu s'ell'arouchaient moins, et l)(.'li'io la prenait toute dans sa main.
Les autres jeunes gens, assez nombreux, (pii IVé(pientaieiil là, Espagnols ou |)lus souvent étrangers, considéraient l'enfant comme un
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^('lilil l»il)('l(>l c[, s('l(Hi leur dc^iv d'esllu''lismc, se sMlislaisiiiciil de sa gràfc e( (!(" son luxe, mais Ions lui déplaisaient, saul" un.
(!(' privilégié avail une petite ame jolie, jle (|ualilé livs pure, inea|)al)le d'aimer sans eslime, en même lemps plus |H'(»m|)tc à juger les auli'es (pi'à leseomprendi'e. Il avail viiigi-cpialic ans: ;i li('iil('-ciii(|, mil doiilc (pi'il ne devînt de ees gens (|ui, diiiic |)arraile bonne foi, conroivenl toujours comme juste ce (|ui est eonioiine à lenrs intérêts. Avec de la fortune, il n'avait ni talent à mettre en valeur, ni ambition à satisfaire; d'où son ,sonei de la vertu. Au résumé, rien ne vivait en lui, sauf celte petite agitation veis le bonlieur par la tendresse qu'on l'essenl toujoni's à cet Age. Delrio jugeait médiocre la (pialilé des idées où s'échauffait cet enfant, mais il jxMisait (pi'on ponri'ail mieux le nourrii' et l'accueillait volontiers, comme tin sujet chez cpii, à l'occasion, développer (pielipie passion. [N»ur rinslani, une Ame assez indigente, mais de (pii tous les monvements lémoignaient cette grAce intérieure parfaite-
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ment exprimée par le regard des jeunes gens ' de Raphaël ou du Pinluiicchio. Très jeune et Ici (|ii'iin beau friiil, il éveillait une sensualilr (|ut' comprendront seuls ceux qui furent tentés parfois, en présence- d'un adolescent, | d'admettre un troisième sexe, dans lequel on pourrait classer aussi les jeunes animaux.
Pour ce Lucien, la Pia faisait excej)tion de ses sentiments. A lui aussi, quand il était petit, on avait appris de jolies manières! Il avait, comme elle, le goût des parures, s'intéressait aux pantalons fleuris, aux vestes de l)rocard perlé, aux légères babouches, à ces atours de parade qu'elle mettait parfois, en désœuvrée, pour s'accorder avec les colonnes lluettes, les chapiteaux évasés, les arcs tui'cs, les plafonds en bois de cèdre, tout le décor oriental du palais. Enfin il participait avec un grand sérieux, en innocent, aux gentils amusements où elle satisfaisait cette vague ci'oyance à l'âme des objets (pii ne meurt jamais cbcz les |K'ti!('s lilles élevées dans les. contes d'Andersen.
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Leur inexpérience les empechnil de dislinoiici' et' (|iril y a d'intéressant, d'émoiivaiil même dans les moindres êtres : ils s'accordaienl pour traiter les hôtes de Delrio de « barbares ». Par là, ils voulaient signilier di's étrangers avec (|ui leur sensibilité ne pouvait prendre contact. Froissement, malaise «[u'on lemarque chez tous les adolescents fortement doués pour sentir, el qui. laisant à ces deux jeunes gens un lien secret, leur constituaient «me solitude morale.
Ln IMa avait pour son frère de la confiance et un regard tendre, mais elle manquait d'intensité. On l'eût dile embarrassée de brouillard. Née |)oui' le rôle (|iie lui souhaitait Delrio, elle lieu Taisait pas les gestes. Klle u'élail pas encore quelqu'un avec qui il pût être sincère. Il pensa la développer, lui donner le dernier coup de pouce en lui inonirani l'Espagne qui est le pays le plus etlréné du monde. Dans leurs aris, dans leurs mœurs, les Ksj)agnols ne vont |»as chercher midi à quatorze heures; sous un ciel de couleui' violente, ils se conforment à leurs sensations. C'esl un pays pour sauvage
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qui lu* siiil [icii on |)()iir |)liii(is()|)li<> (|iii de liiiil csl lil;»s('', saiil' «.IV'iRTj'ic. l/llalic l'sl moins sim|>lr, |iliis composée : dans sa donccnr In |»('n\ sonnnt'illci', ici loiil est l»ins(jiu' cl d'nii accent qni mord. An noid, l'Espagne csl sécheresse : savunrense (piand même, parce (|ne ce dessécheineni csl l'ail de sensibilité conli'aclée ; au midi, c'est tont sensualité, — mais (pii s'en olïénsei'ail ? elle nous emporte dans le sens de la nature. Dans ce pays double, ici toute mollesse et là lien (|ne ressort ; la lutte est éternelle des (Castillans contre les Maures, cou tic renchantemenl d'Andalousie. Long- eHort, puissant contraste d'oîi sortit le génie ascétique de sainte Thérèse, des dramaturges, de tons les artistes et des maisons l'oyales d'Espagne ! Delrio en espérait beaucoup pour la Pia, jugeant cette opposition violente aussi efficace, comme excitant moral, (pi'en tbérapeif^ique les douches à jets alternés, brûlants et glacés.
(' Je ferai son àme plus souple et plus forte, se disait-il. A ses dons célestes de mélancolie
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et de grâce, j'ajouterai, dans un âge où toutes les impressions s'incorporent avec nous, la gravité et l'ai'deur des maîtres sublimes vers (|ui je la mène par la main ».
Pour plaire à la jeune fille, Dcïlrio mit Lucien du voyage. Les femmes de chambre de la Pia emportaient ses matelas, ses draps de lit, sans lesquels elle ne pouvait dormir. La petite caravane remonta d'un (rail au nord; Delrio voulait exalter sa sœur dans les apretés de Castille avant de la fondre dans la mollesse d'Andalousie.
Ce fut d'abord l'Escurial qu'il lui montra, comme le lieu de l'ascétisme, la réalisation en granit de l'état d'àme imposé au génie castillan par la notion catholicjue de la mort.
Monté sur un rocher de celle sombre sierra à laquelle fut imposé l'énorme monastère, d'une régularité si douloureuse dans cel horizon convulsé, (piel voyageur n'a subi la puissance de ce paysage dénué d'espérance! Mais la ()lupart, l'éagissant (-((utre la contraction de leni' àme, rctonr'ncnt tivsvitc à la misérable auberye, en
boulloniiaiit sur riiumcur méhuic()li(jii(i des maçons do Philippe II. Y.iins eflbrls pour renier le treinhleincnl de leur être sous la prise du génie castillan !
Delrio, penché sur l'immense Escurial (pie d'un lerlre il dominait, s'abandonnait à l'ivresse du gouH're ascétique, au vertige du calholi([U(^, (•(uirhé sur le prol)lème de la mort! On a dit : l/homme fait lui seul une conversation qu'il importe de bien régler. Ce paysage, tourmenté ()ar de sombres passions et qui supporte le monastère royal comme une dalle écrasante de granit bleuâtre, lui semblait exactement la composition de lieu que présenterait à l'imagination, pour la fixer, un Pascal voulant méditer. Ce roi qui installa sa toute-puissance dans un caveau met sous nos yeux que « la grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable ».
Tout le jour Delrio essaya de communiquer ces réflexions à laPia, tandis (ju'ils circulaient à Iravei's les cours lugubres, sous des voûtes glacées oij manque l'air. Ainsi lombes brusque-
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mciil du sans-elloiL de leur lenasse «le Tolède dans ce foi'midablc caveau, seellé au milieu des sierras pour transmettre à l'éternité le tête-à-tôte d'un despote et de Dieu, ils s'y trouvaient perdus comme des enfants dans la Somme, le Code et la Géométrie. Malaise d'àiuc pourtant plutôt ([ue physique! Ce qui les oppressait, c'était moins cet impassible et glacial labyrinthe que toute la conception de vie, la méthode morale, l'éthique qu'il symbolise. Bleu granit éternel, lignes inflexibles qui resserrent l'âme de telle sorte que, ne dépensant rien en gestes, ne perdant rien de sa chaleur à l'extérieur, elle soit toute tassée et brisante, comme une cartouche de dynamite placée dans la roche et qui ne peut s'évader (|u'en rompant tout du côté du ciel.
A l'église, centre du monument, toujours ils revenaient, et quand la Pia, à travers les grilles des chapelles latérales, essayait de distinguer les richesses accumulées autour des ossuaires, (iii dans les couloii's examinait (|ll(•l(|ll('>^ [Kiilrails d'ascètes, sévères, mais (|iii.
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(lu inoilis, lixaiciil son allciilioii, la rassiii'aieiiL dans ce( (''pais l)rouilIard d'ennui ot d'omltro iiKirluairc, Dclfio lui disait : « OuLd conlfe- ~~i'ii>> ! il ne l'aiil pas (pic des curiosil(''s particulières viennciil d(''l<)iirM(M' nos esprits dans celte caserne de l'ahstraclion, et que ce milieu soit amoindri, si prodigieux parce qu'il nous met hors le temps et nous donne un sentiment détaché de tout accident individuel. »
Il goûtait que sous ces voûtes il n'y eût de spécial (jue Leone Leoni : deux groupes fameux de statues royales plus grandes que nature, soiii|»tueuses comme des lingots d'or et si puissantes d'expression, (|u'a llxer leuis visages on ci'oil entendre leurs aveux mortuaires, ou mieux encore, derrière soi, dans l'omhre, le chuchotement de leurs valets de chamhre. De l'or sur des charniers, c'est tout le diveitissement que doit oflrij' à l'imagination l'Escurial.
Petite Ame, esclave frémissante sous les impressions extérieures, la l*ia défaillait de fatigue et de peui' mêlées. Moins pour respirer cependant cpie pour s'évader de cette philoso-
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phie (jiii n'a même point le romanesque de la moil, elle s'approchait des fenêtres. A travers les grilles, elle voyait le Bassin de l'Infante, auge misérable, avec des pivoines dans de sombres haies plus domptées encore (pic la pierre. Sous ces voûtes implacables, rien n'est donc à attendre que des jeux de sa pensée ! C'était trop de contrainte, elle parut défaillir. 11 la prit, l'entraîna et quand ils atteignirent sur les terrasses, sous un étroit promenoir de granit sévère, un étang encadré de pierres et que rasaient des hirondelles, elle pleura. C'était de trouver enfin, dans ce tragique trop sublime, quebjue chose (|ui s'abaissât jusqu'à la mélancolie.
Puis à la nuit, dans la triste auberge, après le dîner silencieux d'accablement, quand elle se fut couchée et (ju'elle le laissait, comme il avait coutume chaque soir, jouer avec ses doigts et ses bagues : « Ne partons pas, disait-elle, prise d'une sorte de folie du gouffre. C'est ici que je vois le mieux comment lu m'es seul au monde. >>
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— Non, lui rcporuliiit-il, (loiiiioiis-iious la douleur d'interrompre ce douloureux bonheur. Tu sentiras plus violemment encore son caractère sublime, ({uand de cette discipline nous passerons à l'épanouissement d'Andalousie.
Deux jours après ils étaient à Grenade.
La première nuit, ils ne purent dormir, lant bruissait sous leurs fenêtres enlr'ouvertes la ville entière, qui cherche la liaîclu'iii' sur l'Alameda — Alors Deirli» vint frapper à la jtorle de sa sœur el, petite forme blanche qui s'habille dans l'obscurité, elle le rejoignit. Ils sortirent. Tous deux étaient émus du bonheur de vaguer dans cette demi-nuit parfumée et dans ces lieux qu'elle abordait pour la première fois. Parmi les figuiers, les magnolias, les chênes verts, les pistîichiers et les lauriers ll(Miris, l'Orienl vmfin éblouit leurs yeux, les remplit d'amour j)0ur les choses. Le manque de sommeil, qui n'est pas une souffrance dans ces pavs légers, les alanguissaif et faisait leur
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corps j)lus s('iisil»lL' aux drliccs de la iialiirc. Oiiand i'ut passé le gros du jour et dès la chaleur baissante, ils montèrent au Généralile, ce Trianon mauresque, très fin, très nu dans ses jardins et parmi ses fontaines, où fond la neige des sommets (|ui closent l'horizon de Grenade. Puis ils visitèrent l'Alhamhra.
Le charme de Grenade n'est point compliqué ; c'est d'avoir les plus beaux arbres du Nord et des eaux vives sous un soleil africain. Son nom attire rmiivers, mais elle n'est qu'une tente dans une oasis, et, sous un jiarasol délicieusement brodé, un des plus mois oreillers du monde. Ni ce décor fragile, ni ce bien-être sensuel ne peuvent toucher j)rolbndément les âmes, qu'à la longue j;)ourtanl ils sauraient engourdir. Aussi Delrio, soucieux d'utiliser toutes les vertus de cette station, et pour que le paysage prît un sens complet dans l'âme de la jeune fille, excitait-il le guide à raconter tant de vies mêlées de délices et de peur et qui tachèrent ci-s dalles de sang et d'amour.
Quand ils rmcnl près de l'edescendre en ville
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ri (|U(; la Pia se iïil cuinposc'' un l)()U(|iu;l dos myrtes (|ui t'ioissenl dans la coiii' de la Sultane, il lui si<;nala, pour avivci' ces voluptés de la saveur de la mori, le poil rail de Marie de Nenhour^, un peu bouffie à la faeon d'Autriche cl (pii du d(tij4l désigne une ileiir enlre ses seins décolorés par le temps.
Cette journée de (oui le voyage parut être la plus an goût de la jeune lille. Elle n'y trouvait rien d'impérieux et (pii pùl faligner son imagination, toujours prompte à se froisser dans un âge où de tous les organes si délicats le spirituel est peut-être le plus rétraclile.
Us passèrent ainsi (]uel([ues semaines à (Irenade. I^t dans ce jaidin enchanteur, pour (prcilr ne devin! pas une Belle au hois doimant, il choisit cinij ou six pièces les plus romanes([ues du Théâtre espagnol et pria Lucien de les lire a leur amie, sur les marches du Généraliie.
Elle aima le Rufian heureux de Cervanlès,
espèce de Don Juan dissol.- et criminel qui se
convcrlil jus(|u'à devenir un Ici saint (ju'à
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Mexico, vinjil ans plus liud, appelé ;m lit de mort d'une coui'lisanc, sa mai liesse jadis, il lui cède formellement ses vertus, ses bonnes œuvres et assume les péchés dont elle élait couverte, do façon qu'elle monte au ciel et qu'il doit recommencer une vie de remords et de pénitence; — La Reine morte, par Louis Yelez Guevara, d'une tristesse émouvante dans cette petite maison de Portugal, où parmi les fleurs et les grands arbres se développe la naïve sensualité d'une jeune femme qu'un vieillard cruellement condamne à une mort dont il pleure avec elle ; — Le Médecin de son honneur, par Calderon, où Meiicia inoff'ensive et destinée au malheur l'ail une figure si touchante sous le berceaudeson jardin, la nuit, parmi ses femmes qui jouent de la guitare, tandis qu'hélas ! s'approchent le jaloux et le débauché dont elle mourra ; — Persévérer jusqu'à la mort, de Lope de» Yega, histoire du jeune Mazias impétueux et tendre et d'une constance immortalisée dans le proverbe Knamorado coma Mazias, <|ui aima sa inaîtress»' malgré t(»us les ohstacles el nièinc
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([iinnd, à Inivci's l;i poric, la |)i'oiiii('r(' iiiiil (lu'cllc eut épousé son liviil, il enliiudil lem's soupirs mêlés ; — enfin Le Damné pour manque de foi, do Tirso do Molina, où l'on enseigne implicitemoiil à uié|)risoi' les ados ol à u'altaolior d'im|)ortaiH"o (pi'à l'exallalion intérieure, car on y voit un anachorolo, après dix ans do pénitences el do macération, [)erdro tout à coup la grâce el pour ce tomber dans la damnation, tandis (|u'un bandit souillé de viols, de blaspiiomos et d'assassinats obtient le pardon par un cri de foi à l'article de la mort.
Ces brûlants récits amoureux et catholiques intéressaient la Pia sans jamais déconcertei' sa raison, car elle avait un cœur ({ui battait aussi vite que le cœur de ces hommes et de ces femmes, et son imagination, comme la leur, franchissait rapidement cinq ou six associations d'idées pour atteindre à des impressions extrêmes. Et peut-être aussi ses vingt ans n'étaient-ils point assoupis à ce point qu'elle échappât à l'éveil de ses sens. Simone un jour pouria être Psyché qui s'éveille et allume un
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Ihinibeau pour considérer rAmoiir nu el endormi. Mouvement sensuel cl (jui pourtant ne suscite aucune répulsion j)arce (|ue nous n'y voyons (|u'uii geste souple el aisé.
Un aulre jour, ils visitèrent les pentes décharnées de TAlbaycin où des trous creusés dans le roc abritent, parmi des nopals gigantesques, le peuple décharné des tziganes. Ce |)euple errant, quel romanesque il a mis dans le monde! Sur le passage de ses filles tombe au rang de simple bêtise quon ne peut pas aimer ce quon n'estime pas. Elles dansent, des haillons pailletés sur les reins, et avec des yeux de braise. Par toutes les routes de l'Europe, elles éveillent, dans l'àine des simples, une sensualité analogue à cette rêverie tendre et impure que les peintres et les poètes ont cristallisée autoui' des Hérodiade.
Au seuil de chacune de ces cavernes apparaissaient des mendiants demi-nus et de tous sexes, mais six petites filles marchaient à reculons devant les trois visiteurs et, de leurs mains iip|)rKpiées sur leuis bouches un peu épaisses,
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Inir (Mivoyaienl. dos Jjaiscrs en ivpéliinl à la Pia : « Bonita caramella », Belle comme un honboii ! Un peu intimidée de se senlir le nutrcean de siici'e auloiii' diHUiel tournoyaient ces mouches, la l'ia, {xtur s'en déharrasser, voulu! entrer dans une église, mais, avec |Méci|)itation, sur le parvis délicieux de fraîcheur, l'aînée de la hande, qui pouvait hien avoir huit ans, organisa une extraordinaire danse, où des lihertés de jeunes animaux dévoilaient des hanches presque de femme. Kanlaisie déioutante, ces enfants avides dansant un zorongo comme des hérétiques, dans ce demi-jour religieux! 'Mais la chose sinistre et le signe inou])liable, c'était, sur ses pupilles trop hrillantes, le clignement de paupières qu'elle lançait à Delrio et à Lucien et qui déjà >-()iis la petite fill< révélait la vieille entremetteuse.... Puis, indéfiniment, à liavers les sentiers, ces mauvaises enfants obsédèrent les trois jeunes gens de leurs cris, de leur touiiioieinenl, les pieds nus sur 'es cailloux brûlants, la main toujours tendue, cl, jtoiir signilier
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qu'elles parlii'aient si on Icui- faisait encore nn cadeau, elles mêlaient à leur demande l'apostrophe que si souvent Iciii- avaient lancée tant de voyageurs agacés : «■ Cinq centimes et allez-vous-en!,.. Cinq centimes et allezvous-en ! »
C'était six lienres du soir, au déclin d'une journée triomphante de spleudeur; mais la nature, quand elle atteint à cette magnificence, nous fait trop sentir son implacahle indifférence à l'endroit de nos misères; elle exagère notre solitude. En outre, ce hattement affreux de la paupière chez l'enfant gitane anonyme de Grenade avait révélé à la jeune femme d'une façon voilée, mais suffisant à lui serrer le cœur, les (lésoidresdn désir et les humiliations qu'entraînent certaines parties confuses de notre sang.
A l'ordinaire Delrio n'accompagnait pas les deux jeunes gens. Il a|)préciait peu Grenade, tiu(ti(|iril (Ml siihîl k' charme; il pensait qu'elle allaclic rànic aux minuties. Il se contentait de passeï- (|U('l(|U('s instants du matin et du soir à I Alanicda, s(»us un niaLîuoJia eu llcurs.
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Un joui", (lès iiciir Immiits, ([iiaïul ('(nuiuciicc à se tlissi|)('r la fraîcliL'iir, les deux jeunes gens le rejoignirent sous cet ainirable bouf|uet luisant et splendidc de l'oire. Auprès du liane on il se plaisait, était nne musique tirée pai' un |tetit àne qu'accompagnaient un bon chien et deux petits gareons, l'un touinant la manivelle de l'orgue et Tanti-e les oreilles de la bête. Et comme Lucien et la Pia s'amusaient de le voir si heureux, il leur dit : « Ma petite sœur, ces enfants et ce chien, cette chanson dans cet air lumineux, ces fleurs splendides, tout cela me donne un plaisir sans souillure, une pureté dans la volupté analogue au sentiment (pu' j"ai de votre tendre amitié: mais en |)lus, dans vos yeux, où je ci'ains toujoui's de distinguer des pleurs, je trouve un peu de la gravité et de la ti'islesse de cet Escurial (jue déjà vous avez oublié. )■>
Elle ne répondit pas, mais s'assombrit de ce «ju'il admettait comme | ossilde l'oubli des choses confuses (ju'ils avaient senties en com-
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Or, le jour on ils (liir«'iil (|inlt('r celte vill»', la Pia et Lucien lejoifxnireni les voitures en poussant devant eux un jx'lit àne couvert des plus belles branches du magnolia, en sorte qu'il élail comme un arbuste en fleurs, comme une boule mouvanle el embaumée, el ils lui dirent : « Mon maître, nous avons coupé une à une les fleurs que vous préférez, celles du magnolia (pii sont les plus enivrantes et les plus puissantes, et nous vous les apportons en symbole de la domination et de la flamme qui sont en vous. »
Il reconnut bien qu'ils l'admiraient, mais il sentit en même temps une immense pitié qu'on eût tranché une chose admirable. En quittant Grenade, il eût aimé que son souvenir s'y liât à quelque chose d'heureux el non à un arbie humilié.
Peut-être une certaine pureté morale éloignet-elle de certaines finesses d'attendrissement, auxquelles il se donnait tout entiei'.
Tous trois iciitiiTL'iil à Tolède. Dt'li'io, (•(nnine il airiviiil parfois, dut s'al)senler pour ses affaires. La Pia et Lucieu prolongèrent leurs habitudes de voyage, se composant de louites excursions aux heures favorables de la journée.
(l'est ainsi (ju'un soir, assis devant ienierniitage el conteni^)lant, sans jamais l'épuiser, la montagne de Tolède, contractée de passion sous un ciel silencieux (|ui hors elle accable tout, ces enfants curent une irrésistible envie d'aller de leur sfdiludc vcis ces beautés, de s'y mêler, de participer -i la vohipir d'oii leurs cœurs étaient gonflés de se sentir exilés.
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En traversant le pont du Tage, ils s'arrèlèiviil pour i'esj)irei'la fraîcheur (pi i mouledo ses boues, puis, lentement gravireni les cailloux aigus des ruelles, vers la calh(klrale.
De cette haule terrasse, c'était toujours le même sublime qui jamais no rassasie les âmes, car en môme temps qu'elles s'en remplissent il les dilate à l'infini. Le sol, la pierre, la végétation, à Tolède désolent par leur misère, mais lel est leur style qu'il suj)prinie chez le spectateur toute imagination vulgaire. Et puis c'était en bas le fleuve, comme un lourd serpentement de fièvre, et dans cette chaude nuit les ruines du faubourg d'A.ntéquerula, bouleveisantes pour l'imagination comme les cris et l'odeur des hyènes dans les cimetières d'Orient. Aprelé de Castille où passe un long sou])ir d'Andalousie! Sur cette ville à la fois maure et calholiijue, les parfums (jui montent de la sierra se marient à l'odelir des cierges échap- |>ée des églises. Les sensations de l'I^scnrial et (le TAlbambra gonflaient à la l'ois le sein de la Pia, et de lenr méhuige é(|uivo(pie loin de
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s'atraihlir piiMiaiciil la puissance, la Irislcssc des passions combattues.
Ils enlri'i'iMil dans la calhédralc, (pii csl le lieu (lu monde le plus somplueusemcul iiiculth', el s'étant approchée de la })ieiTe où sont enipreinls les pieds de la Vierge, devant les sa[)hirs, les rubis et les perles dont les feux vacillent sous la lueur des lampes perpétuelles, elle s'agenouilla, pour se livrer à la sensation d'être un objet si humide parmi ces magnilicences, une pauvre petite perle [)ertlue dans le vaste monde.
Et comme le temps passait, Lucien soulh'it (le distiii^uei' (pie, parrni ces choses d'uu ^oùt som[)tueux, lui seul était déplacé, mais qu'elle ])ouirait être une des mille pierreries qui collaboi-ent obscuréiinent à la gloire de œ soleil de beauté, par exemple, se disait-il, une des petites tur({uoises verdies ([ui soûl attachées à la cheville de iMai'ie. Se ra[)proc liant d'elle, il lui (lit : « Ma reine, vous me méprise/! » Mais il vit son vilage couvei't de larmes, et cela 11,' bouleveisa au [»oint (pi'il appuya ses
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lôvics sur les lèvres de la jeune tille, el sans (liTelle cessât d'être vierge, ces ceux entants misérables défiiillirent embrassés.
Mais lout ;i cou[) le sentimcMl de son véiilable amour fondil siii- elle. Elle sentit avec un désespoir profond qu'elle venait de se priver ■ de ce qui était sa part de sublime dans la vie et que, ce frisson, elle ne l'eût ressenti conformément à sa destinée que dans les bras de son frère et véritable maître.
Quinze joui's, elle demeura demi assoupie, mais sans perdre la force de soutîrir, dans des ténèbres molles et mornes. Tous ses membres lui semblaient morts, mais son esprit veillail ; elle se senlait engourdie de }>aralysie sauf un point, (|ui était son cœur, atteint d'une impossible })assion. Bien qu'elle j);uùt incapable de si' lever, avec quel élan de lout le corps ne sefùlelle pas jetée vers l'issue (pi'cllc eût cnl revue!
(Ju;iii(l Dcirio, revenu en bâte, se penclia sur son lit (le fiévreuse, clic cnl d'allVcux frissons, une criM' He larmes, puis, demeurée seule un
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iiisliiiil, se blessa d'iiiu; halle niorlcllciini'iil. Ola lui ainsi sans ([iic je jjiiissc r('X|)li(|ii('i' aiilrciiUMil (jiK* par la conviclion où telle ciilaiil exaltée et serii pilleuse semble s'èlre arrêtée (lu'elle ne pouvait se confoi'mer à sa destinée el ipie son lioiihenr n'ent été (pu' dans tin nions- Irnenx [)éclié.
Épouvanlée de ses souffrances, elle se pelotonnait sur son lit, sans plus répondre <pi*un pauvi'e chien. Mais Delrio lui mit la main snr le cœur en lui parlant successivement des diverses choses qui pouvaient l'avoir émue, et quand il arriva ;i prononcer le nom de Lucien, un liallemenl pins [)récipité lui confirma ses craintes, sans lui communicjnei' la vérité. L'insensé î il crut (pi'elle s'était donnée, elle (pii mourait d'avoir entrevu pour ([ui elle voulait se réserver I Et d'imaginer qu'elle avait aimé jusqu'à donner son corps, il é[)rouva des mouvements qui l'eussent peut-être poussé à quelque brusquerie, si elle n'avait été agonisante.
Animé [»ar cet injnsie sentiment, il lui |)ar-
lail de Lucien, mais un It'i'nics si conruscju'cllc n'y tiouv.i qu'une allnsion nu baiser de la cathédrale. Et (juand il laissa entendre ([n'il n'ignorail pas à (juelle passion clic avail préféré la mort, elle se crut dcvincc.
« Oh! loujours menlir, répondit-elle, ji^ n'aurais |)u passer ainsi ma vie. Comme je suis heureuse maintenant que vous sachiez la vél'ité! »
Ainsi goùtait-elle la douceur d'un aveu d'amour. Mais lui persistait dans l'idée de Lucien. Sans doute, se disait-il, cet entiaînement est déjà ancien ! Et tout haut :
c< Je te remercie de m'avoir menti, je le remercie de m'avoir l'ail par Ion mensonge une vie heureuse. »
Les circonstances avaient créé un quiproquo autour de ce lit de mort el d'amour, mais Ions ses gestes de frère et d'amant témoignaient à la jeune fdie ces leiuhes senlimenls doni il ignorait qu'elle-même inoiiiail el donI il n'enleudail pas l'aveu.
Comnu; elle élail belle, sa sœur, brûlanle
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puis glacée de fièvre, dessinant sous les diaps son jeune corps révolté par la mort!
Il la j)rit dans ses bras, et mellant ses lèvres eoiitrc ces délicates épaules, il lui dounail avec des mots tendres les suprêmes consolai i(tiis.
« Tais-loi, tais-loi, lui disail-clle, c'esl la voix seule cpii me relienl à la vie cl je veux inoiirir.
— Tu vas mourir, perfection chérie, te contracter pour la moil dans mes bras. En ces dernières minutes, confie-moi Ion dernier souffle, pour que je l'expire dans mes premiers soupirs de deuil. Laisse mon corps prendre slir ton corp.s ta suprême chaleur, pour que j'en réchauffe quelques heures encore ton cadavre. Accueille dans tes yeux, parmi tes pleurs, mon image, pour que sur son reflet obscurci par les larmes tarissantes, j'abaisse les paupières, enfanta chérie. »
Par un sentiment de pudeur et d'amour, elle lui disait : « IN'es-tu pas dégoûté de m'embrasser malade comme je suis?... » mais d'un ton tel qu'il lui répondait :
M UN a.mati:lj{ D'A me s.
« 0 mon bel œillet qui n'es plus la mélancolique Pia, depuis ton éelalante e( surprenante décision, combien je l'aime ainsi sanglante ! et que je te désire sous ce pâle et sous ce rouge de la mort! »
Et les tendres gémissements que lui imposait sa blessure se mêlant aux aveux demiétouffésde leur amour, elle mourut en pressant contre ses petits seins éclaboussés de sang les mains de l'ami de son cœur.
Delrio, dans la suprême tension des énergies de ce petit être, entrevit le secret dont elle mourait, mais il en eut la sensation plus que rintelligence. Cette préférence que nul ne pouvîiit imaginer et dont lui-même ne s'avouait pas l'objet, lui donna une volupté d'autani plus âpre.
Dès lors il fut plus heureux, parce qu'il eut un point sensible auloui- duquel grouper el fortifier sa personnalité.
Il pria ses amis que nul désormais ne prononçât le nom de cette morle; il voulut connaître seul la terre soulevée oii cette Pia acheva
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(le se (IrlMiic, l'iiis il vendit la villa sous con- (lilioii ('X|tn*ssc (ju'on en fît un liùlcl, afin qu(! ce lieu élant profané par n'importe qui, par tout le monde, les sonveiiirs en fussent restilués à l'universel et possédés |iar personne.
Ocinhiv 18'.):..
LES DEUX FEMMES
IM BOURGEOIS DK BIIUGKS
Au lomps de la Renaissance, il y enl, à Ihuges, un riche bourgeois que ne distrayaient |)as les grands festins où ses compatriotes s'amusenl à b(aiic()n|) manger et à IjouHoiiMcr. Il se tut plu au lir de l'arc, car sa vanilé était llalléc qu'on l'y proclamât roi, mais il ne sentait pas de [)laisir réel à être admiré pnr les commères brugeoises. Ft il étail aussi un j>eu dégoûté de sa femme, quoiipi'elle lui (Vil fulMe cl iVaîche, mais j'ai vu son portrait, cl c'élail ont' pelile Memling, scrupuleuse de loul ce t|ui gît au modeste enclos d'une vie régulièn-
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et niillcmonl avertie des IVivolilés cl des em- |)i)rtemenls qui seuls eussent contenté ce mélancoli(jue désœuvré.
Dans ces sentiments, il forma le vœu de voyager en Terre-Sainte. C'était tout à la lois ])our accomplir des choses sublimes et pour se distraire.
Il faut toujours rabattre de nos rêves; le Flamand ne dépassa pas l'Italie, car une femnu» qui avait une beauté de ce pays et qui par là lui parut incomparable, retint sur ses seins nus la tête carrée de cet étranger. Elle avait été la maîtresse de Laurent de Médicis et, durant une nuit, du jeune Pic de La Mirandole. J'ai vu leurs portraits qu'avec elle, dans la suite, elle transporta en Flandre, et qui sont à Anvers, dans la maison Planlin. Laurent de Médicis est gros et sale comme un professeur de dessin, et La Mirandole a la ligure pure et glacée d'un jeune juif élégant, gauche et cérébral.
Parfumée et vêtue de soie, cette Clorinde lisait à son amant l'Arioste, dont la magnilicence aisée ajoutait encore à sa grâce volup-
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liK'use, el la inrlancolie du jeuiiL' liuiniiic, (|iii jiis(jiralors leiulait à la bouderie, devint une tristesse enivrée.
Quand ils eurent dissipé leurs ressources et jnsiiu'à leurs bijoux, le Flamand, pour qui c'était insupportable d'imaginer qu'un jour elle serait, loin de lui, vieille et pitoyable, la pria de l'accompagner dans les Flandres, où ils Irouveraient l'abondance.
Clorinde, en même temps qu'elle enseignait son cher barbare à goûter toutes les belles choses, avait désappris de les aimer, et c'est de lui seul (ju'il lui eût coûté de se séparer; aussi accepla-t-elle ce pénible exil. Mais îi mesure que leur voyage s'avançait, ils étaient bien tristes, car la nature devenait plus pauvre el ils allaient du côté de l'hiver.
Quand ils arrivèrent en vue de Bruges, ils compi'irent l'un el l'aulrc qu'en fianchissaul ce diM'nier espace, ils terminaient une j)artie de leur vie (pii avait été leur jeunesse. I.a campagne était c(tmme glacée de soleil, un faible soleil de uiidi (jui tombait du ciel le
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})liis gris. Le cœur do rélrangère se serrait, car elle craignait qu'il l'aimAt moins que sa vraie femme et ({u'il la renvoyât. Et lui, d'autre i)art, à levoir les premières images dont s'étaient remplis ses yeux de petit garçon, s'apitoyait de l'idée ({u'ii mourrait un jour.
Ils atteignirent ainsi jusqu'au quai du Rosaire et s'accoudèrent au-dessus du petit étang (}ui baigne les basses maisons de brique çà et là teintées d'ocre. Son odeur fiévreuse leur rappelait le paradis de Venise. Ils regardaient ce miroir mélancolique encadré de l'herbe des béguines (pii croit sur les vieilles pierres, et Icui- pensée allait avec cette eau froide se perdre sous les voûtes obscures. Le ciel était si près de tous ces petits toits bizarrement découpés, que le clocher de Notre-Dame semblait le touchei'. Alors, sans doute, comme aujourd'hui, l'estaminet de la Vache avançait sur l'eau sa délicate et modeste terrasse, supportée par des colonnettes. VA peut-être aussi, comme je l'entendis, jouait-on de la nuisique triste sur le
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\w[\[ iiiaiTlK' aux j)(>issoiis. Il se loiirna vers elle qui (''lail liciiihiaiik' cl lui dit :
« Vax rcvcnaiil avec vous à cet (Midroit d'oii jo suis |)arli avaiil (|ii(' je vous (•(Uinussc, je veux vous dire du profond de mou ame, mou amie, couihieu je vous dois de choses. Vous ave/ été bien bouue pour moi (|ui riais uu vrai sauvaj^e, et je me sens envers vous très recounaissanl. »
Eli»' lut si émue (qu'elle, (jui percevait toujours ti'ès finement les choses qui prêtent un peu au ridicuh\ elle eut les yeux pleins de larnu's, cl clic lui répondit :
<f Je ne sais pas comment cela se lail, niou auii, mais vous cpii èk's parfois si dur et, je peux l)irn vous le dire, un peu grossier, vous trouvez jiarl'oi^ aussi des choses tellement délicates que personne ne vous vaut. Et soyez bien sûr que personne au monde ne com|)le pour moi, sinon vous. »
El ils s'emhrassrrciil, moins couiuic deux auioui'cux ijuc connue un IVérc el une soiir qui se sentent de même race, à ce point (|u'ils
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moui'iiiiciil sans ellbrl riin pour raulrc, convaincu chacun ijue sa vraie vie n'est pas en soi, mais dans l'aulie.
Cependant ils aiiivi'renl à la maison du Flamand, où sa femme fut sincèrement contente de son retour, et quoi(jue à voir cette confiance il fût apitoyé sur le tort qu'il lui avait fait, il ressentait cruellement ce (|ue devait souffrir sa belle amie qui les regai'dait à ([uelques pas. Il les présenta l'une à l'autre : « Ma chère femme, embrassez cette étrangère, car c'est le plus grand bonheur de ma vie. C'est une infidèle ([ue j'ai convertie duraul ma croisade et que je ramène pcun- (pi'elle ne retourne pas derrière moi à ses idoles. »
Alors le bruit se répandit dans Bruges ([ue le noble pèlei'in avait converti une infidèle et (ju'il la l'amenait, et (ont le peu[)le lui offrit un banque! où il eul la place d'honneur, ayant à sa di'oile l'étrangèi'e et à sa gauche sa femme. Il jouit beaucoup de voir comme ou adniiiail la beauté brillante de son amante, mais l'un
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ri l'aulri' poui'lanl ('laicril j)onsifs, ce qui les lit considrivr |)ar tout le inoiido coininc deux saillis.
Oiiaïul lui sonnée l'Iiciiic do piciidic le repos, sa femme, (|iii avait perdu heaiicoup de sa ^aîté à le pleurer durant sa croisade, lui dit avec gravité : « Je suis liien fanée et bien désliahiluée du [daisir, mon seigneur, il ne l'aul j)as <|ue vous veniez dans mon lit, mais je veux èlic la servante de celle l\ t\u\ vous avez donné le Paradis, et je la prendrai avec niHi pour la nuit. )>
Clorinde était épouvantée à l'idée de reposer seule, tandis que celui qu'elle adorait serait dans les bras de sa fennlue; aussi accueillit-elle cette solution avec un e'xtrème bonheur. Il les aida l'iine et l'autre à se déshabiller, puis prit place lui-même dans le seccuid lit de la même j)ièce.
Ainsi vécurent-ils tous trois, et souvent, dans le long hiver des Flandres, comme le froid était rigoureux, l'une on l'autre de ses femmes venait lui tenir compagnie.
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Bnigvs osl une ville voilée d'arbres et min-c dans (les caiiaiix, sur laquelle sans li'eve fiaichil le veiil du nord el sonne le carillon. Mais ((uand ils regardaieni les cygnes frôler sans l»i iiil les (juais, ils se souvenaient que si Bruges a mis sur ses canaux ces cygnes glacés, Venise y met des femmes passionnées. L'un el l'a u Ire aimaient que la nuil enijdîl d'ombre les trop minutieuses élégances de l'art flamand et ne laissât subsister que l'élan impérieux des masses arcbilecturales. Sur la grande place des Halles, quand le soir faisait du beffroi simplifié une noble citadelle florentine, elle se rappelait les bommes bardis qui babilaient là-bas de durs palais analogues cl cpii les premiers l'avaienl serrée dans leui's jeunes bras, et lui se souvenait aussi ([ue sur les larges dalles des rues loscancs, des cboses confuses avaient passionné son à me.
Ainsi ne poiivaienl-ils, sans une douloureuse ivresse, se rappelei' leurs jours d'Italie. Nctn [)oinl (|iu' ce temps, à tout prendre, «'ùl été préférable aux Irnics pronuMiades (|u'ils fai-
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saieiil maiiitonanl dans la l)rume de la mer du Nord et aux soirées (|vrils passai<»nl deiiière l»!s vili'es à reflets métal li(|iies de la nie aux Oies! Mais leur caraclèiv était de rejxjusser la niédi(»ciilé, tandis que la Flamande se eonlenlail, si j'Ilc leur avait |)iv|)an'' un Imui re|iMs ou l»it'u ehaufTé la maison.
IMiilippe mourut d'une maladie de cœur, et ses deux femmes, comme on disait à Bruges, liri'iit de la peine à tous; mais, quoique son é[)Ouse lui donnât de gi'ands témoignages, sa douleur n'approcha pas jdu sentiment de l'infidèle. Elle perdait celui (|ui lui avait l'ail connaître la vérité.
Cette belle personne entra aux Rédemptoristines, que le peuple nomme les Sœurs rouges, parce qu'elles sont vêtues de chemises et d»' bas en soie rouge. Encore qu'elle voulût faire pénitence, elle se condamnait à n'envelopper que de soie son beau co r[)s, précisément pour expier les voluptés que jadis elle avait connues, hors dc^
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bras do son iiioi't. A chacun de ses pas le IVoissemenl de la soie lui rappelait sesalTreux péchés.
On dit (ju'elle voulut mourir la prcmièro, pour être quelques instants encore couchée seule avec lui dans la tombe.
L'autre femme vécut ioil longtemps dans le béguinage où elle s'était retirée. J'y suis ailé chercher leur mémoire. Rien ne saurait que la douceur mouillée de ce mol « béguinage », évoquer ces eaux (|ui entraînent des algues, ces saules déchevelés, ce tiède soleil adoucissant la teinte des briques, le souffle léger de la mer, le carillon ai'gentin et la tristesse de cet enclos OLi elle continua sa pauvre vie (jui n'avait jamais été qu'une demi-vie. Par-dessus les maisons basses, rien ne |)énètre cet endroit désert, ni les appels de la volupté, ni les biuits de roj)inion. Mais de l'amour et de la vanité emj)lissant le monde, qu'avait-elle jamais su? llien ne flcMirissait en son âme qui fût plus com])li(|nr (jn'en la cour du béguinage, carré ii'régulicr tendu d'une prairie (|ue coupent d'étroits sentiers et d'où montent, comme des
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palmes de Pâques, de loiij's peupliers IVèles.
Ses (leruiers vœux de pelile vieille fiiiciil (pi'oii l'eusevelît aux pieds des deux siens, et cela ne surprit personne, car on les tenait pour (les bienheureux. Elle Vdulait aussi (lu'dn la li^urAl en ])ronze sur leur tombe, à leurs pieds el l'ii place du chien de fidélité qu'on y place p(tui' l'ordinaire. Mais celte modestie parut excessive et contraire au sentiment de famille; aussi dans l'église les voit-on installés tous trois comme des pairs, côte à côte, et tenant chacun la banderole sur la(juelle sont inscrites les pieuses paioles qu'elle avait choisies : u Marthe, Marthe, pourquoi vous agitez-vous? Marie a choisi la meilleu.e })art. »
Pour moi, je [)i()teste contre cette négligence où l'on tint sa juste volonté, je m'oppose à cette iujui'ieuse égalité où la voilà haussée malgré elle! Et ([uand tout le monde loue les misérables piimitifs, tous les Memling et toutes les vertus assoupies, je magnifie la splendeur italienne, la passion (jui ne sommeille pas et qui a les gestes de la j)assion : la passion active.
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Ah! s'il eût dépendu de moi, celle qui naquit pour èlie servante serait dans l'éternité couchée aux pieds de ses maîtres. Dieu n'eût pas fait naître en Flandre une àme dont il eût pu faire une Vénitienne! Que la petite Flamande se contente d'être estimée! nous n'aimons el n'honorons que la chère rédemptoriste, et si je m'émeus dans un héguinage, c'est que, du fond de la médiocrité, je me retourne plus ardemment encore vers les magnificences de la passion teiidiv et décoi'ative.
Décembre 1802.
LE SECRET MERVEILLEUX
Kllc II- riHjul lie cet air d'iiiie femme qui possèile le secret merveilleux : le sérieux qui couvre et permet toutes les fantaisies.
[L'Ennemi des Lois.)
(lomiiiciiL MiCsI-il it'slt'' tlaiis la inriiioliv, ct'l insigniliaiil jeu de mois par assonance, l'iilondu à Rome, il y a (|iielquos années, (11111 |)i(''lal ilalit'M? (In parlait (11111 lioiniiic l'ort l'onsidéi'é au Valicaii pour son (''iiulilion et sa capacih'' dans les alTairos de l'Eglise (pidii opp(>sail à son privé, à ses galaiilciics et à ses i spéeulalions. « Il a voulu ciilrer dans les 'ordres, dit en badiiianl le prélat, puis il s'esl mis du tiers-ordre, ••! le voilà dans le dé'^ordre. »
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Sur l'instant l'objet de ces laz/is entra. Fort jeune encore, mais le visage déshonoré par un eczéma, d'étranges yeux d'une teinte glacée et morte, de la gaucherie dans ses manières, mais avec cela de la décision et, grâce à un [)orl de tète parlait, l'ensemble d'une jolie hôte de proie, abîmée ])ar toutes les entraves (|ue met le code h la satisfaction des appétits trop violents.
Il ne dit rien qui ne fût dur des ennemis de la cour romaine, et chacun sait que c'est par des haines communes que se lient fortement les hommes, mais tout être ayant un peu riiabitude du vice, de l'ambition et de l'amour de l'argent eut distingué aisément, aux plis de cette bouche et dans ce regard, la distraction cl la réserve qui li'abissenl une vie en partie double.
Ce pouvait èlre un mercenaire de l'Eglise; assuiément ce n'en était pas un iidèle! En voilà un (jui possédait le secret merveilleux de la vie de sctciété! (]ertes, dans celle existence, il y avait tous b's mouvements de la passion.
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les pires désordres, oui, mais sous la su i race la mieux oi'douuée! Piéseulei' à l'opiiiiou une telle image de soi-même (ju'elle puisse, sans renier ses principes habituels, nous maintenir sa considération; l'acililer aux ausières d'être nos dupes : voilà, je le véi'iliai sui* l'iiislanl, la stience qu'il possédait et (|ui est l'indispensable pour qui veut se servir des hommes.
Elle est trop délicate, l'attitude d'un directeur de conscience vis-îi-vis de la mondaine qui le reçoit à sa table et de (pii il a entendu les péchés au confessionnal : évitons de placer à notre endroit la société dans une situation aussi l'ausse ! l n lionune déréglé se doit entourer de la |)lus sévè;e correction.
Il y a, dans Saint Simon, une histoire ramassée en (pielques lignes et (pii fournil un saisissant tableau, bien pi'opre à illustrer la lUdralité que je dévelo|)|)(' ici. C'est d'un archevêque qu'il s'agit.
ï,e grand observateur nous le montre déjà ^ujrl à de légères altacjues d'épile|)sie et qui iccoit, toutes ses apivs-iniili, la duchesse de
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JA'sdiguièi'os, et toujours lous deux soûls. Tel jour, enfin, il passa la matinée à son ordinaire jusqu'au dîner, et son maître d'hôtel, venant l'avertir (ju'il était servi, le liouva dans son cabinet, assis sur un canapé et renversé : il était mort. « l^e Père Gaillai'd fil son oraison funèbre à Notre-Dame : la matière était plus que délicate, et la fin terrible. Le célèbre jésuite prit son parti : il loua ce qui méritait do l'être, puis tourna court sur la morale. «
Voilà déjà qui n'est [)as mal pour nous faire comprendre les conventions de la société, mais h' trait puissant à nous enseigner et (jui souligne comment le monde vont qu'on l'abuse, c'est quand Saint-Simon dit do l'aichevê({uo :
" ... Il voyait tous lesjoui's do sa vie sa bonne amie, la duchesse de Ijcsdiguièros, ou chez elle ou à (liMiflaus, dont il avait fait un jardin délicieux et (|ii'il tenait si propre qu'à mesure (juils s'il iiroinenaient tnua dei(x, dea jardiniers les suivaient à distance innir cfjairr lriir.s jxis avec de% râteaux. »
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Ml! ce jcirdiii nH''l;\ii((>li(|ii(' cl celle hcllc oi'doiiiiaiico îiuloiir de ce vieillai'd désordonné, i\\w voilà, selon mon goûl, une image convaincanle ! Ilàleau admirable cl (|ui symbolise délicieusement la culture morale des sociétés vraiment civilisées : dans Tàme, le bohémia- ; nisme; à l'extéiieur, l'auslérilé!
l*uis(|ue aussi bien l'aspic ne fut pour Cléo- })àtre (pTune arme |)arlanl(> posthume, elle aurait j)u, courtisane el ivine, graver au coin de ses papyrus ce râteau symbolique.
On admet en elï'et (juc pour une nuit de son lit, elle prenait la tète de son amant passager, s'il était du commun. Et cette exigence n'était pas chez elle un caprice de femme sensuelle, mais la volonté relléehie de inainlenir l'éti- (piette. Ces esclaves noirs (pii décapitent le témoin de la folie de leur reine font, avec les dilférences de temps et de milieu, exactement le même geste que les jardiniers de l'archevè(|ne (|iii, derrière lui, eflacent ses pas mêlés à ceux (le son amie, (^e sabre et ce râteau signilient une lucuic, uictliode de vie.
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Sans doute, celle vieille légende df l'Ejiyi»lienne nous paraît un exemple un peu violent de concession à la moralité sociale. Quelque tenue que gardent les passionnés d'aujourd'hui, aucun d'eux ne maintiendrai! si rudement le décorum. Peut-être Catherine de Russie aui-at-elle, la dernière, allié avec tant de vivacité le goût de la débauche au sentiment de la dignité personnelle. Notre société, où les mœurs oui atteint une douceur jusqu'alors inconnue, réprouverait les pudeurs excessives de Cléopàtre. Mais aujourd'hui encore les êtres un peu nobles voilent leurs passions. Le cynisme toujours a (juelque basse allure. Nous aimons (|ue derrière nous soit ellacée toute Irace de désordre.
Et ce n'est point hypocrisie, pharisaïsme; c'est un instinct su|)ér!eur de la véritable volupté, (|ui veut être si'crèle. Alcibiadc iil couper la queue de son chien en public, non pas comme un couj)al)le qui se crée un alihi cl poui' éviler (|u'ou couimciil.il U'I aulre de ses actes, mais pour le plaisir (i'én;ir('r l'opinion
I,i; SKCIîKT MKKVKILLEUX. 7:»
cl |i;ii((' (|iM' sii sensihililé cl son ^nùl de l'«''li''|iantt' imnjilo l'«'m|)rchai('iil de joiiii' de l'icii (|iii lui |nil)lic. Il s'organisiiil tinr vie incomnic. Il i^oùliiil avec fi-énésip la joie driro diflrronl dr cr (ju'il pai'aissail. Vivre uik^ oxislonce double! Être el paraîlre! Les grands aventuriers affirmeiil (pi'ils y Irouvcnl une inlensilé de plaisir nerveux (|ui triple la joie de vivre.
(i'esl riiisl(»ire du [)iiuce Rodolphe, dans Kufiène Sue, grand seigneur el ouvrier, et du Vaulrin de Balzae, (jui passionnèrent si foil l'imagination populaire. Mais voilà des histoires un peu grosses. Selon moi, le pi([uant n'est pas ■ d'avoir un vestiaire nombreux, mais plusieurs âmes. Il ne s'agil pas de faire un personnage dans heaueoup de milieux différents, mais d'avoir une vie intérieure et secrète infiniment variée. Uuel laiu iicz du |>rinee Rodolphe vaudrait la j(»ic de garder dans sou àme un secret!
(^)mbit'n il doit èlrc vif, le IVis^ou de ces aventureux ([ui, tout en s'accoinmodanl de leur milieu (U'dinaire, uoùlenl el réalisent les
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voluptés de deux ou Irois vies morales différentes et contradictoires! C'est peu vivre de ne faire qu'un personnage. VA je pense parfois avec un goût exli'ème à vci homme étrange, dont le prélat disait : « ]l a voulu entrer dans les ordres, puis il s'est mis dans le tiers-ordre et le voilà dans le désordre. »
Sans doute, il est l'àclieux (jue sa mémoire soil liée pour moi à uii liadinage de mots aussi pitoyable, mais cette laclie de sang trop Acre (pii mas(|ue son impassible visage me révèle (ju'il possède le don précieux, ({u'on peut blâmer, mais qu'il est difficile de ne i)as admirer : le sérieux qui couvre et |K'rmel toutes les fantaisies.
Oclol.ro J8'.)!2.
LA HAINE EMPORTE TOUT
Sur les bancs de la Chamljre, on [tcul connproiulrc la haine. Bien peu la manifestaient (hiiiiiil les longs mois où elle eiit été impuissanlc, mais en déeem'bre 1892, par éclairs, je l'aperçus qui défigurait des visages ... J'ai vu Ici causeur s'arrêter, étranglé d'un spasme de bonheur, quand passait un adversaire, le regard in(|uiet, les joues blanchies et tombantes. La haine, comme une hèle qui sort de son adVil, m'est apparue dans les yeux, entre les (lents des vaincus d'hiei".
Et je me suis rappelé une dure histoire, — sans doute une légende — des guerres civih's d'Espagne.
LA HAINE EMPORTE TOIT
Il y avait à Séville, en ISOU, une veuve riche et de bonne naissance, de ces femmes qui passent leur temps chez les fournisseurs, excellent à s'habiller el avivent encore leur charme d'un gentil air de camarade. Les jolis plis de sa robe étaient d'une Parisienne, mais là-dessous, à ses moindres mouvements, se révélait le salera national, cette sorte de souplesse violente, bien nécessaire pour relever le désir sous ces torpeurs d'Andalousie et ([ui trahit une fime tendue comme un ressort.
Son père siégeait dans les assemblées au groupe carliste; ce qui doit être entendu, non pas au sens de monarchiste, mais de patriote. D'une race qui par l'Inquisition s'est délivrée des juifs et des protestants, il n'admettait pas sur le trône un étranger. En 69, il échoua dans des élections où les pires insultes lui furent prodiguées, cai- il avait de la valeur. Sa fille coniiul l'angoisse du journal attendu, (pi'on déploie et où s'enchevêtrent d'invraisemblables potins, dont il reste toujours quehjue salissure, l II de SCS iVèivs fut estropié en duel.
I.A IIAINK KMl'Oinr; toi t
i'iiis, l'ii 70, Don Carlos ouviaiiL la campagne dans le Nord et le parti s'agitant en Andalonsic, la police impli(pia le vieux })oliticien dans une alTreuse histoire de mœurs. En plein midi, à travers Séville, il fui traîné en prison, où il mourul, élouffé ])ar son désir do vengeance.
La jeune femme, sans délai, traversa toute l'Espagne pour rejoindre en Navarre Don Carlos. Voilà le vengeur et celui seul par qui elle ferait pleurer ses exécrés ennemis! Devant son imagination, ce jeune prince était beau comme le jour, — comme le jour où elle pourrait cracher à la ligure de ses ennemis. Vers lui elle courail, ses petits poings serrés, avec la fièvre (|u'('lle aurait eue à courir à la pendaison des insul leurs et des assassins de son père.
Klle eut beaucoup à craindre et à souffrir dans ces étroits sentiers de Navarre, cai' les carlistes (pii les tenaient avaient l'humeur pillarde et ils vexaient même les femmes. Ainsi ils porlaieiil à Icui' ceinlui'e d'énormes paires de ciseaux quiserveni à loudieles mules
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et doiil ils coupaient les longs cheveux des Basques soupçonnées de « libéralisme ».
Enfin la diligence, avec son escorte de brigands, à travers les hauts rochers et le long du torrent étroit, débusqua dans la sombre petite ville d'Estella, forteresse du carlisme.
— Don Carlos est à confesse, il communiera demain matin, lui dirent, avec mille plaisanteries de soldats, tous ces volontaires qui encombraient les noires arcades de la place, et dont les regards hardis, à ces tristes heures du soleil couchant, étaient plus effrayants encore que les propos.
Réfugiée, après bien des recherches,, dans une misérable « fonda », d'où elle écrivit à Don Carlos, elle pensa attendre le jour sans autres complications. C'était compter sans les inconvénients d'une ville où il y a plus d'hommes que de femmes. Une douzaine de chefs s'étaient réunis au rez-de-chaussée cl, après avoii- beaucoup bu cl tapage, ils se lassèrent même d'outi-ager la lillc de l'auberge, comme ils avaient couluinc d('j)uis quin/c
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miils, cl coinmandèrenl qu'on leui' amciiril réliaiifif're, — (|iialité ({u'il plaisait à ces ivrognes de conlondre avec celle d'adversaire.
Elle dut descendre. Ses longs cheveux, épars sur sa loiletle de nuit, établissaient assez (ju'elle avait su justifier de son loyalisme devant les ciseaux des volontaires, mais ces débauchés n'y voulurent voir (in'uiie séduction de plus. Après des jeux qu'il serait peu généreux de mentionner, presque tous violèrent cette élégante jeune femme, dont les cris n'attii'èrent personne, car à cette heure, dans Kslella, de telles protestations étaient ordinaires.
A l'aube demeurée seule, l'àme et le coips dél'aits, mais plus touchante encore de tant d'all'ronts, elle pénétra jusqu'au roi.
Ce prince de vingt ans, et fort sensible aux femmes, s'émut sincèrement d'une telle vexation. Il essuya les cheveux mouillés de vin de sa jeune paitisane; à défaut de femmes qui pussent l'aider, il voulut lui-même la dévêtir et, toute rompue, la porter dans le seul lit de
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celle pauvre maison, dans son lil royal encore tiède.
Incapable, dans une lelle détresse, de suivre plusieurs sentiments à la fois, elle ne savait (|ue lui répéter : « De tels traitements, à moi (|ui suis l'une des vôtres! » Blottie contre l'énergique poitrine de son roi, cette personne de vingt-six ans s'engourdissait avec confiance. Fille privée de son père, jeune femme sans amour, royaliste insultée par les lil)éraii\, elle avait tant souhaité ce protecteur! Kl par une pudeur bien naturelle, elle s'étendait sur ses griefs de Séville plus volontiers (|ue sur les outrages récents.
L'enquête ouverte établit en moins d'une heure que les coupables étaient les plus populaires et les plus énergiques chefs de bande de Don (iarlos. Soldats obscurs, ils eussent été fusillés sans délai. Mais on rapporte (pie la jeune femme dil au prétendant, (|ui peut-être hésitait : « Vingt bons soldats peuvent me rendre plus d'honneur qu'ils ne m'en ont oté. y> Et voilà une adniiiablc réponse.
I.A II.VINK KMI'OUTE TOUT. S
Le certain est que Don Carlos convo«jiia les hommes, et six, sur son interro«^atoire, s'étanl déclares célibataires, il invita la jeune femme à désigner celui qu'elle acceptait pour mari.
— Sire, interrogea-t-elle, à qui d'eux Votre Majesté donnerait-elle le commandement de la province de Séville?
Et comme plie entrevoyait une interrogation : M C'est qu'ayant deux vengeances à poursuivre, je neveux en abandonner une que pour mieux satisfaire l'autre. »
Sur l'assurance que le mari de son choix recevrait en cadeau de noce de pleins pouvoirs sur la province de Séville, elle réclama celui <[ui, le j)remier, avait porté la main sur elle, lis furent mariés, ce matin même, à la messe où le roi communia. Mais celui-ci, au sortir de l'office, commanda au nouveau marié une mission extrêmement périlleuse. Galanterie de jeune homme qui désirait qu'une femme aussi agréable demeurât libre, et il semble (pi'ellemème n'aurait pas dû s'attacher beaucoup ii son brus(jue mari.
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C'est mal calculer l'énergie d'un cire passionné. Au bout de deux jours, (juand le carliste revint, harassé, de ses étapes, sa baïonnette faussée et ses habits déchirés de coups de sabre sur sa poitrine intacte, elle l'accompagna sous sa tente pour le laver de la poussière dont il était couvert. De ses mains, il avait étranglé des libéraux ! Et dans l'ivresse ({u'elle eut de respirer sur lui le sang des ennemis morts, elle oubliait l'odeur du vin et ces haleines par quoi, à leur première rencontre, elle avait été souillée; elle se donnait toute à l'image de Séville bientôt terrifiée.
Dans la suite, le drôle fut pendu à Pauipelune. Il avait toutes les vulgarités et aucune vertu. Mais c'est moins par les ({ualités et par les services rendus que par les haines communes qu'on se lie.
Exécrer un même homme! Ah! la raison puissante pour s'aimer ! C'est par là (jue la haine n'est point un bas sentiment. Elle dote de certaines beautés les rires. Comme elle nous amène à fournir uolrc uiaxiuunu d'éuer-
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gicdaiis une dinrlictn mii(jiit', clic nous ddiiiic rorcément sur d'aulres points d'adniiialdcs désintéressemenis. Pris toul entiers pai- une grande haine, nous sommes capables de paidonner de jielits froissements, comme il ressort de l'histoire de cette jeune femme qui en pardonna douze.
Une vraie haine emporte tout; c'est dans l'àme une reine a!)soliie, devant qui disparaissent tous autres sentiments. Et entre toutes les haines, la plus intense, la plus belle, la reine des reines enfin, c'est celle qu'exhalent les guerres civiles et (pic j'entrevis, en décembre 1802, aux couloirs du Palais-Bourb(ui.
L'EXAMEN DE CONSCIENCE
I'aii. lioiRGKT ^(lans Cosviopolis] :
(I l/i'ciivain Dorscnne avail livs |)t'u (le fd'iir. »
Kki'Onsk : I,'css('nli('l. c'est 1)11'!!
iiil lie rimng-iiinlion.
Lo Tasse avait épuisé les derniers l)eaux mois de sa vie. Sur le seuil de sa sœur morte, à Sorrente, il avait pleuré; il avait fait danser les jeunes filles de Bizaccio, et, sous les portiques de Monte Olivetlo, par les nuits napolitaines, plusieurs fois encore, il s'était complu à décrire le fantôme qui le visita à Ferrare. Désormais la voluj)té ni le mystère ne Tinté-
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ressaient plus. Tant de génie épandu à strophes pressées l'avait laissé vieillard grelollant. Son imagination, jadis une des plus abondantes de l'humanité, se resserrait en humeur sombre contre la vie, et il n'avait jamais eu beaucoup de cœur, ce qui le privait des consolations ordinaires d'une lin de vie.
Dans les hautes salles si froides du Vatican, où il attendait le triomphe que lui apprêtait un pape enthousiaste, tant de prévenances des amateurs les plus illustres et compétents l'obsédaient. Môme il ne réclamait pas son ami, le marquis Manso.
Quelle belle biographie romanesque on pourrait composer de ce Manso de qui l'on ne sait rien, sinon que, tendre, courtois et extrêmement beau, après avoir facilité les derniers jours du Tasse demi-fou et humilié par la misère, il distingua et aima cet autre grand poète, Milton! Ainsi apte à reconnaître les génies, Manso assurément excusait leurs particularités. Il sollicitait d'entrer dans leurs beaux palais imaginaires sans prétend rc (jifils s'intéres-
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sassenl eux-mêmes à sa petite maison (l'fioiinète homme.
Ce n'était pas d'aflfeclion (jn'avait besoin le ïasse vieilli, mais de soleil, de longs silences, et d'une belle ordonnance autour de son asonie. Dans ce sentiment, il sollicita de se réfugier au couvent de San Onofrio. Nous tous, pèlerins du Nord, nous y sommes montés tour à tour, pour nous livrei- au merveilleux fleuve de mélancolie qui nous emportait toute l'àme, dès que nous disposions d'une journée de solitude dans cette Rome confuse et trop vivante.
Le vieil oranger, où se sont assis Byron, Chaleaubiiand, Lamartine, était jeune alors que s'y abrita la dernière après-midi du Tasse! C'était en mars, mois déjà tiède. L'immense paysage était inondé de lumière et de douceur, mais sans lyrisme ni passion : le poète n'avait plus la force de doter de beauté les choses. Ce n'était pas Rome, son Colisée et sa campagne tragique que son esprit voyait, mais une ville qui prépare son repas du soir dans la laideur et la mal[)ropreté des ruines.
Sa lîgure ne présentait plus cette in(|uiétante | rontraction qui avait détermine jadis des personnes de bon sens à l'interner chez les fous. . '< Il est plus calme y>, disait la foule qui tout le jour se pressa dans l'enceinte du petit couvent, iilin de voir le héros de la semaine. Mieux renseignés, ces visiteurs eussent dit : « Le Tasse, aujourd'hui, n'est plus le Tasse ».
En vain, un jeune moine, ému de participer à cette gloire, dénombrait-il au poète les visiteurs : « Voilà les hauts dignitaires de l'Église, les magistrats de la ville, les plus nobles seigneurs, et ils vous admirent ». Le Tasse ne jouissait pas de ces hommages; il avait trop souffert de tant d'injures subies et il divisait l'ensemble des êtres en deux parts : lui-même, puis les autres, qu'il enveloppait de méfiance. 11 n'aspirait (ju'à n'être plus jugé.
Des jeunes femmes et des jeunes hommes, beaux à voir pour leur santé, leurs parures et leurs galantes amitiés, se tenaient sous les portiques avec leurs lévriers en laisse et des violettes à la ceinture. Mais le Tasse pensait :
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« Une plus belle m*a dédaigné! » Et n'ayant [)Ius assez de sève pour la désiier, cette Léonora, et se faire des illusions sur clic, il l;i détestait comme le piiiicipe de toutes ses souflrances.
Au soir Ykngekis tinta sur la ville. Kul-ce le son liquide des cloches qui, chez ce grand homme, éveilla ce qui restait d'imagination? Fut-ce la brume qui, couvrant Rome, les pins du Pincio et les pierres déjoinles du Colisée, restituait à cet ensemble le tragique du soir sur des ruines? Au moine (pii l'obsédait de ses naïves adulations, il répondit : « Ce n'est pas du laurier des poètes, mais de la gloiie des saints dans le ciel que je désire être couronné ».
Il avait la réputation de manquer de cœur. Aussi accusa-t-on sa sécheresse, et nul ne se douta qu'il s'épuisait en scrupules sur l'estime où Dieu tiendrait la Jérmalem délivrée.
Cependant, à la laveur de l'ombre plus épaisse, s'étaient approchés des hommes et des femmes en haillons, maintenus par des reli-
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gieuses. « Les hospices! » dit le moine, et ce garçon, impressionnable parce qu'il était très nerveux, se mit à pleurer d'admiration qu'un mourant fût célèbre jusqu'à intéresser les malades et les indigents.
... Plus tard encore, les hospitalisés euxmêmes étaient partis, le Tasse méditait toujours! La nuit couvrait tout. Le moine, las de ce silence, était allé s'émouvoir avec ses camarades. Seule, une petite bossue demeurait à contempler avidement le vieillard, et lui, que n'avaient pas distrait tant de personnes considérables ou gracieuses, vers elle étendit les bras. Lui, immortel pour avoir célébré l'éclat des plus amoureuses Iilles que je sache dans l'histoire litléraii'c, le sang frais qui s'échappe des jeunes guerriers mourants, tous les pathétiques eniin de la puberté vigoureuse (|ni meurt sans ins})irer de dégoût ou qui cède à la volupté sans paraître impure, il cria à celte pauvre inliime : " Ne l'en va pas, demeure, lu me seras plus consolante et plus belle que Léonora ». Mais l'enfant bossue,
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('•pouvanlée, dans la imil, à grandes enjambées régulières, s'enliiyail.
On Ciiil à un accès de démence; on hî coucha, el il mourut celle nuit. Pour moi, à l'cnconlre des assistanls, j'eslime ({u'il ne iiion- Ira jamais un raisonnement plus solide, — et j'acquiesce pleinement à la solution ([u'il donnait, ce soir-là, an problème de la responsabilité littéraire.
S'il s'enthousiasma devant cette seule petite bossue, c'est (pi'elle.lui démontra qu'il n'avait pas été un poète inutile. En ellet, pour les jeunes gens élégants el pour Ips jolies femmes, il y a des amis, des maîtresses, des parents, et à leur ])onheur il suflit de lencontivr des cœurs qui Ironblenl hnirs cœurs. Pour ces favorisés, nulle morte imagination ne vaudra un vivant qui les aime. Mais à une chétive bossue qui des meilleurs cœurs ne peut attendre que de la pitié, un poète, fùt-il par ailleurs le plus distrait et le plus sec des hommes, apparaît avec raison comme l'incomparable bienfaiteur. Qu'im])orte (|u'un poJ'lc UKUMpie de c(eur an j(»ni' le jour
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(le la vie, s'il distribue de la beauté à ceux de qui l'existence est toute dénuée! Son rôle est de mettre à la vie un masque romanesque.
C'est ainsi (jue Le Tasse s'endormit assuré de son salut éternel (qui était, pour lui, la grave sanction de ce problème de la responsabilité littéraire qu'on n'agite plus aujourd'hui que par bel-esprit). Il venait de s'assurer qu'il avait donné un son capable de transporter les êtres hoi's de leurs misères familières. Il n'eut jamais de plus vive satisfaction (ju'à constater (pi'il avait donné à cette petite bossue le bonheur de voir faux, c'est-à-dire d'être contente pendant quelques heures. Et de là l'enthousiasme qu'il éprouva lui-même, après tant de jours d'afïaissement, et dont on surprend le témoignage sur son visage moulé à son lit de morl.
« On y liouvejusquedanslecalnu' de In morl, remarcpiait Kamarliiic, on ne sait quelle obli- (|uité des traits qui rappelle la démence luttant avec le génie. » C'est mal dire une chose bien vue. On y li'(»iive ce (|iii doit être chez tout
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|)()('((' : une sensibilité excessive, nnc iniiijiinalion qui enij)orle lout, eapahie de nous séparer, de nous aliéner du reste de la vie. \'Ai ce sens, c'est un aliéjié, et (|ui l'ait des aliénés. Il n'a point à s'attarder sui* des misères intiividuelles. Qu'il nous entraîne dans un hel univers, c'est tout son devoir, sa vertu el'licace.
Déceiiibn- 181IL'.
UE LA VOLUPTE
DA^S LA hÉVOÏlON
Dans les premiers mois de raiitiée l(S9o, [larul en Belgicjue un livre inlihilé Une âme inincesse, i"é|)onse à l'Ennemi des Lois.
Dans une noie liminaire, l'auteur, ledoeleur Pol Demade, disait : « Ce livre répond à l'Ennemi des Lois, et il pourrait aussi bien s'intituler l'Ami des Lois; en effet, M. Barres supprime les lois [)our faire les héros de son livre, nous nous soumettons à la Loi pour l'aire le nôtre. » En un mot, M. Pol Demade pense que le catholicisme, loin de refroidir le cceur liiiiiiaiii, eu allise puissamment la flamme. Se
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soumedrc à la loi! vuilii le cri tic ce calliolifjiic passionné, le secret où git selon lui la plus ardente volupté; et de savoir s'il a raison, c'est en efl'et un enivrant problème de psychologie, enivrant [)ar l'intensilé de la sensualité qu'on doit trouver sous un ciel où les étoiles sont les regards d'un Dieu.
Quelques j)ages dans cet ouvrage avaient parliculièrementfra})pé une petite société d'esprits libres; on les discuta. La jeune ferrime aimée par le personnage énigmatique que met en scène M. Demade se nomme Albine. « Albine, dit-il, était une dévote, et je ne vous souhaite pas une autre femme (|u'uue
dévote Elle ne m'aima jamais plus et je
ne l'aimai jamais mieux que le sang de Jésus- Christ dans son sang et dans mon sang.... fen étais arrivé à deviner, rien qu'à ses caresses et à ses baisers, le secret de ses communions multiples.... S'il lui anivait, le malin, (riulcrrouiprc mou travail ou uies éludes d'uu haiNcr (»lus passionné (pie d'autres, je lui disais : — Tu as (■(tuuuuiiié ce uialiu?...
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IMiis laitl, et' l'ut pour nous l'expression sacrée entre toutes. Coniniuniei', |)oui' nous, ('rliiil faire provision iVamour. »
Le dira i- je? Ces pointes extrêmes du calliolieisme, eet amoui" eharnel (pii dans sa défaillance s'enlace et se l'ail poilcr pai' TaMiour divin, ces mélanges sensuels el religieux me sont suspects. Quelque chose d'équivoque nrallire là el me repousse. Certes, je le comprends — étant donné les personnages el le milieu si abondamment exposés dans lesncul'cents pages du récit de )[irie de Craven — je le comprends, le sentiment (jui [)oussa Albei't de la Kcrrounays juscpi'ii oll'rir à s(ui Dieu sa vie, pour qn'Alexandi'ine d'Alopeus, |)rol('slanle el ([u'il aimait, counùl la vraie icligion. Peu après il mourut, el auprt's du lit de leui's brèves amours, devenu par l'intensité de sou vomi d'idéaliste uu lit de mort, une parcelle de l'hostie (pii allait être son viaticpie lui la |)remière communion de son amie, eulin devenue catholique
Oui, uu lel senlimenl el celle exaltation.
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encore (|ue je n'aie pas (jualité pour les éprouver, je les puis en quelque mesure partager ou tout au moins admirer. Les Récits d'une sœurl incomparable chef-d'œuvie mal ordonné, bien gauche de rédaction et ti'op long, mais tout rempli et frissonnant de cris héroïques, auprès de quoi les interjections chevaleresques de Pierre Corneille sont sèches et sèches aussi les apostrophes humanitaires du jeune Saint-Just et
bas notre Rousseau Mais cette ardeur impure
et, dans l'œuvre de M. Pol Demade, ces deux poitrines, ces deux cœurs qui se pressent avec une fièvre avivée par l'Eucharistie! Ah! je sens là (piebpu^ égarement, un ti'ouble, l'ardeur des hérésiarques !
Mystérieuses frontières, ligne idéale où la dévotion, l'amour et le sentiment de la mort se confondent! Comme je l'excuse cette fumée des plus sublimes imaginations el ces tendres secrets des cœurs malades (pii, pour avoir raffiné sur les réalités de j'anioni', ne parviennent (|u'à scandaliser!
Mais le point oh Ion fnl à peu pri's nnaninie
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il dillrrci' tir M. Dciiiade, c'osl sui-soii aiialliriiif ;i « CCS liomincs si l)assemoiil jaloux ([n'ils dispulciil à Ilicii le cd'urdc Icui' l'emme! » On ne le siiivil |)()iiil lion plus, quand il déclare : « Je lie souliaile pas une autre reinine (|u'une dévote. ')
Quel(|u'un dit : ' Je ne me sens pas en mesure de blàmei' celle amerlume de l'aman l auprès de sa maîtresse qui baise les pieds du (llirist, un soir de Yendredi-Sainl. Elle doit être sincère, celle douleur de sentir qu'on n'emplit pas tout entier celle qu'on aime. Un tel sentiment ne peut être flétri. Il faut quelque indulgence poui' les formes même excessives de la jalousie. Kl vraiment c'est une chose tout à l'ait mélancoli(|ue de ne se sentir aucune prise sur un être passionné et beau que la noblesse des rêves leligieux détourne el dégoûte des bonheurs toujours impaifaits (|ue nous lui p(Uivons proposeï'. Tous liens sont coupés entre nous et notre amante dans l'instant oii elle se prosterne sur le parvis de son llieu. .M. l'ol lleinade le nie; il nous
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l'efuse le dioil de soiiffiir ;i celle lieme où elle |)leui"e sur un autre (jue sur nous. Je vois bien par où son sentiment esl sublime; il communie dans une même exaltalion avec celle qui l'a choisi. Mais j'irai jusqu'au bout, et quand il parviendrai! à me guérir de celle jalousie, je regretterais qu'il supprimai de l'amour (juelque façon de soull'rir. Alléger cette passion d'une parcelle de soufFrance, c'est du même trait nous priver d'une jjarcelle d'amour, car dépouillé de toute tristesse, l'amour serait réduit fi peu près à rien on du moins à de brèves crises d'instinct véiilablement négligeables. »
Après un débat assez abondant, on s'accorda sur ceci que ceux-là mêmes qui sont détachés des croyances positives gardent à l'amour un caractère essenliellemeni catboli(pu\ L'influence du chrislianisnu'. (juel(|U(' opinion que nous ayons d'ail leui's sur celle l'orme de la civilisation, mai'(pie tous les détails de notre conccplion de la vie. (l'est un pli(''n(Mn('ne (l'alavisnic auquel aucun de nous n'échappe, l/amour, loul en conservant son utilité praticpie
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cl Ition qu'il (loiiiic cncoiv qii('l(jiios instanls pour assunM- la |)«'i|nHiiil(' de l'cspccc, a j)ris une lormc religieuse, une ex([uise idéaiilé. I.a |»lii|)arl (le nous s'eflbreent d'y faire pénétrer la noiion religieuse du sacrifice, du divin. Je le senlis toujours comme un brisement de cœur. Ci'esl une conception oîi s'accordent les tempéi'ainents les plus opposés, s'ils sont un |»eu cultivés. Auguste (iointe adorant en sa maîtresse l'Humanité entière, n'est pas éloigné de M. Pol Demade cherchant la saveur de son Dieu sur les lèvres de la lille de vingt ans qui pleure de passion dans ses hras.
Quand nous sortîmes, run des invités descendanl avec moi les Champs-Elysées me conta l'histoire suivante :
Ave/.-vous habité Rome? C'est là, mieux qu'en aucun lieu du monde, que nous trouvons le moyen d'accorder nos pensées avec l'idée ca- Iholiipie. Toutes nos préoccupations familières s'y ennoblissent de mélancolie, et celle-ci , voluptueuse à Venise, |)assionnée en Aiula-
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loiLsic, pulyllicislL', iiK' clil-uii, l'ii Giccl', à lluiiu; devient religieuse, voire chrétienne.
J'y nouai relation avec un prêtic ([ui, dans la suite, devint mon ami, comme il l'avait étc jadis de Montalembert, de Maurice de Guérin, d'Ozanam et de tous les catholiques romantiques du milieu du siècle. Son Age et la (jualité de son esprit lui donnaient quelque prestige devant mon imagination de jeune homme, enivrée par une longue solitude dans cette ville où chancellent les âmes les plus superbes. Ce qui m'accablait, d'ailleurs, plus encore que ce climat épuisant et les souvenirs de Rome et de l'Église, collectivités si lourdes à porter pour un individu, c'était une liaison. contrariée i)ar les mille inconvénients ordinaires, avec une jeune femme romaine.
Une semaine que j'avais erré, sans espoir de raj)i)rocher, à travers les rues si lourdes de cette ville, et peut-être aussi que j'avais voulu distraire ma jalousie, je lus envahi par le sentiment que je ne trouverais (piel<iue |»ai\ (ju';i raconter mes misères et, d'autre pari.
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(juo je ne saurais Irouvor de confident qu'au conlessionnal. Je in'adi'essai à ce prêtre (jui m'écouta, comme je l'avais prévu, avec une |)arfaite indulgence. Seulement, il s'étonnail, d'api'ès les idées (jue nous avions souvent échangées, (pir je pusse liouver une volupté si aiguë dans une avenlurc (ju'il devinait, en somme, assez banale. Je m'expli(jnai |)lus à l'oiid.
' Je ne l'aime, lui disais-je, ni pour sa licaulé, ni j)oui' les contentements qu'elle m'oH're; même j'ai quelque horreur de son assurance de jolie femme heureuse : mais clic a, parfois, le malin, la peau sèche et jaunâtre, et le pli lassé de sa bouche m'atten- (liil i\v Irislesse. Je |)ense (|u'elle et moi nous sommes de petites choses qui nous accrochâmes |t;ir hasard dans ce confus carnaval de la vie, et (|ue hienlùt, des dix ou trente personnes qui l'entourent, moi seul sentirai encore battre mon
cœur quand on prononcera son nom l'cr-
sonne ne m'a fait jus({u'alors mieux connailic couunc loutes choses sont périssables. Ne me
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dunne-l-L'lIc pas le «ioùt du sacrilici! î Ttuil lias, j'appelle de mes vœux l'iiislanl oîi elle sera vieille el iiKti eiicoie un lioinme jeune. Nous aurons (piaranle ans l'un el l'autre, el, eessanl de ni'èlre une oecasion de médiuerilés, eomnie esl loul désordre, elle me demeurera ])ourlaiil un liévieux prétexte ;> mélancolie, — (|ui est ce que je prélère. »
Ce prêtre, qui ne délestait que les tièdes el ne désespérait jamais des passionnés, déplora mon égarement sans le mépriser. Il prit dès lors quelque plaisir à visiter avec moi les choses d'art, que nous goûtions à j)eu près de la même manière, mettant au-dessus de loul les œuvres ardentes et graves.
Un jour (jue nous passions devant l'église délia Vittoria, il m'invita à contempler avec lui la \':\mousc Sainte Thérèse du Bernin, — grande dame autant ([ue sainte, évanouie d'amour el déraillante d'un alanguissenKMil tel (pfeu aucune alcôve du monde il n'en esl de plus voluptueux. Je ne lus pas à demi surpris (pi'il épi'ouvà! devant celle divine |)ersonne le sen-
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liinciil (11' rrrvciii' que me ivvrljiiciil >nu .ij^ciionillrmciil cl s;i [d'iri-c. Il (lislingu;i mon L'IoiiiRMnciil cl iM! i"q)iigii;i point ;i s'(mi expliquer.
« C'osI, inc dit-il, (pravanl d'entrer dans les ordres, j'ai beaucoup aimé une jeune maîtresse, cl l(uit à riieiire je demandais à Dieu de la délivrei', soit des tentations de ee monde, soiL des suppliées du purgatoire (cai' je me suis imposé d'ignorer toujours si elle vit encore), (iliaque lois (pu\je jtasse devant une image (|ui !ne pei-met de contenter le souvenir que j'ai gardé de cette délicieuse complice, sans m'écarler des [)réoe( iH)alions l'eligieuses auxquelles j(; me suis voué, je renouvelle ma prière. La Sainte Thérèse du Dernin, |iar ses allures de grande dame amoureuse et de sainte passionnée, se |)rète exactement ii cette confusion et convient à élevei' jusqu'à l'extase pieuse ce (jui dennHire en moi de tcinli'esse ou de complaisance humaine. "
Cet honnête arlilice i\\\\ permellait à ce prêtre de se rappj'lrr ses trouhh's de jeunesse,
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je ne |)us in'empècher de le lainnoeher ilii senlimenl «;rave que je mêlais moi-même à mes galanteries. Il me sembla qu'une sensibililé analogue nous inclinait vers la religion. C'était sans donlc son opinion secrète, car notre intimité augmenta, et, six mois plus tard, quand je dus revenir en France, sachant que je visiterais Sienne, il me donna une preuve très touchante de sa confiance et aussi de sa connaissance de mon état : il me remit une oraison qui lui était familière et me demanda de la prononcer en son nom, à Saint- Domimque de Sienne,, devant le fameux Evanoumemenl de sainte Catherine, du Sodoma. .rélais moi-même fort afiligé de (juilter les lieux où vivail ma belle Romaine; le lalenl si touchant du Sodoma, la singularilé de la démai'che, poussèrent-ils à bout mon esprit déjà ébianlé de chagrin? La délicieuse nonne pâmée aux bras de ses suivantes, la tête renversée de volu[)té et les yeux noyés d'extase, me rappela les brèves maladies dans lesquelles la jeune rriiiMic ipii renq)!!! ma jeunesse
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m'avait passionné plus encore que par l'épanouisscmenl de ses vingt-cinq ans. L'heure que je passai dans la noble et solitaire église siennoise me fit goûter les charmes de la religion et ceux de ma maîtresse confondus, avec une vivacité dont le souvenir, parfois retrouvé devant telles poupées divines, mais plus barbares, d'Espagne, m'apparaîtra à mon lit de mort, je le prévois, comme la minute où je vécus le
plus abondamment
Hier encore, dans la petite cathédrale de Prague, si pauvre mais fortement parfumée et encombrée de figures coloriées, ma mémoire sensuelle retournait vers ces ardentes alcôves que sont telles églises d'Espagne et d'Italie. Combien de fois, dans un espace de dix années, n'ai-je pas fait oraison selon la méthode de mon vénérable ami de Rome! Pour me conformer à son désir, j'ai brûlé le papier, mais à défaut des termes c'était un parallèle entre ces merveilleuses images de dévotion créées par le IJernin, par le Sodoma et la maîtresse pour l'àme de qui il priait. Afin d'intéresser sainte
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Catherine, il lui disait comment son amante, elle aussi, eût été digne d'inspirer le peintre. Avec une grande chasteté d'expression et plutôt en esthéticien qu'en amant, il décrivait ces seins, ces hanches, ce port de tête, ce corps ployé, ces beaux yeux noyés de tendresse et ce soupir qui monte jusqu'à leurs lèvres. Et chacune de ces strophes, d'une piété qui surprendrait et peut-être offenserait partout ailleurs qu'à Séville et à Rome, se terminait par ce cri vers la sainte : « Le soupir qui gonflait le sein de ma maîtresse, ô sainte! je le recueillerai sur tes lèvres. »
Et voilà, conclut mon narrateur, ce qu'est, tout au fond, le néo-catholicisme : une façon de mêler la sensualité à la religion. C'est de la piété indifférente au dogme, le goût du brisement de cœur : une volupté, mais à peu près dépouillée de bassesse.
EN ESPAGNE
Avril-mai 181^2
J'ai l)t'auc(m[) connu et caressé une jeune lemme nommée Bérénice, et [)our qu'elle fût ennoblie d'une atmosphère harmonieuse aux sentiments mélancoliques et fiévreux que je lui voyais, je l'ai installée dans le pays d'Aiguës- Mortes. Ces landes si bien nommées et la sensibilité de Bérénice, qui est, elle aussi, une eau morte d'où montent des rêves au soleil couchant, firent, en se confondant dans l'esprit de quelques-uns, un jardin dont ils me surent
Oui, quand je présentai ma maîtresse Bérénice aux personnes de mon monde, les plus
sévères sourirent à celte petite fille. Et pourtant l'ai-je mise à même de jouer dans son entier le rôle pour lequel elle était élue? A cette enfant de grande ressource, ai-je bien fait produire tout ce qu'elle contenait? Il y avait dans cette fille de mœurs si douces et si récentes une force incontestable de poésie. Mais la petite secousse (|u'elle mettait dans le monde s'est-elle prolongée aussi loin qu'il était possible? La qualité de la vie qui battait sous cette peau d'un grain si délicat m'aurait permis peut-être de placer Bérénice au premier plan, par exemple dans une grande intrigue sociale ou dans une localité célèbre, tandis que nous ne l'avons vue que modeste ermite d'un paysage de troisième ordre.
Ces scrupules m'assaillirent avec plus de vivacité un de ces derniers soirs que j'étais à Tolède. Depuis la terrasse voisine de la Puerta del Sol, qu'elle est puissante et vaste dans la nu il, la vue sur les ruines du faubourg d'Anlequerula ! Beauté que je n'ai pas épuisée et t\uv je ne reverrai plus, j'eusse voulu vous amener
Bérénice par la main, alin qu'elle bénéficiai du style de ce sile, sol, végétation, ville et ravins d'une intensité de dureté telle, cjue Tolède, sur mes souvenirs d'Kspagnc, surgit avec la violence du cri furieux qui soudain montait dans la douceur des dimanches d'Andalousie au-dessus de la Place des Taureaux.
Avec ses maisons aux fenêtres rares et sévères, toutes closes de grilles, avec ses âpres ruelles enlacées sur la roche ardente, avec les cotes décharnées qui l'entourent, fertiles seulement en cailloux et en juirfum violent, Tolède, pour Bérénice, pour cette fillette intense qui n'avait dautre mission que d'attendrir les imaginations dédaigneuses, eût été une cage extrêmement convenable.
Sans doute Bérénice ici n'eût pas eu les fièvres qui montent le soir des étangs d'Aigues- Mortes, mais pour justifier son épuisement ces étroites rues auraient suffi, toujours grimpantes et descendantes, où seul le mulet ne désespère pas. Et ces pierres pointues parfois
froisseraient sa cheville au point que ses yeux s'emplissent de pleurs.
Quant à la solitude, qu'est celle d'Aigues- Mortes auprès de l'indigence du désert sublime où Tolède a bâti son trône, — trône gâté de romantisme, mais tout de fer sous ces fausses fleurs! A Tolède, petite fille, je t'eusse fait 'manger par le soleil. Je te vois au soir d'une journée de fournaise, assise ou plutôt couchée au-dessus de la porte Visagra, sur la plus haute terrasse d'où la ville surplombe le ravin, aspirer la fraîcheur qui monte des boues du Tage, tandis qu'en face de toi, le dos pelé de la dure côte, courbé sous le climat comme un mulet, par son accablement contribue encore à ta défaillance.
D'ailleurs, si toute cette rudesse de Tolède ne suffisait j)as à opprimer Bérénice et à nous la faire attendrissante, ainsi qu'il est nécessaire, par un dernier trait nous saurions l'affliger : dans cette ville cuite et recuite, où l'odeur de benjoin qui vient des rochers rejoint l'odeur des cierges (|ui sort de l'immense ca-
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thédralc, nous montrerions l'enfant affamée ! En effet, il est hors de doute qu'elle, si dégoûtée, n'eût pu se satisfaire de la cuisine trop brève et trop malpropre de cette noble cité. Je le jure, le bienheureux Pacôme, qui fut béatifié pour ce qu'il avait mal mangé pendant vingt années de Thébaïde, n'est pas plus méritant que celui qui s'installe à Tolède, et, comme lui, Bérénice, aux dépens de son estomac, se fût constitué des titres sérieux à notre culte.
Ah! je te connais bien, telle que tu pourrais exister, Bérénice de Tolède ! Pour que tu sois possible et intéressante, voici la biographie que Dieu devra te donner :
Tu es une fille d'Andalousie, une petite mule comme elles sont toutes, avec des pieds qu'enfermerait aisément la main, mais qui sont après tout moins des pieds dessinés de chrétienne que de gentils sabots tout ronds faits [)0ur sonner à terre et scander les provocations dans les danses. Transportée de ta belle patrie, de Malaga, par exemple, où les femmes, les
chevaux et le vin sont somptueux et lourds de vie, dans l'indigente Castille, tu aurais manifesté par un contraste violent quelle opposition il y a entre ton génie libre et facile et l'ascétisme de la vieille Espagne.
Nous signifier les tristesses de l'instinct contrarié! c'était déjà ton rôle à Aigues-Mortes. Ta poésie, ton enseignement, c'était d'être une petite bete de joie, de liberté, durement froissée par les règles. Mais tu étais chez nous toute en nuance et, malgré ton indignité, une petite fille de style français, une racinienne. Tolède t'accentuerait singulièrement dans tous tes traits. De France en Espagne, je t'aurais peut-être enlevé de la grâce, mais pour te donner ce tour de rein qu'ils ont tous là-bas, hommes et femmes, artistes et amoureuses. Ce n'est plus au Musée du Boi René, rempli de cet art lucide, un peu glacé, si fin, de la première Renaissance française, que se fût composée la qualité de ton âme; tu le fus endurcie parmi les tragiques poupées qui nous offrent dans l'ombre des églises espagnoles les plaies
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de Nolro-Scigneur et de ses martyrs. Ta distraction n'eût pas été de baiser les longues oreilles de ton àne, mais de courir à la Place des Taureaux et d'y applaudir fortement la i)ôte sanglante joutant avec de beaux hommes. Au résumé, Bérénice, d'Aigues-Mortes passée à Tolède, mais toujours émouvante dans le même sens et fidèle à ton rôle, qui est de faire aimer l'Inconscient, tu aurais simplement monté de ton l'enseignement (jue tu nous dis- [)enses. Ce n'eût pas été un médiocre résultat, car, bien que tu ne sois pas fade, je t'assure, tu toucherais des imaginations plus nombreuses en accentuant ton tour de reins. Au lieu d'être une de celles que goûtent les esprits fatigués, tu aurais été pressée dans les bras d'hommes passionnés. Et c'est d'avoir négligé de t'installerces plaisirs que je te présente mes excuses, ô ma tendre pleureuse!
J'étais assis sur les marches de pierre, à l'ombre des murs, dans la cour de la mosquée (le Cordoue. Le gardien, l'heure de son déjeuner venue, ne m'avait pas permis de rester dans le sanctuaire, et, par cette belle aprèsmidi de mai, j'attendais que, sa sieste terminée, il rouvrit les portes. Devant moi, sous les palmiers, passaient les eiilanls qui vont à la fonlaine, et je les louais de savoir tenir leurs amphores sur leurs hanches naissantes. Chaque fois que ces petites Sarrasines posaient leurs pieds souples, j'admirais le frémissement de jeune bète qui courait dans tout leur corps.
dans leurs jeunes corps, crottés et délicieux comme un raisin du bas du cep.
Près de la vieille mosquée et dans ce verger d'enfants, mon imagination, excitée par cette atmosphère de mort et de voluptés éphémères, évoqua des vers de mon cher Jules Tellier,
Pliilippo, lléronnius, Géta, Diadumènc
harmonieux développement sur les Césars enfants, princes de la jeunesse aux lèvres faites pour les baisers, que l'univers fêtait et qui soudain, les légions acclamant un nouvel empereur, étaient assassinés avec leur père :
El je plains ces Césars si beaux, et plus (ju'eux tous, Ce Philippe l'Arabe au regard triste et doux, Qui n'avait pas encor douze ans, quand un esclave A son tour l'égorgea sans (ju'il poussât un cri, Qui savait tout d'avance et n'a jamais souri.
Quel décor eilt mieux convenu h ces émouvantes images (pie Cordoue qui fut amoureuse de Pompée, oit Sénèque naquit, où toute femme nous assassine d'un regard et d'un tour de hanches sarrasines? Antique Cordoue, mêlée
de légendes romaines et maures(|ues, sinistre et attirante dans l'histoire comme une bague dans une mare de sang!
Entre les innombrables colonnes de sa mosquée où le marbre, le porphyre et le jaspe prennent des teintes d'une beauté sensuelle comme de la chair ou des velours, dans les furtifs jardins intérieurs où luisent doucement les faïences, tout le jour je crus entrevoir la tête si grave et si jeune de Philippe l'Arabe dont le teint mat ne fut altéré que du sang qui jaillit,
le jour qu'on la planta sur une pique Et le
soir, voici la biographie que je me plus à lui composer, au soleil couchant, dans les jardins où fuit le Guadalquivir, auprès de Cordoue toute parfumée des jasmins que portent ses femmes dans leurs cheveux.
J'imagine qu'il vint, Philippe l'Arabe, dans cette campagne où je me satisfais, ce soir, de solitude. Et là môme où ces bœufs soufflants, casqués de fleurs entre leurs cornes et noblement écorchés par le dard des agaves, revien-
nenl en foulant les bardanes, les glaïeuls et les durs cailloux, pour réjouir et honorer le jeune César, fut organisée, sous des palais improvisés, une grande fêle.
Je ne puis me composer une image précise, comme feraient des érudits, de ce que fut cette soirée, mais à toutes les époques, des hommes et des femmes mêlés se désirent les uns les autres, en même temps qu'ils s'envient. Parmi toutes ces vanités dont il était le centre, au milieu de ces corps impurs et délicats, froissés de bijoux, Philippe était étourdi par la poussière et les obsessions des femmes. Il ne regardait avec plaisir que deux jeunes fdles d'Angleterre, amenées là j)ar quelque hasard. Leurs corps semblaient exister à peine, et l'on s'attachait seulement à leurs physionomies et à leurs yeux, qu'elles avaient divins. Le corps des femmes faites effrayait Philippe. Les plus belles le regardaient d'une telle façon qu'il craignait qu'elles le prissent rudement dans leurs bras, comme avaient fait les légionnaires pour l'accliunercinpcr'Mir. Même (luelques-unes des plus
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ardentes portaient la main sur lui et ne craignaient pas de froisser ses forces naissantes.
Alors ses chambellans, connaissant sa manie, firent écarter la foule; les lumières s'éteignirent, la tiédeur des nuits d'Andalousie pénétra la salle, et un chanteur merveilleux, qui seul pouvait détendre le cœur contracté de l'enfant,
s'avança Quand les dernières notes se furent
échappées de son gosier, on ranima les torches, et à ce moment toutes les femmes, se tenant par la main, coururent sur une grande ligne et d'un pas rythmé jusqu'à son trône, comme on voit dans les ballets. Avec l'aube naissante, l'épuisement de l'Arabe était infini. Disposé par le surmenage- nerveux aux tendres cultes de l'Orient, il n'avail pas de religion, car l'armée et non les temples avait disposé de son enfance. La ressource d'IIéliogabale lui manquait qui, si souvent, au milieu des murmures romains, se renversa sur son siège, dans les cérémonies publiques, pour ne pas perdre de vue son Dieu qu'on portait derrière lui. Mais contemplant toutes ces femmes aux bras levés, aux
poitrines nues, et leur éclat passionné, et leur cou si mollement rejeté en arrière, et la vigueur de leur danse, il ne put retenir les pleurs sans cause qui soulevaient sa poitrine d'enfant encore impubère.
Et comme on s'empressait : « C'est, dit-il, que je pense qu'aucune d'elles ne sera belle dans vingt ans. »
Sans le comprendre, on persistait à s'excuser et à déplorer que cette fin de fête eût été pénible pour lui; mais il répondit : « De toute la soirée, c'est, le premier plaisir (jue j'ai eu. » Et les rhéteurs ajoutèrent : « 11 étouffait de ne pouvoir pas pleurer. »
Le hasard fit que dans l'orgie militaire qui suivit son départ, un incendie terrible se déclara, où presque toutes les femmes furent brûlées. Le César voulut qu'on leur rendît les honneurs, mais il avait pleuré à l'idée qu'elles étaient périssables et il ne pleura point (|u*elles périssent.
Tristesse et volupté mêlées, à dire vrai indéfinissables, premières mélancolies que procure
la beauté, mais aggravées ici par un isolement hors nature. Misérable et abandonné au faîte de l'empire, sur le sommet du monde, il souffrait que tous les rapports entre lui et les êtres ou les choses fussent faussés.
On affirme qu'il y a tel de nos contemporains, M. Poincaré, le mathématicien, i)ar exemple, qui ne saurait traiter de ses préoccupations habituelles avec plus de deux ou trois personnes en Europe ; nul autre ne l'entendrait. Pour la métaphysique, il en va de même. Or Philippe l'Arabe ne composait point ses pensées dans un ordre si rare, mais les circonstances lui avaient composé une situation analogue, un pareil isolement.
Il manquait à cet enfant le minimum des contrariétés auxquelles, depuis des siècles, l'espèce humaine est habituée, au point que pleurer un peu est devenu une fonction natu relie qu'il nous faut satisfaire à tout prix. Réduit à une extrême ingéniosité pour satisfaire son besom de s'attendrir, il en arrivait à saisir au vol des émotions qu'eussent négli-
gécs l'ordinaire des malheureux. Il ne laissait perdre aucune occasion d'être froissé.
Nous avons vu que les honneurs des hommes et les avances des femmes l'épouvantaient. Je crois qu'il usa d'une méfiance analogue à l'égard des chiens : il les trouvait trop empressés. En revanche, il se plaisait parmi les plantes, et, parce qu'elles ne le léchaient pas, il les aimait : avec elles seules il se sentait dans un rapport naturel.
J'imagine que le jour oîi les soldats soulevés égorgèrent ce César, au teint mat et aux grands yeux, c'est dans les jardins du Guadalquivir, sous les feuilles des bananiers, derrière des haies de jasmins ouverts qu'ils le trouvèrent. Jasmins jaunes enivrants de parfums, grands cistes blancs si purs et dont les pistils dorés frémissent entre les pétales immaculés, et vous surlout magnolias gigantesques exubérants de fortes fleurs, je vous vis plus beaux qu'aucune assemblée de courtisanes. Vous m'avez fait entrevoir quelle souflrance doit être le bonheur parfait! A votre contact et dans votre amitié.
loules les souffrances se dissipent au i)oinl qu'à Cordoue on a des pleurs dans les yeux, sans cause et sans douleur, simplement pour dépenser la quotité de larmes qui a été dispensée à chaque créature —
Je n'ai pour couvrir ce leuillet ({u'unc idée, un souvenir très bref, mais qui me remplit d'une sensualité triste, aussi large et abondante que la senteur mise dans un alcarazas par trois gouttes d'essence de la rose des califes.
Ce souvenir, c'est un quart d'heure que je passai à la manufacture des tabacs de Séville. Et le troupeau de filles que j'y traversai par cette accablante journée m'a laissé une impression qui ne s'évaporera pas plus que le parfum laissé dans mon flacon par les œillets, les basilics et les jasmins pressés aux jardins d'Andalousie.
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A l'heure de midi, après avoir franchi des rues et des cours que dévorait le soleil, dans un énorme bâtiment mi-soldatesque, mi-religieux, j'ai visité, le long de salles immenses, cinq mille femmes environ, les fameuses cagrarreras sévi lianes <{ui, avec un vacarme inouï de chants et de bavardages, roulent en cigares et cigarettes les feuilles de tabac.
Cinq mille Sévillanes ! qui, dans ces ateliers perpétuellement rafraîchis d'eau et semésd'une excitante poussière de tabac, sont mi-dévêtues et font voir, sans plus de gêne que leurs yeux incomparables, leurs beaux cheveux ou leurs petites mains brunes, des bras ronds, des seins dorés, toute leur gorge, leurs mollets, et par-ci par-là ces jolis bijoux de noms trop peu gracieux pour que je veuille en dégrader ce tableau.
De ces filles, les unes balançaient du pied le berceau de leur enfant, les autres à leurs côtés maintenaient un chien, quelques-unes avaient interrompu leur travail pour se tapoter de poudre de riz ou relever leur teint de rouge,
presque toutes avaient un miroir sous la main, toutes enfin portaient dans leurs cheveux une fleur éclatante et bavardaient.
Il y avait des petites de douze ou treize ans, mais la grande majorité faisait voir des corps en âge d'être aimés; et quelques vieilles femmes éparses contribuaient à rendre plus excitantes encore la jeunesse et la vivacité (|ui les enveloppaient et semblaient les avoir asphyxiées comme un parfum trop fort.
Pourquoi donc, si joyeuses, ces cigarreras, ne me laissent-elles que de la tristesse? Pourquoi de ces jolies bétes entassées, de ces vraies étables d'amour, n'ai-je pas emporté, comme il semblerait, une note joyeuse de vie éclatante et facile?
Je le perçois maintenant : c'était mélancolie de tant de joyaux gaspillés.
Ces yeux noirs auraient pu donner des pleurs incomparables à ceux qui savent goûter les larmes des femmes; ces seins fleuris auraient pu palpiter, ils ne frissonneront jamais que de plaisir sensuel; ces petits
pieds méritaient de souiller et de détruire les plus admirables broderies, ils ne courront jamais qu'au faubourg du Triana. Eh! je le sais bien, qu'au faubourg de Triana comme d'ailleurs, on répète la chanson d'amour, la chanson avec les gestes. Mais, si belles, elles méritaient d'inspirer des airs nouveaux.
A la sortie des cigarières, j'ai vu, ce que j'eusse deviné, quelles mains indignes allaient manier ces chers bijoux. Ces créatures, si joliment faites pour collaborer à des sensibilités raffinées, ne satisferont que de simples sensualités. C'est jeter des perles. Tant de beauté gaspillée, c'est la coupe du roi de Thulé, dont s'attristent toutes les personnes délicates.
A Séville sont quatre mille femmes dont l'exquise beauté peut être dite inemployée, puisqu'on ne leur demande que le plaisir des sens, et cette beauté, outre qu'elle est ainsi gaspillée, ne dure pas plus de quelques années.
Qu'une merveille soit méconnue, un trésor enfoui, ce n'est point cela qui est mélancolique. Mais une merveille qui est en train de dispa-
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raîlrc ! Voilà le Irait <|ui compli(}iio de lièvre toute volupté ! Etre périssable, c'est la qualité exquise. Voir dans nos bras notre maîtresse chaque jour se détruire, cela parfait d'une incomparable mélancolie le plaisir qu'elle nous ()rocure. Il n'est point d'intensité suflisante où ne se mêle pas l'idée de la mort.
Le jour où quelqu'un de nous voudra écrire une histoire de la volupté cérébrale, il devra consacrer une place importante au roi Xerxès, de (jui les historiens nous rapportent cinq ou six traits qui vont profondément dans notre cœur, et tels qu'on n'en trouve pas chez nos plus raffinés modernes. Ce mélancolique (fui avait le pouvoir suprême, les plus belles maîtresses et l'incomparable climat d'Asie, promit un prix à qui lui trouverait une volupté nouvelle. Et cette volupté, c'est lui-même qui l'inventa : « Il se donna le plaisir de pleurer en contemplant son immense armée et en songeant que de tant d'hommes pas un ne vivrait dans cent ans. »
C'est un sentiment de même ({ualité
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qu'éprouve un passant devant ces belles créatures qui, depuis des siècles, se succèdent et disparaissent sans que leur beauté jamais ait été pleinement respirée.
Dans cette même manufacture, à Séville, travaillent aussi quelques centaines de mules. On les emploie à tourner des machines qui hachent le tabac. C'est en ce sens que la cigarerie est bien un résumé de cette Andalousie qui vaut par ses fruits, ses fleurs, ses mules et ses femmes. Et quand les filles que je décris ne se sont parées que de fleurs et ne se nourrissent guère que de fruits, j'aime qu'elles collaborent aussi avec des mules.
Si j'avais rapporté de là-bas quelque témoignage, ce n'eût été ni des fleurs, ni des fruits, car leur éclat toujours éphémère s'assombrit en quittant la fureur du ciel andalou. Ce n'eût pas été davantage une de ces enfants, car, dans notre Paris, elle deviendrait aussitôt une créature déplacée, une curiosité. Mais j'eusse voulu choisir une mule aux longs yeux sur laquelle j'aurais fait monter durant quelques jours les
plus belles filles de Séville; je l'aurais envoyée aussi dans les vignes avec les vendangeurs; puis encore elle aurait librement brouté les plus belles Heurs du Guadalquivir. Alors seulement je l'aurais emmenée à Paris, et parfois au matin allant la flatter dans son écurie et baisant ses grands yeux dont la douceur et la gravité passent les plus beaux regards d'amour, je me serais plu à respirer et caresser sur son poil tant de chers souvenirs.
Un jour, à travers les rues brûlantes de Séviile, si gaies, pleines d'une beauté desséchée et entraînante comme le rythme des castagnettes, parfumées des oeillets piqués dans les cheveux des femmes, je gagnais Vhospice de la Charité.
Par une cour abritée de quelques arbres, rafraîchie d'un bassin de marbre, j'entrai dans la chapelle. L'obscurité était telle que je distinguai mal une femme, couverte de longs voiles noirs, qui chuchotait à un prêtre ses péchés, ses passionnés péchés —
Une sœur m'indiqua un tableau : les Deux
Cadavres dévorés des vers, l'œuvre célèbre et horrible de Valdes Leal.
Par un rideau habilement tiré, soudain le jour tomba sur la toile théâtrale, et je vis, avec les teintes affreuses de la décomposition, un cadavre d'évêque, un cadavre de roi, vêtus desuaires, sauf la face, oîi naissaient mille vers. Dans le fond, tout un charnier de crânes et, par-dessus, la balance mystérieuse du catholicisme, où sont pesés les mérites et les démérites.
« Yoilà un tableau que l'on ne saurait regarder sans se boucher le nez », disait Murillo. On le connaît, puisqu'il a été gravé dans l'histoire de Charles Blanc, mais sait-on qui le commanda à Valdes Leal ? Coïncidence qui fera songer, l'amateur (pii voulut cette peinture, qui l'inspira et la paya, — c'est don Juan, le fameux don Juan, de Molière, de Byron, de Mozart, des mille et trois femmes....
On sait qu'à Séville, au dix-septième siècle, vécut un débauché puissant, don Miguel dcManara Vicentello de Leca, qui, pour satisfaire sa
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frénésie de sensualité, assassina des hommes et lit pleurer toutes les femmes pâmées de sa séduction. Sa beauté, ses amours et l'agitation de son cœur ont depuis rempli le monde, et, même mort, il trouble encore, car c'est de ses aventures que les poètes ont pétri don Juan.
A la suite d'une vision sinistre, où il assista à ses propres funérailles et vit son cadavre, il fit pénitence et sollicita son admission dans l'ordre de la Caritad. On peut même dire qu'il l'organisa. C'est une société qui a pour but d'assister les condamnés à mort pendant leurs derniers jours, de les accompagner au supplice, puis de recueillir leurs cadavres jusque-là laissés en pâture aux animaux. Des hommes de toutes classes, grands seigneurs et courtisans, portent ainsi sur leurs épaules les pendus et les guillotinés, car tel est le règlement tracé par don Miguel, vrai chef-d'œuvre de sentiment pitoyable. Cette biographie, à laquelle s'impose pour épigraphe l'inscription môme qu'il fit placer dans ce tableau des Deux CadavreSy « Finis gloriœ mundi », on la
connaît; elle a passionné l'imaginalion populaire et les poètes depuis trois siècles. Mais ce qu'on n'a pas commenté, c'est que de cette « Caritad », il commanda la décoration luimême à Yaldes Leal. Quelle lumière ce livre de comptes jette sur l'état d'Ame du grand passionné !
Pour moi, d'une telle coïncidence, je ne m'étonne pas. Quelques-uns trouvent, en effet, un âpre plaisir dans les horreurs de la décomposition. Ces épouvantes attirent les êtres de qui les nerfs ont épuisé beaucoup de façons de s'émouvoir. Cela les secoue pour un moment, les désennuie, réveille leur sensibilité usée sur tous les autres points. La volupté el la mort, une amante, un squelette, sont les seules ressources sérieuses pour secouer notre pauvre machine que tout épuise ; — et encore, bien vite auprès d'eux on s'endort !
Ils sont fréquents, dans la légende des siècles, ces rassasiés qui s'enivrent d'horreurs. Dans le même temps où don Juan, de Séville, commandait à Valdes d'ouvrir les charniers,
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un Français, de même ardeur emportée, et tragique, Ilancé, subissait un tete-à-tôte plus lugubre encore. « En montant tout droit à l'appartement de la duchesse de Montbazon où il était permis d'entrer à toute heure, au lieu des douceurs dont il croyait aller jouir, il y vit pour premier objet un cercueil et, posée dessus, la tête toute sanglante de sa maîtresse qu'on avait détachée du reste du corps, afin de gagner la longueur du col, car le cercueil était trop court. »
Don Juan organise une confrérie religieuse ; Rancé fonde la Trappe. L'un et l'autre s'adonnent aux pratiques ascétiques. Comme je voudrais me pencher sur leurs yeux dans l'instant même où des cadavres s'y reflétant transformaient brusquement leur être !
Du moins ai-je eu le vif plaisird'imagination d'examiner le portrait d'abord, puis, mieux encore, le moulage qu'on a pris de don Juan sur son lit de mort. Examiner, toucher la physionomie de cet homme qui prêta à la formation d'une des plus profondes légendes de
la sensibilité moderne, n'est-ce pas déjà très excitant? Cette galante relique, les esprits vraiment religieux me comprendront, nous donna une impression plus grave que tant d'ossements sacrés qui remplissent les églises d'Espagne.
Nul doute pour qui l'examine, don Juan était une Ame sans complication, mais forte, et de vie intérieure trop vigoureuse pour s'embarrasser d'aucun obstacle. Il ne lui coûta pas plus d'étonner le monde par sa conversion qu'auparavant d'épouvanter les timides, de scandaliser les sages et de désespérer ses amantes, tôt délaissées après tant d'amour.
Valdes Leal, dans un portrait authentique, nous le montre, converti ([ui disserte. Le doigt levé, assis devant des Ira il es liiéologiques, il réfute et aftirme de l'air iVuu militaire à moustache. Certes, il est bel ainsi, mais de l.i mort il reçut plus de noblesse (|ue de sa couversion même. L'agonie a sublimé ses trails (pii, tant (pi'il vécut, n'étaient pas extivmement intelliuents. En mourant, il deviiil
(ligne de sa légende. C'est à cet instant ([u'il s'égala soi-même. De don Mignel il passait don Juan. Soudain, sur son masque de cadavre, a|)|)anirenl celle passion, celle gravité dont il avait toujours été rempli, car, alors môme (ju'il laisait la déhanche, ne le prenez pas pour un voluptueux frivole, mais pour un homme (jui s'acharne vers le honheur et joint à la fureur de ne le point trouver l'amertume de propager la douleur dans le monde.
Ah ! (ju'il dut lui paraître facile de quêter pour les pauvres, à lui ([ui tant d'années avait (piêté pour être heureux ! Et que les refus hrusques des riches qu'il importunait lui furent légers auprès des larmes de celles qui ne refusaient rien à cet irrésistible et pourtant ne pouvaient pas lui donner l'ohole de bonheur dont il était si avide. Voluptueux qui, après avoir serré dans ses bras tant de jeunes corps des meilleures familles, ne se satisfit qu'à porter les cadavres des pendus.
Ou attache beaucoup trop d'importance pour l'iM-dinaire aux circonstances de la vie.
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Que nous passions notre existence dans telle ou telle occupation, cela est peu caractéristi(pie. Chacun suit la route qui passe dans son village ; celui-ci va dans les cloîtres, cet autre dans les casernes, ce troisième sera cuistre dans les bibliothèques et ce quatrième courra les maisons de joie. Sur ces allures extérieures, n'allez pas classer les hommes ! Observez plutôt la façon dont ils sont émus, leur manière de prendre des résolutions, ces secousses décisives qu'ils ressentent, chacun dans leur sentier. Saint Paul, sur le chemin de Damas, Loyola, à une autre époque, font voir exactement ce même phénomène de la volonté qu'on observe chez don Juan Tenorio. Voilà des rapprochements qui confirment l'analogie que nous trouvons aux cas de Juan et de Rancé, et par là peut-être choquons-nous. Mais en voici bien un autre : ce plâtre si grave, quand je le contemplais à la Carilad, soudain m'évoqua les traits mêmes de Pascal.
Ce don Juan (pii, sans doute, n'éciivit pas les Provinciales, mais (|ui argumentait passion-
némonl cl qui, lui aussi, pour se conveilii", (''lablil sa foi sur son ciri'oi de la mort et sur sondésenchantement, ne me déconcerte pas quand ses traits, ennoblis par l'agonie, prennent un ail' de famille avec ce fiévreux Pascal. Puiscjue une détresse analogue commandait tous leurs mouvements intérieurs, quoi d'étonnant que des lignes semblables soient apparues sur leurs visages que ne déformaient plus d'influences extérieures ?
Il est fâcheux qu'on ne puisse obtenir un moulage du masque de don Juan. Coulé en bronze, il ferait un bel appui pour la main. Mais la congrégation de sœurs installée à la Caritad ne veut point qu'on le caresse encore. Plaisante revanche! Celui que les femmes les plus passionnées ne purent fixer malgré leurs pleurs, est aujourd'hui le prisonnier de vierges froides. Par elles, la reproduction de don .luaii est interdite.
« — 0 beaux raisins jaspés que l'on coupe la nuit dans les vergers de Triana et que l'on trouve le matin si frais et ruisselants de rosée ! Existe-t-il un fruit plus charmant pour réveiller le goût? Je n'espère plus revoir ces temps heureux.
— Mon ami, ce souvenir est un piège du démon. »
Ce fragment dialogué de Cervantes dans son merveilleux drame : El rufiàn dichoso, Le rufian heureux, s'était fixé dans ma mémoire au point que Triana, depuis des années, avait pris pour niiti une valeur légendaire et m'apparaissait
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comme un dos vergers romanesques du monde. Aussi, Tune de mes premières voluptés à Séville, — Séville, dont je ffiis aujourd'hui la commémoration annuelle — fut-elle de franchir le pont brûlant du Guadalquivir pour visiter, sur l'autre rive, le Ambourg de Triana.
Nul verger, nuls raisins coupés ! La nature n'y témoignait de ses belles énergies que par de grands garçons tout nus et de couleur dorée qui somnolaient avec leur vermine à l'ombre de leurs malpropres maisons. Une faïencerie installée là par des capitalistes anglais désireux de profiter de l'incroyable bon mai'ché de la main-d'œuvre me révolta : dégradation d'un peuple contraint à chauffer les fours par cette terrible température îi une heure (jiie, de père en fils, ils consacraient à la sieste !
Je suivais lentement les raies d'ombre, jouissant du pittoresque des gitanes, des petits ânes, des ordures amoncelées, et m'atlardani aux églises toujours fraîches et imprévues. Enfin, revenant au Guadalquivir, je m'assis fatigué sur la petite place à l'entrée du pont.
dans rombre d'une croix do mission. Nous étions là une centaine d'êtres ne pensant à rien qu'à la brise, plus faible que d'un éventail, apportée par le fleuve : mendiants qui priaient, ouvriers harassés attendant le tramway, filles demi-nues avec leurs bâtards, vendeuses de fruits; le tout couvert de mouches et sentant la décomposition.
C'est peut-être cette odeur, dont je m'avoue passionné, qui me reporta aux canaux de Venise, où, sous un soleil plus modéré, je sentis les mêmes fleurs et la même mort. Je me rappelai que cette déception, trouvée aujourd'hui dans les ruelles de Triana, je l'avais ressentie jadis à la Giudecca, quand m'y avait conduit l'énigmatique chanson de Musset :
A Sainl-Blaisc, a la Zuecca, Dans les pirs fleuris riieillir la verveine, A Saiiit-Hlaise, à la Ziietca, Vivre et mourir là !
Mais tel était mon mécontentement de Triana, que j'eusse voulu sur l'instant me transporter
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dans cette Zuecca, triste îlot hâti où je vis bien pourtant qu'il n'est pas de verveines; mais quelles délices pour des mains salies de poussière de pendre de la gondole au fil de l'eau fraîche et bruissante!
Et maintenant, Séville, avec la distance,
a fait son œuvre d'enchantement. Elle m'apparaît, après une année, ruisselante de splendeur. « 0 beaux raisins jaspés des vergers de Triana. . . . Je n'espère plus revoir ces temps heureux. » Mais surtout, ce que je comprends maintenant, c'est la repartie du Père de la Croix dans le drame de Cervantes :
« Mon ami, ce souvenir est un piège du démon. »
Venise et Séville, Sienne et Tolède et Cordoue! Faiseuses d'illusions qu'un jour j'ai possédées avec nonchalance et fatigue, et qui, j)ar un prestige diabolique, dominez depuis tout mon rêve! voilà votre prodigieux sortilège! Comme un mot d'amour ou une insulte tombés dans uuc Ame ardente, voire image, grandie
par le temps, envahit bientôt l'èlrc (pii, deux secondes, raceiieillil.
Cette Séville, trop commerçante, trop moderne, trop rieuse, elle est devenue pour moi, a{)rès une année, l'endroit où prirent une valeur d'émotion des mots (|ui jusqu'alors ne m'étaient que des notions mornes. C'est à Séville que je sentis Marie Padilla, don Pedre, don Juan, Valdes Leal, le divin Morales, syllabes harmonieuses sans doute pour tous les hommes, mais qu'ils jugeront brèves, tandis qu'au voyageur elles versent d'intarissables fleuves de sensibilités confuses.
Le soir, Séville est jeune, cambrée et amoureuse; elle est douce et bruissante comme une salle de bal où l'orangeade est vraiment glacée et où l'on ne souflre pas de lumière dans les yeux. Mais à la Séville nocturne, je préfère encore Séville écrasée de soleil, car le soleil empêche de se souvenir cl de prévoii', et il enferme dans la sensation momentanée.
Chapelles secrètes et fraîches que m'ouvraient, par ces après-midi oîi chacun dort,
des petits complaisants, bien faits, semble-t-il, pour porter des billets et même pour servir de femmes de chambre, vous m'oifriez de si étranges meubles, bahuts, commodes, supportant des brassées de lys et les dernières fleurs du magnolia, que l'impression emportée de chez vous, c'est la familiarité d'un appartement intime ennobli par le fait qu'on y aurait ardemment aimé.
A San Jacinto, précisément faubourg de Triana, je sais un Christ étendu sur une couverte piquée, que soutiennent deux oreillers, avec sa couronne d'épines auprès de lui posée.
Ce n'est point dans les musées de Séville, de Madrid, qu'on peut se réjouir profondément. Ils sont suspects d'italianisme. Les vraies délices, c'est où se trouve le tour de reins espagnol, une manière brusque, vraiment terrible, de prise sur nos sens. Tragiques poupées esj)agnoles, en bois, velues de veloui's, baguées (le rubis, combien vous êtes intéressantes, encore (|iie vous ayez voulu, |)(nir cacher vos
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clitMs visages conlractés, une demi-nuit autour (le vous! Goya, avec ses toreros et ses sorcières déhanchées, nous fait connaître ces ardeurs-là, faihlement, car, de la mort et de la sensualité des martyrs, il avait glissé aux drames du taureau et de la galanterie; pourtant il semhle une suprême poussée de la sève tarissante de celle race. Mais le secret de l'Espagne, si jamais je l'entrevis, c'est aux profondes alcôves de ses églises sans gloire, landis (pi'en dépit des grilles et des ombres j'adorais ces poupées faisandées, corps déshal)illés et saignants, genoux et coudes écorchés du Christ, jeune homme de trente ans sur qui des femmes passent un linge mouillé.
Voluptés de la tauromachie et de l'auto-da-fé, pour la masse ! mais qu'elles passent en cérébralilé, et nous avons l'ascétisme ! Je les soupçonne, ces Espagnols, d'avoir trouvé du ]»laisii' dans la vue des souffrances du Christ. Sur loulo l'Espagne, j'entends ce cri Hur (|ui, dans Cadix désert, montait, à travers l'air pur, du peuple pressé au cirque des taureaux et
d'heure en heure acclamant le sang qui jaillissait. Sur les dalles si fraîches de l'alcazar de Séville, j'ai respiré le sang, le jeune et vigoureux sang des amants et des amhitieux qui s'y assassinèrent; et sur ces dalles encore, quelque chose de léger (|ui flotte m'en avertit, des tapis lurent jetés pour qu'elles devinssent des chambres à coucher. Tant de fois lavées et si muettes, ces longues salles pourtant ne peuvent me cacher leur secret, toujours l'aveu pour quoi j'adore l'Espagne : la plus violente vie nerveuse qu'il ait été donné à l'homme de vivre.
Très beaux pays, arislocralie du monde! Ne me parlez Allemagne, ni Angleterre! Combien je la comprends, la ballade que chantaient au seizième siècle les senoiilas de Séville et de Cordoue : « Mon frère Harlolo s'en va en Angleterre poui" y faire la. guerre. Il nie ramènera un petit luthérien, la corde an con, el unv petite Anglaise (|ni sera ma feninie de chambre. » A tous, elles nous mirent la corde au cou, ces rftines du Midi. « Ah! mon ami, dit justement
le s.iiiil ii(tmiii(' do Cervantes, ces souvenirs soiil iiii pirj^c (lu (l(''iii(iii ! )->
Pauvre homme du Nord, enchaiilé nu jour par celle l)eaiilé, je soiij^c au page des chiens coiiranls (hi seigu<!ur de Laou. Sa vie, vous l'allez v(tir, c'esl toute la notre, enfoncée dans la médiocrité des besognes et des contacts professionnels, illuminée par de courts éclairs. Dans un recueil des redevances et corvées bizarres de la vieille France, on lit, pour la seigneurie de Laon : « Fille folle de son corps sera à la disposition du page des chiens courants, une fois par anriée. »
Une fois par année ! Jour de joie pour ce pauvre jeune homme et analogue à la date (ju'est dans nos vies le contact avec ces courtisanes que m'apparaissent les grandes cités romanesques du Midi, Séville et Venise, Sienne et Tolède et Cordoue. Cette entrevue annuelle (le la fille et du page, (|uelle intensité ne devait-elle pas prendre [)eu à peu dans l'imagination de celui-ci ! Et je suis sûr (ju'en douceur, eu bous procédés, il eu faisail
bénéficier les pauvres botes à lui confiées par le devoir professionnel. De tels instants lui donnaient non seulement les jouissances de la civilisation, mais encore ses vertus. Après cela, pas plus qu'aucun de nous, gens du Nord, qui avons voyagé là-bas, il ne pouvait être une brute.
Mai 1895.
A LA POINTE EXTRÊME
D'ELllOPE
Pour rompre l'atonie, l'Espagne est une grande ressource. Je ne sais pas de pays où la vie ait autant de saveur. Elle réveille l'homme le mieux maté par l'administration moderne. Là, enfin, on entrevoit que la sensibilité humaine n'est pas limitée à ces deux ou trois sensations fortes (l'amour, le duel, la cour d'assises) qui, seules, subsistent dans notre civilisation parisienne. C'est une Afrique qui met dans l'àme une sorte de fureur aussi prompte qu'un piment dans la bouche.
Au cirque de Séville, et sous quel soleil! un
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jour, j'entrai. « Eau fraîche! » criaient d'une voix scandée de jeunes garçons. D'abord, quatre chevaux furent éventrés. Sur le silence de cette foule, j'entendais, sourde comme un éclaboussement, l'entrée des cornes dans ces ventres. Impression sinistre de convoquer la mort dans une fête! Je ne sentais plus qu'elle par-dessus nous tous, et j'en étais contracté de terreur. Puis, le jeune dieu de la nature, le taureau, aux naseaux sanglants, ramassé, furieux comme un taureau, c'est-à-dire plus beau qu'aucun homme passionné, secoua sur ses cornes une pauvre loque, si molle et lamentable, de cavalier. Le matador maladroit, trop comédien dans ses broderies collantes, laissa quatre épées dans la bête, héros qu'il fallut poignarder pardessus la barrière. Le peuple, enragé, trépignait, pareil à un témoin qui s'amuserait dans un duel.
« Si j'aimais cela, me disais-je en sortant, je serais amené à être le malador, à courir moimême un risque. Mais être témoin et s'y plaire! L'inconn)réhensible plaisir! »
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Dans son ivresse aussi, ce peuple me donnait des coups de canne sur la tête, car tous gesticulaient debout, tandis que je restais assis, et ces i'ainiliarilés contribuèrent à me dégoûter.
Depuis, je revins sur cette appréciation. Peut-être je fus de mauvaise foi dans l'expérience. H fallait me prêter à la force enivrante (jui s'exhale d'un carnage. Des âmes subtiles se lèvent du sang versé, vapeur qui nous pénètre et réveille en nous la bête carnassière. Pour l'humanité, c'est un bain de jeunesse, de la plus jeune jeunesse, voisine encore de l'animalité.
La course de taureaux, c'est la banalité de l'Espagne, comme la gondole est de Venise, mais c'est son trait significatif, et voilà pour- (juoi j'en parle quand même. Le large cri que jette au ciel chaque petite ville assemblée dans son cinjue, ((uand tombe le taureau, c'est le signe le plus véhément de la sensibilité espagnole.
Belle fureur et qui tient les nerfs en éveil, mais dont l'intensité est encore accrue par les contrastes où elle se manifeste.
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Le Romancero général d'où l'Espagne entière jaillit comme d'un inépuisable volcan, nous montre que les rois, comtes, nobles, tous chevaliers, tenaient l'écurie de leurs chevaux sous la tente où ils dormaient avec leurs femmes, afin qu'ayant entendu le cri de guerre, ils pussent trouver bêtes et armes sous la main et chevaucher sur-le-champ. C'est sous cette tente que l'on aimerait vivre, les femmes étant plus belles une heure avant le risque, et le départ vers la bataille, dans l'air frais du matin, intervenant à ravir pour obvier à la satiété.
A tous mes pas, je la vis, l'Espagne, ainsi violente et contrastée —
Ce fut d'abord au réveil de la frontière, après Irun, dans un Irniu qui stationnait; j'aperçus de mon compartiment tout un wagon de Don Quichottes et de Sanchos mêlés. Non pas un, mais vingt, et d'un relief égal aux types du chef-d'œuvre : ceux-ci avec un teint
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épanoui, optimistes, larrons joyeux; ceux-là de ligure desséchée, graves et le regai'd lixe.
Parce qu'elle réunit toujours les contraires, l'Espagne semble aux esprits simplistes porter avec soi sa parodie. L'admirable Quevedo paraît à des étrangers caiicalural, lui peutêtre l'un des écrivains où l'on trouve le plus d'humanité! 11 est aux lettres, ce que Goya est à la peinture, celui-ci peignant, comme on sait, avec un égal réalisme les corps et les imaginations. Le beau-père de Velasquez, Pacheco, dans son traité qui est « le résumé des opinions de l'Espagne en fait de peinture », dit que les corps dont cet art reproduit l'image sont de trois espèces : naturels, artificiels, ou formés par la méditation de l'âme. C'est avec ces derniers que vivait Don Quichotte, tout dévoué à sa Dulcinée, mais il a près de lui Sancho, d'un matérialisme puissant et grossier. Et de ces deux êtres, aucun n'est caricatural; si antithétiques qu'ils nous semblent, ils vivent côte à côte, en Espagne et peut-être dans chaque Espagnol.
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Faisons un pas encore sur la ligne de Madrid. Voici, en vieille Castille, Avila, la ville des mystiques, silencieuse, parfumée par la cendre de sainte Thérèse et par les cierges se consumant en adoration perpétuelle dans plus de deux cents couvents qui abritent sous leurs dernières ruines de belles tombes de marbre et la règle du Carmel.
Si l'on accepte tout ce que la légende et des pierres effritées ajoutent d'impressionnant à la réalité, on peut trouver ici d'admirables éléments de romanesque. Mais l'émotion vraie qui se dégage de cette vallée est double. Pour aller à rincaination, j'ai suivi, hors de la ville, le petit chemin dans les roches où Thérèse méditait quand elle vint dans cette église prendre le voile. Si exaltée qu'on l'imagine, la jeune fille était couverte de pleurs. Celle qu'on ne voit que ravie en extase auprès de Dieu, tenait à la terre par les liens les pins solides. Les couvents d'ascétisme fureni, en ié;ililé, des ruches de travail et de bunne administration. Thérèse et ses amis s'adonnaicnl à la |»rédication, à la
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conduite des Ames et ii des soucis qui sont fori analogues à ceux d'un liomme d'Etat et d'un grand industriel. 11 l'allait manier des êtres, les réglementer, leur bâtir des abris, assurer leur subsistance. Cette mystique, cette exaltée, fit voir des qualités d'oiganisation qu'on retrouve chez ces prodigieux travailleurs, les Colbert, les Necker, les commis de Napoléon. Pour Loyola, même clairvoyance et bon sens opiniâtre unis aux exaltations (1*1111 visionnaire. Et une heure plus loin, l'Escurial sera encore une antithèse. La seule sensation forte que puisse se donner celui (jui dispose de tout, c'est de renoncer à tout. Telle fut la jouissance du roi qui s'enferma dans cette formidable tombe. En se cloîtrant dans ce désert de pierre, il se donna le seul ébranlement nerveux que pût encore connaître un lioniuK! Idasé sur toutes les magnificences du liiompbe. L'image suprême iiivciitrc jtar le poète qui posséda jus- (ju'au génie le don de l'antithèse, le corbillard des pauvres ([iii conduisit au Panthéon sous l'escorte de tout un peu|>le Victor Hugo, ne
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vaut pas ce que, d'instinct et sous l'impulsion de ses nerfs, réalisa Philippe II : le plus grand des rois murant sa vie dans un sépulcre.
Poursuivons notre voyage et nous verrons que du nord au midi, l'antithèse qui résume l'Espagne, c'est la lutte du Maure et du Castillan. Cet interminable et héroïque débat a façonné les arts, les mœurs et le caractère de la race. De province à province, en outre, vous trouvez les plus violentes oppositions, et dans chaque être même.
Je n'insiste pas sur les biographies particulières : Séville nous donnerait Don Juan, qui fit une voile saisissante, Cordoue nous rappellerait Sénèque, volupteux qui écrivit des petits traités ascétiques et se plut, au milieu des richesses, à les mépriser. Ces êtres doubles, pour nous énigmati(|ues, sont les produits naturels de ce sol. Mais le témoignage le plus significatif de l'Espagne, de ce pays où la terrible tubéreuse, l'empoisonneuse, s'appelle Vamiga de nocliel nous le trouvons dans ses églises.
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Le prêtre y prêche une éthique ascétique, je ne sais (|uelle perfection qui ravit le tîdèle et, de cette terre, le dépose aux pieds de la Vierge. Cependant, voyez sur les murs ces imaginations horribles, ces tableaux sanglants, ces plaies dont nos regards terrifiés ne peuvent plus se détacher. L'Espagnol qui commanda ces toiles, qui les rassembla dans cette église, se prétendait-il mettre en contradiction avec l'enseignement de l'autel? Non pas. Pacheco écrit avec autorité : « L'art du peintre doit se consacrer au service de l'Eglise, et, bien souvent, ce grand art a produit, 'pour la conversion des Ames, des effets plus grands que les paroles du prêtre. » Pour ce peuple, nulle contradiction entre ce mysticisme exalté et cette férocité. Ces fidèles éprouvent l'un et l'autre sentiment. Après s'être livré à la réglementation du [)rêtre, s'être haussé vers les modèles divins, l'homme soudain redevient homme; il a envie de voir du sang, de mordre, de déchirer!
C'est dans l'ombre des églises espagnoles que j'ai distingué le véritable sens de la physio-
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nomie humaine : peur et curiosité devant les mystères, mêlées au désir carnassier de détruire et de s'ébattre, et cela se vérifie dans les civilisations scientili(|ues comme dans les relij^^ieuses. Pour qualifier la manière des écrivains d'Espagne, nous disons « ironie, caricature «; pour ses ascètes, « hypocrisie et contradiction »; pour sa maison royale, « lycanthropie ». El nous ne nous apercevons pas que ce sont simplement de vigoureuses natures qui ont su pousser on intensité tous les points sensibles de leur être.
Comme acculées à la pointe de notre continent, dans la péninsule, grouillent, fermentent et se mélangent des sensations qui, peu à peu, ont été chassées des autres pays.
A l'extrémité sud-ouest du royaume de Portugal, dans les déserts pierreux que termine le cap Saint-Yincent, sans qu'un sentier nous guidât, nous avions chevauché parmi les ronces, les arbousiers et les stevas. C'est la pointe extrême de l'Europe, en face du grand large d'Amérique. Sur la (errasse du sémapliore du
A LA l'OliNTK KXTHEME D'KliHOPK. 171
cap Sagrès, nous songions, ayant diaiiK' à (raviMs l'Europe toutes les façons de sentir, et les voyant avec les yeux de l'imagination qui se jouaient autour de nous dans cette grandiose solitude.
Nul moyen d'augmenter ce troupeau, de le mener plus loin. Rien en face de nous que l'Océan illimité. Nous entendions des cris au large. C'était, dans le brouillard du soir, le signal des bateaux qui doublent le cap et parlent là-bas. Mais là-bas n'a plus de terres inconnues, rien que des répétitions de notre Europe.
On a dit que celui-là seul connaîtrait la saveur vraie de la vie humaine qui aurait passé (juelques semaines dans une ile déserte. Cela nous est interdit. Il n'y a plus de solitude, de vie ([ue nous puissions nous composer nousmêmes. Toutes les biographies sont prévues, classées, étiquetées. Pour donnci' (juelque saveur à des sentiments trop banalisés, nous n'avons plus (|u'un expédient, c'est de les mêler : comme l'Espagne, nous composer une vie intense el contrastée.
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L'clpre plaisir de vivre une vie double! La volupté si profonde d'associer des contraires ! Comme la sirène doit être heureuse d'avoir la voix si douce! Mais rien qui use plus profondément : c'est la pire débauche. Quelques-uns sentirent leur àme en mourir à tous sentiments profonds.
Les tentes posées par des nomades, chaque soir, dans un pays nouveau, n'ont pas la solidité des antiques maisons héréditaires, mais quelle joie pour ces errants de se mêler aux races autochtones et de dire avec elles l'hymne du matin, tandis que, pour l'embellir, la mémoire secrètement y mêle les chants appris la veille chez des étrangers !
EN ITALIE
En Suisse, on m'a montré une vieille demoiselle fort honorable, qui, chaque année, fail choix dans le canton d'un petit garçon et, sur son revenu, le défraye de toutes les études jus- (ju'au jour où il sera prêtre. J'ai immédiatement pensé à Mlle Claude Bernard, qui recueille les caniches, mais leur interdit la reproduction. Va quand j'arrivai dans cette région des lacs d'Italie, la conduite de ces deux personnes me revint à l'esprit, me parut d'un exemple fécond.
Certains êlres^ me disais-je, semblent plus parliculièrement désignés pour (pi'on prenne souci d'eux, et qu'on leur évite les duretés de
la lutte, de la concurrence; ils y succomberaient. Leur délicatesse, leur faiblesse, leur donnent ce « droit à la paresse » dont parlait Lafargue. Mais en même temps, puisqu'ils ne savent pas assurer leur propre vie, il y aurait lieu de les décharger du soin d'assurer leur espèce, car la société qui prendrait soin d'eux ne serait pourtant pas assez liche pour adopter leurs enfants.
Ces nouveaux moines, ces derviches singuliers, ces rêveurs, incapables de l'effort qu'il faut dépenser dans les grandes villes, où pourraient-ils plus doucement végéter que dans les jardins épars sur la rive des lacs de Lugano, de Côme, de Garde, sur ce lac de Varèse aussi, où Taine désirait posséder une villa? Incomparables paradis pour des êtres décidés à n'avoir que des soucis viagers!
Jardins Giulia, Melzi, Sommariva, Serbelloni, syllabes chantantes, terrasses parfumées et lumineuses! Pourtant, c'est déjà l'automne; une petite pluie chaude tombe sur les arbres. Sur ces pentes où je me promène et qui enser-
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rent le lac, l'allée est droite comme un balcon et olï're partout des bancs; sans efforts, sans pensée, au milieu des myrtes, des citronniers, des palmiers, on s'enivre à la « coupe de lumière » qu'est ce paysage, mais c'est de l'automne, plus encore que de la flore méridionale, ([u'est fait selon mon goût le charme de ces bords.
De vieux arbres qui tendent leurs branches vers la lumière s'interposent entre le promeneur et le cirque. On ne voit plus le bleu du lac, les maisons de plaisa'nce, les forêts de mûriers, d'oliviers, qu'à travers un mince rideau de feuilles agitées d'aucune brise dans ce grand silence. Ainsi demi-voilée de feuillage jaunissant, la nature est plus adorable qu'aucune composition de l'art; et les femmes du Printemps, de ce fameux Botticelli, enguirlandées, elles aussi, ne sont que de pauvres petits insectes auprès de ce repos, de cette jeunesse, de cette véritable déesse qu'est la Nature aux jardins de Lombardie.
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Pourquoi spéciiier tels jardins de Lombardie? C'est toute cette région qui nous est un jardin, au sens magique que reçoit ce mot quand il désigne les lieux mystérieux de la légende, depuis le jardin l)il)li(|ue des commencements du monde jusqu'aux jardins enchantés d'Armide.
Ce n'est pas l'âpreté de l'Espagne, ni la grandeur de l'Orient, là-bas, à l'entrée du désert. Non, c'est même un peu banal; mais avec tant de gentillesse ! Sur la marche de Suisse et d'Italie, à Lugano, un pauvre boutiquier à qui j'achète pour quelque monnaie de n'importe quoi, veut à toute force verser sur mon mouchoir trois gouttes de « pur chypre ». Cette odeur, qui pour mon ordinaire m'incommoderait, venant de cet adroit courtisan, du premier Italien rencontré, parfume tout ce qui m'entoure, me crée une atmosphère un j)eu fade, mais plaisante.
Ce n'est pas à Londres, ni d'un Anglais, qu'on aura ces gentillesses. Eh bien ! le mauvais goùl n'esl poiul chose méj)risable. Je
comiiiis iiii «^raïul lr;iv;iilk'ui', un savant médecin, (jiii \\o veut être servi que par des domesli(juc's italiens. Dans les intervalles de ses consultations, pour se délasser des vilenies physicjues que tant de patients lui détaillent, vite, il lait parler son valet de chambre. Peu importe le sens des mots, leur son seul l'a délassé, reposé. Je comprends mieux de tels intermèdes (|iie je ne lais du général Boulanger baisant le poitiait de sa maîtresse dans les suspensions des séances du Comité national. N'était-elle pas dans la chambre voisine! Ilélas! ces jardins d'Italie, un jour on les a traversés ; jamais on ne s'y fixe. On ne saurait y vivre; ce n(.' sont (|ue des endroits de loisir. C'est le pays du silence, de l'ellacement universel des choses et des êtres. Contentons-nous d'y passer parlois.
En Italie, les V4ns sont mauvais, les femmes pas jolies, la musiipie bien grêle, et pourtant tout cela on se le rappelle avec ivresse. En glissant sur ce facile lac de Corne, la musicjue (\\iv de pauvi'es oirhestres envoient d'une rive
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à l'autre me devient délicieuse. D'un ;irt étroit, peu abondant, elle témoigne cependant d'une telle bonne volonté de bonheur! Ici, le parfum de fleurs et la qualité de la lumière transfigurent les plus pauvres airs. Au reste, les fidèles de Bayreuth auraient grand tort de sourire si l'on goûte en Italie les airs italiens. Le Yenusberg dont se dégage si difficilement le chevalier Tannhauser, les filles -fleurs, qu'est-ce que cela, sinon la mollesse italienne dont ce sensuel Wagner sentait bien la divine puissance?
Et aujourd'hui encore, au sommet d'un des coteaux qui, mêlés aux montagnes, entourent et dominent le lac de Côme, sous les arbres et contemplant la nappe d'eau d'un bleu plombé qui s'épand largement parmi les forêts, les moissons, les prés et les fleurs, j'ai rencontré le petit pâtre qui, au dernier acte du Tannhauser, joue sur son chalumeau un air pour ses moutons. Même attitude, môme poésie.
Poésie! voilà un mot ridicule, mais (|ui, pour les bons esprits, garde encore sa valeur.
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Peut-ôlrc n'y a-l-il pas de pays oîi l'on trouve plus de poésie éparse que dans celle Ilalie. El je ne parle ni de sa lilléralure, ni de sa musique, ni du décor des villes, ni des musées. Toul cela, c'esl de la poésie réalisée, lixée, et par là même, j'ose dire, amoindrie el limitée. Ce qu'on trouve dans les jardins d'Italie, c'esl de la poésie à l'état lloltant, essentielle, dégagée de tout remaniement humain. Emotion indéfinie, par là inférieure aux choses d'art, mais qui donne une impression d'autant plus profonde.
Les plus grands créateurs depuis des siècles sont venus emprunter de la vie à cet atmosphère de paradis". Mais ceux qui n'ont pas la force, l'énergie du génie, ne peuvent ici que jouir et paresser. La discipline des mœurs, la méthode dans le travail intellectuel, l'enrégimentement des volontés, autant de nécessités modernes acceptées universellement, mais qui seraient, dans les jardins de Corne et deVarèse, de monstrueux non-sens.
A mesure que j'y réfléchis, je m'en convaincs davantage : c'est ici le pays désigné pour les dilettantes un peu faibles, élégants, incapables de tout eflbrt, et que tuent ou déclassent si vite nos grandes villes. Une société prévoyante, et qui ne se contenterait pas, comme la nôtre, d'assurer une villégiature aux assassins endurcis, assignerait cette partie haute delà Lombardie pour lieu de séjour à des esprits pour qui tout est souff'rance en dehors du plaisir; elle leur interdirait simplement, comme nous le disions plus haut, de se reproduire : ces mesures, dans l'intérêt de la race humaine qui, tout de même, vaut mieux par ses qualités de gravité, de simplicité et de grandeur simple que par les gentillesses de ces faibles, mais aussi dans l'intérêt de cette belle nature qu'amoindrissent Uni! de bavardages et de piétinements de ses admirateurs.
LE ROMAN DU LAC DE COME
On écrirait huit ou quinze volumes, plus gros que le fameux feuilleton d'Eugène Sue, les Mystères de Paris, plus gros, mais aussi passionnant : le Roman du lac de Corne. Ce serait, dans leurs mystérieux détails, la suite de toutes les aventures qui, de France, d'Angleterre, de Russie, sont venues s'abriter dans ces jardins si chauds, parfumés et secrets. Et j'entends qu'on se limiterait dans ce siècle. On raconterait cette princesse de Galles éprise d'un postillon italien, du fameux Bergomi, qui vint chercher ici un cadre poétique pour l'homme en qui elle se déshonorait. De son procès retentissant, à Villa d'Esté, dans le premier bassin du lac de Côme, on trouverait encore des échos. Avec le recul, ces vilaines choses prennent une façon de beauté, toujours suspecte mais attirante. Le vice comme la vertu gagnent beaucoup à être vus de loin. ABelaggio, lenar-
rateur s'attarderait autour de telle petite maison, analogue à celle qui, dans la Faustin, est placée sous le patronage de M. de Sade. Nulle femme jamais n'y entrait. Sur tout ce lac qui, dès avril, berce tant de molles barques, elles semblent s'être dédommagées. Côme et ses rives sont l'asile de tous les adultères où l'on agit avec indépendance et avec goût.
Rousseau avait songé à placer ici — ou plus exactement au lac Majeur, aux îles Borromées — les scènes de sa Nouvelle Héloïse. Il se ravisa, préféra le lac de Genève. Comme disent les manuels classiques, il ne convenait point que le bréviaire des grands cœurs de la révolution fût trempé dans ces eaux parfumées, mais plutôt dans le torrent glacé du Rliône.
Si facile, indulgent de climat, rejetant toujours le voyageur dans ces barques où l'on s'étend, où l'on rêve, le pays de Côme convient à tous ceux qui entendent bien ne pas résister à leur passion. Dans cet air léger, élégant presque jusqu'à la fadeur, ce ne fut depuis des siècles qu'une gracieuse haleine de jeunesse et
déplaisir. Parfois, dansées belles journées si lentes, si paresseuses, si bleues, on voudrait que le lac se soulevât un peu ; jamais je ne le vis plus bruyant que le froissement de la soie contre une femme.
Sont-ce ces fleurs, si nombreuses ({u'à les voir on pense invinciblement aux chambres mortuaires de nos grandes villes? Est-ce une certaine association d'idées, assez banale, mais <pii nous contraint, en face des images les plus voluptueuses, à envisager le désagrément de mourir un jour? En parcourant le lac de Corne, je cherchais les cimetières. Ils pourraient y être admirables. Ne conviendrait-il pas que ces pentes si âpres dans le haut, puis à mi-côte, vertes de feuillages, égayées de villas, de doux jardins aromatiques, finissent çà et là par des lombes que caresserait l'eau rejelée sur les bords par les barques de plaisir?
Le plaisir rapide, la volupté et la mort, voilà quelle serait l'émotion générale de ce Roman du lac de Côme que j'entrevois, — pourvu que l'auteur se fût renseigné abondamment et aussi
qu'en écrivant parfois il eût trempé ses feuillets dans cette eau où tant de mains fiévreuses cherchèrent un peu de fraîcheur, tandis que glissait la barque
Et, le dirai-je, voilà la note dominante, la couleur bien franche de ce pays : c'est un complaisant. Pour faire connaître une région, ce n'est point assez d'être géographe, géologue, agronome, statisticien, ni même d'avoir de la couleur. Il faut, en oulre, nous dire la qualité des anecdotes humaines qui se vivent chaque jour sur ses rives. Ici, c'est le refuge des passions disqualifiées, jeunes filles enlevées, mondaines déclassées, et le reste). M. Taine — qui dans sa très belle Venise n'a pas une ligne pour nous dire que ses lagunes sont le point du globe où l'on va le plus mourir de mélancolie — n'a rien distingué non plus sous la toile légère des lits flottants (ju'on croise sur le lac de Côme.
Dans le goût d'une autre brochure intitulée Huit jours chez M. Benan, j'ai écrit jadis un essai de criliijue piltorescjuc sous ce litre,
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suffisamment explicatif, M. Taine en voyage. Comme j'ai eu l'occasion de constater ([u'ou peut fi'oisser ceux-là mêmes (ju'on goûte le plus et parce qu'il m'eût été insu[)portable de contrarier M. Taine à qui nous devons tous de grands bénéfices intellectuels, j'ai renoncé à publier ce petit travail. Après cinq années de tiroir, il doit sentir le moisi, et ce n'est pas la mort de M. Taine qui donnerait de la convenance à un ton (jui d'abord eût paru un peu dégagé. De ce mince cahier de plaisanteries un peu livresques et pas plus graves qu'il ne se les permit sur les Philosophes classiques (mais voilà! il ne leur devait aucune reconnaissance), je me rappelle que promenant en Italie M. Taine, je l'embarquais un malin sur le vapeur qui de Côme fait le tour du lac. Sitôt à bord, il développait ses nombreux livres, son uni(|ue carte, ses papiers, et terminait... sa description de Venise. C'est vers le soir seulement ([u'il commençait l'étude des dossiers que l'archiviste de Corne lui avait obligeamment préparés et remis sur le port. Enfin, au
soleil tombant, et comme le bateau rentrait dans Côme, M. Taine quittait la cabine, montait sur le pont et, se promenant de long en large, tête baissée, composait la première phrase de son chapitre : « Toute la journée, sans fatigue, sans pensée, j'ai nagé dans une coupe de lumières.... »
Sans doute, elle n'est pas tout à fait juste, cette chicane : M. Taine n'était pas uniquement de bibliothèque, il comprenait fortement la nature ; elle lui parlait, et les sentiments profonds qu'elle lui communiquait, il a eu, sur tant d'autres, la supériorité de leur donner parfois une expression philosophique infiniment juste et émouvante. « Devant les eaux, le ciel, les montagnes, on se sent devant des êtres achevés, toujours jeunes. L'accident n'a pas de prise sur eux, ils sont les mêmes <|u'au premier jour; le même printemps leur versera tous les ans, à pleine main, la même sève ; nos défaillances cessent au contact de leur force, et notre inquiétude s'amollit dans leur paix. A travers eux, apparaît la puissance uniforme
qui se déploie par la variété et les transformations des choses, la grande mère féconde et calme que rien ne trouble, parce que, hors d'elle, il n'y a rien. Alors, dans l'Ame, une sensation se dégage, inconnue et profonde — »
Qu'on relise tout cela. Il n'y a pas à dire, voilà des notes qui ont un sens ; c'est très exact, et je m'en étonne sincèrement, parce que l'amour de la nature, très répandu, je crois, s'exprime, pour l'ordinaire, en réflexions tout à fait stupides.Mais que ces pensées, belles en soi et si justes, me semblent déplacées sur les lacs d'Italie î Du moin^, comme elles expriment mal les sensations des habitués de cette région ! Tout le monde traverse assurément, une fois dans sa vie, ce paysage légendaire; chacun, en conséquence, y apporte ses façons de penser habituelles, mais ne sont vraiment dans leur patrie ici, dans ce pays de silence où les oiseaux eux-mêmes ne parlent pas, cjue les passionnés décidés à céder à toutes leurs exténuantes langueurs.
LES COLOMBES BORROMÉES
De ma barque qui longe les rives du lac Majeui% je vois les huit conscrits de Pallanza qui marchent musique en tôte. Ils dansent, et autour d'eux dansent tous les polissons et les petites filles du bourg. De tratloria en traltoria, ils vont ainsi sous une profusion de soleil joyeux, et cela se déroule élégamment, comme une minuscule frise antique au bas de ces
admirables montagnes Un silence, puis la
musiquette reprend, glissant jusqu'à ma barque sur le lac qui l'adoucit. En marche pour des tmttorias encore! Tout Pallanza les suit. Pauvres petits hommes! Sous ce grand soleil c'est l'instant triomphal de leurs vies. Dans ce cortège de fête, nui animal (pi'ils mènent aux dieux pour honorer la Cité; ces cœurs simples n'ont rien à offi'ir qu'eux-mêmes et c'est à eux aussi qu'ils offrent des libations.
El (jucl incomparable paysage, auloui' de
ces chétifs qui vont à leur destin! Sur le lac Majeur, le ciel semble plus haut et l'horizon moins fermé qu'à Côme. Les montagnes y sont si belles, avec leurs courbes infiniment souples et fières et leur aisance de beautés naissantes, que je ne leur sens d'analogue que le jeune corps des femmes de Corrège ou les sentiments d'une pureté virile des jeunes gens de Platon. Chères montagnes, tantôt voilées dans les nuages, tantôt couchées au ras des flots, tantôt groupées comme des mauresques au cimetière, mais jamais sèches ni dures et, vers le soir, toutes vêtues par les ombres des plus souples velours. La vie ici est plus rare que sur ce brillant lac de Côme, et dans cet isolement le sentiment s'élargit, dépasse l'exquis pour alIciiKJre au sublime.
Mais voici le vapeur qui s'approche, image (lu travail consciencieux, faisant nn bruit de grosse bète toujours en effort. Avec lui, en une journée je ferai le tour du lac; je quitte ma barque trop lente pour mon impatience de la beauté.
Sur ce vapeur, je retrouve d'autres conscrits, qui vont sur la rive voisine, visiter des villages amis. Groupés à l'arrière sur des tonneaux, une plume à leurs humbles chapeaux, ils sont tous crêtes comme de jeunes coqs et fument de longs virginias ([)ar(ails et si injustement méconnus par de bons connaisseurs, par Teodor de Wyzewa et par Anatole France). Leur musicien les a suivis et, sans trêve, dans cette coupe sublime de lumière et d'eau bleue, jette du Yerdi frelaté et des chansons napolitaines; tout cela bien suspect, mais emporté dans l'élan de cet incomparable après-midi. Les yeux aussi de ces petits hommes sont d'une parfaite stupidité, si veules, et pourtant cette bande de pauvres gens collabore à l'harmonie de l'ensemble.
Au long de la rive, de simples terrasses gagnées à grands travaux sur le lac, six arbres plantés sur un petit cap et qui supjmrtent de longs filets de pêcheurs, des bancs de granit disposés juste dans le sens du sublime, dénotent un art de la volupté, un luxe sans richesse, auprès de (juoi les combinaisons d'un Hoth-
scliild, voire d'un Louis XIY, ne sont (jue de basses oslenlalions. Jamais au plaisir ne s'associe ici la notion d'argent. On s'abandonne au Imnhcur ambiant sans pensée, et il nous pénètre par tous les sens : parfums, couleurs, bruissement de la lumière et de l'eau, légèreté de
l'atmosphère Soudain a retenti l'appel des
matelots, l'arrêt d'fsola Bella.
Isola Bella, la })erle du lac Majeur, le lieu légendaire de la douceur et de la beauté, où tout notre être est raréfié ! A ce nom sublime, à la î'oule qui dans un même amour se presse pour débarquer sur 'cet étroit terrain divin, j'oublie toutes les imperfections; on va toucher à la pure volupté. Je veux me donner le chagrin de la refuser. Le bateau s'éloigne et seul je demeure sur ce pont. Les terrasses d'Isola Bella étagent leurs romanesques décors, leurs statues qui montent vers le ciel comme des cris de bonheur, leurs végétations empruntées au monde entier et neuves sur l'imagination comme des frôlements inconnus.
Mise en scène si fine, si pénétrante d'im-
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prévu que les nerfs de qui la contemple en sont usés pour tout le jour. J'ai vu des yeux qu'elle remplissait de larmes. Vembarquement pour Cythère, disait Watteau, et c'était de mélancolie, d'espoir dans la vie, de sensualité excitée vers i'inconnu, un rêve analogue au débarfiuement (Vhola Bella.
Quelque autre jour, j'ai visité ce bonheur-là, et je sais ce qu'on voit dans l'île.
Il y a deux siècles, un comte Borromée eut la fantaisie de recouvrir ces rochers de terre végétale, transportée à grand'peine, en barque. C'est ainsi qu'il superposa douze étages de jardins dans cet étroit espace. Si vieux et maintenus avec un soin minutieux, ces bosquets suspendus par leur profusion de plantes de tous climats sont incomparables, et dimpression d'autant plus forte qu'à chaque terrasse on change de culture, sans que l'harmonie, comme c'est l'inconvénient des jardins botaniques, soit détruite par le mélange d'espèces disparates. Des groupes abondants de limoniers, d'orangers, de camélias, de camphriers, de
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magnolias et de cèdres du Liban nous composent successivement l'almosphère de toutes les provinces du inonde méridional.
Je [MÎnétrai sous un petit bois de lauriers; c'était, en plein jour, l'ombre la [)lus saisissante et qui augmentait encore la noblesse de ces branches sacrées, noirs rameaux aux feuilles lisses. A mon pas, une vingtaine de colombes se levèrent de terre, mais d'un vol si lourd qu'on eût pu les prendre dans la main. J'en fus beaucoup touché, parce qu'elles me parudemi-ivres des parfums accumulés sur des terrasses si étroites par tant d'arbres de tous les climats. Cette atmosphère unique dans l'univers les devait étouffer. Nul ne se promène sans malaise parmi tant d'essences, accumulées par la violence d'un art })ompeux sur la nature : c'est le royaume de la lièvre.
M. de Banville a écrit un livie lyri(|ue sous ce titre d'une tristesse sans bornes : les Exilés. Ovide, dit-il, boit le lait des juments sous la tente de cuir du Sarmate, et sur son pâle visage doré par le soleil de Florence Dante reçoit la pluie
noire du vieux Paris. Sont-ils les vrais exilés et les plus misérables? Non, car un jour vient où les oppresseurs sont balayés par le souffle de l'histoire. Faut-il plaindre davantage ceux qui vivent exilés dans la pauvreté, dans le vice, dans la douleur, ceux que la mort a séparés des amis de leur cœur? Ils peuvent se consoler avec d'autres affligés. Mais les vrais exilés et dénués espérance, ce sont les passants épris du beau et du juste qui, au milieu d'hommes gouvernés par les vils appétits, se sentent brûlés par la flamme divine.... Ainsi juge le poète, mais h ses distinctions je ne m'associe point. Mon sentiment profond se réserve pour ces beaux arbres de VIsola Bella, pour ces exilés qui , en place des oiseaux de paradis promis à leurs branchages, ne supportent que de dépérissantes colombes dont leur beauté transplantée fait la mort. Le véritable exilé, c'est celui de qui la beauté trop belle tue.
Septembre 1895.
tNE VISITE
Milan nous touche entre toutes les villes, parce qu'elle fut le lieu d'élection de Léonard de Vinci, et que Stendhal l'adora, jusqu'à vouioii- pour toute épitaphe : « Citoyen milanais ». Mais de Stendhal, il faudrait parler depuis ce triste port de Civita Vecchia, où pendant trente années il s'ennuya, vieux beau apoplectique ({iii n'avait d'autre distraction qu'une causerie, le soir, entre huit et neuf, dans la boutique
1 . Ces pages ont déjà paru dans une biocliure, Trois slatious (le psijcliolhérapic, (jui no sera pas réimprimée. Au reste c'est en marge du chapitre de : Un homme libre, « L'enseignement du Vinci », qu'il faudrait les lire.
198 UNE VISITK A LEONAHI) DE VINCI.
de l'unique libraire. Je veux rapporter une visite que je viens tle faire à Léonard de Yinci.
Non pas que l'œuvre de Léonard, qui ne fut jamais considérable, soit à Milan abondante. Des manuscrits, des esquisses, cette admirable fresque de la Cène — dont la beauté semble plaire à Dieu même, puisqu'elle n'est pas abolie, en dépit des militaires qui l'écaillèrent et des peintres qui la retouchèrent : voilà tout ce que l'on peut étudier de ce grand artiste à Milan, si l'on y ajoute, témoignages précieux, la plupart des œuvres exécutées sous son influence par ses élèves. Mais cette gloire de Yinci, qui nous offre un des plus troublants sujets sur quoi puissent rêver les ambitieux et les esthéticiens, quelques traits de crayon lui suffisent pour l'affirmer.
Nous entrevoyons à peine ce qu'il fit et ce qu'il voulut; il faut pourtant que nous le saluions comme un des princes de l'art. Ce peintre exceptionnel est compris par la pensée mieux encore que par les yeux. Et c'est à
Milan, où il a tant médité, qu'on est le mieux placé pour rêver de lui.
Dans les indications de ses Livres de dessins, et sous les repeints de la Cène, nous devinons la beauté qu'il cherchait, aujourd'hui envahie d'ombre; comme sous le génie inférieur de ses disciples nous retrouvons la direction d'art qu'il enseigna.
Intelligence unique par sa puissance et par la largeur de sa curiosité, Vinci apparaît à la fuis un grand méditatif et un grand séducteur. Ses études universelles -et profondes ne l'accaparaient pas, il fut encore un magnifitiue cavalier; d'une psychologie désabusée et iine, il évoluait avec aisance dans la vie décorative de son siècle pittoresque. Que des dons aussi opposés se soient trouvés dans un même homme, et poussés à une telle perfection, voilà ({ui déconcerte les catégories où nous sommes habitués à ranger les tempéraments ! Et celte dualité éclaire le sourire de toutes les figures qu'il a laissées, ce sourire que le temps emplit
chaque jour d'une nuit plus profonde, mais (jui parut, d('S son éclosion, inexplicable! Il y peignait sa propre complexité, son ame habile tout à la fois îi la science et à la séduction.
Je ne saurais pas trouver d'épithètes pour vous exprimer ce conflit qui fait le génie mystérieux du Vinci et que tant d'artistes, tant de penseurs et tant d'amants ont interrogé, à V Ambj'osienne et au Bréra, sur les petites lignes du visage de ses femmes. J'aime mieux transcrire ce que me disait, avec une intensité incroyable, une de ces âmes (jeune fille, jeune homme?) aux cheveux déroulés, âme sensuelle pourtant, avec des lèvres, de grands yeux et toute une joie divine ([ui montait de son visage, — ce que me répétait une autre es(|uisse, femme adorable, baissant les paupières avec une gravité presque ironique — ce que toutes me firent entendre :
« Parce que nous connaissons les lois de la vie et la marche des passions, aucune de vos agitations ne nous étonne, rien de vos insultes ne nous blesse, rien de vos serments d'éternité
ne nous trouble.... Et cette clairvoyance ne nous apporte aucune tristesse, car c'est un plaisir parfait que d'être perpétuellement curieux avec méthode.... Mais nous sourions de voir la peine que tu prends pour deviner ce qui m'intéresse. »
Voilà co que dit, je l'ai bien entendu, le sourire de Léonard. C'est ce que Gœthe répétera plus tard. C'est, avec des différences sans nombre de siècle et de race, l'impression que nous laissent les deux Faust.
Uien qui soit plus purement intellectuel. Comment Taine a-l-il pu parler, à propos de Léonard, de \icnsc(is épicuriennes, licencieuses'! <■( Ouelquefois, dit-il, chez le Vinci, on trouve un bel adolescent ambigu, au corps de femme, svelte et tordu avec une coquetterie voluptueuse, pareil aux androgynes de l'époque impériale— Confondant et multipliant, par un singulier mélange, la beauté des deux sexes, il se perd dans les rêveries et dans les recherches des âges de décadence et d'immoralité.... » Ici assurément, Taine, comme il lui arrive sou-
vent clans ses études d'art, a détourné ses yeux de l'œuvre de Léonard pour suivre le développement de sa propre pensée. Emporté par cette imagination philosophique et par cette logique qui font sa puissance, ce grand historien des passions intellectuelles a poussé jusqu'aux dernières conséquences possibles la curiosité de Léonard. Il a jugé la méthode, non l'œuvre. Oui, ce cette recherche des sensations exquises et profondes », qu'enseigne le Yinci, mènera la plupart des hommes à des rêveries ambiguës. Voyez, dans les musées de Milan, ces figures de Marco d'Oggione, de Cesare da Sesto; elles maintiennent avec peine leur sourire; je sens une polissonnerie, à fleur des lèvres, sous ces jolis visages. Et ce portrait de jeune fille, de petite iillc (par un élève de Vinci)! •Cette enfant est trop fine, trop i)ure, elle en devient provocante! Mais c'est qu'elle n'est pas de la grande race des femmes du Maître; sous son front étroit, délicieusement éclairé de perles, elle n'a (jue des pensées médiocres. Je le sais, qu'une telle àme, mal défendue par
son faible cerveau conlrc les exigences du désir, (lui connaître d'étranges troubles, quand Léonard lui enseignait, avec tant d'élégance, la curiosité du nouveau et le dédain de la vie commune. Le pur Luini lui-même, dans le vestibule du Dréra, nous montre une jeune iille aux paupières rougies, d'une lassitude et d'une ardeur où la femme devient effrayante. Mais, M. Taine ne le voit-il pas, cliez Léonard comme chez Goethe, ces dangereuses aspirations demeurent intellectuelles.
Ses exigences et ses indépendances se satisfont dans le domaine de la pensée, sans se tourner vers des réalisations voluptueuses. Chez Léonard, l'intelligence aurait pu se révolter; jamais les nerfs. Les contemporains de ce profond penseur le savaient bien. Lomazzo l'appelle un Hermès, unProméthée : il leur apparaît l'homme qui sait le secret des choses. Il savait les lois de la vie.
Cela éclate dans son chef-d'œuvre. Comme elle aura été étudiée cette figure de Jésus (jui est le centre de la Cène! C'est qu'elle est aussi.
pour quelques-uns, le centre de la conscience humaine. Je veux dire que cette figure que nous voyons là toute tournée sur soi-même, toute préoccupée de la vie intérieure, est le type parfait de l'analyste du Moi : c'est l'esprit vivant uniquement dans son monde intérieur, indiflérent à la vie qui s'agite autour de lui.
Qu'un homme du quinzième siècle, dans une de ces cours sensuelles et déhordantes d'Italie, ait pu créer une telle beauté psychique, voilà qui est prodigieux! Il n'y arriva pas du premier trait.
Il faut voir au Bréra l'élude au crayon rouge qu'il fit pour cette tète de Jésus. Là, pas de dédoublement de la personnalité. Bonté triste, pardon, soumission, résignation, sans fierté intérieure, ce me semble. Ce Jésus de l'esquisse est presque un frère de l'apôtre Jean qu'on voit dans la Cène, et qui n'est, lui, qu'une vierge, rien qu'un simple. Mais, dans la fresque définitive, Jésus est fortifié : ce haut intellectuel est entouré de sots, de braves gens et de canailles, dont les attitudes violentes
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synthétisent admirablement les sentiments du commun des hommes, et il leur dit : « La trahison me viendra de vous, de vom, ô mes amis! Mais cela ne m'offre rien d'étonnant, car je comprends les tentations auxquelles succombera le coupable, et par là même je l'excuse. D'ailleurs, po)ir que j'aie l'occasion d'être héroïque, ceci était nécessaire; la grandeur morale étant faite des bas traitements quelle surmonte. »
Cependant les mains du héros semblent avouer une certaine lassitude. Un étroit paysage bleuâtre et voluptueux, entrevu dans une fenêtre, derrière la tète de cette haute victime (victime de soi-même, mai'tyr par sa propre volonté), vient nous rappeler que la vie pourtant [)eut être libre, sensuelle et facile. Ces hommes avec leur passion, ce sage avec sa grandeur surhumaine et dont l'équilibre inquiète, nous attristent également. Qui donc saura nous faire connaître l'existence comme un rêve léger!
C'est un coloriste lumineux que Léonard, et
les créatures qu'il peint sont les plus ravis-
santés qu'on puisse imaginer. Pourquoi donc, le quittant, suis-je saisi de tristesse? Rien ne nous comprime plus que de suivre le travail secret d'un analyste; on voit que sa vie est un malaise, un frémissement perpétuel. Les grands peintres de Yenise furent heureux, (jui peignaient d'abondance, sans disputer avec eux-mêmes. Mais quelle angoisse, celle de l'artiste divisé en deux hommes, dont l'un crée, tandis que l'autre pour la juger se penche sur l'œuvre en train de naître !
J'ai souvent pensé h l'émotion dont palpitait la Béatrice quand, au Purgatoire, elle apparut à Dante. On sait si cet illustre poète avait cherché sa maîtresse! enfin, il la retrouvait; il était éperdu de respect, de crainte aussi, car de faible femme n'était-clle pas devenue une bienheureuse et la compagne des personnes divines! Elle, cependant, dans la gloire qui l'enveloppait, avait, je le jure, sa fraîche poitrine gonflée d'une angoisse plus insupportable encore, car elle pensait : « S'il allait me trouver moins belle! »
Cette imagination m'aide assez à comprendre la vie ardente d'un de ces analystes chez qui l'àme, comme nous avons dit, est double. C'est perpétuellement en eux le drame du Dante rencontrant la Béatrice. Leur sourire est lassé et un peu dédaigneux, comme le sourire du Vinci : lassé par ces violentes émotions intérieures; dédaigneux avec indulgence, parce que la vie extérieure leur paraît une petite chose auprès des profondeurs de leur être que sans trêve ils considèrent.
Mai 1888.
L'AUTOMNE A PARME
A LuKji Gitaldo Milanais.
II faut adorer Fabrice ciel Dongo (de la Cliartreiise de Parme), qjiii nous offie un rare mélange d'enthousiasme et de finesse, A seize ans, il était ivre du désir d'agir et de se prouver son énergie au côté du grand Napoléon; aujourd'hui, la seule activité, les seuls lisques «ju'il pourrait trouver, c'est la vie parlementaire. En même temps qu'il savait s'amuser de l'intrigue, il avait le goût des sensations de l'a me. C'est par cette dualité et dans cette volupté naturelle à la Lombardie qu'il est un des héros les plus séduisants de ce siècle.
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Je suis allé à Grianta, à Cadenabbia, où Fabrice passa son enfance sur le lac de Côme ; j'ai cherché vers Yico, enli'e Como et Ternobbio, le rocher qui s'avance dans le lac et sur lequel, assis par une nuit admirable, il éprouva une si délicieuse exaltation de générosité et de vertu à propos de la Sanseverina. Sur le lac Majeur, je l'ai suivi à la trace et je me mêlai à toutes les impressions qu'il y promena. Hier enfin, je repassais dans Parme même les principales parties de la vie de Fabrice, toute gorgée de romanesque, secouée de crises imprévues, où rien n'est bas ni veule, et que poursuit mon imagination, avide de se distraire avec des vies de son goût des faux pas ou retards que je ne sus point m'éviter.
Dans ce Parme que négligèrent, je ne sais pourquoi, et Taine et Bourget, il me fallait bien tout d'abord visiter le Corrège. Là seulement on peut connaître ce peintre sublime qui créa une expression à tous les moments de l'âme féminine, gradués de la plus fine contraction nerveuse jusqu'à la volupté défaillante.
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L'humidilé, le temps, ont rempli d'ombre ses fres([ues, ses coupoles d'églises, et obscurci d'un mystère sans grâce la grâce mystérieuse de ses figures; mais au Musée, deux, trois tableaux, — le Jour surtout, oii un bambin manie les cheveux d'une incomparable Madeleine, si souple, si voluptueuse avec ses seize ans à peine, — m'ont restitué la grâce touchante, la lumière et la mobilité expressive du lac de Côme. Instruit par de telles beautés, on arrive à goûter le Parmegianino lui-même, à reformer les idées préconçues qui si injustement exaltent ces maigres, socs Florentins, primitifs étriqués et durs. (Voir au Brera, à Milan, de tel Procaccini dédaigné, une sainte extasiée avec une blessure d'où ruisselle un sang affreux sur ses seins charmants, sous une molle batiste. Par-dessus cette belle épaule nue, une tête d'homme, de femme, regarde tout ce sang avec une étrange complaisance et, sans plus se montrer, de la main lui tend une passionnante couronne de roses violettes et jaunes. Combinaison psychicjue et de couleurs qui
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passe singulièrement les dures et niaises, avouons-le, tentatives d'un tas de Giotto pour Anglaises.)
Je sais bien pourquoi c'est dans Parme que Stendhal a situé son roman. Souvent il était venu ici admirer la volupté du Corrège, qu'il devait sentir avec une extrême vivacité, lui qui savait jouir de l'opéra italien ; et dans son esprit, le nom de Parme restait lié à cette recherche du bonheur dans les sentiments tendres qu'exprime uniquement ce grand peintre et à laquelle lui-même se préparnil à dédier cet hymne immoral et passionné : la Chartreuse.
Mais si fort que je goûte le Corrège, pouvais-je, dans ce premier instant de mon séjour à Parme, me donner tout à lui?
Pouvais-je m'attarder à la série des portraits de Farnèse, de qui les mauvaises figures en tout autre lieu m'eussent passionné, car il n'est rien dont je sois plus curieux que de suivre un même air, une même âme de famille sur trente-six personnages dont on peut par ailleurs connaître la biographie?
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Et surtout pouvais-je me souiller à m'occuper de l'indigne Marie-Louise, jadis impératrice des Français et qui régna ici dans les bras de ce borgne de Neipperg?
Je n'avais hâte rpie d'errer au hasard de celte ville et d'y laisser naître mes idées.
Pour celui qui possède le secret de faire parler les objets, Paris, marqué du sceau impérial de Balzac, donne d'admirables lecjons de volonté; mais Parme, tout imprégnée de Stendhal, est l'endroit du monde où s'abandonner au culte des sensations de l'âme. Je cherchai d'abord telles rues, telles maisons où se passèrent tels actes décisifs, où furent échangés tels propos infiniment spirituels; mais on m'a changé tout Parme, et je crois bien que le comte Mosca, qui l'administra avec tant de génie, s'y trouverait désorienté. Du moins, le type humain est demeuré celui-là même que Corrège a fixé et que présentait, d'après la description de Stendhal, Clelia Fabio Conti. Je notai, chez les grandes filles, des yeux amusants qui révèlent un peu de l'Ame d'une
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souris, et, sur le Pont Vert, des petites filles qui tournoyaient me montrèrent, sous leurs robes aux teintes fondues par le soleil, ces mêmes nus que le Corrège, à profusion, immortalisa.
Puisque dans le détail, Parme m'échappait un peu, je projetai, pour en saisir l'ensemble, de suivre la promenade qui l'enserre.
Yers 1850, les remparts n'étaient pas plantés de ces arbres qui, sous cet automne, en font un sentier enivrant de mélancolie, mais ces mêmes sentiments qu'imposent au promeneur solitaire ces charmilles lépreuses, le ton roux de ces feuilles pourrissant sur les pentes et ces petits bancs si tristes d'être inoccupés, la duchesse de Sanseverina les avait reçus des circonstances. En outre c'est sur cette terrasse, je le jure, que Fabrice, éperdu d'amour pour la Crescenzi, que depuis un an il n'avait pu voir, cherchait à se figurer ce que pourrait être cette tête charmante avec des couleurs ;i demi effacées pai' les combats de l'Ame.
Belle petite ville de Parme, presque de son-
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limenlalité allemande, sous son gris bleu vêlement d'octobre! Dans cet instant, je faillis pardonner à Marie-Louise, douce âme de cuisinière allemande, qui n'avait de vie qu'à mi-corps, n'ayant pas su marcher pour rejoindre son immortel époux, ni délirer pour être digne de lui. C'est aux morts que j'ai donné ma journée; finissons-la au Campo Santo. Comme il est noble, ce clos silencieux, ceinturé d'un élégant portique! Plus haute que toutes et seule fastueuse, la tombe de ce farceur de Paganini met une note de cabotinage dans le silence de tous ces anonymes. Lui seul a du marbre, quand les autres ne sont vêtus que d'herbes : manteau unique jeté sur tous ces frères qui sommeillent au bout de l'étape. Sans doute, au printemps, c'est un manteau piqué de doubles violettes de Parme, mais sous la petite pluie, je perçois, nos âmes perçoivent la triste et fade odeur des cimetières. Qu'il fait bon vivre avec les morts! Mais ces morts-ci sont plus morts que Fabrice del Dongo, le comte Mosca, la Sanseverina et la Crescenzi, qui n'ont jamais existé!
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La beauté finissante des Corrège, cette petite senteur des cadavres, le nom évoqué des violettes, ces quatre sauvages de Stendhal qui bondissent dans mon imagination, c'est assez pour qu'ici je puisse faire les liaisons d'idées les plus émouvantes. Mais sept heures sonnent à la Steccala, à l'église où sonna le minuit du rendez-vous enfin donné par la Grescenzi à Fabrice : « Entre ici, ami de mon cœur, » lui dit-elle d'un ton très bas. Partons, le soir tombe sur la ville.
Octobre 1893.
DANS LE SEPULCRE
T)i: R AVEN NE
Est-ce un bas village de Bretagne? sous la pluie, une plaine désolée de Camargue? Pour accroître ce silence, cpmpli(juer de la notion de ruine cette vision de pauvreté et enfiévrer ces moisissures, ce pays nous donne son nom, Ravcnne, tout chargé de siècles, lourd vaisseau échoué sur cette rive de l'Adriatique avec son bagage de Byzance.
On passe huit jours à visiter ici les morts les plus morts de l'Italie : des mosaïques, des mausolées et des basiliques qui n'ont j)ins de culte, de cadavres ni de beauté.
Ci-gît le meilleur document sur la périudc
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conlusc (jui relie l'antiquilé au moyen âge. Déjà les fataeombes de Rome enveloppaienl de cette atmosphère notre imagination, mais dans Uavenne plus sûrement à cette civilisation qui se débilite tout l'être est intéressé par les miasmes qu'elle exhale.
Devant ces mosaï(|ues chrétiennes des premiers siècles, l'intelligence désorientée tâtonne et dans un lieu moins dénué se détournerait, mais cette Ravenne, solitaire et impérieuse, a plié tout ce qu'elle renferme d'après les altitudes cérémonieuses et souffreteuses où ses peintres mosaïstes exprimaient leur vision monotone de l'humanité. La population y est basse, âpre à l'aigent, dénuée de ressources. Peu à peu dans celte retraite, et mieux (jue dans l'étourdissement de Rome, on sympathise avec l'idéal ascéli(}ue, maussade et tout d'abstraction (jue poursuit l'ait chrétien des six premiers siècles.
Avec les mosaïques, les mausolées. La Rotonda, par exemple, tombeau du roiThéodoric. Parce t|ii(' celui-ci était héiéti(iue, ses osse-
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iiK'iils, dans la suite, riiiciil arrachés à leur niajeslueux sépulcre et jetés au vent. On voit ici combien notre honneur ou notre déshonneur sont soumis aux circonstances et, d'ailleurs, très vite deviennent indifïérents. Théodoric ne présente plus de sens pour nous. Son tombeau a un petit jardin fermé par une grille avec une gentille avenue tapissée d'herbe. C'est Théodoric l'Arien, mais c'est aussi un retraité de banlieue. Il est du sixième siècle, mais il est aussi de Neuilly. Son gardien, quand je sonnai à la [lorte, grelTait des roses.
De-ci, de-là, au hasard de la promenade dans Havenne, on voit des plaques commémoratives : « Ici, un tel l'ut traîtreusement assassiné par tel autre. » Et, d'ailleurs, on se sent incapable de blâme ou de pitié, voire de curiosité. Nui endroit plus désigné pour s'abandonner à l'acre plaisir de se désintéresser de tout et de se sentir sans attache réelle avec aucune des passions auxquelles nous nous consacrons. A lîavenne, l'air même semble sourd el dédaif{neu\ de poiler le bî'uil.
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Toute notre agitation ordinaire, ce sont les gestes d'un noyé qui se maintient au-dessus de l'eau, pendant quchjues instants, en la frappant de toutes parts; mais ce pays-ci, tro|) lourd de reliques et de drames, s'enfonce. La crypte de Saint-Apollinaire hors les murs est remplie d'une eau verdàtre, décomposée, qui atteint la marche suprême, jiourrit lentement le parvis de l'église et ronge déjà les dix sépulcres qui, depuis douze siècles, perpétuent là des mémoires indifférentes.
A Ravenne, les choses, lasses de se maintenir, veulent aller où sont les êtres : sous terre; descendre dans le sépulcre et se faire enfin pourriture. Comme tous les sentiments puissants, ce désir des choses nous pénètre si fortement que nous verrions un sacrilège à intervenir contre cette ascension de la mort.
C'est bien ici que Byron lit des efforts pour aimer la Guiccioli, an lit de laquelle enlin il préféra le tombeau, joignant encore à l'inquiétude (jui l'empêchait d'aimer, l'iminiétude de vouloir une mort retentissante.
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Celle fade odeur de moisi vienl-elle des pauvres objels de ma chambre d'hôlel, ou des impressions amassées en moi par huil jours de curiosilés au milieu de ces ruines croupissaules?...
Enlre les maisons basses el sur les pavés poinlus, nous avons gagné la campagne.
Au sortir de Ravenne, la plaine est immense et grave. C'est l'espace où jadis s'étendait la mer. La route fuit en droite ligne sur une mai- "re chaussée entre les marais, et l'on entend le roulement lointain de l'Adriatique. Nulle beauté, nul plaisir, mais un sentiment violent et indélini qui intéresse toute l'àme en la faisant sérieuse.
bà-bas, des moutons noirs (piêtent l'herbe sur le talus des canaux. En deux heures, nous ne croisons (pi'un pauvre Ane qui traîne deux paysans épuisés de fièvre. Un oiseau de mer, (pii plane sur ces marais, en fait la seule animation. Et tout à l'heure, à la Pineta, je chercherai vainement les vipères que par les jours d'orage le voyageur entend siffler sous sa voi-
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lure. Vjïiim accourt le vent salé de la mer. Lentement, sur l'horizon, les pins en ombrelle apparaissent.
Après deux lieures de route on atteint ce qui fut la Pinela, où le Dante chassait avec les Polenta, où Byron chevauchait avec la Guiccioli. i/un et l'autre cherchaient là des images où fixer leurs tragiques humeurs. Mais des incendies, il y a quatre ans, ont détruit sur de longs espaces les pins légendaires. Ceux qui survivent sur cette bande de terre désolée par la mer et les marais impressionnent d'autant plus. Ils ont donné à la brise, au temps et à la fatalité, tout ce que ceux-ci peuvent emporter.
Leur caractère indestructible, les eaux stagnantes qui les entourent et le gémissement (le l'Adriatique, ramassent autour du promeneui' la notion d'éternité et le sentiment des choses qui, du moins, si tout est [)érissable, se débilitent le plus lentement.
D'ici, la vie n'est plus qu'un biiiil lointain de chiens (jui jappent. On doit l'entendre ainsi
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par lus fenêtres closes de sa chambre d'agonisant.
Nulle enquête n'est forte comme une méditation dans le désert de Havcnnc pour donnai la clairvoyance de la qualité d'énergie à fournir par qui veut garder prise, durant quelques siècles, sur l'imagination des hommes. Les nuances, les gentillesses, les plus adorables linesses, rien ne vaut que d'être violent et seul de son espèce.
Ravenne possède quatre dés heureux, retournés par ceux qui jouent au jeu de hasard de l'immortalité. On y voit la colonne funéraire d'un grand capitaine, Gaston de Foix, le portrait d'une grande courtisane, l'impératrice Théodora. Désheui'cux, mais déjji engagés dans la vase, et qui n'ont plus guère de sens, parce que d'autres beautés et d'autres soldats ont amené les mêmes points et montré cette chance exceptionnelle de se prostituer sur \\n trône ou de mourir sur le champ de bataille. Le tombeau de Dante, au détour d'une rue où riu'i'lx; pousse entie les pavés, garde, lui,
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dans cet isolement, toute sa force d'émotion, parce que le poète ayant exprimé en beauté le catholicisme du moyen âge assume le bénéfice de façons de sentir dont il est pour nous l'unique représentant.
Elle maintiendra aussi son prestige, dans ce désert fiévreux qui occupe les vastes espaces entre la mer, Ravenne et la Pineta, la cabane où se cacha Garibaldi en août 1849, tandis que les patrouilles autrichiennes lui donnaient la chasse pour le fusiller. Les mots inscrits à son fronton donnent aux cœurs ambitieux un mouvement sublime : « Cette cabane sacrée. . . , les Italiens l'honorent comme celle de Bethléem. » L'Italie, dans son ardent désir de refaire son unité, a su mettre d'admirables memoranda sur toutes les pierres où reposèrent ceux par qui elle put s'affirmer. Ce Garibaldi au manteau flottant, de mémoire un peu suspecte en France, grandira en Italie jusqu'à devenir légende sublime, [)arcc qu'il a réuni (et poui' le bien de son pays) tous les traits d'une espèce d'aventurier de])iiis des siècles très fré-
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(|ii('iils ici, mais ([u'il icjcilc dans robscurilé.
... De la l*iii('la, en nous dirigeant vers la cabane sacrée, nous avons allcinl la mer. Voici le soir. L'Adriali(|ue roule en mugissant ses lourdes volutes de vert et de jaune splendides et son écume. Les phares s'allument. Le voilul'ier s'in(juièle : son triste cheval nourri de seules herbes a les reins couverts d'une aflreuse écume. Il faut rentrer dans Ravenne. Le soir met sur les teri'es, sur les étangs, son immense teinte de violet lamé d'argent. Derrière nous court le gémissement de la mer. Des pensées surgissent de toutes parts, énergiques et dévorantes comme si elles avaient été laissées dans ce désert par tant d'hommes passionnés (|ui le traversèrent ivres de désirs, de haines ri (le vi(dences. Elles sont mêlées de fièvre pour avoii- si longtemps dormi soi- les marais. Elles se joignent à nos soucis ordinaires, les enfièvrent jusqu'à ce (|u'ils passent toute mesure et de songes deviennent du délire.
Ce froid me glace. Il pénètre trop avant et l'on ne sait pas s'en délendre; aussi bien il
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se fail nimor. Ksl-co vraiment le vent de la mer? C'est un souffle du sépulcre. Il emporte bien loin ces petites illusions que la société remet à chacun pour qu'il ail le courage de suivre sa destinée.
A la porte de cette ville, j'ai vu des malheureux enfoncés jusqu'à mi-cuisse dans la boue qu'ils battaient pour en faire des briques. Les mausolées et les basiliques de Ravenne, construits de cette sorte, ont duré; ils n'oni pas fini de pourrir, quand déjà deux ou trois civilisations plus récentes ont disparu. N'importe, cette boue qui défie In mort, mejflace; sortons du sépulcre, revêtons nos préjugés. Si temporaires, du moins, il nous tiennent chaud. Kecommençons à ne plus penser.
Avril 1894.
UNE JOUUNÉE A PISE
Cette douce Pise n'a pas J)L'aiicoupde choses à monlrcr, mais elle les a exquises et les présente avec une complaisance charmante, sur sa j)etite prairie où trop de voyageurs, qui hi roulent de leurs pieds poudreux, n'arrivent point — elje m'en étonne à chaque voyage — à empêcher (jue fleurissent la gentillesse toscane et (^e magique trMIe à (piatre feuilles (le dôme, le haptistère, le campanile et le campo santo) divinement doié, ce matin, par les premiers soleils de l'année.
D'ailleurs, et à l'encontre de l'opinion commune, ce ne sont [)oint les gens vulgaires <|ui
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nuisent aux chefs-d'd'uvre qu'ils visitent, lis passent comme des troupeaux iimocents. Mais les délicats et les artistes corrompent peu à peu l'atmosphère des lieux célèbres, en y laissant quelque chose de leur personnalité.
Cet art florentin où rien n'est mièvre ni affecté, mais qui suit la nature, avec minutie et simplicité, peu à peu devant notre imagination s'est modifié au contact de tant de jeunes lilles et de poètes professionnels (les meilleurs comme les pires) qui l'ont célébré en termes recherchés et précieux. Ces types jamais vulgaires mais de vie populaire, avec de la malice parfois et souvent une santé chétive, déformée par les métiers et les privations, on a voulu les voir comme une aristocratie, une élite raffinée dont tous les liens seraient coupés avec la réalité. Pauvres petites gens que j'admirais tout à l'heure faisant vos besognes familières dans les fresques de Benozzo Gozzoli (au Campo Santo), à vouloir vous ennoblir, peu à peu on vous enlève vos mérites. Vous êtes des êtres (pii riez, peinez, pleurez, liemblez, dépérissez;
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VOUS faites partie d'une civilisation; vous ne la résumez ni ne la dominez. En vérité, vous n'avez pas assez de beauté pour qu'on vous hausse impunément au rôle de demi-dieux; laissez cela aux enlants de Michel-Ange. Vous êtes une gentille plèbe, telle qu'en produit, aux époques artistiques, chaque métier dans cha(jue pays, et à vouloir vous déclasser, à vous laire sortir de la catégorie des figures réalistes pour vous introduire parmi les types du génie humain, les poètes, d'accord avec les demoiselles anglaises, ont mis à la mode un romanesque, je ne sais quelle sim[)licité élégante, dont la fadeur dégoûtera bientôt les esprits sincères, au point que vous, pauvres artistes innocents de cet engouement, vous tous et surtout Botticelli, vous tomberez pour un certain temps dans la plus triste défaveur.
Pour retrouver l'atmosphère sincère de l'art toscan (et puisque aussi bien Pise est trop connue pour (pi'on la décrive encore), je suis allé dans la campagne et à travers une belle foret de pins jusqu'à la mer. Sur l'horizon, dcsmon-
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lagiies iincs et précises, crètécs de neige ; dans la plaine, çàci là, des cyprès décoratifs. Sur la plage, à une heure et demie de la ville, j'ai visité II Gombo, où les flots rejetèrent le cadavre de Shelley, queByron til brûler, témoignant une fois de plus le don, qu'il poussa jus(|u'au génie, de mêler des allures déclamatoires à la sincérité du chagrin.
Les cendres de Shelley purent bien tenir dans cette main, mais son cœur s'en était échappé. Quand il mourut, il était sur le point de se brouiller avec son impérieux ami. Les motifs de cette séparation constituent un admirable témoignage sur les caractères d'exception. Dans ce dossier du génie on trouverait l'histoire d'Allegra, la fille naturelle de Byron, romanesque et mystérieuse comme VEuphorion du second Faust. Elle mourut à ([uinze ans; elle était la nièce de Shelley, et celui-ci ne put excuser le manque de cceur de Byron qui, en elïet, assume une grande part de responsabilité dans la mort de la pauvre petite — Croirait-on (|ue celte belle-sœui- île Shelley, (jui fut la mai-
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tresse de Fîymii el la mère d'Allegra, ne mourut qu'en 1879! Les plus jeunes d'entre nous auraient encore pu connaître une maîtresse de Byron et une maîtresse de Napoléon, cette petite pas grand'chose de Mme Fourés (jui figurait en habits d'hommes dans l'armée d'Egypte, et ne mourut qu'en 1809. Plutôt que d'écouter la vague sur cette plage si triste, vaudrait-il pas mieux interroger les vieilles femmes?
Nul signe ne manjue sur la grève l'endroit (tii vont les pensées de tant d'admirateurs, mais on le reconnaît à ceci' ({ue c'est le point d'oîi cette solitude se déploie avec le ])lus de magnificence. Une mer sans voiles et d'un bleu profond, des pins terriblement déformés par le vent, et par-dessus, dans le lointain, rien que les Monts Pisans (pii mettent un troisième bleu entre les teintes du ciel cl de la mer, composent un ensemble délicat el puissant, où l'on se suiprciid à lowci' la niiliirc d'atteindre ici la beauté sans prodigalités ni eMorls. (Comparez à (cllf sobriété la Suisse, si ridicule avec ses
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rodomontades de montagnes, de précipices, de glaciers, de sapins, de nuages, d'avalanches et loiit son matériel ([ui, uialgi'é tout, demeure impuissant à nous toucher.)
Cette promenade, mieux qu'aucun traité, m'a donné le ton pour goûter l'art réaliste de Toscane et tous ces primitifs. Second bénéfice, j'ai rencontré un troupeau de chameaux qui s'en allaient travailler aux champs avec un nonchaloir attendrissant. Troisième bénéfice ri ne trouver au lieu funéraire de Shelley aucun signe matériel, j'ai senti une fois de plus que les tombes nues sont les plus belles.
Si la mode se propageait de mettre des photographies dans les cimetières, ce serait un grand malheur. La somme de poésie qu'il y a dans l'univers en serait considérablement diminuée, car la mort perdrait sa mélancolie. C'est une impression que j'ai eue très forte ces joiiis-ci au cimetière de Gènes. On y voit sur les tombes les représentations en marbre, en bronze des défunts. Tantôt couchés et recevant les derniers einbrassemenis des leurs, laiilot
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en veston coimne ils avaient coulunie, ils anèleiit toute sympathie. A les voir tels qu'ils lurent, on bénit la mort. Mort bicnlaisante, (jui nous a délivrés de pareilles horreurs! A considérer telle vieille femme, ce sot, ce fat et ce gaillard, je me disais : « Enfin! nous l'avons enterré ! C'est toujours un monstre de moins! » Mais pas une fois, dans ce cimetière, je ne trouvai le sentiment que j'y venais chercher : coque nous donne de regret vague un nom sur une dalle déjà rongée, et de (pii, bientôt, ce sera comme si cet être n'avait pas vécu.
Mars 1894.
Celle rude petite ville de Sienne, si pleine (le volupté, apparaît à l'imagination comme la receleuse ciiez qui le Sodoma vint entasser les Irésors qu'il composait selon les conseils du Vinci et selon son propre cœur, qui était trouble.
Étrange enfant, celle Sienne, à la fois si dure et si souple, cerclée de murailles qui la compriment et assise avec aisance sur trois collines. Ces rues étroites, enchevêtrées, qui sans trêve grimpent et dévalent, que de fois je les ai suivies dans la fraîcheur (ju'y main-
tiennent, même en été, les lourds palais qui les bordent! Je les sillonnais en tous sens, entrant ehez les antiquaires, m'intéressant à toutes les églises et me reposant enfin à la eathédrale parmi les charmants jeunes gens, vrais pages de plaisir, du Pinturicchio.
C'est la qualité de la lumière, plus encore que tant de chefs-d'œuvre particuliers, qui varie le pittoresque de Sienne. Au matin, quand tout l'être est léger et que le pied semble prendre de la joie sur les dalles élastiques des rues, j'ai vu, au fond de sa place fameuse, le Palais Public gai, jeune, avec ses créneaux qui lui font une couronne et sa gentille loggia. Une ombre fraîche et lumineuse l'adoucissait; le soleil, en face, éclatait sur le marbre blanc de la fontaine, et tous les palais de cette place, si étrangement dessinée en forme de coquille, prenaient leur pleine valeur, rouges, gris, verts et violets.... Et puis je l'ai vu, ce Palazzo Pubblico, le soir, si sombre, si triste de son balcon désormais muet, de son bellroi dont la voix n'a plus d'autorité
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et (le sa haute loiir <|iii n'apei^'oit |»lus licii d'IiéroMiue.
Une des plus fortes sensations tle cette Sienne, dont les rues étroites, toutes dallées et fraîches, semblent plutôt les couloirs d'un immense palais, ce sont soudain des jours, des sortes de fenêtres, ménagés aux plus beaux })oints et d'où le regard, franchissant les ravins bâtis (jue forme la ville, embrasse les longs aspects vallonnés de cette campagne surprciianlc. Parfois encore, la rue s'élargit en terrasse, toujours bornée à pic par l'abîme et plantée de trois arbres, d'autant plus précieux jtarmi tant de pierres. Combinaison fort habile de l'art ou du hasard. Nous commencions vaguement à souffrir de ne fouler jamais de terre, de n'apercevoir jamais un arbre, mais seulement, entre les hautes frises des palais, une raie de ciel, et voici (|ue soudain un mur s'abaisse à n'être plus qu'un garde-fous sur les pentes (|ui nous séparent de l'immense hol'izon.
Ce mélange légèrement théâtral d'archilec-
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lure el de nature, mis au point par tant (le siècles, constitue un divertissement artistique tel que, pour ma j)art, jamais je ne me lassai d'en sentir l'imprévu. Les jardins les mieux étudiés, le Boboli avec ses trouées sur la campagne de Florence ou ceux des lacs Majeur et de Côme, à l'instant où leurs collines d'azalées défleurissent sous les magnolias commençant, ne passent pas en beauté ces places où les femmes de Sienne, en tirant l'eau du puits sous des arbres centenaires, embrassent un horizon illustre.
Tel est le prestige de Sienne grave et voluptueuse dans ses aspects les plus modestes comme dans ces promenoirs illustres (jue lui sont sa cathédrale qui la domine, et sa place, (|ui lui l'ait un centi'e.
C'est le caractère de la Toscane entière. On ne saurait être jeune avec plus de gentillesse (|ue ces territoires florentins ; nulle part la jeunesse n'a été davantage une jolie chose à mettre ilans son lit, cl si vives que soient dans
cet air léger et brûlant les sonsaliuiis, jamais (îllos n'y sonl entachées de bassesse. Mais à Sienne plus qu'en aucun heu de Toscane, ces deux caractères, gravité et volupté, s'affirment avec intensité et par là contrastent fortement. Peu de nuances, des couleurs fortes et (juclque chose du sensualisme âpre dont l'Espagne est exaspérée.
Dans cette étroite -^nceinte, lanl de durs palais-forteresses, del Magnilico, Salimbeni, l'iccolomini, Tolomei, avec leurs tours et leurs créneaux, nous remémorent des légendes tragiques jus(pi'à la férocité, et puis, îi leurs [)ieds, voici la petite maison trempée de dévotion de sainte Catherine, un des reli(|uaires (|ui ont mis dans le monde chrétien le plus d'attendrissement — Et quand nous visitons le Musée, même antithèse entre l'énergie sévère des primitifs Siennois et la foi'ce passionnée du Sodoma assisté des Beccafumi, des Pacchia.
Le Sodoma! c'esl la V(ilii|)lt'' <hi \iiici; mais
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le (rouble qui nous inquiétait déjà dans le sourire lombard, ici a gagné tout le corps. Ah ! ce n'est point le mystère cérébral seul qui fait notre curiosité à l'oratoire de San Bernardino, à l'église de San Domenico, devant ces tableaux multipliés par le Sodoma avec une telle fécondité que l'esprit de Sienne en est tout modilié et (|ue d'bisloire et d'aspect si rudes elle nous emplit pourtant de mollesse.
A Florence, déjà, nous avions soupçonné son secret devant le Saint Sébastien desOftîces. Ce qui fait l'émoi de ce merveilleux jeune homme, ce n'est point la flèche qui traverse son cou, ni celle qui met sur sa cuisse deux minces iilets de sang. Nulle femme ne s'y trompera. Involontairement, elle s'avance pour recevoir ce lieau corps dans ses bras. Lui-même, avec cet air de vierge et sous cette impression pour lui inconnue, croit mourir, veut (les bras qui le serrent. I/extase, l'angoisse de ses yeux, de sa bouche entr'ouverte, avouent ce que nous dit d'autre [)art la sombre et
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l)rril!inlL; image que le peinlie nous a laissée de lui-même.
On peut' voir, dans une fresque de Monte Olivette, cette impérieuse figure olivâtre, long ovale (|u'accompagne une large chevelure noire tombant jusqu'aux épaules, et puis ces yeux si)lendides, cette bouche trop épaisse. Ah ! te voilà bit'u, Aiiloiiid Ba//i, ilctlu il Sodoma!
Chez un tel homme, les images sensuelles prennent une acuité exceptionnelle, rompent rharmonie, ou, pour parler librement, la médiocrité de notre vision ordinaire. C'est une loi invincible de son être; il transforme dans son esprit les réalités du monde extérieur, pour en faire une certaine beauté ardente et triste.
Ils ont raison de se choquer, de s'épouvanter, ceux pour (jui l'art n'est point un univers complet et qui, ne sachant point s'y satisfaire exclusivement, tenteront de transporter des fragments de leur rêve dans la vie de société : rien n'en résultera que désastres.
Les jeunes gens du Sodoma, (|ui mêlent à la
vigueur physique attestée par leurs muscles d'athlètes une expression intellectuelle si aiguë qu'elle en devient douloureuse, sont une vision épuisante. L'exaltation psychique unie à cette force de vie atteint aux plus hautes expressions du désir, du désespoir, de l'ardeur à la vie, et provoque en nous, tout au fond de notie conscience, des états inconnus dont la force surgissant pourrait hien rompre l'ordre social.
De ses femmes les sentiments ne sont pas moins aigus.
La Madeleine sur l'épaule du Christ mort, appuie sa joue, lui tient la main, avecquelle secrète douceur! Jamais tant qu'il vécut elle n'osa ce geste familier qui lui est infiniment sensible.
Voici sa Judith, jeune lille (|ui rentre au camp des Hébreux. Et pourtant lïolopherne était un vigoureux vivant! Comme une femme oublie l'acte auquel elle s'est prêtée! A la voir qui passe ainsi ce matin-là, ne dirail-on pas une vierge dont aucune image jamais ne brouilla le icgard '! Petites mains (jui tenez ce sabre sanglant, avant que le co(| ait chanté.
sik.n.m:. y 4")
ne IVitcs-voiis pas deux pcliles in;\ins IVumissanlcs et caressantes?
[']t dans la IVescjne où le peinlre représente l'épisode fanienx du condamné qui, pour moulii' sans blasphémer, exigea <|ue la sainte lui lînl la lèle sous la hache du bourreau, le groupe des vierges, accourues pour voir sur le tronc décapité le désordre de la mort, nous révèle le goùl impur de la femme pour le sang et pour l'épouvante. Dans toutes lesfillesdeMontinarlrc haletantes de détails sur le dernierguilloliné, Sodoma m'a fait reconnaître Hérodiade.
Mais de ce maître, la force expressive sublime, c'est Sainte Catherine exténuée. Ce (ju'ellefut, cette sainte, de (|ui Sienne est remplie, on l'entrevoit d'après ses portraits à peu près authentiques : une vieille fille énergique, fort intelligente, que n'arrèlaient ni le respeci humain ni les obstacles. Ses ardeurs, très réelles, n'ont rien à voir avec la mollesse, bcur qualité apparaît toute dans sa démarche auprès de Grégoire Xi, qu'elle fil rentrer dans liome : « Pour ac('omj)lir votre dev<»ir, très
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saint Père, et suivant la volonté de Dieu, vous fermerez les portes de ce beau palais et vous prendrez les routes de Rome oii les difficultés et la malaria vous attendent, en échange des délices d'Avignon ».
Gomment cette femme d'action, de génie énergique, exaltée par ses méditations solitaires, devint-elle dans les arts le plus voluptueux symbole? La figure de sainte Thérèse a subi une transformation analogue. La légende toujours auréole de trouble et de charme ceux qu'elle choisit. L'imagination populaire ne peut s'accommoder de faits précis et répugne à l'analyse des caractères.
On suit la transition chez les artistes plus rapprochés de la sainte. Dans la salle du Conseil, au Palais Public, la délicieuse Sainte Catherine de Yecchiatta! Quelle princesse du mysticisme! C'est adorable et bien précieux, car il y a une intention de ressemblance et Yecchiatta a du se servir des portraits du temps. Le teint frais de la bonne nonne et les beaux grands yeux (jui out beaucoup pleuré.
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(.'l l'aie de la bouclie, et les longues mains aiistocraliqiies qui poi'tent les stigmates comme des joyaux.... Elle a l'ait assez pour nous toucher si, nous présentant ses plaies, elle nous remémore ses vertus. Mais de ces vertus, les Siennois bientôt voulurent une représentation émouvante ; ils se convainquirent que celle (|u'ils aimaient avait dû être la plus impressionnante des amoureuses. Est-il rien de mieux que leur maîtresse qui se pAme pour impressionner des hommes rudes? Il fallut bien que Catherine, maîtresse de Sienne, se pàmaL L'Évanouissement de sainte Catherine, par Sodoma, avec son corps ployé dont de molles éloftes nous révèlent la défaillance, provoque et cunteiite nos forces secrètes. C'est tout notre être qui s'intéresse là. Le plus beau des objets d'amour, voilà ce que le Sodoma a créé à San Domenico de Sienne, et l'installant si mol cl trempé de passion parmi ces duretés, il a créé un des contrastes les plus puissants que prol)ose à ses voluptueux le monde de l'art.
Avril 1894.
L'ÉVOLUTION DE L'INOIVlDIi
DANS LES MISÉES DE TOSCANE
lliimniîigc lie soumission à l'li('ruïc|iic Mit'lipl-An}(e.
On admcl ([u'iiii |)('ii|»l(' (''voluc selon les mêmes lois quiin individu. Si les notions (jue l'on s'esl faites sur le développement du Moi sont exactes, ne devront-elles pas se véiilier dans les musées considérés dans leur ordre
1. Ou iTiii;ii(jiii'i;i ijuc nous loiiloïKlons |mmi ii [icu r;iil de Toscane et l'art italien entier, (l'est une l'arou de voir liés sujiportahle dans ce raccourci.
Depuis (iiolto, de ([iii tontes les villes d'ilalie subirent l'inllueuce, l'école ilorentine, dans son progrès ininterronipu, ravoiiiie sur tous les artistes doués qui dans chaque région essaveui loyalement de remplir leur lâclie. et, d'autre pari, elle s'approprie l'idéal ciéé ])ar les maîtres divers, de telle sorte ipi'elle peul être dite l'origine et le centre de l'art italien, ol que leurs deux dévelop|iements dégagent uiu- pliilosopliie senil)lal)le. Ce ([u'il faut réserver, c'est Venise, de (|ui le génie el toutes les circonslances sont tirs particuliers. Pour Venise iiiiiis avons tenté ailleurs une synthèse analogue (Mon trioinplw
(le Venise, Un Homme libre.)
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chronologique et (|iii, en certains pays, sont le meilleur document que nous possédions pour la psychologie de la race?
EXISTER
Il y a six siècles, en Toscane, rien n'existait du petit monde (|ui peuple aujourd'hui les musées. A Lucques, à IMstoie, villes dégradées, mais non mortes, on trouve ses lointains ancêtres : ce sont ces reliefs maladroits qui apparaissent, vers le milieu du xu* siècle, au portail et sur les chaires des églises romanes.
Églises admirables déjà d'ampleur et de gravité, parce qu'elles expriment un sentiment social, l'union el l'orgueil de tous les citoyens gravemeul intéressés au bien-être de l'Klal. Quel caractère puissant et déterminé elles avaient, ces petites villes, si resserrées, si denses d'impression, (ju'on croit les loucher, les tenir dans sa main ! Mais j'y cheirhe vainement l'expression d'une i'ai^'on de sentir.
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Dans ces cités déjà si Tories et (|ui devaient donner à l'art lant de types humains, on ne trouve pas au xi" siècle un individu.
Et pourtant en puissance elles contenaient tous les chefs-d'œuvre de la Toscane; on le perçoit bien quand, au soir, après une journée de contact, sur leurs vieux murs, on fait sa promenade en rassemblant d'esprit ses notes de la journée.
Faire le tour des remparts, c'est boucler définilivement le pelil dossier de sensations qu'on vient d'amasser sur une ville, c'est compléter son enquête par un regard sur la campagne où s'est formé ce petit monde. C'est lui prendre son inconnu, lui dénouer sa ceinture. Et puis, par sa voix aussi, une ville se fait comprendre, aimer, et vers six heures, en avril, les cloches sonnent VAve Maria. Après cela, il n'y ;i [dus qu'à la quitter, du moins avec nne reconnaissance sensuelle, si elle n'a pas su garder tout notre être comme font telles patries dont nous demeurons tout imprégnés. J'ai <|uil(c Luc(iues, n'ayant aimé que ses pro-
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menatles, sa nature, dont elle n'a pas su, du temps qu'elle était si ardenle à la vie, tirer une expression.
La plaine et les montagnes en Toscane ne sont jamais vulgaires, mais fines et fortes, avee une noblesse qui vous conquiert, comme fail la douceur d'une jeune femme, qui dès l'abord n'avait point cherché qu'on la distingimt.
Nul })ays où les arbres, les collines, les heures du jour soient autant les jumeaux du ])etit peuple des musées. On croirait qu'ils furent créés dans le même instant par les mêmes influences, et s'il faut concéder que l'un précéda l'autre, j'admets plus volontiers que la nature florentine s'est composée suil'art florentin.
Le long de la viale dei ColU, dans cette heure lucide du soii' qui sublime la réalité, j'ai vu flotter au-dessus de Florence toutes les formes d'art cpii précédèrent la venue du Ciéaleur Michel-Ange. Après avoir visité •1 huites les heures {\e la joui-née les douces
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et sérieuses villas de la eaiiipagne de la Toscane, je ne pouvais rien apprendre des images du xiv' et du xv' siècle. Elles ne m'oUrenl aucune conception de l'univers que ne m'aient déjà suggérée et de façon très précise les lignes de ce parfait paysage composé de l'Arno, des Apennins, de la ville avec ses villas éparses, de noblesse et de tendresse mêlées.
Oui, l'horizon de Kloience fournil au spectateur l'humilité penchante d'un (liotto, les formes sérieuses d'un Ghirlarxhijo, le piécis, la finesse et la symétrie ^l'un Lorenzo di Credi. Sur la droite de la terrasse Michel-Angelo, il y avait, hier au soir, un verger d'oliviers argentés, si liistes, si délicats, avec ces petits gestes sans tapage <|ue l'ont leurs branchages ténus. Et c'était tout Botticelli avec la grâce de sa Simonetta. Pré d'oliviers, refuge de la beauté, d'une beauté un peu boudeuse, un peu précieuse aussi, légèrement contournée et (jue ne surcharge aucune parure. Cette Toscane d'ailleurs, |)our livrei- l'essentiel de soi-même,
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n'a pas besoin des circonstances favorables de l'heure. En plein midi, un dimanche, tandis que le son éclatant des cloches dans l'air embrasé se confond avec la vibration du soleil, les montagnes de l'hoi'izon de Florence, nettes, déterminées et précises comme du métal, gardent la souplesse de la jeunesse et l'onctueux de sa sève, de telle façon que le Bargello, où tous les adolescents de la Renaissance florentine nous émeuvent par la j)uissance de leur bronze et le frémissement de leur jeunesse, nous apparaîtra comme la collection des jeunes forces réalisées que nous avions vues éparses sous le plein soleil de Toscane.
A cette grâce des choses, à cette liberté dans les lignes les plus déterminées, mil doute que ne fussent sensibles les habitants de ce beau pays dès le xn" siècle. Ce qui leur man- (juait, c'était de prendre conscience des éléments de cette beanlé. 11 leur fallait uri intermédiaire entre eux et la nature, (|uelqu'un
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(|iii les intéressât aux lois de la vie, à la slnuimc analomiqiie des corps, à la perspective exacte; un maître, enfin, qui les mil à même de déf;ager l'essentiel (tout l'essentiel et rien (|ue l'essentiel) des choses sensibles pour en faire de l'idéal.
Ce maître, ils le trouvèreni au milieu du xni'' siècle. Ce fut ce vieillard (ju'on voit au Ilaptistère de Pise sur un des côtés de la célèbre chaire de Niccolo Pisano. Non avertis, vous le croiriez simplement un grand prêtre dans une Présentation au temple, une sculpture eu relief, ni meilleure ni pire rpie tant d'autres. Mais sachez que celui-là, c'est l'ancêtre de tout le peuple des musées de Toscane, et ainsi l'ancèlre de beaucoup de sentiments et de beauci >up d'actes, et par là encore de beaucoup de bonheur et de malheur (|ui animèrent l'iiumaiiilé de|tuis la Renaissance.
î'our une influence si féconde, quelle est donc la vertu secrète de ce vieillard, près de (jui, tous, nous passerions indilïérents si les historiens de larl ne nous l'avaient signalé?
t>5i 1/ÉVOLUTlON DK l/l.\L)l VlDl.
Vaul-il par son ardeur à tenir l'emploi de grand prêtre et à accueillir son Dieu dans le temple? Avons-nous ici quelque témoignage émouvant de la foi des simples au xni*" siècle ? Non point. Ce grand prêtre ne se soucie pas de la scène religieuse où il figure; il n'a aucune .sincérité; c'est un simple figurant.
Un figurant, oui, car traversez la place, entrez au Campo Santo, examinez dans cet angle, sur cette belle colonne de marbre vert, ce vase antique ; vous y trouverez précisément le vieillard. Pisano l'a emprunté ici pour le mêler à ses images pieuses. Et, sur celte fi-ise, depuis tant de siècles, (|ue fait le vieillard? Il figure dans un cortège bachique. Il suit le gros Silène qui joue du pipeau. Les cordons de ses sandales sont dénoués, et un jeune homme courbé les rattache. Lui-même, dans les plis de sa robe, tient pressé un petit garçon. Où vont-ils ainsi? Je songe aux Contes Milésiens. Nul ne se douterait qu'un tel bacchant va au Baptistère de Pise émouvoir les dévols du Chi'isl. C'esl (ju'aiissi bien il ne vaut (pic
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|t;ir la beauté de sa barbe el l'iiarmonie des plis de sa draperie. Son mérite, c'est de vivre. Ne lui demandez licii de plus, mais cela il l'apporte au petit peuple des musées; il leur donne le secret de la vie.
Doués d'un sens très vif de la nature, mais incapables d'atteindre à la vision directe des rliosos, les Toscans, si désireux de réaliser les i mantes ([ue leur proposait leur pays, s'appro- |trit'rentd'aboid la noblesse des formes, l'allure de l'arl anliciuc.
Le danger était que ces premiers êtres qu'ils civahMit demeurassent de simples ligurants, capables d'exister, de se grouper même, mais indifférents. Attendez, laissez la race prendre (•((iiscience des éléments de la beauté humaine cl des lois de l'art. Assez vite, le peuple des musées va s'individualiser.... En moins d'un sif'clc, loulc cette grâce aisée et forte, qui nous sup|)liait i\i' lui donner l'être quand nous nous promenions sur les remparts de Lucques et
(laus la campagne de Florence, prendra corps
\(tici le xv" siècle î Le peuple des musées est
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prèl. Tout ce que l.i Toscane renfermail de types en puissance aboiilil à l'existence. Ils couvrent les murs de ses cloîtres, de ses palais, de ses églises. Ils savent se mouvoir, exprimer leurs sentiments, se grouper, nous charmer même.
C'est vrai qu'ils ne savent rien de plus. Pour eux il s'agissait d'abord d'être viable, d'exister. Sur l'univers, ils ne nous donnent aucune notion que nos yeux n'eussent amassée à se promener sur les lignes de l'horizon de Toscane. Tout ce petit peuple des musées du xv" siècle a hien besoin que le Vinci vienne lui apprendre à méditer.
Je sais que, dans ces simples, la mode de notre époque est de trouver des qualités émouvantes. On peut toujouis prêter aux pauvres et aux faibles ; mais, eux, en- vérité, ne peuvent que nous enseigner la patience et nous offrir leur bonne volontéà recevoir. C'est près du Yinci, de Michel-Ange, du Corrège, (jue l'on ac([uiertquelquechosede plus<|u'à res|)irerles lleursdans le beau jardin (I4' Toscane. Allons à la chapelledes
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Médicis; nous y voirons les personnages de Mit'hel-Ange se créer un Univers ; non plus seulement assembler les éléments de beauté épars en Toscane, mais superposer un monde à la réalité.
SE CREER UN UNIVERS
Ils ont raison, eux tous, veaux, Anes, jeunes femmes, garçons (dans r Adoration des ])âtres de (jhirlandajo), de vepir, pêle-mêle, au même abreuvoir, fiiire un même acte d'adoration. Un sentiment commun les relie : « Seigneur, doiiiicz-nous aujourd'hui notre pain quotidien », et aussi, sans doute, « la joie de vivre encore dans ce beau paysage ». Voilà toute ieui- àme, la conception la plus élevée de leur vie intérieure, et c'est l'Ame aussi de tout le petit peujde des musées au xuf, au xw" siècle. A cette même prière s'associent les lionnêtes gensde Fra Angelico, les laffinées deBotticelli,
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la petite Vénus de Lorenzodi Credi et jusqu'aux madones d^ Raphaël, qui ne sont ([ue les plus perfectionnées de cette race.
Mais combien elle est dillérenle, la phrase (|ue l'on entend du peuple de Michel-Ange, à la Sixtine, à la Chapelle des Médicis ! c'est ici une sublime illustration du plus grand des problèmes d'éthique.
Celui qui pénètre sous ces voûtes impérieuses croit d'abord y reconnaître le lieu de la méditation. Krreur! L'endroit où la méditation fut apportée au monde, c'est à Milan, dans le réfectoire de Santa Maria délia Grazie, la Cène du Vinci ! C'est dans son atmosphère ({ue la vie intérieure atteint sa plus grande intensité et que l'esprit humain embrasse tous les aspects de la réalité en même temps (pi'il en conçoit les lois. Mais un autre eilbrt coiitracle les personnages de Michel-Ange, et leur secret n'est |»()iiil simplement <|u'ils médileni —
Ici, retardons iiolie emjuèle. A cet instant, les étapes de l'art ont une telle signilîcation (HIC ce lions scia un grand bciiclicc {\o prendi'e
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mic vue nelte de colle évolution, marquée d'ailleurs par des traits immortels.
Parfois déjà, avant le Yinei, apparaît de-ci de-là dans le peuple des musées une petite vie intense et discrète. Dans ce tableau de Botticelli. Allégorie du Printemps, vulgarisé parla mode, verger où des jeunes dames dansent sous des orangers, il m'est impossible de ne [)oiiil m'atlendrir sur celte petite beauté des femmes qui passe comme une saison et, pas mieux ([ue les fruits de ces branches pendantes, ne saura se refuser à des mains violentes. FJles-mèmes en ont (juelque sentiment triste (jue témoignent dans leur allégresse leurs petits airs penchés; mais enlin c'est quelque chose (pii ne passe guère en qualité intellecluelle l'impression (jue je puis avoir d'une petite olive ([ui se ride. Parfois aussi, apparaissent des soucis d'isolement : telle image de J.ippoMemmi,au commencement du xiv'' siècle, esl déjà froissée par la vie; elle se retire à l'écart, (le l;i main, de la tète, de la bouche surtout, mais c'est bouderie, non méditation :
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elle subit des sentiments, des sensations, et ne les ordonne pas. Cette tâche sublime appartient au Vinci.
Celui-là, on ne saurait Irop l'admirer, car, poussant à ce degré la compréhension des causes, il a donné à l'intelligence une valeur morale. Cela, je l'ai déjà dit', et je sais que quelques esprits de haute culture me savent gré de cette indication. La moindre des créatures qui nous est parvenue du Vinci connaît les deux côtés de la tapisserie qu'est l'univers : de là le sourire de leurs yeux baissés et encore leur calme énigmatique. Le sourire, le calme, l'expression énigmatique, quoi de plus naturel chez celui qui connaît la représentation du monde que se composent les hommes et (jui, d'autre part, pour avoir pris conscience des lois de la mécanique universelle, peut appeler par leurs vrais noms toutes ces impulsions qui, sous le pompeux décor social, animent ce (iiie l'on nomme l'honneur, la gloire, la justice!
1. Une visite au Vinci ol tels ciKipilrcs iIl' l'Homme libre.
I/I-:V0LUTI0.\ l)K l/IMilVII)U. 261
l*iU' {('Ih' riairvoyaiicc, dc'-jà >a Jocoiidc, les jciuics vicloiiciix (le ses dessins soiil de liaiilc supériorité intellectuelle, oui, vraiment, des jeunes vainqueurs de la réalité, des vainqueurs du mensonge; mais voici (jue pour vaincre le mensonge il fait le pas suprême, il crée le Juste, ce Christ de la Cène, qu'il faut étudier dans l'esquisse du Brera.
Le geste de ses mains et ses traits, (jui sont, pour notre constante indignité, le plus douloureux des reproches, signifient (ju'à comprendre tout et à distinguer la hassesse irrémédiahle (pii est à l'origine de chacun de nos senliments, le sage, celui (|ui sait, pardonne tout. Tel est le mot suprême d'une connaissance complète et d'une méditation de la réalité : c'est l'acceptation.
Accepter ! Voilà le terme d(; ce sublime Vinci. Mais Michel-Ange, })ai' un élan hruscjue, nous emporte bien au delà, et api'ès que le précurseur avait démasqué la réalité, mais se bornait à la comprendre sans rien lui subsliluer. il jclle dans l'exislence des êtres plus
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vainqueurs oncoro, car ils prétendent,;» celle-ci, substituer une autre réalité, conforme, enfin, à leur propre nature, et ([ui, par là, sera non plus un mensonge, mais la vérité.
Se créer un univers! Tel est le grand mot, la formule à commenter, mais qui contient la Chapelle des Médicis, la Sixtine, tout Michel- Ange.
Considérez bien que ce solitaire-ci n'est point un galant homme de cour à la façon de Léonard, qui, curieux de connaître les lois de la nature, s'accommode de toutes choses par l'ironie, le dédain, la pitié et aussi la noble indulgence. Avec sa bouche âpre, sa figure d'ouvrier obstiné qui n'a que faire de l'opinion d'autrui, on prévoit dès l'abord que celui-ci prétendra conformer l'univers à sa volonté et non pas la plier d'après l'univers. Mais entrons où vit son peuple, à la Chapelle des Médicis, à la Sixtine, à San Miciro in Vincoli, auprès du Moïse.
L'atmosphère que créent de tels personnages n'est viable (pie |)Our eux. A voir ces muscles
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d'alhlèles/ je slmis (ju'ici ce n'est point de méditation (|u'il s'agit, car pour comprendre la nature, rhommc peut être faible comme un roseau. Mais voici bien le lieu du plus terrible eflort. Non point de quebjues travaux à la manière d'Hercule ; nous sommes plutôt dans la lace deProméthée.Cesètres-ci se conquièrent, s'arrachent de leur bloc de marbre. S'ils nous parurent tout d'abord méditer, s'ils sont, en ellel,repliés sur eux-mêmes, c'est [)Oui' distinguer en leur conscience les êtres qui s'y sont obscurément formés, et pour se réaliser dessus. Ils veulent devenir. Le devoir qu'ils se sont imposé, c'est de se conformer malgré tout à leur deslinée. u Oue chacun sculpte sa propre statue », disaient déjà les Alexandrins. Mais pour être son propre sculpteur, pour réaliser consciemment les modifications auxquelles un inconscient travail pouirait, dans la suite des siècles, hausser la race, pour mettre dans le présent tous les possibles qui sourdent en nous, quel terrible eilort! Michel-Ange, })eu avant de mourii", écrivait ce mot, trop ri'é(|uent
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dans le testament de ceux-là mêmes qui se sont adonnés à la plus haute culture psychique : « Malheureux que je suis, qui, en pensant aux années écoulées, ne retrouve pas, parmi elles toutes, un seul jour qui ait été à moi! » Cet affreux sentiment de n'avoir pu, malgré tant d'efforts pour se conformer à son idéal et pour être vraiment soi, échapper à tout ce qu'il y a de has dans la condition humaine, voilà ce qui mêle tant de douleur, d'apreté, à l'effort et à la songerie de ses héros. Ses Esclaves, ses hommes et ses femmes des Tombeaux des Médicis, son Moïse, ses vierges, se sentent impuissants à s'arracher du marbre brut, où plusieurs d'entre eux, en effet, sont matériellement encore deminés. Ses Sibylles, ses Prophètes, sont si tragiques de tristesse, de fièvre, parce que, dans l'avenir, ils aperçoivent des conditions où ils eussent été eux-mêmes plus beaux, plus heureux, cependant qu'ils distinguent aussi que leur sort sera de n'atteindre pas le tei-nu' decet éternel devenir. Comme ce Moïse — doni Michel-Ange lire un si fort symbole de l;i
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Nature qui liciil en main ses lois — ils n'enli-eronl pas dans l'univers dont ils ont la jirescience ol où tond leur formidable énergie. C'est seulement du sommet de la Métaphysique qu'on peut jeter un regard de celle force et de cette tristesse. Michel-Ange est un des esprits (|ui, dans Tordre de la spéculalion, peuvent être dits héi'oï(|ues. Avec les Alexandrins et les Allemands du commencement de ce siècle, celui-ci a conç;u le Moi maître du monde.
Négligeons, n'est-ce pas, la légende d'après ([uoi la femme (dite la Nuit) du tombeau de Laurent de Médicis exprimerait la douleur causée à Michel-Ange par l'asservissement de Florence. L'opinion vulgaire se plaît à limiter la portée d'une œuvre, à la léduire dans quelque anecdote. Le jour où ce grand esprit écrivit sur le socle le fameux sonnet « Ne la réveillez pas », il se servait en effet de son œuvre pour témoigner ses sentiments de citoyen, mais quand il l'avait conçue, c'était pour signilier une puissance de souffrii' et une
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tléceplioii dont la cause n'était pas assurément une circonstance transitoire, mais la (jualité même de son génie, et pour tout dire, de l'esprit humain froissé de tant d'antinomies.
Si une œuvre de telle violence comportait un commentaire, il faudrait le demander au recueil même de ses poésies, à l'histoire lyrique de son amour pour Yitloria Colonna. Quand il écrit cette strophe si forte de sens : « Une heaulé vue ici-bas par des yeux pénétrants ressemble mieux que toute autre chose à cette source mystérieuse de lacpielle nous provenons tous », il exprime avec la terminologie du Dante une conception (jue les évolutionnistes modernes traduiraient ainsi : l'individu , comme l'espèce, se développe dans le sens de ses besoins, c'est- à-dire (|ue c'est le désir qui crée; or, l'instant où l'être humain est dans toutes ses parties le plus bouleversé de désir, c'est dans l'amour parfait; donc rien autant que le rapport créé entre la beauté et l'homme ne ressemble à la puissance de créer.
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Les raisonnemciils cl la laroii de lier les idées varient avec cliaque génération. Les grandes métaphysiques, celles de IMaloii, de Danle, de Hegel et de Ficlite, el Ions les systèmes du monde, ne sont que des images poéli- <|ues pour extérioriser et rendre logiques des sensations par elles-mêmes profondes el obscures. Il ne faut point s'embarrasser des différences de vocabulaire ; là-dessous, c'est toujours le même bouillonnement de l'homme qui veut devenir Dieu. Michel-Ange l'a fait voir directement et sans l'intermédiaire des théories qui toutes perdent vife leur force émouvante; il a dressé devant nous une' humanité qui se veut arracher du marbre, s'individualiser en beauté.
La Chapelle des Médieis, la Sixtine, sont des réservoirs d'énergie probablement immortels. Bien des philosophies (|ui enseignent le même individualisme seront devenues incompréhensibles, (|ue l'on viendia ici encore se convaincre (|ue la seule lâche noble est, par uu constant effort, de se créer soi-même, jus((u';i
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suljslitiicr à la réalité conventionnelle, c'eslà-dirc admise pai' le commun des hommes, sa propre conception du monde, en un mol, recréer l'univers.
... Mais, haussé à ce degré, l'être humain pourra-t-il se maintenir? C'est ce (jue nous allons savoir des peintres de la tin du \\f e( du xvn" siècle.
SE JOUER
Très rares sont les hommes qui puissent, comme Michel-Ange, toute leur vie, se maintenir dans un état héroïque. Ce grand homme parvint à substituer à la réalité son propre idéal; il ci'éa un univers pour son usage, cl pourtant il note qu'après ses enthousiasmes il lui reste « un je ne sais quoi cuisant qui cause ses pleurs ». S'il connut ces tiistes périodes de rémission, que sera-ce des esprits moyens (|ui vdudroiil, sur son exemple, se hausser jus-
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qu'à cette ivresse de l'Ame ! l'oiir de lares inslanls seulement ils parviendront à goûter les ivresses de la création : c'est le baiser si ardent, mais stérile, qu'échangent Léda et le Cygne.
On connaît ce groupe exécuté d'après Miciiel- Ange, par un de ses élèves, Ammanite. Combien j'y trouve de sens, du point de vue psychique! Voilà Léda, la fille de Grèce et de Rome, la Kenaissance, la race qui fournit au monde le type de la beauté! Elle accueille l'oiseau mystérieux, l'amant inconmi, le chevalier Lohengrin. Il est le cygne des grands fleuves du Nord, et sous ses ailes frisonnantes détient les secrets qui flottent sur les lacs à l'ombre des forêts humides. Serpent, oiseau, poisson, à la fois repoussant et majestueux, le cygne est composite comme la nature même. 11 apporte à la latine la rêverie germanique, le sens de l'universel, l'aspiration panthéiste. Mais ces vertus, dans un baiser qui sur[)rend, Léda et le Cygne vainqueur ne les rapprochent (jue
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pour un instant. Baiser ardent, mais trop fiirtif, en même temps (jue trop inj^énieux.
C'est qu'Aminanile voulait signifier l'état d'âme qu'il connaissait si bien de ceux qui, n'élant point nés au-dessus de l'ordinaire, essayent pourtant de connaître plus que la réalité! Symbolisme audacieux, et sur quoi nous méditerons devant les peintres de Bologne.
A la fin du xvi" siècle, le petit peuple des musées ne se propose plus de modèle extérieur; il tire sa vie de l'âme même de l'artiste. Du Yinci il a reçu la méditation; du Corrège, duSodoma, la grâce et la sensualité triste; mais de Michel-Ange, l'exemple d'une vie héroïque; et c'est là dorénavant qu'il s'efforce d'atteindre, d'une façon réfléchie, employant toutes ses facultés lentement acquises pour se hausser à la plus intense exaltation. Ceux qui ne j)Ossèdent point l'âme héroïque d'un Michel- Anjic, du moins se composent des conditions telles (jue, pour quelques instants, ils connaissent les exaltations d'une vie sujiérieui'c. Léda appelle le Cygne !
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Précisément, le siècle venait d'imaginer une méthode pour intioduire dans le monde supélieur du mysticisme ceux i|iii, désireux d'y pénétrer, man(|uent cependant de la force des Thérèse, des Loyola, des Catherine de Sienne, (|ui surent se créer spontanément leurs enivrantes visions. On connaît les Exercices spiritueh, ([ui pour de hrcl's inslanis haussent des médiocres jusqu'à l'état d'àme des héros. Cette extase ne modifie pas la (jualilé naturelle des êtres, mais les sort momentanément de la réalité amhiante. Ainsi les peintres de Bologne, ne pouvant pas donner à leurs créations la vie supérieure et divine dont disposait Michel- Ange, du moins les placent dans des conditions telles (pie leurs l'acullés prennent leur pleine intensité.
L'art se mit systémati(iuement à rechercher quelles situations extrêmes il pouvait comhiner pour mettre des êtres dans un état supérieur à l'ordinaire de la vie. La peinture, la sculpture, devinrent la rejnésentation de personnes de
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cnractcTCs déterminés diins une catastrophe particulière.
Une suite de cas passionnés, ordonnés par une merveilleuse science psychologique, voilà ce qu'on voit dans les musées d'Italie au xvii'' siècle. Pour le pathétique et l'analyse, c'est déjà notre roman moderne, mais avec le souci de la beauté en plus.
On n'attend pas que je décrive des œuvres gravées partout et que nulle description littéraire ne restituerait sincèrement —
On sait à Miljin le célèbre Guerchin, Agar chassée par Abraham. C'est Sarah, c'est une femme légitime qui fait chasser honteusement sa rivale, une maîtresse désespérée, mais que l'orgueil féminin soutient. Examinez la méchanceté satisfaite et dissimulée de Sarah! A Bologne, du Doniini(juin, la Mort de saint Pierre martyr; (juelle excellente explication de tant de héros qui, souvent, furent tels contre leur volonté! Des anges descendent les palmes au miirlyr; mais terrassé par son assassin, il
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a une \)cuv épouvantable, ot coininc il voudrait ruii!
On reproche à ces peintres universellement décriés (pie chez eux la Mère devient la gaidienne ennuyée de l'Enfant, et si hautaine parfois que les chérubins musiciens et les autres petits anges timides ne reçoivent ses ordres qu'avec un empressement mesuré. Mais pensez, je vous prie, que l'artiste voulait nous faire voir une grande dame qu'on essaye d'amuser. Ce sont ici des peintures de mœurs et en véiité une excellente psychologie. L'amour surtout est follement analysé dans toutes ses nuances. LiWlessus, les esthéticiens parlent de profanation et notent avec scandale qu'autour de la Yierge parfois les anges vont jusfpi'à exprimer de la convoitise. Mais dans l'idée du peintre, ils sont des pages, et pensez à Chérubin auprès de la marquise.
l'oiir les passions tendres, ces artistes dédaignés de la mode moderne, sont souvent sublimes, notamment dans l'expression intense de la vohij>té. Le ])alhéti(|ne s'y forliiic de vé-
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j'ilé pathologique. Voira S. M. délia Vittoria de Rome la célèbre statue de sainte Théi'èse, du Bernin. C'est une grande dame défaillante d'amour^ Le peintre ])lace ses personnages dans une action où ils pourront fournir exactement ce que nous voulons (ce que voulaient le xvif , le xvnf siècle et Stendhal, et Balzac) de confusion, de faiblesse pour être touchés et renseignés.
Ces vierges, ces saints, ces martyrs, ce sont des gens de cour. Ne vous étonnez donc point s'ils savent produire les grâces de leur corps, de leur esprit, et se placer dans les conditions où ils sauront le mieux en jouer. Et il fallait bien qu'on peignît alors des gens de cour, par la même raison que nos moralistes, nos analystes, nous présentent le plus souvent des femmes de la société : il faut dos loisirs pour le raffinement des passions tendres.
Et aux énervés qui veulent (ju'on les secoue et qui se contentent aujourd'hui avec les crimes,
i. On pourra réfrrtu' p. lOfi. De la (lêvoUon dans l'amour, otd'iiiilrc pari notre seiilinienl des primitifs nous avons essayé lie l'animer dans les Deu.i Femmes du buunicois de Bruties.
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les procès d'assises, les peintres doiinaienl les représenlnlioiis lerriMcs de niitrlyres (]ue vous savez.
De quel di'oil relevez-vous une eoulratlieliou entre les scènes sacrées qui servent de i)rétexle à ces drames j)sycliologiques et Tespril toul laïque qui lait leur essence, vous (pii acceptez ({lie (ous les priniitils et Raphaël nous donnent poui' des Vierges de bonnes [)etites filles de Toscane?
Ouanl à moi, convaincu que l'inslant sublime est le groupe du Vinci, du Coriège, du Sodoma, dominés j)ar Michel-Ange, je n'hésite du moins jamais à préférer aux primitifs et même aux peiulres de la première moitié du XV'' siècle, le Guide, le Domiuiquiu, le (iuercliin, les Carrache el leurs émules (pii nous donnèrent de si fortes el abondantes analyses de la passion.
Jecomj)rends que les archéologues se réjouissent de remonter jusqu'à un (îiotto, un l'isano, un Duccio. Je m'explique (pie des poètes, épris d'aichaïsme et qui, pour atteindre à une plus
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gentille gracilité, ati'opliient les sentiments en enx, se réjouissent de la pauvreté et de la mesquinerie de ces petites gens. Mais celui qui juge par soi-même, qui ne se plie ni sur la mode ni sur ses préjugés d'école en faveur de la sobriété, et qui est amateur de l'àme humaine dans ses abondantes variétés, reconnaîtra chez les bons exemplaires du peuple des musées au xvn'' siècle, des êtres qui reçoivent leur impulsion, non du monde extérieur, mais de leur monde intime, et qui ne se composent point sur des reliefs antiques ou des modèles, mais d'après les agitations de leur âme — dont ils ont une claire vision.
Or, tel est, jusiju'à cet instant de l'évolution humaine, le terme extrême du développement de l'individu.
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Au ivsuiiié :
Il fallait cxisler d'aboicl el exister viable. Ce lïit le service (jne Pise et Sienne peut-être rendirenl à l'ail au xni^ siècle.
Se composer lentement une vision de l'univers, harmonieuse et particulière, voilîi la seconde étape que l'on franchit à Florence, quand l'individu prend une personnalité, médite avec le Vinci, aime l\ souffrir avec le Sodoma, aime à charnier avec le Corrège, et, avec Michel-Ange enfin, substitue aux réalités admises de tous un univers qu'il créé de toutes pipces par sa méditation.
Il s'agissait ensuite que tant de types nés à la vie organisassent entre eux des rapports oi!i utiliser avec intensité les éléments qu'ils venaient de se créer. C'est l'œuvre que nous constatons dans les musées d'Italie après Michel-Ange, et voilà presque nos contempo- ^•ains, en qui la passion devient un état voulu,
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atteint par des procédés mécaniques ou au moins un état conscient.
Ces trois phases maïqucnl les étapes de la destinée psychique d'un véritable individu, en même temps qu'elles résument l'évolution de l'art dans les musées de Toscane. Aussi ceux-ci sont-ils une excellente éducation d'humanité. Éducation toute d'agrément, car pouinous dominer l'Italie n'use que d'émotions voluptueuses. On a dit : « Un ami, s'il laisse voir trop clairement son dessein de nous former, n'éveille aucun sentiment agréable, tandis qu'une femme qui nous forme en paraissant nous séduire, est adorée comme une créature céleste qui apporte la joie. » C'est dans ce sentiment que les hommes recevant de l'Italii!, depuis des siècles, toutes les ivresses du bonheur, l'appellent justement leur maîtresse.
AmU 181)4.
DANS lE NORD
LE CKÉI'lSCl LE
CHEZ LES ANIMAUX
.Iiis(ju'à ({iiatro h<nires, la journée avait été admirable; de ce soleil de novembre, les animaux étaient ragaillardis. C'était, dans les allées du Jardin d'Acclimatation, une élégante procession et comme une sortie de l'arche de Noé, les bêtes portant les enfants et suivies de parents très fiers et de vieillards attendris un peu plus que de raison.
Je vis passer la girafe, timide et donnant
l'impression des demoiselles qui ont coiffé
V sainte Catherine — inutile comme elles et
comme elles encore si contente qu'on la caresse !
1/éléphant promenait une noce (1*1111 air indif-
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lèiont, énorme, avec de la mousse sur ses cuisses et une piquante vivacité dans son petit œil. Le chameau aussi travaillait. L'un d'eux, surtout, beau comme un guerrier, avec ses longs poils gris de lin, cl bien ramassé, ballottait comme une guenille malsaine le petit bourgeois accroché entre ses bosses.
Ces bêtes, si graves, à plusieurs reprises passèrent devant moi, escortées par la foule qui ne cessait de ricaner qu'on pût être éléphant, chameau ou dromadaire, et sans qu'aucune des personnes qui se pressaient autour de ces parfaits spécimens des grandes espèces, me parût présenter le véritable caractère de l'humanité — qui est moins, n'est-ce pas? de marcher sur ses pattes de derrière que d'ordonner intelligemment ses sensations.
Pourtant, je distinguai un joli couple. C'était une jeune femme de (|ui la marche souple prouvait des membres harmonieux et une bonne santé générale. Elle faisait plaisir à voir et marchait à cùlé d'iiii calant homme, plus âgé <ju*elle de vingt ans et (|u'aux nuances de
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sa l'ainiliarilé on roconnaissait pour un amani récent, probahlemonl un nouveau marié.
Vers ('in(| lieures, soudain, tout changea d'aspect. ... Nous vîmes lesarbres nus de feuilles et les nuages décolorés: Les botes frissonnèrent d'angoisse de perdre le soleil et de retrouver novembre. Elles reprenaient leur éternelle songerie sur l'incertitude où elles sont de dîner le lendemain.
Les chiens, au milieu de (jui je me trouvais alors, poussèrent de longues clameurs à voir un de leur espèce qui sortait du jaidiii avec ses maîtres. Mais à côté de ces furieux, les caniches, du museau, des quatre pattes et de la queue, se montraient tout sociables et ne semblaient désireux que de nouer des relations. Si beaux (juaiid ils appartiennent à des maîtres, les caniches en ces étroits enclos ont l'air de gens oubliés. Je sais, dans les langues du Nord, un terme qui me touche \ beaucoup. Quant un li(»mme a été trop ivrogne ou débauché, (ju'il a lassé l'indulgence des siens, qu'il a perdu l'hoMneur eiilin, il part,
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coupe tous ses liens, va seul dans le monde, et si quelqu'un lui dil un jour : i< Mais je le reconnais; lu es un tel de tel village? » — « Non, répond-il, je suis Jean qui ne se rappelle pas ses parents. »
Yoilà bien le vrai nom que je cherchais pour ces caniches. Ce sont des Jean-qui-ne-se-rappeJIe-pas-m-pnrenté. Non point qu'ils aient démérité, mais jamais ils n'eurent de famille. Ah! qu'ils eu souffrent! Quand leurs pattes de devant tricotent si affectueusement, (|uand leur langue ne sait qui lécher, nul, ayant un peu la compréhension des animaux, qui ne s'attendrisse. Tant de trésors d'affection perdus, et l'Age (jui vient et les rendra moroses, voire leur donnera des pellicules ou la rogne! Une société qui n'accueille pas de pareils dévouemenls m'inquiète.
La nuit tombait toujours. Les singes posèrent les carottes qu'ils dévoraient en grimaçant, laissèrent reposer leurs appareils de gymnasti- (|ue et même inlerrompirenl leiiis obscénités Les oiseaux se confondaient peu à peu avec
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la coiiIl'iu' (lu sol, cl les faisans oux;-inèinrs, plus sj)len(lidement liahillés que la vierge de Tolède, élaienl enveloppés de cette ombre qui, dans la merveilleuse basilicjue d'Espagne, empêche de détailler la mystérieuse image sainte. Avec leurs buis taillés, les allées prenaient l'aspect d'un cimetière musulman. Et sur tout le jardin s'épandail le hurlement des otaries.
Longeant les roseaux trempés où glissent les canards et les sarcelles, je m'approchai de la vas(|ue de ces phoques (jue l'ombre faisait pâle et tragi(|ue comme est en plein soleil la légendaire mer Morte. Un d'eux était allongé sur l'eau et poussait des soupirs sinistres. Sur leur rocher, ({uatre oiseaux du Nord, assez hauts de pattes et infiniment maigres, se profilaient : omljres bizarres découpées sur le ciel menaçant de pluie. Dans un même sentiment, à intervalles réguliers, ces quatre bètes silendKeuses battaient des ailes; les phoques en poussant des cris d'angoisse remontaient le petit rocher avec précipitation, couinie des
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personnes boiteuses, et se jetaient à l'eau. Leurs corps gras de malades tombant comme des cadavres mettaient un remous luisant et nous éclaboussaient. Frisr,onnions-nous de ces «gouttes froides ou de la vie si triste de ces énormes innocents?
Près de sortir du jardin, décidément recouvert par la nuit, je m'arrêtai pour y jeter un dernier regard. . . C'était maintenant une grande forêt trempée; je n'entendais plus que des cris, des plaintes. Alors passa auprès de moi le couple que tout à l'heure, au soleil, j'avais distingué. «Ah! disait la jeune femme, voilà ce qui m'effraye : vivre jusqu'à la fin de ma vie avec le même ami. »
Sentiment troj) franc, plainte d'une petite fille bien faite pour épouvanter son confident, car elle avoue plus de confiance que d'amour, mais parole qui témoigne admirablement des vertus du créj)uscule sur tous les êtres de toute rîice! C'est dans une formule dilTérenle, l'étal d'àinc même ((uo révèlent ces |>;nivres otaries ;i<iit(''es autour de leur éternel
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roclicr cl ces alleiulrissaiits caiiiclius afTainôs d'alleclion. Peuples d'exilés, esclaves, l'espace n'est pas ouvert pour eux ! nulle fantaisie dont ils puissent inteiTonii)re le hien-ètre qui leur est imposé, et, de toutes paris, ils sentent des étrangers dont l'odeur ofTense leur race.. .. Le cri de tous ces êtres, si confus sous ces «ii'ands ai*l)ies do novembre , un groupe d'hoinmes, jadis, lui donna sa forme lyricjue : le chant des Juifs de Bal)ylone, au hord des eaux courantes; c'i'tait du milieu des ténèbres la même })lainle d'asservis, le même i'un:issement.
Ah! ({ue ce crépuscule sur ce jardin a de force pour réveiller le vrai caractère de tous ces animaux et de ce cœur de femme! Ils sont des nomades, ceux-là et celle-ci. Cœurs criants, imagination qui ne veulent pas de lois, désirs debout à l'entrée du désert!
Mais dans le même instant, et comme le }:asard continuait à me maintenir auprès de ce couple, j'entendis la réponse de l'amant à sa maîtresse : « Ce qui m'effraye, avait-elle dit,
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c'est l'idée que je viviai jusqu'à la lin de ma vie avec la môme personne. « Et lui, après (juelqucs minutes de silence, la consola, disant : (c Mais non; il arrive des choses, et je t'assure î ([ue je mourrai le premier. »
Certes, l'individu qui fit cette réponse ne peut prétendre à occuper un très haut rang dans l'espèce humaine. Il le faut traiter de bêla. Et pourtant, une telle réplique, qui feitiit sourire au théâtre, très nettement, dans ce concours de sensibilité qu'avait organisé le crépuscule, nous assure la suprématie sur tous les animaux.
Quant à l'intensité et à l'allure dans l'expression, certes, cet homme paraîtra inférieur à tous ces animaux qui si puissamment se plaignaient; mais il Iraliil un affaissement do l'instinct de conservation et par là une qualité de désintéressement que ne sont pas près d'acquérir mes chers caniches, ni les otaries plus précieuses encore.
Novembre 181>'2.
SUR LA DÉCOMPOSITION
A l'heure où l'on enterrait Goiinod, je suis allé voir l'automne à Versailles. Négligeant son château sans cœur (mais du moins très sûr professeur de goût et qui enseigne à mépriser le trivial, les magots du Nord comme les hellâtres du Midi), j'ai donné tout le jour au plaisir d'écraser des feuilles mortes le long de ces jardins, sublimes et qui ne participent (Ml rien des souvenirs trop pompeux du lieu. Plantés à la lin du siècle dernier, ces arbres ont grandi dans l'isolement et ne reçurent rien que de la nature. A peine si quelques sons du clavecin de Marie -Antoinette
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parvinrent jus(|u'aiix branchages courbés vei-s les fenêtres deTrianon, du temps qu'ils étaient de jeunes rameaux.
De ce parc où je vais chaque année, à même date, promener parmi ses somptueuses tapisseries d'octobre des sentiments trop bigarrés, je me suis associé aux funérailles de Gounod, (jui eut le don des larmes. Un jour de sa jeunesse, à Vienne, quelqu'un lui désigna une allée où Beethoven était accoutumé de se promener et, les yeux fiévreux, s'adossait, toujours au même arbre, pour noter les mouvements de son génie. Gounod, dans cette allée, fit un pèlerinage. « (^et arbre! écrivait-il ensuite, cet arbre où Beethoven s'est appuyé, qui a soutenu cette main par laquelle ont passé tant d'accents si louchants, si glorieux, si déchirants, cet arbre, pourquoi ne ])eut-on pas le retrouver'? » et par un trait (|iii m'cnlliousiasme, il s'écriait : « Cet arbre, n'esl-il pas presque un frère des saints oliviers! »
Dans ces lieux qui me font sentir la puissance d'octobre, je comprends ])lus fortement
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(•(•Ile liiroii (le sent il' la vio qu'oui (Jounod. Il Iranslormait Utiil eu ôuiotiou. Je uo parle pas lie cette susceptibilité, délicieuse pourtant, (l'uu Andersen qui pleurait sitôt qu'il n'avait j)uint su [)laire. D'Ame toujours enfantine, de tels êtres doivent être traités en petits frères par ([uelque gentille princesse dans une cour allemande. Ils sont malades d'un jour passé sans caresses. Mais les hommes que j'envie sont reliés à plus de choses que n'en connaît ie vulgaire; ils associent des sensations qui nous échappent. Aussi donnent-ils de la verve, du cœur et du génie à l'univers. C'est pour avoir retenu quelques parcelles de leurs indications que nous n'avons ni l'œil vitreux, ni l'âme apathique des bêtes. Quand ils nous disent tout ce qu'ils entendent, ils sont les musiciens et les poètes lyriques.
Mais (le celle lumière on n'est enveloppé que dans la solitude.
Souvent les approches de la mort isolent des hommes jusqu'alors grossiers et les courbent de telle fa(;on qu'ils entendent parler les
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choses. Bien que Heine souvent ait ri comme un juif, peut-être eut-il, grâce à la maladie, ce cœur qui écoute, et Maupassant, après avoir écrit des monceaux de nouvelles absolument dénuées d'intérêt, communia, lui aussi, avec la nature secrète, vers le temps où il distingua sa destinée
A cette race qui va du Tasse (tel que le concevait Lamartine) jusqu'à Mme Desbordes- Valmore, Gounod était allié. Si ses moyens d'expression ne vous touchent plus, aujourd'hui que vous êtes tout à Wagner — destiné pourtant, lui aussi, à perdre peu à peu sa prise sur nous — écoutez les cris de ses lettres, de tous ses écrits, de sa conversation....
Nous adressons une prière à M. Jean Gounod, c'est «ju'il réunisse les pages éparses de son illustre père
Où j'aime Gounod, c'est avec les années, quand son ardeur prit quelque chose de plus mol et que son feu devenant une flamme vacillante, avec d'admirables lueurs, jeta des éclairs sur ces pieux objets d'art et d'amour, vers ([uoi
SUR LA DKCOM POSITION
le vieillard lendail encore ses mains lanL earessées et Iremblanles.
A travers les allées de Versailles, (juaiid je suivais de cœur le cercueil de cet enchanteur des femmes, autour de nous les feuilles tombaient en tournoyant et avec un léger bruit se couchaient où pouriii-. L'émouvante journée, sous un ciel violet! Je n'ai jamais connu d'enlerremenl où l'on «ioùlàl avec plus de volupté le repos des choses iinies.
La solitude embellit tout. Les jeunes femmes aliandonnées sont plus intéressantes que les amoureuses. Pour qu'pn cercueil nous donne tout ce (ju'il contient de tristesses, marchons seul dans le sillage des fleurs qui le dissimulent. Les feuilles mortes de Trianon, sous le soleil épuisé d'octobre qui péniblement parvient jusqu'à elles, sentaient le chloroforme, (lar c'est bien là l'odeur qu'exhalent les matinées d'automne où la nature se chloroformise. s'endort et se meurt.
Nous arrivâmes enlin au lieu sublime, la terrasse du Grand-Trianon. Sous ce ciel lin du
t294 SUR LA nKCOMl'OSITlO.N.
cœur de la Franco, des pavillons has, des (errasses faciles et toujours trois marches de marbre dégradé. Bois dormants jusqu'à l'horizon! et s'allongeant sous nos yeux un long bassin empli des eaux jaunâtres d'octobre! En quel endroit mieux qu'ici pourrait s'achever la destinée d'un musicien qui n'a plus qu'à restituer ses dons aux éléments?
Sous cette grande cathédrale effeuillée de Versailles et des Trianon, j'écoute, je vois; je supporte tout un torrent d'indéfinissables beautés qui passe durant des heures sur moi. C'est dans le jardin du (Irand-Trianon, plus bas que la terrasse, à la droite et au-dessus du grand escalier qui descend au Canal qu'est une pelouse bien faite pour accueillir un cadavre et devant notre imagination l'épurer de ses parts répugnantes. Ici, enfin, j'accepte la mort. Seul novembre m'effraye, si noir, sans aucun désir de |»laire et (jui fera de la pourriture avec ces feuilles qui sous nos pas avaient un bruit de soie froissée.
Octobre U\):>.
AMITIÉ POUK LES ARBRES
De la petite table où j'écris, par un coin de rideau levé, je vois, dans le jardin de mon voisin, un grand arbre, grave et patient sous la neige. Sous ce ciel bas et gris, il paraît immense; encadré par ma fenêtre, il m'emplit luut l'univers. Les semaines passent; mes idées ou mes passions que je rédige auprès de lui s'envolent en petits feuillets pour l'imprimeur, et lui aussi, à chaque saison, il a des apparences nouvelles, des manières d'être dont il se détache. Ses feuilles jonchent les allées. Côte à côte, sans cesse, nous nous transformons selon notre instinct. L'admirable force que la sienne, si sûre, si paisible! Quel modèle pour un tra-
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vailleur! Je l'aime beaucoup, d'une amitié paisible et hygiénique.
La Société contre la vivisection m'a l'ait l'honneur de m'inscrire parmi ses membres, et certes je suis heureux de protester avec ces messieurs contre tant d'injures faites aux bêtes. Mais les arbres, leur santé, leur beauté, voilà aussi un souci passionnant ! Ces chiens que nous vivisectons aujourd'hui par curiosité de désœuvrés, c'est l'alliance qu'ils conclurent jadis avec nos ancêtres qui permit à l'humanilé de résister aux grands fauves, à ces frères singes dévorés d'envie (comme c'est encore la coutume dans notre société) contre celui qui semblait décidément les dépasser. Mais dans les branches des arbres nous avons habité; ils nous nourrissaient et nous protégeaient. Bêtes et arbres valent également pour nous servir.
Bien portants et tout livrés aux intrigues de notre milieu, nous pouvons aimer l'amour, la haine, l'ambition, toutes les passions, les intrigues même! Mais viennent quelque fatigue, des dégoûts, et alors, avouons-le, les choses
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naturelles nous donnent plus de plaisir que toutes CCS combinaisons de civilisés. C'est un des hommes les plus curieux et les mieux renseignés sur les peuples et sur les siècles qui l'avoue : « Rien ne me semble égal aux monlaj^ines, à la mer, aux forets et aux fleuves », dit M. Taine. Rien dans ma mémoire ne passe en émotion agréable un a ne (jue je vis à Cadix sous un magnolia en fleurs.
En feuilletant un atlas (et quelle distraction plus passionnante !) ma curiosité se reporte toujours vers les antiques pays d'Asie, aux vallées caucasiennes et dans l'Arménie. Quelle ivresse ce serait, en dépit des scorpions cachés entre les pierres, de jouir de l'air frais du soir, à Etchemiadzin, auprès de la butte qu'on dit être le tertre funéraire de Noé, et de contempler le formidable Ararat, tout l)lanc de neige et strié de lave noire!
« Sans les enseignements qui nous furent donnés par les Asiatiques de ces contrées, disent les géographes, sans les métiers que nous léguèrent ces devanciers, les plantes et
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les fruits qu'ils nous apprirent à cultiver, les amis et les aides qu'ils nous tirent dans le monde animal, nous nous trouverions encore dans la barbarie la plus profonde. » Combien j'aimerais accomplir là-bas un pèlerinage!
Régions où la bête humaine atteignit à l'humanité, conclut ses premiers grands pactes : le dressage, la culture! Quel fervent petit livre on en rapporterait, avec des couplets, des rêveries, tout un appel à ces mystérieuses intuitions qui, parfois, nous ramènent si profond vers les lointaines origines de notre Moi! Avec un tour d'esprit un peu hégélien, ah! qu'il ferait beau philosopher dans ces tristes auberges de la plaine, où gémissent seules des hyènes assises comme de gros chats sur les tombes.
Des personnes compétentes affirment que, n'était la biutalité de l'homme dans nos étables, toutes les bêles ou presque toutes consentiraient à y entrer. Incurie qui n'est pas moins désolante, dans les jai'dins du Caucase se trouvent en abondance des ileurs et des fruits jusfprici iiuililisés et anxcjuels les horti-
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culleurs dv l'O rient (lonnerciienl lacilemenL une saveur ex(|iiise. Pauvres plantes délaissées! Mais ce n'est pas seulennenl de leurs variétés (jue nous nous privons, nous négligeons aussi des ressources morales (ju'elles nous offrent et (|U(! je voudrais exposer.
Les personnes sentimentales ont liop peu l'habitude de former sur les plantes des associations d'idées amicales. Pour ce qui est des hèles, nous passons des journées îi interpréter comme des témoignages de sympathie des actes fpii, dans l'inlenlion de leurs auteurs, sont tout à l'ail indillérenls : un' chien qui donne la patte ne nous témoigne pas plus d'amitié «ju'une plante doucement courhée et qui embaume, qu'un cerisier (jui tend ses cerises. Les uns et les autres nous loiil plaisir il faut bien l'avouer, sans le savoir.
(le malheureux Chambige, (jui joignait à une imagination brillante une absolue inca[)acité à user des réalités, préparait un livre dont je ne sais rien cpie le titre, l'Âme intransmmible, mais où il développait évidemment que jamais
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deux êtres ne peuvent se connaître. Nous sommes murés dans un affreux isolement.
Nous ne connaissons guère mieux l'essence de notre maîtresse, de notre ami, que le secret d'un chien ou d'un pommier.
Mais si l'humanité a pris l'habitude d'interpréter comme des témoignages d'afteclion tous les services et toutes les flatteries dont nous fait jouir un bon animal, pourquoi en user avec moins de complaisance à l'égard des plantes?
En Espagne, j'ai recueilli une touchante histoire où une fleur joue un rôle non moins délicat que fut lé chien de Montargis, célèbre, je crois, par les consolations qu'il donnait à son maître.
11 s'agit d'un moine (pii passait pour hébété. Il ne savait «pi' une seule messe et la répétait tous les jours. Les enfants se moquaient de lui dans les ruelles de Tolède, parce qu'il voulait les bénir et ne trouvait pas ses termes, quoi- (|u'il eut plein le coMir de bons sentiments. Même (les débauchés lui apprirent des termes grossiers comme à un pcrivxpiet, et il scanda-
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lisait. Eiilin les personnes pieuses, dégoûtées (le lui, se réjouirent qu'il mourut, et on l'enterra vivement, dans un lieu sans honneur. Mais Notre-Dame apparut à l'un de ceux (pii s'étaient félicités de cette mort, et ordonna ({u'il tVit exhumé et enseveli plus convenahlement. On trouva le corps inlacl, et de sa bouche fleurissait une belle fleur embaumant I
0 petite fleur aussi touchante que le chien ()ui lèche les mains de son maître humilié!
L'humanité s'est beaucoup privée, en ne croyant pas les plantes susceptibles d'aflection. 11 iallait nous faire à leur endroit l'illusion que nous nous sommes composée sur les bètes. Je crois ([u'il en fut ainsi dans les époques primitives, alois (|ue l'homme dans l'univers commençait à se tirer du pair.
Précisément une de mes méditations, si je passais ((uel(|ues semaines en Arménie, serait pour regretter l'excessive fierté d'hommes où nous a conduits la civilisation issue de ces profondes plaines. C'est une formule consacrée dans les Sorbonne de célébrer le triomphe des
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« libres Hellènes » sur « les hordes de Darius et de Xerxès » comme la révélation de la dignité humaine. De là date la notion de l'individu. L'homme fut gloi'ifié, divinisé. Je veux bien. Mais si j'allais dans ces i)ays, malgré tout un peu pénibles, ce ne serait pas pour y transporter mes préjugés d'école. Je me demanderais si quelque chose n'a pas sombré de cette large civilisation commençante dont la Grèce a recueilli et cultivé des parcelles. En poussant si haut la race humaine, on a laissé en arrière, opprimés et dégradés, les autres êtres. Et, pour parler plus exactement, en nous léguant un sentiment si hautain de la (pialité d'homme, on a atrophié l'imagination que nos ancêtres se faisaient de la vie universelle.
Ainsi pour ce Xerxès, tant molesté par ro[)inion universitaire, je me sens un goût vif. Il possédait une puissance et une largeur de mélancolie que les Grecs et nous tous n'avons pas héritée. Certes, il se faisait de la liberté individuelle et surtout de l'égalité un sentiment
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(|ii(' nos (l«''mocraties ivprouveraieni, mais il avait un sens tic la fralernilé des elres qui, depuis, s'est totalement perdu. Se rappelle-t-on l'admirable anecdote que rapporte Hérodote? Ti'aversant ces régions avec l'immense armée (|u'il menait contre la (irèce, Xerxès rencontra un hel arbre, et il fut saisi de tant d'admiration et d'amour qu'il voulut lui passer aux branches ses bracelets et ses colliers. Puis il lui donna pour le seivir un homme immortel, c'est-à-dire «ju'on remplaçait de décès en décès.
Ah! la noble histoire et d'une ({ualité d'émotion '(|u'oiî retrouve parfois dans les sombres |)arcs humides des petites villes d'Allemagne, ou dans Grenade qui ne vaut que par ses ombrages merveilleux sous un ciel desséchant ! Aimons les arbres.
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HAMLET EN SALM-SALM
l.i' iO S('i»tcm))rc 1893, l;i iiclilc
ville (le SciKiiu'S. ymicimc caijitylc de
la |)iiiiri|taul{'r de Salm-Saliii, a eéléhré
le centenaire de sa réunion à la Ki'ancc.
{Les journauj:.]
J'aime CCS étroits domaines, ces petites cours anémiées d'Allemagne. C'est un instant de la civilisation désormais dépassé, il faut en prendre son parti, mais je ne puis dédaigner leurs mérites abolis. On n'y développait pas de grandes énergies, d'âpres vertus; mais certaines élégances et une douceur générale ne se virent que là. En art, ces petites cours exaltent le bibelot, mêlent le confort au décor (c'est la supériorité de la cour de Saxe sur Versailles); en politique, elles tempèrent de bonbomie familiale l'exercice du pouvoir absolu. Certaines qualités superflues mais diarinantes, certains raffinements n'apparurent
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qu'entre ces étroites frontières où la difficulté de respirer largement formait peu à peu des plantes humaines très particulières. On vit dans ces principautés, à la lin du siècle dernier et jusqu'en lîS'iO, des grandes dames plus cultivées que spirituelles, plus adoucies par l'esprit de famille qu'ennoblies de l'esprit de race, mais qui créèrent cet esprit romanesque allemand si gracieux et touchant dans son premier soupir et avant qu'on le vulgarisât.
Je viens de faire le tour, le très petit tour de cette principauté. Dans une étroite vallée, délicieuse de sauvagerie, je me suis arrêté à Senones, jadis capitale des princes et qui dans leurs châteaux a installé des tissages.
Princesses de Salm-Salm! Ouel joli nom, caressant et ironique comme une chanson de Henri Heine. Évadées de leur domaine-hihelol, je les imagine aventureuses et séduisantes à la cour de Vienne, à Prague, dont leurs lettres me disent qu'elles furent les hôtes assidus! « Ma mère me parlait souvent des princesses de Salm- Salm », me dit une vieille dame du pays. Mais
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l;i nuit a envahi loulos les images que gardaient de leurs ci-devant suzerains les principautois. Même elles ne deviendront pas fées, comme c'est pourtant le droit de toute princesse qui meurt. Les garçons de Senones entendent bien mal leurs plaisirs, puisque à vingt ans ils ne rêvent pas de rencontrer, au détour des sentiers, les princessses de Salm-Salm, sous les sapins d'odeur si enivrante.
D'elles tout est mort. Au jardin des princesses, je n'ai pas trouvé une Heur qu'elles eussent pu aimer. Dans leurs parterres on a creusé des étangs, qui n'y mettent même point de mélancolie, car ils servent do réservoir aux fabriques. Voilà Senones, voilà l'antique capitale de Salm-Salm devant le visiteur.
A remuer la poussière des archives, satisferons-nous mieux notre besoin de romanesque? Dans ces vieux papiers, nul roman historique, aucune aventure de passion qu'un poète puisse ranimer.
Cette famille, pourtant, fut de forte sève; on n'y avait jamais moins de douze enfants;
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les hommes professaient alternativement le luthérianisme, le catholicisme romain, selon qu'avec plus de profit ils pouvaient se louer à l'un ou à l'autre parti. Mais les champs où ils hataillèrent sont demeurés des noms de villages sans gloire. Bien que durant huit siècles historiques ils se soient agités comme personne, ils eurent ce désagrément que leurs actes n'entraînassent point de grandes conséquences. Les longs démêlés des seigneurs de Salm avec l'abbaye de Senones sont aussi fastidieux que les querelles de propriétaires disputant avec âpre té et mauvaise foi sur des bornages et des enclaves. Quant aux princesses, dans les lettres qu'elles orthographient comme des cuisinières, il n'est question que de provisions de saindoux et de costumes à commander aux fils. De ces rudes gens je ne pourrais rien raconter qui fût moins froid que leur épitaphe sur les dalles écussonnées.
Après trois jours passés parmi eux, les Salm-Salm devant mon souvenir ne sont pas des individus, mais une famille, et comme
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on fit en 1S21, riiisloire réunit tous leurs ossements dans un même charnier. De l'escalier d'honneur de leur château, on arracha la rampe pour en faire la grille qui ferme leur chapelle funéraire. Acte de philosoj)hie, plutôt que de vandalisme. La rampe ne conduit plus nulle part, c'est la clôture d'une tomhe. Hier, qtio non ascendaml Aujourd'hui, Requiescant in pace. Et de Senones, les guides, à juste titre, écrivent — comme Bœdecker de la plage d'Hamlet : « Elseneur, Senones, vieilles petites villes commerçantes ».
Pourquoi ce rapprochement entre ces deux hourgades lointaines s'impose-t-il à mon imagination? Parce que c'est hien une volupté de qualité hamlélique que je trouve dans cette atmosphère de l'ex-principauté.
En cet endroit, hien mieux qu'à Elseneur qui (luit tout à la complaisance d'un poète, je touche un cas de cette mélancoli(|ue impuissance immortalisée par Hamlet : le tréhuchement d'une race incapahle d'exécuter ce que lui commande son hérédité.
r.Kl IIAMLKT K.N S.\I,M-SALM.
A travers les huit siècles d" la famille de Salm-Salm, ce qui m'intéresse, m'émeut, c'est l'instant fatal, 1791, où disant, eux aussi : « Il y a quelque chose de pourri en Danemark j>, ils abandonnent leur château, leurs droits, leurs devoirs, et manquent à l'ordre des aïeux. Combien supérieure à l'anecdote d'un jeune homme qui ne sait ni épouser sa fiancée, ni venger son père, cette réelle histoire des Salm-Salm, chassés de leur principauté vers ce château d'Anholt, où ils s'abritent encore ! Anholt, vaste château près d'un triste étang de Westphalie!
... Dans toute cette fin du xvin' siècle, les Salm-Salm avaient été harcelés de besoins d'argent. Leur correspondance inédite n'est (jue doléances à ce sujet. Ils s'efforçaient de tirer (les subsides de l'Kmpereur à Vienne, et leur intendant de Senones se faisait exécrer pour ses exigences. En 1791, les états généraux de la principauté rédigèrent des « cahiers » ; de (|ii()i le piincc fui slupéfiiil. Nous avons, éci'ile
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de sa main même, la réponse «ju'il leur lil. Notons le style ({ui est celui-là même qu'emploicnl aujourd'hui encore les écrivains « réactionnaires ^>. Les idées nouvelles y sont traitées de ^^ conseils perfides (jui ne tendent (|u';i briser tous les liens de la subordination et à secouer l'entente légitime et salutaire pour y substituer le désordre et l'anarchie, (|ui sont le plus cruel fléau des gens de bien ». Le })rince se plaint de l'insubordination générale, du mépris qu'on montre à son autorité dans la personne de ses gardes qui, partout et à toute heure, sont, insultés. On le sent débordé. 11 cède sur tous les points, « même aux dépens de ses revenus ». S'il garde une certaine noblesse, c'est jtar l'excellent ton de sa rédaction. Mais la parfaite douceur de cet homme impuissant satisfait mal chez le descendant des « sauvages seigneurs du Rhin ». D'ailleurs, cinq moi* plus tard, le prince (juittait sa princi[)aulé avec les siens et la famille de son intendant, tous hués, et j»eulclre en danger de mort.
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Ce fiU une période confuse de dix-huit mois, jusqu'à 1795, où, pressée par la lamine, et sous prétexte d'échapper au décret de la Convention qui interdisait l'exportation des grains, mémo dans les enclaves de la République, la principauté se donna à la France. Le fameux Couthon fut délégué par la Convention à Senones. La milice du prince devint la gendarmerie; c'est entre les mains d'un homme nouveau qu'on paya les anciennes redevances. Puis Couthon adressa à Paris un rapport fort beau de jeune énergie et de foi. C'est là, désormais, qu'était la vigueur, la juste et réelle impériosité.
Que faisait-il, le pauvre prince Constantin, te le ci-devant tyran »? Quels impuissants pensers l'obsédaient? Ce Salm-Salm s'altardait-il à écouler la voix de ses aïeux, comme Hamlet aux remparts d'Elseneur? Je le soupçonne de n'avoir vu là (pie la perle d'un revenu (cinquante mille francs de rente environ). La diète de Uatisbonne, plus tard, lui fil l'aumône de (juelques parcelles sur la rive droite du Uhin.
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Napoléon le déclara membre de la Confédération germanique. En 1815, naturellement, il reparut à Paris. Que n'espérait-il pas! Vers 18*20, il envoyait mille francs à la commune de Senones, qui lui répondait fort poliment. En 1820, on l'expulsa de Erance. Le vieillard en fut étonné, car il tenait assurément le désir d'être restauré comme une preuve de dévouement à la maison de Bourbon.
Ses petits-enfants sont officiers dans l'armée allemande. Us ont si fort délaissé leur héritage qu'ils n'en possèdent même plus les parchemins, je le sais.
A Senones, le 10 septembre 1895, j'ai vu célébrer tout à la fois la bonté des princes de Salm-Salm, les traditions locales, Couthon et la Erance. Quelle force admirable d'oubli, de réconciliation et d'indifférence il y a chez les petits-fils!
Cette vaillante population de Senones a toujours aimé à danser. En 1791, la princesse résinante étant accouchée d'un fils, la municipalité décidait une messe solennelle, de la
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musique, le son des cloches et, le soir, le biuil des bottes et illuminations. C'est le programme même du 10 septembre 1895. Nul doute que les boîtes qui servent celte lois-ci no soient précisément celles qu'on tira pour le prince et pour Couthon.
Il est seulement fâcheux (jue le chef de Salm-Salm n'ait pu faire le voyage d'Anhalt à Senones. Très probablement, à la droite du frère de M. Jules Ferry, M. Charles Ferry, député de la circonscription, il eût été le héros de la fête. En outre, il aurait vu réunis dans un petit musée occasionnel des objets de sa famille (ju'il n'aura plus l'occasion de rencontrer. Ce n'est pas, toutefois, qu'ils soient perdus : le musée de peinture d'Epinal est précisément la collection de tableaux des princes de Salm- Salm; leur correspondance de famille, reliée eu trois gros volumes, appartient à la bibliothèque de jNaiicy; leurs portraits sont épars chez les revendeurs juifs de la région, et comme leurs châteaux sont utilisés par des industriels senonais, une bonne partie de leurs
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hihclols satisfont également des gens de goût (In pays. Sons la vilriiie de rexposition, il y avait nn joli Insil catalogué : « Fusil d'une |>iincesse de Sahn ». En somme, tout cela légitime ce que disent les annalistes locaux : les Salm-Salm ont laissé de bons souvenirs dans la région.
.le ne sais si le lecteur apprécie ce ({u'il y a d'ironie, de confusion et de haut divertissement dans la philosophie avec laquelle les intéressés interprètent successivement les événements et peu à peu mêlent les nuances, mais dans ce microcosme, on peut goûter un beau témoignage de ce que valent la « justice immanente » de l'histoire et la « clairvoyance de l'opinion », et surtout on y vérifiera que le succès, c'est toujcmrs la justice et le droit, même aux yeux des battus. Or, pour ma part, je jouis inliniment de chacun de ces détails.
A Éniilo (iallû, Nancéien.
Dans cet héroïque Parsifal, ce (jui nous forçait à pleurer, ce n'est point la souffrance d'Amfortas, son cri et ses rnains amaigries, dont il presse la plaie de son pauvre cœur d'homme.
Ce n'est pas non plus l'ardeur de Gundry (pii, pour séduire Parsifal, mêle à ses pleurs de femme dévêtue et passionnée le souvenir d'une mèi'e morte de chagrin : « Mon amour t'ollVe, ô joie amère, l'adieu suprême de ta mère dans l'ardeur du premier baiser! » Trouble ivresse, où le remords se confond avec le désir. De son geste si mol, Gundry essuie-t-elle des pleurs, caresse-t-elle? Nous
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en étions tout haletants.... Et pourtant ce n'est pas cela qui nous fondit le cœur.
Puis ce fut la chute des fleurs, quand s'écroule l'empire de Klingsor et le monde des vaines apparences. Qu'elle était triste et belle cette pluie dont tout le sol parut parfumé et fané ! C'était faire litière de tout ce qui est le meilleur chez tant d'êtres élégants et fins. Vous voilà, roses, dont les plis empêchaient de dormir le jeune homme de Sybaris, lourd sacred lotm dont le rude soldat se grisa entre les seins et dans les cheveux de la reine d'Egypte, iris des étangs et ményanthcs, fleurs des lunes, corolles de dentelles, qu'effeuillait la jeune Ophélic, et vous, récents hortensias! Beautés imaginaires, combien nous fûmes émus (juant l\Trsifal rompit votre charme! Mais pour persister nous li'ouvions de la force.
Gundry, de ses cheveux, essuya les pieds de Parsifal, et son cœur, (ju'ellc humilie volontairement, évoqua la Madeleine, de (|ui nous tous, enfants chrétiens, dès les premiers catéchismes, fûmes si follement amoureux.
ij: Ki-r.Auii SI R la I'Haiiîik. .".m
Traits sublimes (jui nous faisaiciit pâlir de plaisir, mais à rorchcstro, aux Ium-os, au |)Ot'l(', nous disions : <■< Prodiguez voire génie |)lus avant notre cœur! nous sommes capables de supporter encore. »
Alors ce l'ut notre limite : Gundry, remontant au fond de la scène, s'accouda sur la barrière et, sans parler, contempla la prairie. Immortelle minute, bénélice qui ne saurait se |)erdre, point supi'ême où se dissipe tout notre émoi voluptueux poui- ([ue nous soyons exténués de sublime !
D'où celte paix qui contente divinement ton cd'ur, Gundry?
A travers les siècles, quelques héros déjà la ressentirent, et, comme tu fais avec nous, la dispensèrent à l'humanité.
C'est l'apaisement de Socrate dans sa prison et de Celui (jui se releva au Jardin des Oliviers.
Durant leur silence, l'un et l'autre qu'avaienl-ils médité? Socrate, longuement, contemplait Athènes; il avait jugé qu'il ne convient
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pas à un citoyen de se soustraire aux lois, môme injustes; il se sacrifiait à la cité. Ceux qui suivirent les yeux de Jésus les virent levés vers le ciel; il invoquait son Père et se sacrifiait à la volonté divine.
Mais toi, qu'as-tu vu sur la prairie, regard de Gundry? — Des fleurs sauvages, des simples et qui suivent la nature.
Dans cette prairie, nous ne voyons ni l'olivier mystique des religions, ni l'olivier des légistes, le symbole de Minerve. Ni une cité, ni un Dieu qui nous imposent leurs lois. Gundry n'écoute que son instinct. « Un pur, un simple qui suit son cœur, » c'est le mot essentiel de Parsifal.
Cette prairie, où rien ne pousse qui soit de culture humaine, c'est la table rase des philosophes. Wagner rejette tous les vêtements, toutes les formules dont l'homme civilisé est recouvert, alourdi, déformé. 11 réclame le bel être humain primitif, en qui la vie était une sève puissante. Ah! la vie, elle emportait alors
chacun vers sa perfection. L'homme ne lui résistait pas. Chacune de ses actions épanouissait les mouvements de son cœur.
Le philosophe de Bayreulh glorifie l'impulsion naturelle, la force qui nous fait a^ir avant même que nous l'ayons critiquée. Il exalte la lière créature supérieure à toutes les formules, ne se pliant sur aucune, mais prenant sa loi en soi-même.
Par son sacrifice, Socrate promulgue les lois (le la Cité. Jésus la loi de Dieu, l'amour.
(jue fondent Gundry, Tannhauser, Tristan, héros déchirants de W-agner? Les lois de l'Individu.
Une seule loi vaut : celle ({ue nous arrachons de notre cœur sincère. Pour nous diriger dans le sens de notre perfection, nul besoin de nous conformer aux règles de la Cité, de la Religion. Un citoyen? un fidèle? Etre un individu, voilà l'enseignement de Wagner.
Mais que nul ne s'y trompe. Ce n'est point une doctrine de jouissances faciles. l,a culture
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du Moi, aussi bien que le culte de Dieu et de la Cité, exige des sacrifices.
Il ne faut pas subordonner notre propre nature à aucune autre. 11 ne faut point contenter nos aspirations avec aucun objet indigne.
C'est la souffrance d'Amforlas de s'être salisfait d'une femme qui n'était pas digne d'être aimée. C'est aussi le tort du chevalier Henri Tannhauser au Yenusberg; il atteint à la perfection quand il aime Elisabeth, parce que cellelà seule était capable de contenter la qualité d'amour pour laquelle il était né. Et le crime de Gundry, elle-même, fut de contredire son Moi. Née pour la pitié, elle ricana, par orgueil, par fausse honte peut-être, sur le passage du supplicié qui gravissait le Calvaire. Elle acceptait ainsi les façons de voir de ses concitoyens; elle sera maudite jusqu'à ce qu'elle ait satisfait sa véritable nature (|ui est de s'humilier par amour.
Wqgnci' (Miliii, <('l effréné individualiste, lul-il — f(»min«' ailiici'.iieiil à le |)i'ouvor b's
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adversaires de nuire religion du Mdi — l'ut-i) un jonisseni' inca|)al)!e de sacrilice? Référez plu lot à lonle sa biographie.
Il ne permit jamais à son èlre intéiicur de se détourner de sa destinée. Pour y rester fidèle il saciilia tout désir de jouissances immédiates, car ces jouissances positives de la vie, il ne pouvait les acquérir (|u'cn soumettant ses facultés essentielles, ses instincts d'art, à des exigences déformantes : au goût du public, au sentiment du plus grand nombre. Wagner s'est détourné avec dégoût du siècle, comme disent les mystiques. VA non point ({u'il fût un mystique, mais son désir était tel (ju'il ne trouvait pas à se satisfaire dans la médiocrité des réalités. Et il eut cette noblesse (à l'encontre d'Amfortas) de ne point vouloir de cette diminution de son idéal — car il en eût ressenti une souffrance (pii eût ein[)oisonné sa vie.
Pages du Pliédon, récit du Jardin des Oliviers qui êtes les points de ralliement de l'élite humaine, l'Enchantement du Vendredi-Saint vous vaut. "Aux hommes dans leurs heures
d'angoisse, vous avez donné la force de maintenir quand même leurs actes d'accord avec leur idéal; vous invitez ceux-ci à s'incliner toujours devant les lois de la Cité, et ceux-là à accepter la volonté divine. Révélation, Contrat social, ce sont les moyens par où, jusqu'à celte heure, l'humanité se dirigea vers sa perfection; eh hien, le prophète de Bayreulh est venu à son heure pour collaborer à la préparation du Culte du Moi qui se substituera à ces formes usées et enseignera le renoncement en vue du mieux à ceux qui n'entendent plus les dogmes ni les codes.
Allons à Wahnfried, sur la tombe de Wagner, honorer les pressentiments d'une éthique nouvelle.
Août 1S'J2.
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