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A LA MÉMOIRE DE JULES TELLIER
QUI EUT LA TRADITIOiS DE LA LANGUE FRANÇAISE
A QUI CE UVBE KST DÉDIÉ
En juin 89 est mort un jeune homme de vingtnix ans, M. Jules Tellier, surpris par une maladie au cours d'un voyage d'agrément. Sa vie trop brève et lex circonstances ne lui ont pas permis de se faire connaître du public, mais cet inconnu doit être considéré comme un des logiciens du sentiment les plus extraordinaires que compte notre littérature. Les soins fraternels de MM. Char- Ip^ Le Goffic, Paul Guigou, Charles Maurras et us parlicuUèrement de M. Raymond de La Taiiède ont assemblé des pages éparses oii il a lé-
moigné son génie. Choses nobles et iristesj ces « Reliques de Jules Tellier i^, fragments qu^chez le 4^ lecteur sûrement évoquent de la beauté, mais ne ^ lui donneront pas Vimage qui se maintient encore à mon côté.
Il a sombréy ne laissant dans Vhistoire littérairCypour indiquer la place qu'il méritait y que cinq ou six cents lignes ! Quelques gouttes d'huile ballottées sur la mer. Les meilleurs ayant lu cela célébreront M. Jules Tellier dans leur mémoire et diront : Ce jeune homme a pris en soi une conscience nette de ces mêmes ardeurs que nous ressentons y et il les a congelées dans des paroles harmonieuses. Bel éloge! et pourtant f estime qu'il eût mieux valu mettre dans le cercueil de notre ami toute sa destinée et enterrer avec son corps son âme.
Saurais voulu soustraire la mémoire de Jules Tellier au commentaire des personnes de la plus basse qualité qui chaque jour insultent des noms de sceptique et dilettante des esprits comme celuici, qui fut dédaigneux du médiocre et passionné de ses propres idées. La mise en vente de son œuvre me répugne. Je voudrais assurer à ce mort le plein bénéfice de la mort.
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En effet, d'après les longs entretiens que feus avec Tellîer et parce que nous sentions d'ac- ..cord sur la plupart des points, je pense qu'il tenait le succès posthume comme une circonstance dénuée d'intérêt. C'est déjà une étrange manie chez un vivant de se raconter au public. Notre excuse, c'est certain besoin irrésistible d'observer et de formuler nos sentiments; il s'y joint aussi quelque vanité d'occuper les hommes et de s'en faire admirer. Mais rien de ces raisonnements ne survit à l'agonie. Un littérateur dans le monde fait déjà un étrange animal ; comment justifie]- un littérateur posthume ? Puisqu'à Jules Tellier la vie échappa, il fallait lui laisser la juste compensation d'échapper lui-même à la vie. les plus mortes morts sont toujours les meilleures.
Je fus seul dans mon opinion. Du moins cette édition posthume ne tomba pas dans la vente publique, on ne la remit qu'à des souscripteurs, et par ce détour M. Raymond de La Tailhède maintint à cette publication le caractère réservé que je souhaitais.
Ainsi survivent les proses glacées oit notre •mi, qui aima fiévreusement l'amitié, la beauté et ' désespoir, a amalgamé dans une matière ad-
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mirablesex h-ois complaisances. Comme pn'vti qve ces morceaux ne paraîlrain qu'avec le Ikérà d'un faire pari, il leur à tovH la majesté <te la mort. Le (Usa bien-aimée qui commence par ces mois .
né, à bien-aimée, un ïendredi, Ireiz»
d'un mois d'hiver, dans un pays brumeu bords d'une mer sejtlcnlriunale n, la dît phrase du poêle liutiliits Numentianus ; Iterum [tulclierrima I\oma, puis le noci débute : « Nous qiiitlâmes la Gaule sur u ({ui partait de Massilia , un soir d'automne bée de la nuit » et cet autre : » Vous avei chant divin cl vous en avez fait je ne sai mécanique ot de niachiual où vous vous ( et dont vous mourez », tous ces discom ont le timbre, des chants que VÈfflise j sur les cercueils, et il s'en exhale vnpa; blable à l'odeur que laissent dans les t fleurs et la cire des enterrements.
Dans cette prose d'un sombre éclat, que l'imaqe confuse mais certaine de Ces phrases, faisant miroir à la faço durs et des métaux polis,nous reflètent de sa physionomie et le dessin de sor
comme s^il se courbait encore sur elles pour les travailler.
Mais elles ont gardé mieux encore que le regard enfoncé et droit, mieux que le rare sourire^ mieux que le front entêté de notre ami; par la magie de son art et V intensité de sa passion , Jules Tellier a solidifié là les traits principaux de Vunivers intangible et invisible qu'il cultivait en lui, Cest ainsi que plusieurs qui croyaient le connaître et ne fréquentaient en réalité que sa partie périssable apprendront de cette œuvre, aussi brève qu'une inscription funéraire, à respecter V adolescent qu'ils enterrèrent sans convenance.
Jules Tellier, d'ailleurs, avait l'extérieur le plus grisâtre qu'on pût imaginer, un long corps, une figure terne avec des arêtes vives et dans les yeux une ardeur si douloureuse que nul, j'imagine, ne put être son compagnon quelques heures sans se sentir pénétré de cette même fièvre qui effrayait en lui. Sa voix était la plus sourde que j'aie entendue, et le ton monotone avec lequel il déroulait, dans une langue d'une merveilleuse solidité, ses explications de logicien et de grand rhéteur faisait de sa conversation un inoubliable
contraste de frénésie et de glace. Il ressentait
miment les insuffisances de la vie, mais il plait, et nul moins que lui ne fut un révo s rendions en commun un culte à Sénèq fut peul-êtye le thème le plus fréquent de etiens. La constitution délicate, Vinquiéfi Indulgence de ce grand calomnié nous ench it. Bien supérieur à ces stoïciens dont ".lait de se réclamer, Sénéque accepta la •on siècle sans rien en bouder ; simplem ss ses relations avec les choses et avec mes étaient commandées par le sentim ase qu'il faudra mourir et que nous vivi nilieu de choses qui doivent périr. L'ascétii réel de Sénèque n'est pas de se priver, m Tiésestimer ce dont il use. Par là, mit ucun il enseigne la résignation, mais c amais elle ne prend de basses altitudes. Il aître de. Jules Tellier.
; les affres de Vagonie ne furent pas trop rf euses à mon ami, — et je ne pourrai avi les années aient empli d'ombre son souve toi, supporter qu'on me renseigne là-dess 1 suis assuré qu'il a passé sans amerlumi Ùt avec un sentiment de délivrance. Son visi
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avait une extrême douceur dans cet affreux hôpital de province oit il fut porté sur la civière des malades abandonnés. Pauvre visage de vingtsix ans qui, dès les premières atteintes y se détourna vers la mort.
Quand les médecins ne s^ inquiétaient pas, il V avait déjà entendue y ellcy comme on devine dans V escalier le pas d^une personne qui possède notre cœur. Et moi aussi, je savais, d'une certitude absolue, qu'il mourrait jeune et d'une embuscade imprévue ; jamais je ne vis une figure plus marquée pour toutes les injustices. Ce pressentiment, M.Jules Lemaître, qui aimait et comprenait Tellier, me V avait communiqué. Et Tellier lui-même avait coutume de parler d'une joie lumineuse et pure qu'il entrevoyait sans pouvoir en jouir, d'une joie qui, disait-il, naissait sans cause et s'exaltait sans but, véritablement surnaturelle. Il composait que cette joie se meut suivant le rythme des plus beaux vers et que les grands lyriques irréfléchis seuls en donnent quelque idée. Il la vantait de ce qu'elle nous fait échapper à l'ordinaire de nos soucis et même au remâchement de nos rêves. Il croyait que par un privilège fort rare certains êtres en sont pénétrés arec cette
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plénitude ineffable que nous ressentons nous assistons à la jeunesse du prînten malin, et au coucher du soleil sur la met il insistait surtout pour me faire entend cette joie emprunte l'essentiel de tous le heurs, et rejette ce qui est en eux de p lier et de périssable. En vérité, n'est-ce joie de la délivrance qu'il célébrait en termes ?
Visiblement son être, à la veille de se (n mer dans la mort, commençait déjà à < délivré de sa part d'humanité. Nous < sentir un être nouveau, qui naîtra de cadavre, parfois s'agiter, quand la vie e baisse le ton. Et comment en effet cette m existence eût-elle donné à Jules Tellier ments de celte joie dont îl nous faisait des si nettes et lumineuses? Universitaire cou des petits collégiens de province, puis homme orgueilleux et timide qui fait à avec un lent succès, diverses démarches notoriété, il avait bien le droit de penser q tout cela les difficultés intérieures et extét scrupules d'art et blessures de débutant, di traient. Mais qu'importait au Tellier de
ilème année les satisfactions probables du Tellier quinquagénaire? Cest d'un homme trop irréfléchi de se consoler avec des espoirs. Et celui-ci d'ailleurs, comme tant de voluptueux, de la réalité n^ utilisait que les tristesses.
Est-ce la désolation des derniers jours de Jules Tellier qui rejette un flot de sépia sur toute V image que je garde de lui? J'ai de ce cher mort un souvenir insupportable. Et c'est en même temps un souvenir d'une netteté si pressante que mes nerfs sont ébranlés de la certitude absurde qu'il va revenir et m' apparaître dans la chambre peu éclairée oit, pour parler de son œuvre, je rajeunis notre deuil. Je sens trop qu'avec celui-là est morte une partie de moi-même; des cellules de mon cerveau désormais demeureront paresseuses parce qu'elles ne travaillaient que pour le plaisir de s'accorder avec lui.
Ce n'est pas celui qui mourut à vingt-six ans que je plains, mais ceux à qui faisait plaisir son commerce. Le plus cher des jardins fermés devient insupportable, du jour que Von y trouve la solitude. Certaines cultures forcées de la sensibilité ne sont^ agréables, passée la première fougue
'té, que pour en discuter les résultats
e maniaque de notre race. Si tel am
S, et d'une santé trop chancelante, me
comme m'a manqué Tetlier, je laiss
iliser décidément certaines régions de
'lu. Il est fréquent qu'un passionné de
'rires se désintéresse de ses plus belles (l
i W que meurt un amateur avec qui c
\yinheur d'exaspérer sa vaine ardeur.
IDÉOLOGIES PASSIONNÉES
Le paysage de Tolède et la rive du Tage sont parmi les choses les plus ardentes et les plus tristes du monde.
Celui qui vit là n'a que faire de considérer le grave jeune homme, le Penser oso, de la chapelle Médicis; il peut aussi se dispenser de la biographie et des Pensées de Biaise Pascal. Du sentiment même qui est réalisé par ces grandes œuvres solitaires, il sera rempli, s'il s'abandonne à l'a prêté tragique de ces magnificences délabrées sur ces hautes roches.
Tolède sur sa côte, et tenant à ses pieds le demi-cercle jaunâtre du Tage, a la couleurr la
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iS(i, la fière misère de la sierra où elle le et dont les fortes articulations donnent, l'abord, une impression d'énergie et de on. C'est moins une ville, chose faillissante !ée sur les commodités de la vie, qu'un significatif pour l'âme. Sous une lumière qui donne à chaque arête de ses ruines ligueur, une netteté par quoi se sentent liis les caractères les plus mous, elle est lême temps mystérieuse, avec sa cathétendue vers le ciel, ses îilcazars et ses 5 qui ne prennent vue que sur leurs invîi patios. Ainsi secrète et inflexible, dans Ipre pays surchauffé, Tolède apparaît le une image de l'eialtation dans la soliun cri dans le désert.
ist sur les rudes pentes qui cerclent l'hode Tolède et encaissent à pic le Tage que a avait relevé les ruines d'une maison de mce mauresque. Des bâtiments d'un ton [e, un patio avec de beaui puits aux mari dégradées de marbre, quelques lauriers ilement entretenus dans ces ravins brû-
lants, une atmosphère de parfums exprimés par le soleil des lavandes et des benjoins de la montagne, une vue sublime enfin et qui impose des associations d'idées sur la solitude, la mort et la beauté, voilà quel était son domaine sous ce ciel où jamais ne passe une vapeur.
De sa fortune, qui était considérable, Delrio tirait parti, mais elle ne contentait pas son âme. Il avait, et poussé jusqu'à un goût passionné, le sentiment de l'énergie humaine.
C'est ainsi qu'il se répétait fréquemment, avec quelque mépris de soi-même, le mot sublime de Napoléon à Sainte-Hélène : « J'ai eu l'art de tirer des hommes tout ce qu'ils peuvent donner. » Dans cette déclaration il reconnaissait celui qui fut un individu et sut créer des individus.
Il croyait entrevoir qu'il est quelque méthode sûre pour donner des passions à des cerveaux. C'est peut-être une fausse conception. Pour agir, l'essentiel ne serait-il pas la collaboration des circonstances? Mais il tenait à son idée simpliste parce que ce lui était une sensation
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inte d'envisager le développement comme déterminé par des volontés,
pour sa part et avec cette passi lation morale, il n'avait su s'em] •estituer de l'âme aux vieilles pierre secret de son impuissance était qu t les choses que du point de v [lité; il ne les considérait qu'en lei sèment, et il lui était impossible (
les choses présentes comme il h agir sur les présents. Aussi des toi lésie s'amassaient en lui, d'autant ne les utilisait pour la roue d'; n. Parmi ces ruines et tant de ies qu'elles évoquent, assez rassui térêts pour en avoir de l'insouciar lait en des rêveries ardentes auxq vait point su donner d'autre objet qi
■ son caractère d'éternité, son aspec iècles, Tolède, sur qui ne semblen lier ni les années, tant elle est vieil éaements, tant elle est légendaire,
profondément contenter cette imagination contractée. Cette exaltante Tolède, voilà la complémentaire désignée pour cet être, enfiévré au point que dans les arts il n'eût trouvé de contentement qu'auprès des violents raccourcis de Pascal et de Michel-Ange, qui eurent, eux aussi, l'âme solitaire et tendue.
Il avait offert à un ermitage, son voisin sur ces roches décharnées et dont le vent du Tage chaque soir lui apportait les sonneries, des cloches dû même timbre que possédaient celles qui avaient sonné durant son enfance; non point qu'il gardât dans cette patrie élue un souvenir pieux de son village de France, mais c'était curiosité et complaisance à l'égard du petit garçon qu'il avait été. « Celui-là, pensait-il, n'avait encore rien ajouté à sa nature sincère; à fleur de peau il laissait voir cette part essentielle que je ne puis plus retrouver en moi et sur laquelle il faut agir pour émouvoir profondément un être. »
Parfois des hautes termsses de son domaine il considérait un nageur perdu tout en bas dans
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les flou jaunâtres et rapides du Tag bonhomme s'elîorçant et pareil tout une pince de homard qui s'ouvre et « Brave petit être, se disait-il, com touchant quand il fait son travail àp tout seul comme une bête! Il n'est génie qui ne doive se démener di pattes, s'il tombe à l'eau. Voilà instinctif ! Il veut se conserver ! A timent faire appel, dans la vie de cii qui soit aussi constant chez les indi' le sens de la coaservation? Sur qu prendre un appui dans les âmes désii pour les dominer? »
C'est au milieu de ces préoccupi machinisme moral qu'il en vint à souj fille que son père avait eue d'un amc tëre.
Sa sœur ! et dans sa dix-neuvième a souvenir épandit en lui un sentiment cheur et de volupté. Il désira se parce qu'il la devinait formée selon &
Toute petite, elle avait dû pai
rÉgypte avec sa mère chassée pour ses dépoitements. Orpheline, maintenant, elle vivait chez des parents à Dresde, Elle accepta de quitter la terrasse de Bruhl pour la sierra tolédane.
De tout son voyage, comme elle le dit par la suite, elle retint seulement que des pleurs sans cause lui montaient aux yeux quand le train traversait des villes violemment éclairées sous rimmense silence de la nuit. C'était une petite fille très cérémonieuse, très froide, avec de grandes révérences de couvent et de cour, dans des robes d'une simplicité exquise. Pour qui la comprenait mal, c'était la perfection glacée d'une très jeune femme dans quelque cérémonie d'apparat, mais là-dessous palpitait un cœur susceptible des plus beaux désordres.
Enfant, elle avait pleuré quand on faisait des plaisanteries contre le pape. Sa religion s'était beaucoup développée à être contredite par les protestants. Toute cette petite morale d'enfant de Marie n'est médiocre que si nous la croyons intéressée, hypocrite, mais il y a des
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cœurs où de tels sentiments ont été posi naissance et si prafondément qu'ils deviei une parfaite sincérité et de la vraie poésie, doute sa mère, inquiète de ses égarera avait tenté d'adoucir Dieu par les minuti sa dévotion, et de l'enfant de son pécbé fait un ex voto.
C'est ce temps-là qui fut le plus heurei la vie de Delrio. Comme on le savait hospi et oisif, et par cette franc-maçonnerie qui les cosmopolites, nul vovageur de qui intérêt ne passait en Espagne qui n'eût lettre pour ta villa de Tolède, et bien pc présentaient qui ne fussent retenus que jours. Quand sa sœur fut installée a de lui, il put plus aisément recevoii femmes, société dont il avait le goût outre Simone, qui avait le scrupule de ( les choses délicatement ordonnées, enti de réformer le train de cette vie. Des hoi sont toujours sensibles à la règle que veul leur donner une jeune femme jolie. 1 maison ouverte jusqu'à paraître une hôtel
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Ile sut mettre autour
•e, une valeur d'art,
laissait mieux toute
jues conlemplalions.
„ ._ „(. iité, les violences de
la personnalité dans le détail de la vie, on donne d'autant plus d'intensité aux sentiments rares. Une certaine étiquette dans l'ordinaire satisfera toujours et de la même façon qu'un profond silence, ceux qui cultivent un rêve personnel un peu intense. C'est autant de heurts évités.
Dans l'origine, Delrio, parce qu'il aimait la volupté, avait songea s'installer une vie en Lombardie, qui est presque la douceur viennoise, sur les lacs Majeur bu de Cômc, mais les jardins aux syllabes cbantantes, Melzi, Sommariva, Giulia et le vieux port de Pallanza eussent moins contenté son âme que ces pentes, pauvres et fortes de style comme les sentiments qui faisaient son ressort. En poliçant tout autour d'elle, Simone le dispensa de rien regretter : sous cette lumière crue, sur ces
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montagnes d'une énergie si passionnée, i lui fut le plus jeune, le plus souriant des dtns.
Elle était toujours vêtue de jaune et de ' let, couleurs violentes qu'il préférait à toi et dont les combinaisons le baignaient d plaisir sensuel. Par une bizarrerie d'imagi tion, il l'avait priée de ne porter comme I geriequede rudes et grossières toiles; il plaisait que cette façon de ciliée atténué le constamment dans l'esprit de la jeune filit une gêne d'ordre si intime.
Tout le jour il s'occupait de son côté, n à sis heures il aimait sortir avec elle. Le dé( du jour l'émouvait et les choses lui parlaie Il avait fait dessiner ddns la monlagne i allée de plain-pied, en terrasse sur la val du Tage et sur Tolède. Celait le plus àom le plus âpre des balcons sur un pays ao et désert comme la mer, mais immobile aut qu'un cimetière. Souvent ils allaient s'asse sur un des bancs disposés là, et il n'avait de plus grand plaisir que de lui demander
impressions à'^enfance, alors qu'elle était petite et fuyait avec sa mère dans ce rosé pays d'Egypte. Elle était faite pour la conversation des anges, tant elle avait de sincérité et de sérieux dans l'expression de ses sentiments.
Nul de ses mots ne déformait sa pensée. Elle exprimait parfois des sensations qu'on peut dire mauvaises, mais cela se trahissait naturellement à la surface de ses paroles, comme la rougeur sur les joues d'une jeune femme ; elle n'y mettait. pas d'intention, et, à bien examiner, ce n'était jamais des choses basses ni injustes. Aussi Delrio comprit assez vite qu'auprès de cette belle petite sœur l'ironie et la méfiance étaient de lourdes inconvenances. Il prit le parti de ne jamais l'interroger, car la plupart de ses questions n'avaient pour elle aucun sens; exactement, il s'en tenait à la respirer, et quand elle lui avait dit de certaines choses très spéciales que lui ressentait aussi, il l'embrassait.
Tout en bas, à leurs pieds, des cavaliers, si petits à cette distance, mais très nobles quand
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même, traversaient le pont Saint-K les hautes portes. Le tintement t venait jusqu'à eux, chaque grelot di note avec netteté dans l'air sec et distinguait dans celte lumière incon soleil déclinant, les guides aux voyageurs, et il y avait entre l'inqu le bonheur de ces pauvres errants el ficence éternelle de ce cirque un cod le sentiment confus animait ce co cieuï.
Sitôt le soleil incliné, comme il s' ce paysage, d'une tristesse déchirant à VAve Maria, qu'elle avait ses yeux grands ouverts et ses lèvres pâlies lancolie du crépuscule comme par 1 mot vint aux lèvres de son frère ; « C C'étaient les vers mystérieux du Da douloureuse, si secrète, elle évoquai Et fut-il aussi sublime de désolati cirque de Tolède, le mont expiatoire ( poète rencontra celle qui lui dit uni n Qu'il te souvienne de moi, je s»
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Sienne m'a faite, la Marenne m'a défaite. Il le sait celui qui avait placé à mon doigt l'anneau du mariage! »
Oui, ce milieu où tous ses sentiments étaient cultivés jusqu'à l'excès était précieux à la jeune fille, mais en même temps la détruisait. Elle s'y faisait et s'y défaisait.
Delrio la caressait et la consolait, jusqu'à ce qu'elle eût sous ses paupières des* larmes qu'il baisait avec un sentiment de compassion presque insupportiable d'acuité, mais qui brisait son cœur délicieusement. « Il me semble, lui disait-il, que j'ai plus de plaisir à te presser dans mes bras que n'en eut notre père à te donner la vie. »
Sur le lac Majeur, dans l'étroite Isola Bella, les Borromées ont accumulé les splendeurs et les curiosités de la végétation de tous les climats. Là, sous un bois de lauriers, exquis par sa nuit élégante et sa fraîcheur, mon pas fit lever vingt colombes, mais si lourdes que j'eusse pu
; prendre dans ma main. Qui n'auraient-elles
s touché, demi-ivres ainsi des parfums accu-
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mules sur ces terrasses irop étroil d'arbres de tous les climats! Une sphère, composée malgré la nature, respirablc. S'y prêter, c'est perdr des réalités. De là le sans défense nourries dans les temples.
Cette petite fille pure était tout à (|uée, comme d'un cynisme, d'ui indiflërence que cet amateur d'âme h l'égard des abstractions, des pi attendrie de la sympathie qu'elle lui ses minuties sentimentales d'être li « Mon frère, lui disait-elle, il y a d où je ne vous estime pas, et puis instants, je vois bien que vous él que moi ! » Elle était étourdie de t timents, cultivés sur cette étroite te peu faits pour être réunis. Ses peti alourdies peu à peu s'effarouchaien Delrio la prenait toute dans sa maii
Les autres jeunes gens, assez non fréquentaient là. Espagnols ou pi étrangers, considéraient l'enfant ■
genui DtiHjioi et, seion leur degré d'esthétisme, se satisfaisaient de sa grâce et de son luxe, mais tous lui déplaisaient, sauf un.
Ce privilégié avait une petite âme jolie, de qualité très, pure, incapable d'aimer sans estime, en même temps plus prompte à juger les autres qu'à les comprendre. Il avait vingt-quatre ans; à trente-cinq, nul doute qu'il ne devînt de ces gens qui, d'une paifaite bonne foi, conçoivent toujours comme juste ce qui est conforme à leurs intérêts. Avec de la fortune, il n'avait ni talent à mettre en valeur, ni ambition à satisfaire; d'où son souci de la vertu. Au résumé, rien ne vivait en lui, sauf cette petite agitation vers le bonheur par la tendresse qu'on ressent toujours à cet âge. Deirio jugeait mé- , diocre la qualité des idées oii s'échauffait cet enfant, mais il pensait qu'on pourrait mieux le nourrir et l'accueillait volontiers, comme un sujet chez qui, à l'occasion, développer quelque passion. Pour l'instant, une Sme assez ndigente, mais de qui tous les mouvements émoignaient cette grâce intérieure parfaite-
exprimée fiphaël ou { u'un beau [ue compre s parfois, t nettre un t rait classer ur ce Liici lentiments.
OB avait :
, comme ell it aux pan rd perlé, J s de parad livrée, pour es, les cha] lafonds en tal du pala rand sériel ements où nce à l'âm s chez les | 5 d'Anderse
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ice les empêchait de dislin- I d'intéressant, d'émouvant oindres êtres : ils s'accor- ;r les hôtes de Delrio de là, ils voulaient signifier des
leur sensibilité ne pouvait Froissement,, malaise qu'on is les adolescents fortement
et qui. faisant à ces deux n secret, leur constituaient
La Pia avait pour son frère de la confiance et un regard tendre, mais elle manquait d'intensité. On l'eût dite embarrassée de brouillard. Née pour le rôle que lui souhaitait Delrio, elle n'en faisait pas les gestes. Elle n'était pas encore quelqu'un avec qui il pût être sincère. Il pensa la développer, lui donner le dernier coup de pouce en lui montrant l'Espagne qui est le pays le plus effréné du monde. Dans leurs arts, dans leurs mœurs, les Espagnols ne vont pas chercher midi à quatorze heures ; sous un ciel de couleur violente, ils se conforment à leurs sensations. C'est un pays pour sajivage
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)o«r philosophe qui de loul nei^e. L'ilalic esl moins «ée : dans sa douceur tu ci tout esl brusque et d'un Au nord, l'Espagne est euse quand même, parce nt est fait de sensibilité li, c'est tout sensualité, — serait? elle nous emporte iture.Dans ce pays double, ici toute mollesse et là rien que ressort; la lutte esl éternelle des Castillans contre les Maures, contre l'enchantement d'Andalousie.
Long effort, puissant contraste d*où sortit le génie ascétique de sainte Thérèse, des dramaturges, de tous les artistes et des maisons royales d'Espagne ! Delrio en espérait beaucoup pour la Pia, jugeant celte opposition violente aussi efficace, comme excitant moral, qu'en thérapeutique les douches à jets alternés, brûlants et glacés.
« Je ferai son âme plus souple et plus forte, se disait-il. A ses dons célestes de mélancolie
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Cl de grâce, j'ajouterai, dj les impressions s'incorpo gravité et l'ardeur des nr qui je la mène par la maii Pour plaire à la jeune fil du voyage. Les femmes d emportaient ses matelas, :
lesquels elle ne pouvait de vane remonta d'un Irait au exalter sa sœur dans les âpi de la fondre dans la molle
Ce fut d'abord l'Escuri comme le lieu de l'ascétis granit de l'élat d'Ame impi piir la notion catholique d
Monté sur un rocher dt à laquelle fut imposé l'énoi régularité si douloureuse ( vulsé, quel voyageur n'a ; ce paysage dénué d'espéra réagissant contre la contr retournent très vite à la m
eur méIancoli(]ue des ains efforts pour renier être sous la prise du
immense Escurial que V. «.. ..^.Mv •■■jwiiiiiiu.t, /abandonnailà l'ivresse du gouffre ascétique, au vertige du catholique courbé sur le problème de la mort! On a dit : L'homme fait lui seul une conversation qu'il importe de bien régler. Ce paysage, tourmenté par de sombres passions et qui supporte le monastère royal comme une dalle écrasante de granit bleuâtre, lui semblait exactement la compo$ition de lieu que présenterait à l'imagination, pour la fixer, un Pascal voulant méditer. Ce roi qui installa sa toute-puissance dans un caveau met sous nos yeux que « la grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable ».
Tout le jour Delrio essaya de communiquer ces réflexions à laPia, tandis qu'ils circulaient I travers les cours lugubres, sous des voûtes glacées oii manque l'air. Ainsi tombés brusque-
I!îl \Ul
ment du sans-eflbri dans ce formidabli des sierras pour t téte-à-tête d'un d( trouvaient perdus i .Somme, le Code et I pourtant plutôt qu pressait, c'était moi labyrinthe que tou méthode morale.
Bleu granit éternel seiTent l'âme de te rien en gestes, ne f l'extérieur, elle so comme une «irlouc la roche et qui ne p tout du côté du cie A l'église, centi ils revenaient, el t grilles des chape distinguer les richt ossuaires, ou dai quelques portraits
la rassuraient li et d'ombre Quel contrepiosités partiesprits dans ]ue ce milieu ce qu'il nous un sentiment el. »
il n'y eût de oupes fameux . que nature, 'or et si puisoaiiicc u <,*|-.ïiaa.«.., .(« a ..vi,>. lodrs visages on croit entendre leurs aveux mortuaires, ou mieux encore, derrière soi, dans l'ombre, le chucbolemenl de leurs valets de chambre.
De l'or sur des charniers, c'est tout le divertissement que doit offrir à l'imagination l'Escurial. Petite ûme, esclave frémissante sous les impressions extérieures, la Pia défaillait de ^atigue et de peur mêlées. Moins pour respirer cependant que pour s'évader de cette philoso-
granit sévère, un étang encadré de pierres et que rasaient des hirondelles, elle pleura.
C'était de trouver enfin, dans ce tragique trop sublime, quelque chose qui s'abaissât jusqu'à la mélancolie.
Puis à la nuit, dans la triste auberge, après le dîner silencieux d'accablement, quand elle se fut couchée et (|u'elle le laissait, comme il avait coutume chaque soir, joueravec ses doigts et ses bagues : « Ne partons pas, disait-elle, prise d'une sorte de folie du gouffre. C'est ici que je vois le mieux comment tu m'es seul ai monde. »
ÂMES
, donnons-nous la luloureux bonheur, t encore son caractle discipline nous it d'Andalousie.
atà Grenade.
lurent dormir, tant es enlr'ouverles la .
ia fraîcheur sur vint frapper à la forme blanche (|ui Ile le rejoignit. Ils : émus du bonheur -nuit parfumée et ■dait pour la pre- ;rs, les magnolias, iers et les lauriers lit leurs yeux, les choses. Le manque ne souffrance dans isait et faisait leur
UN ANATKUR HAÏ ps plus sensible aux délie ind l'ut passe le gn»s du jo r baissante, ils monlèrenl i mon mauresque, Ins fin, Uns et parmi ses fontaines, sommets qui closent l'hori s ils visitèrent l'Alhambra.
jB charme de Grenade n'est | t d'avoir les plus beaux ai eaux vives sous un soleil a i-e l'univers, mais elle n't s une oasis, cl, sous un | lent brodé, un des plus n (ide. Ni ce décor fragile, îuel ne peuvent loucher ji îs, qu'à la longue pourtîi ourdir. Aussi Delrio, soi tes les vertus de cette stal.
)aysage prît un sens compl jeune fille, excitail-il le g L de vies mêlées de délices < lèrenl ces dalles de saufj el tuand ils furent près de red
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composé un bouquet des
dans la cour de la Sul- Bur aviver ces voluptés de , le portrait de Marie de utile à la façon d'Autriche gne une fleur entre ses : temps.
lit le voyage parut être la lue fille. Elle n'y trouvait ni pût fatifîucr son imaompte à se froisser dans es organes si délicats le
le plus rétraclile.
quelques semaines à Grejardin enchanteur, pour i une Belle au bois dor- [ ou six pièces les plus itre espagnol et pria Lur amie, sur les marches
m heurevjc de Cervantes, issolu et criminel qui se ïcnir un tel saint qu'à
Mexico, vingt mort d'une ■ lui cède fora œuvres et assi verte, de faç( doit i-ecomm pénilenco; — Guevara, d'ui petite maison el les grands sualité d'une^ letnentconda elle ; — Le i deron, où Mi malheur fait berceau de soi (|uijouenldel chenlle jalou — Persévère Voga, hisloir tendre ctd'ur proverbe Em sa maîtresse i
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quand, à travers la porte, la première nuit qu'elle eut épousé son rival, il entendit leurs soupirs mêlés ; — enfln Le Damné pour manque de foij de Tirso de Molina, où Ton enseigne implicitenient à mépriser les actes et à n'attacher d'importance qu'à l'exaltation intérieure, car on y voit un anachorète, après dix ans de pénitences et de macération, perdre tout à coup la grâce et pour ce tomber dans la damnation, tandis qu'un bandit souillé de viols, de blasphèmes et d'assassinats obtient le pardon par un cri de foi à l'article de la mort.
Ces brûlants récits amoureux et catholiques intéressaient la Pia sans jamais déconcerter sa raison, car elle avait un cœur qui battait aussi vite que le cœur de ces hommes et de ces femmes, et son imagination, comme la leur, franchissait rapidement cinq ou six associations d'idées pour atteindre à des impressions extrêmes. Et peut-être aussi ses vingt ans n'étaient-ils point assoupis à ce point qu'elle
ihappât à l'éveil de ses sens. Simone un jour
r)urra être Psyché qui s'éveille et allume un
llambcnu pour considérer 1' dormi. Mouvement sensuel ne suscite aucune répulsion n'y voyons qu'un geste souple
Un autre jour, ils visitère charnées de l'Albaycin où c dans le roc abritent, parmi c tps(|ues, le peuple décharné peuple errant, quel romanes le monde! Sur le passage de au rang de simple bêtise qi aimer ce qu'on n'estime pm des baillons pailletés sur les i yeux de braise. Par toutes le rope, elles éveillent, dans l'a une sensualité analogue à "cel et impure que les peintres ■ cristallisée autour des Hérodi
Au seuil de cbacune de c( raissaient des mendiants den sexes, mais six petites filles m Ions devant les trois visiteurs e appliquées sur leurs boucbes
leur envoyaient des baisers en répétant à la Pia : c( Ronita caramella », Belle comme un bonbon ! Un peu intimidée de se sentir le morceau de sucre autour duquel tournoyaient ces mouches, la Pia, pour s'en débarrasser, voulut entrer dans une église, mais, avec précipitation, sur le parvis délicieux de fraîcheur, Taînée de la bande, qui pouvait bien avoir huit ans, organisa une extraordinaire danse, où des libertés de jeunes animaux dévoilaient des hanches presque de femme.
Fantaisie déroutante, ces enfants avides dansant un zorongo comme des hérétiques, dans ce demi-jour religieux! Mais la chose sinistre et le signe inoubliable, c'était, sur ses pupilles trop brillantes, le clignement de paupières qu'elle lançait à Delrio et à Lucien et qui déjà sous la petite fille révélait la vieille entremetteuse.... Puis, indéfiniment, à travers les sentiers, ces mauvaises enfants obsédèrent les trois jeunes gens de leurs cris, de leur tournoiement, les pieds nus sur les cailloux brûlants, la main toujours tendue, et, pour signifier
les partiraient si on le ladeau, elles mêlaient ■strophe que si souvent 1 de voyageurs agacés :
Ilez-YOus-en!... Cinq ci -en ! »
£tait six heures du soii lée triomphante de sp re, quand elle atteint à o fait Irop sentii'son impi idroit de nos misères; ide. En outre, ce baltei ière chez l'enfant gitane avait révélé à la jeune f( e, mais suffisant à lui s rdres du désir et les hum certaines parties confusi l'ordinaire Delrio n'acc jeunes gens. Il appréc ^u'il en suhil le charme he l'àme aux minuties, îr quelques instants du meda, sous un magnolia
nence à les gens Il et luibanc où par un
, j ,-.-p jhien et
deux petits garçons, l'un tournant ta manivelle de l'orgue et l'autre les oreilles de la béte. Et comme Lucien et la Pia s'amusaient de le voir si heureux, il leur dit : « Ma petite sœur, ces enfants et ce chien, cette chanson dans cet air lumineux, ces fleurs splendides, tout cela me donne un plaisir sans souillure, une pureté dans la volupté analogue au sentiment que j'ai de votre tendre amitié ; mais en plus, dans vos yeux, où je crains toujours de distinguer des pleurs, je trouve un peu de la gravité et de la tristesse de cet Escurial que déjà vous avez oublié. »
Elle ne répondit pas, mais s'assombrit de ce fiu'il admettait comme possible l'oubli des hoses confuses qu'ils avaient senties eu comnun.
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% le jour OÙ ils durent ( i.i et LucieH rejoignirei sant devant eui un pfe belles branches du magi comme un arbuste en e mouvante et embaumé )n maître, nous avons c ■s que vous préférez, cel les plus enivrantes et I ous vous les apportons ination et de la flamme < reconnut bien qu'ils l'a it en même temps une in .ranché une chose admî lade, il eût aimé que son que chose d'heureux ( ilié.
!ut-ètre une certaine pur 3 de certaines flnesses uelles il se donnait loul
;de. I isentei >rolon mposa râbles
ievani
is l'ép
: de p
elle a
loiil, ces enfants curent une irrésistible
d'aller de leur solitude vers ces beautés,
lèler, de participer à la volupté d'où
jBurs étaient gonflés de se sentir exilés.
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En traversant le poni rent pour respirer la fra boues, puis, lentement aigus des ruelles, vers 1
De celte haute terra; même sublime qui jama car en même temps qu il les dilate à l'infini. Lf lation, h Tolède désolen tel est leur style qu'il si leur toute imagination \ en bas le fleuve, comr ment de fièvre, et dan; ruines du faubourg à\ santés pour t'imaginuti l'odeur des hyènes dans Apreté de Castille où d'Andalousie! Sur celtt et catholique, les parfi sierra se marient à l'oij pée des églises. Les sen de l'Alhambra gonflaier Pia, et de leur mélan
[ice, la tristesse des passions combattues.
Ils entrèrent dans la cathédrale, qui est le lieu du monde le plus somptueusement meuble, et s'étant approchée de la pierre où sont empreints les pieds de la Vierge, devant les saphirs, les rubis et les perles dont les feux vacillent sous la lueur des lampes perpétuelles, eile s'agenouilla, pour se livrer à la sensation d'être un objet si humble parmi ces magnificences, une pauvre petite perle perdue dans le vaste monde. ■
Et comme le temps passait, Lucien souffrit de distinguer (jue, parmi ces choses d'un goût somptueux, lui seul était déplacé, mais qu'elle pourrait être une des mille pien-eries qui collaborent obscurément à la gloire de ce soleil de beauté, par exemple, se disait-il, une des petites turquoises verdies qui sont attachées à la cheville de Marie. Se rapprochant d'elle, il lui dit : « Ma reine, vous me méprisez! « "«is il vit son visage couvert de larmes, et
a le bouleversa au point qu'il appuya ses
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1 sur les lèvres de la jeun e cessât d'être vierge, ce:
abies défaillirent embrassé is tout à coup le sentimei
amour fondit sur elle. Elle .„
3oir profond qu'elle venait de se priver qui était sa part de sublime dans la vie ;, ce frisson, elle ne l'eût ressenti conforint à sa destinée que dans les bras de son et véritable maître.
nze jours, elle demeura demi assoupie, 5ans perdre la force de souiîrir, dans des ■es molles et mornes. Tous ses membres mblaient morts, mais son esprit veillait; 5 sentait engourdie de paralysie sauf un
qui était son cœur, atteint d'une imposjassion. Bien qu'elle parût incapable de se avec quel élan de tout le corps ne sefûtis jetée vers l'issue qu'elle eût entrevue !
ind Deirio, revenu en hâte, se pencha sur
de fiévreuse, elle eut d'affreux frissons, ■ise de larmes, puis, demeurée seule un
instant, se blessa d'une balle mortellement.
Cela fut ainsi sans que je puisse l'expliquer autrement que par la conviction où cette enfant exaltée et scrupuleuse semble s'être arrêtée qu'elle ne pouvait se conformer à sa destinée et que son bonheur n'eût été que dans un monstrueux péché.
Épouvantée dé ses souffrances, elle se pelotonnait sur son lit, sans plus répondre qu'un pauvre chien. Mais Delrio lui mit la main sur le cœur en lui parlant successivement des diverses choses qui pouvaient l'avoir émue, et quand il arriva à prononcer le nom de Lucien, un battement plus précipité lui confirma ses craintes, sans lui communiquer la vérité. L'insensé! il crut qu'elle s'était donnée, elle qui mourait d'avoir entrevu pour qui elle voulait se réserver! Et d'imaginer qu'elle avait aimé jusqu'à donner son corps, il éprouva des mouvements qui l'eussent peut-être poussé à quelque brusquerie, si elle n'avait été agoni- .ante.
Animé par cet injuste sentiment, il lui par-
, de Lucien, maïs en tern li-ouva (pi'une allusion di'ale. Et quand il lai TRorait pas à quelle pas Ê la mort, elle se crut de < Oh! toujours mentii urais pu passer ainsi ma ireuse maintenant que
Unsi goûtait-elle la d< mour. Mais lui persisi nen. Sans doute, se dis nt est déjà ancien I Et to ;< Je te remercie de m [lereie de m'avoîr fait pa
heureuse. »
jBS circonstances avaient our de ce lit de mort et
gestes de frère et d'aiu jeune fille ces tendres orait qu'elle-même mou dait pas l'aveu, flomme elle était belle,
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ssiiiant sous tes draps par la mort I s, et mettani ses lèvres lies, il lui donnait avec irêmes consolations, lui disait-elle, c'est ta ni à la vie et je veux
perfection chérie, te dans mes bras. En ces infie-moi ton dernier 'expire dans mes prelil. Laisse mon corps suprême chaleur, pour jues heures encore ton i tes yeui, parmi tes lur que sur son reflet s tarissantes, j'abaisse lérie. »
e pudeur et d'amour, I pas dégoûté de m'emje suis?... » mais d'un lit:
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« mon bel œillet qui n'es colique Pia, depuis ton éclat nante décision, combien je t' glante! et que je te désire sous ce rouge de la mort! »
Et les tendres gémissements sait sa blessure se mêlant aux aveux demiétouffésde leur amour, elle mourut en pressant contre ses petits seins éclaboussés de sang les mains de l'ami de son coeur.
Delrio, dans la suprême tension des énergies de ce petit être, entrevit le secret dont elle mourait, mais il en eut la sensation plus que l'intelligence. Cette préférence que nul ne pouvait imaginer et dont lui-même ne s'avouait pas l'objet, lui donna une volupté d'autant plus âpre.
Dès lors 11 fut plus heureux, parce qu'il eut un point sensible autour duquel grouper et fortifier sa personnalité.
Il pria ses amis que nul désormais ne prononçât le nom de cette morte; il voulut connaître seul la terre soulevée où cette Pia acheva
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de se défaire. Puis il vendit la villa sous condition expresse qu'on en fît un hôtel, afin que ce lieu étant profané par n'importe qui, par tout le monde, les souvenirs en fussent restitués à l'universel et possédés par personne.
Octobre 1895.
Ht, a 'aient amuir. Il était ', senïr les 1 peu fidèle l'était ul ce ilière
LES DEUX FEMMES DU BOURGEOIS DE BRUGES
et nullement avertie des frivolités et des emportements qui seuls eussent contenté ce mélancolique désœuvré.
Dans ces sentiments, il forma le vœu de voyager en Terre-Sainte. C'était tout à la fois pour accomplir des choses sublimes et pour se distraire.
Il fimt toujours rabattre de nos rêves; le Flamand ne dépassa pas Tltalie, car une femme qui avait une beauté de ce pays et qui par là lui parut incomparable, retint sur ses seins nus la tête carrée de cet étranger. Elle avait été la maîlixîsse de Laurent de Médicis et, durant une nuit, du jeune Pic de La Mirandole. J*ai vu leui's portraits qu'avec elle, dans la suite, elle transporta en Flandre, et qui sont à Anvers, dans la maison Plantin. Laurent de Médicis est gros et sale comme un professeur de dessin, et La Mirandole a la figure pure et glacée d'un jeune juif élégant, gauche et cérébral.
Parfumée et vêtue de soie, cette Clorinde lisait à son amant l'Arioste, dont la magnificence aisée ajoutait encore à sa grâce volup-
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tueuse, et la mélancolie du jeune homme, qui jusqu'alors tendait à la bouderie, devint une ' tristesse enivrée.
Quand ils eurent dissipé leurs ressources et jusqu'à leurs bijoux, le Flamand, pour qui c'était insupportable d'imaginer qu'un jour elle serait, loin de lui, vieille et pitoyable, la pria de l'accompagner dans les Flandres, où ils trouveraient l'abondance.
Clorinde, en même temps qu'elle enseignait son cher barbare à goûter toutes les belles choses, avait désappris de les aimer, et c'est de lui seul qu'il lui eût coûté de se séparer; aussi accepta-t-elle ce pénible exil. Mais à mesure que leur voyage s'avançait, ils étaient bien tristes, car la nature devenait plus pauvre et ils allaient du côté de l'hiver.
Quand ils arrivèrent en vue de Bruges, ils comprirent l'un et l'autre qu'en franchissant ce dernier espace, ils terminaient une partie de leur vie qui avait été leur jeunesse. La
mpagne était comme glacée de soleil, un
ible soleil de midi qui tombait du ciel le
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plus gris. Le cosur de i'élrangè car elle craignait qu'il l'aimlt vraie femme et qu'il la renvi d'autre part, à revoir les pren dont s'étaient remplis ses ye garçon, s'apitoyait de l'idée qi un jour.
Ils atteignirent ainsi jusqu'au saire et s'accoudèrent au-dessus ( qui baigne les basses oiaisons d( là teintées d'ocre. Son odeur I rappelait le paradis de Venise. Il ce miroir mélancolique encadré i béguines qui croît sur les vieilli leur pensée allait avec cette eau I dre sous les voûtes obscures. L* près de tous ces petits toits bizarr pés, que ie clocher de Notre-Dan toucher. Alors, sans doute, commt l'estaminet de la Vache avançait délicate et modeste terrasse, supj colonnettes. Et peut-être aussi, et tendis, jouait-on de la musique
SOIS DE BRUGES. «I Il se tourna vers lui dit :
à cet endroit d'od vous connusse, je veux vous dire du profond de mon âme, mon»
amie, combien je vous dois de choses. Vous avez été bien bonne pour moi qui étais un vrai sauvage, et je me sens envers vous très reconnaissant. »
Elle fut si émue qu'elle, qui percevait toujours très finement les choses qui prêtent un peu au ridicule, elle eut les yeux pleins de larmes, et elle lui répondit :
« Je ne sais pas comment cela se fait, mon ami, mais vous qui êtes parfois si dur et, je peux bien vous le dire, un peu grossier, vous trouvez parfois aussi des choses tellement délicates que personne ne vous vaut. Et soyez bien sûr que personne au monde ne compte pour moi, sinon vous. »
El ils s'embrassèrent, moins comme deux .loureux que comme un frère et une sœur ai se sentent de même race, à ce point qu'ils
6i LKS DEUX FEMMES DU BOUltGEOI mouri-aient sans eilort l'un pour vaincu chacun que sa vraie vie soi, mais dans l'autre.
■ Cependant ils arrivèrenl à la Flamand, où sa femme fut sine tente de son retour, et quoique confiance il fût apitoyé sur le avait fait, il ressentait cruelleme vait souffrir sa belle amie qui It quelques pas. Il les présenta l'u o Ma chère femme, embrassez cette étrangère, car c'est le plus grand bonheur de ma vie.
C'est une infidèle que j'ai convertie durant ma croisade et que je ramène pour qu'elle ne retourne pas derrière moi à ses idoles. »
Alors le bruit se répandit dans Bruges que le noble pèlerin avait converti une infidèle et qu'il la ramenait, et tout le peuple lui offrit un banquet où il eut la place d'honneur, ayant à sa droite l'étrangère et à sa gauche sa femme. Il jouit beaucoup de voir comme on admirait la beauté brillante de son amante, mais l'un
LES IIEUX FEMJ1ES DU BOCliGEOIS DE BRUGES. 65 et l'autre pourtant étaient pensifs, ce qui les fit considérer par tout le monde comme deux saints.
Quand fut sonnée l'heure de prendre le repos, sa femme, qui avait perdu beaucoup de sa gaîté h le pleurer durant, sa croisade, lui dit avec gravité : « Je suis bien fanée et bien déshabituée du plaisir, mon seigneur, il ne faut pas que vous veniez dans mon lit, mais je veux être la servante de celle à qui vous avez donné le Paradis, et je la prendrai avec moi pour la nuit. »
Clorinde était épouvantée à l'idée de reposer seule, tandis que celui qu'elle adorait serait dans tes bras de sa femme; aussi accueillit-elle cette solution avec un extrême bonheur. Il les aida l'une et l'autre à se déshabiller, puis prit place lui-même dans le second lit de la même pièce.
Ainsi vécurent-ils tous trois, et souvent, dans le long hiver des Flandres, comme le ■oid était rigoureux, l'une ou l'autre de ses ;mmes venait lui tenir compagnie.
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Bruges est une ville voilée dans des canaux, sur laquelle sans trêve fraîchit le vent du nord et sonne le carillon. Mais quand ils regardaient les cygnes frôler sans bruit les quais, ils se souvenaient que si Bruges a mis sur ses canaui ces cygnes glacés, Venise y met des femmes passionnées. L'un et l'autre aimaient que la nuit emplît d'ombre les trop minutieuses élégances de l'art flamand et ne laissât subsister que l'élan impérieux des masses architecturales. Sur la grande place des Halles, quand le soir faisait du beffroi simplifié une noble citadelle florentine, elle se rappelait les hommes hardis qui habitaient là-bas de durs palais analogues et qui les premiers l'avaient serrée dans leurs jeunes bras, et lui se souvenait aussi que sur les larges dalles des rues toscanes, des choses confuses avaient passionné son îime.
Ainsi ne pouvaient-ils, sans une douloureuse ivresse, se rappeler leurs jours d'Italie. Non point que ce temps, à tout prendre, eût et préférable aux lentes promenades qu'ils fai
EOIS DE BRUGES, ti^
rume de la mer du
ssaient derrière les
le la rue aux Oies!
; repousser la mé-
uiuunte, laiiui» 4ut; la r laiiiaude se coulentalt,
si elle leur avait préparé un bon re[ms ou bien
chauFTé la maison.
Philippe mourut d'une maladie de cœur, eL ses deux femmes, comme on disait à Bruges, firent de la peine à tous; mais, quoique son épouse lui donnât de grands témoignages, sa douleur n'approcha pas du sentiment de l'infidèle. Elle perdait celui qui lui avait fait connaître la vérité- Cette belle personne entra aux Rédemptoristines, que le peuple nomme les Sœurs i-ouges, parce qu'elles sont vêtues de chemises et de bas en soie rouge. Encore qu'elle voulût faire péniif^nce, elle se condamnait à n'envelopper que de ie son beau corps, précisément pour expier les luptés que jadis elle avait connues, hors des
; LES DEUX FEMURS DU BOURGEOlb i>r, i>KuiTr:>. l'as de son mort. Acbacun de ses pas le froismenl de la soie lui rappelait ses affreux péchés.
On dit qu'elle voulut mourir la première, jur èlve quelques instants encore couchée tule avec lui dans la tombe.
L'autre femme vécut fort longtemps dans le îguinage où elle s'était retirée. J'y suis allé lercher leur mémoire. Rien ne saurai! que la ïuceur mouillée de ce mot « béguinage », évoiier ces eaux qui entraînent des algues, ces iules déchevelés, ce tiède soleil adoucissant 1 teinte des briques, le souffle léger de la mer, ; carillon argentin et la tristesse de cet enclos Li elle continua sa pauvre vie qui n'avait mais été qu'une demi-vie. Par-dessus les laisons basses, rien ne pénètre cet endi-oit îsert, ni les appels de la volupté, ni tes bruits ?. l'opinion. Mais de l'amour et de la vanité nplissant le monde, qu'avait-elle jamais su?
ien ne fleurissait en son âme qui fût plus impliqué qu'en la cour du béguinage, carré régulier tendu d'une prairie que coupent étroits scnliers et d'où montent, comme des
LES DEliX FKHHES DU BOURGEOIS DE BKUGES. 07 palmes de Pâques, de longs peupliers frêles.
Ses derniers vœux de petile vieille furent qu'on l'enscVelît aux pieds des deux siens, et cela ne surprit personne, car on les tenait pour des bienheureux. Elle voulait aussi qu'on la figurât en bronze sur leur tombe, à leurs pieds et en place du chien de fidélité qu'on y place pour l'ordinaire. Mais cette modestie parut excessive et contraire au sentiment de famille ; aussi dans l'église les voit-on installés tous trois comme des pairs, côte à côte, et tenant chacun la banderole sur laquelle sont inscrites les pieuses paroles qu'elle avait choisies :
« Marthe, Marthe, pourquoi vous agitez-vous?
Marie a choisi la meilleui-e part. »
Pour moi, je proteste contre cette négligence où l'on tint sa juste volonté, je m'oppose à cette injurieuse égalité où la voilà haussée malgré elle! Et quand tout le monde loue les misérables primitifs, tous les Memling et toutes les vertus assoupies, je magnifie la splendeur italienne, la passion qui ne sommeille pas et qui a les gestes de la passion: la passion active.
08 LES DEUX FEHHES Ul Âh!s'il eûl dépendu pour ôire servante sei chée aux pieds de ses fait naître en Flandre faire une Vénitienne!
se contente d'être esti n'honorons que la chi je m'émeus dans un b fond de la médiocrité ai'demment encore ver la passion tendre et déc
RVEILLEUX
{L'Ennemi des Loù.]
; dans la mémoire, (lots par assonance, .lelques années, d'un il d'un homme forl r son érudition et sa ■s de l'Église qu'on s galanteries et à ses ilu entrer dans les ; prcial, puis il s'est ilà dans le désordre. »
70 LE SECRET HERVEILLËI'
Sur l'inslanl l'objcl de ces lazzii jeune encore, mais le visage désbc eczéma, d'étranges yens d'une l et niorte, dé la gaucherie dans si mais avec cola de la décision et, port de tète parfait, l'ensemble bête de proie, abîmée par toutes (|uc met le code à la satisfaction trop violents.
Il ne dit rien qui ne fût dur des ennemis de la cour romairte, et chacun sait que c'est par des haines communes que se lient fortement les hommes, mais tout èti"e ayant un peu l'habitude du vice, de l'ambition et de l'amour de l'argent eût distingué aisément, auï plis de cette bouche et dans ce regard, la distraction et la réserve qui trahissent une vie en partie double.
Ce pouvait être un mercenaire de l'Église; assurément ce n'en était pas un fidèle! En voilà un qui possédait le secret merveilleux de la vie de société! Certes, dans cette existence, il y avait tous les mouvements de la passion.
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res, oui, mais sous la sui-face ée! Présentera l'opinion une ioi-même qu'elle puisse, sans ipes habituels, nous maintenir ; faciliter aux austères d'être i, je le vérifiai sur l'instant, la ïédaitetqui est l'indispensable servir des hommes, délicate, l'attitude d'un direcee vis-à-vis de la mondaine qui ble et de qui il a entendu les ssionnal : évitons de placer à I société dans une situation [Jn homme déréglé se doit lus sévère correction.
Saint Simon, une histoire ra- [ues lignes el qui fournit un , bien propre à illustrer la moveloppe ici. C'est d'un archevêque qu'il s'agit.
Le grand observateur nous le montre déjà sujet à de légères attaques d'épilepsie et qui reçoit, toutes ses après-midi, la duchesse de
-li LE SECRET JIEKVEILI
Lcsdiguièi-cs, et toujours tous jour, enlîrt, il passa la matinée jusqu'au diner, et son maître l'avertir qu'il était seiTi, le ti cabinet, assis sur un canapé e était mort. « Le Père Gaillard funèbre à Notre-Dame : la ma que délicate, et la fin terrible suite prit son parti : il loua ce l'être, puis tourna court sur la r
Voilà déjà qui n'est pas n faire compi'endre les convenlioii mais le trait puissant à nou qui souligne comment le monde veut qu'on l'abuse, c'est quand Saint-Simon dit de l'archevêque :
«... Il voyait tous les jours de sa vie sa bonne amie, la duchesse de Lesdiguières, ou chez elle ou à Conflans, dont il avait fait un jardin délicieux et qu'il tenait si propre qu'd mesure qu'ils s'y promenaient tons deux, des jardiniers les suivaient à distance pour effacer leurs pas avec des râteaux. »
MERVEILLEUX
lancolique et cette belle : ce vieillard désordonné, joût, une image convainraWe et qui symbolise tare morale des sociétés dans l'âme, le bohémia- 'austérilé !
l'aspic ne fut pour Cléopàlre quune arme parlante posthume, elle aurait pu, courtisane et reine, graver au coin de ses papyrus ce râteau symbolique.
On admet en effet que pour une nuit de son lit, elle prenait la tète de son amant passager, s'il était du commun. Et cette exigence n'était pas chez elle un caprice de femme sensuelle, mais la volonté refléchie de maintenir l'étiquette. Ces esclaves noirs qui décapitent le témoin de la folie de leur reine font, avec les différences de temps et de milieu, exactement le même geste que les jardiniers de l'archevêque qui, derrière lui, effacent ses pas mêlés ceux de son amie. Ce sabre et ce râteau ifniGent une même méthode de vie.
LE SECRET HER
Sans doute, cette vieill tienne nous paraît un exer de concession a la moral tenue que gardent les passi aucun d'eux ne maintieni décorum. Peut-être Cathei t-elle, la dernière, allié av goût de la débauche au se personnelle. Notre société atteint une douceu^ ju réprouverait les pudeurs pâtre. Mais aujourd'hui peu nobles voilent leurs toujours a quelque basse que derrière nous soit e désordre.
Kt ce n'est point hypocrisie, pharisaïsme; c'est un instinct supérieur de la véritable volupté, qui veut être secrète. Alcibiade ûl couper la queue de son chien en public, non pas comme un coupable qui se crée un alibi et pour éviter qu'on commentât tel autre de ses actes, mais pour lu plaisir d'égarer l'opinion
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et parce que sa sensibilité et son goût de rélégance morale Tempêchaient de jouir de rien qui fût public. Il s'organisait une vie inconnue. Il goûtait avec frénésie la joie d'être différent de ce qu'il paraissait. Vivre une existence double ! Être et paraître ! Les grands aventuriers affirment qu'ils y trouvent une intensité de plaisir nerveux qui triple la joie de vivre.
C'est l'histoire du prince Rodolphe, dans Eugène Sue, grand seigneur et ouvrier, et du Vautrin de Balzac, qui passionnèrent si fort l'imagination populaire. Mais voilà des histoires un peu grosses. Selon moi, le piquant n'est pas d'avoir un vestiaire nombreux, mais plusieurs âmes. Il ne s'agit pas de faire un personnage dans beaucoup de milieux différents, mais d'avoir une vie intérieure et secrète infiniment variée. Quel faux nez du prince Rodolphe vaudrait la joie de garder dans son âme un secret ! Combien il doit être vif, le frisson de ces ventureux qui, tout en s'accommodant de mr milieu ordinaire, goûtent et réalisent les
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voluptés de deux ou trois vi.
l'entes et contradictoires! C'est
faire qu'un personnage. Et j
avec un goût exti'ème à cet \
dont le prélat disait : « Il a vi
les ordres, puis il s'est mis dans le tiers-ordre
et le voilà dans le désordre. »
Sans doute, il est fâcheux que sa mémoire soil liée pour moi à un badinage de mots aussi pitoyable, mais cette tache de sang trop ilcre qui masque son impassible visage me révèle qu'il possède te don précieus, qu'on peut blâmer, mais qu'il est difficile de ne pas admirer : le sérieux qui couvre et peimet loules les fantaisies.
Oolohre 18!t2.
RTE TOUT
ibre, on peut comu la manifestaient Ile eût été iinpuisi92, par éclairs, je i visages ... J'ai vu ;lé d'un spasme de 1 adversaire, le rcehies et tombantes.
e qui sort de son les yeux, entre les
j^ .^ .„^j. e dure histoire, —
sans doute une légende — des guerres civiles d'Espagne.
TH LA MAINE EMPORTE
Il y avait à Séville, en 18 riche et de bonne naissance, de passent leur temps chez le:
excellent à s'habiller et avive charme d'un gentil air de cam plis de sa robe étaient d'une F là-dessous, à ses moindres n révélait le salera national, cett plesse violente, bien nécessaire désir sous ces loi-peurs d'Ane trahit une âme tendue comme un ressort.
Son père siégeait dans les assemblées au groupe carliste; ce qui doit être entendu, non pas au sens de monarchiste, mais de patriote. D'une race qui par l'Inquisition s'est délivrée des juifs et des protestants, il n'admettait pas sur le trône un étranger. En 69, il échoua dans des élections où les pires insultes lui furent prodiguées, car il avait de la valeur. Sa fille connut l'angoisse du journal attendu, qu'on déploie et où s'enchevêtrent d'invraisemblables potins, dont il reste toujours quelque salissure. Un de ses frères fut estropié en duel.
I,A HAINE EMPORTE TOIT
Puis, en 70, Don Carlos ouvrant la campagne dans le Nord et le parti s'agitant en Andalousie, la police impliqua le vieux politicien dans une affreuse histoire de mœurs. En plein midi, à travers Séviiie, il fut ti-aîné en prison, où il mourut, étouffé par son désir de vengeance.
la jeune femme, sans délai, traversa toute l'Espagne pour rejoindre en Navarre Don Carlos. Voilà le vengeur et celui seul par qui elle ferait pleurer ses exécrés ennemis! Devant son imagination, ce jeune prince était beau comme le jour, — comme le jour où elle pourrait cracher à la figure de ses ennemis. Vers lui elle courait, ses petits poings serrés, avec la fièvre qu'elle aurait eue à courir à la pendaison des insulteurs et des assassins de son père.
Elle eut beaucoup à craindre et à souffrir dans ces étroits sentiers de Navarre, car les carlistes qui les tenaient avaient l'humeur pillarde et ils vexaient même les femmes.
Ainsi ils portaient à leur ceinture d'énormes paires de ciseaux qui seiTent à tondre les mules
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et dont ils coupaient les lon^ Basques soupçonnées de « liber;
Enfin la diligence, avec son gands, à travers les hauts roche torrent étroit, débusqua dans I ville d'Estella, forteresse du ca
— Don Carlos est à confes niera demain matin, lui dire plaisanteries de soldats, tous qui encombraient les noires arcades de la place, et dont les regards hardis, à ces tristes heures du soleil couchant, étaient plus effrayants encore que les piopos.
Réfugiée, après bien des recherches, dans une misérable « fonda », d'où elle écrivit à Don Carlos, elle pensa attendre le jour sans autres complications. C'était compter sans les inconvénients d'une ville où il y a plus d'hommes que de femmes. Une douzaine de chefs s'étaient réunis au rez-de-chaussée et, après avoir beaucoup bu et tapage, ils se lassèrent même d'outrager la fille de l'auberge, comme ils avaient coutume depuis quinze
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ièrent qu'on leur amenât lilé qu'il plaisait à ces ivroivec celle d'adversaire, ndre. Ses longs cheveux, : de nuit, établissaient assez itifier de son loyalisme des volontaires, mais ces dé- ■ent voir qu'une séduction jeuï qu'il serait peu généer, presque tous violèrent ■ e femme, dont les cris n'atcar a cette heure, dans protestations étaient ordi-
"ée seule, l'âme et le corps touchante encore de tant êtra jusqu'au roi.
gt ans, et fort sensible aux icèrement d'une telle vexacheveux mouillés de vin de ; à défaut de femmes qui voulut lui-m(^me la dévêtir la porter dans le seul lit de
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celle pauvre maison, dans son li tii-de.
Incapable, dans une telle détr< plusieurs sentiments à la fois, que lui répéter : « De tels trait* (|ui suis l'une des vôtres! »
l'énergique poitrine de son roi, ■ de vingt-six ans s'engourdissait a Fille privée de son père, jeun amour, royaliste insultée par les avait tant souhaité ce protecleu pudeur bien naturelle, elle s'éti grieis de Séville plus volontien outrages récents.
I/enquête ouverte établit en heure que les coupables étaient ' laires et les plus énergiques chef Don Carlos. Soldats obscurs, il fusillés sans délai. Mais on raf jeune femme dit au prétendant, hésitait : « Vingt bons soldats rendre plus d'honneur qu'ils Até. » Et voilà une admirable t
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t que Don Carlos convoqua les , sur son interrogatoire, s'étanl aires, il invita la jeune femme i qu'elle acceptait pour mari.
rrogea-l-€Ue, à qui d'eux Votre lit-elle le commandement de la ille?
Ile entrevoyait une interrogal'ayant deui vengeances à pour- IX en abandonner une que pour 1 l'autre. »
(ice que le mari de son choix leau de noce de pleins pouvoirs
de Séville, elle réclama celui r, avait porté la main sur elle.
as, ce matin même, à ta messe nunia. -Mais celui-ci, au sortir imanda au nouveau marié une ement périlleuse. Galanterie de [ui désirait qu'une femme aussi irât libre, et il semble qu'elle-
pas dû s'attacher beaucoup à
U LA HAINE EHPOR
C'est mal calculer i'énei sionné. Au bout de deux jt liste revint, harassé, de se:
nette faussée et ses habits d sabre sur sa poitrine intactt sous sa tente pour le laver i il était couvert. De ses mai des libéraux ! Et dans l'ivr respirer sur lui le sang d elle oubliait l'odeur du y par quoi, à leur première r été souillée; elle se donnai!
Séville bientôt terrifiée.
Dans la suite, le drôle pelune. Il avait toutes les v vertu. Mais c'est moins par les services rendus que par li qu'on se lie.
Exécrer un même homi puissante pour s'aimer ! ( haine n'est point un bas s< de certaines beautés les nous amène à fournir notrt
LA HAIKE EMPORTE TOUT, giedans une direction unique, elle nous donr forcément sur d'autres points d'admirabli désintéressements. Pris tout entiers par ui grande haine, nous sommes capables de pa donner de petits froissements, comme il re sort de l'histoire de cette jeune femme qui ( pardonna douze.
Une vraie haine emporte tout; c'est dai l'âme une reine absolue, devant qui disp; raissent tous autres sentiments. Et entre touti les haines, la plus intense, la plus belle, reine des reines enfin, c'est celle qu'exhalei les guerres civiles et que j'entrevis, en di cembrc 1892, aux couloirs du Palais-Bourboi
DU POÈTE
Le Tasse avait épuisé les derniers beaux mois de sa vie. Sur le seuil de sa sœur morte, à Sorrente, il avait pleuré; il avait fait danser les jeunes filles de Bizaccio, et, sous les portiques de Monte Olivette, par les nuits napolitaines, plusieurs fois encore, il s'était complu i décrira le fantôme qui le visita à Ferrare. Désormais la volupté ni ie mystère ne l'inté-
m L'EXAMBN IIE CO?
ressaient plus. Tant de géi phes pressées l'avait laissé ■ Son imagination, jadis ui dantes de l'humanité, se re; sombre contre la vie, et i beaucoup de cœur, ce qui I lations ordinaires d'une fin
Dans les hautes salles si où il attendait le triompht un pape enthousiaste, tant amateurs tes plus illustres sédaient. Même il ne réel; le marquis Manso.
Quelle belle biographie n rait composer de ce Manso rien, sinon que, tendre, ci ment beau, après avoir fî jours du Tasse demi-fou et sère, il distingua et aima ce Milton! Ainsi apte à reco Manso assurément excusait ïl sollicitait d'entrer dans imaginaires sans prétend
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petite maison d'hon-
ion qu'avait bcsoio le leil, de longs silences et d'une belle ordonnance autour de son agonie. Dans ce sentiment, il sollicita de se réfugier au couvent de San Onofrio. Nous tous, pèlerins du Nord, nous y sommes montés tour à tour, pour nous livrer au merveilleux fleuve de mélancolie qui nous emportait toute l'âme, dès que nous disposions d'une journée de solitude dans cette Rome confuse et trop vivante. Le vieil oranger, où se sont assis Byron, Chateaubriand, Lamartine, était jeune alors que s'y abrita la dernière après-midi du Tasse! C'était en mars, mois déjà tiède. L'immense paysage était inondé de lumière et de douceur, mais sans lyrisme ni passion : le poète n'avait plus la force de doter de beauté les choses. Ce n'était pas Rome, son Coliséc et sa campagne tragique que son esprit voyait, ais une ville qui prépare son repas du soir ns la laideur et la malpropreté des ruines.
LEXAHEN" DK CfINSCIK:
Rgure ne présentait plus cet traction qui avait délerminé nés de bon sens à l'interner
est plus calme >>, disait la foi [■ se pressa dans l'enceinte du de voir le héros de la se seignés, ces visiteurs eusseï se, aujourd'hui, n'est plus le In vain, un jeune moine, ému !tte gloire, dénombrait-il au rs : « Voilà les hauts dignilair
magistrats de la ville, les pi urs, et ils vous admirent ». Le Tasse ne issait pas de ces hommages; il avait trop ffert de tant d'injures subies et il divisait isemble des êtres en deux parts : lui-même, s les autres, qu'il enveloppait de méfiance, 'aspirait qu'à n'être plus jugé.
)es jeunes femmes et des jeunes hommes, ux à voir pour leur santé, leurs panires et rs galantes amitiés, se tenaient sous les portes avec leui's lévriers en laisse et des vioes à la ceinture. Mais le Tasse pensait :
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m'a dédaigné! « El n'ayant
B pour la désirer, cette Léodes illusions sur elle, il la le principe de toutes ses
m tinta sur la ville. Fut-ce î cloches qui, chez ce grand le qui restait d'imagination?
[ui, couvrant Rome, les pins pierres déjoinles du Golisée, isemble le tragique du soir Au moine qui l'obsédait iilations, il répondit : « Ce rier des poètes, mais de la lans le ciel que je désire être
ation de manquer de cœur.
sa sécheresse, et nul ne se ait eh scrupules sur l'estime la Jérusalem délivrée.
la faveur de l'ombre plus pprochés des hommes et des ms, maintenus par des reli-
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gieuses. « Les hospices! » dit le m garçon, impressionnable parce qu'i nerveux, se mit a pleurer d' admira mourant fût célèbre jusqu'à intéresi lades et les indigents.
... Plus lard encore, les hospit mêmes étaient partis, le Tasse mé jours! La nuit couvrait tout. Le mo ce silence, était allé s'émouvoir avei rades. Seule, une petite bossue à contempler avidement le vieilla que n'avaient pas distrait tant de considérables ou gracieuses, vers t les bras. Lui, immortel pour avi l'éclat des plus amoureuses fill sache dans l'histoire littéraire, le qui s'échappe des jeunes guerriers tous les pathétiques enfin de la put reuse qui meurt sans inspirer de qui cède à la volupté sans paraître cria à cette pauvre infirme ; « Ne t' demeure, tu me seras plus consola belle que Léonora ». Mais l'enfa
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de la vie, s'il distribue de la b< do qui l'existence est toute dénu est de mettre à la vie un masque
C'est ainsi que Le Tasse s'endormit assure de son salut éternel (qui était, pour lui, la grave sanction de ce problème de la responsabilité littéraire qu'on n'agite pius aujourd'hui que par bel-esprit). Il venait de s'assurer qu'il avait donné un son capable de transporter les êtres hors de leurs misères familières.
Il n'eut jamais de plus vive satisfaction qu'à constater qu'il avait donné à cette petite bossue le bonheur de voir faux, c'est-à-dire d'être contente pendant quelques heures. Et de là l'enthousiasme qu'il éprouva lui-même, après tant de jours d'affaissement, et dont on surprend le lémoignage sur son visage moulé à son lit de morl.
<' On y trouve jusque dans le calme de la mort, remarquait Lamartine, on ne sait quelle obliquité des traits qui rappelle la démence luttant avec le génie. » C'est mal dire une chose bien vue. On y trouve ce qui doit être chez tout
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poète : une sensibilité excessive, une imagination qui emporte tout, capable de nous séparer, de nous aliéner du reste de la vie.
En ce sens, c'est un aliéné, et qui fait des aliénés. Il n'a point à s'attarder sur des misères individuelles. Qu'il nous entraine dans un bel univers, c'est tout son devoir, sa vertu efficace.
Itécembru lgU2.
DANS LA DÉVOTION
Dans les premiers mois de l'année 1893, parut en Belgique un livre intitulé Une âme princeise, réponse à l'Ennemi des Lois.
Dans une note liminaire, l'auteur, le docteur Fol Demade, disait : <i Ce livre répond à l'Ennemi des Lois, et i! pourrait aussi bien s'intituler /'/Imt rfes Lois; en effet, M. Barres supprime les lois pour faire les héros de son livre, nous nous soumettons à la Loi pour faire le nôtre. » En un mot, M. Pol Demàde pense que B catholicisme, loin de refroidir le cœur lumaia, en attise puissamment la flamme. Se
lE lA VOLUPTÉ DANS LA DÉVOTION, jltre'à la loi ! voilà le cri de ce catholique nné, le secret où gtt selon lui la plus Le volupté; et de savoirs'il a raison, c'est et un enivi'anl problème depsjchologie, int par l'intensité de la sensualité qu'on ouver sous un ciel où les étoiles sont les Is d'un Dieu.
;lques pages dans cet ouvrage avaient parirement frappé une petite société d'esprits ; on les discuta. La jeune femme par le personnage énigmatique que n scène M. Demade se nomme Albine.
ine, dit-il, était une dévote, et je ne souhaite pas une autre femme qu'une !.... Elle ne m'aima jamais plus et je imai jamais mieux que le sang de Jésusdans son sang et dans mon sang....
tais arrivé à deviner, rien qu'à ses caet à ses baisers, le secret de ses œntintin multiples.... S'il lui arrivait, le matin, rrompre mon travail ou mes études baiser plus passionné que d'autres, je sais : — Tu as communié ce matin?.,.
ANS LA DÉVOTION. SS lous l'expression sacrée ier, pour nous, c'était (r. »
Le dirai-je? Ces pointes extrêmes du calhoiicisme, cet amour charnel qui dans sa défaillance s'enlace et se fait porter par l'amour divin, ces mélanges sensuels et religieux me sont suspects. Quelque chose d'équivoque m'attire là et me repousse. Certes, je le comprends — étant donné les personnages et le milieu si abondamment eiposés dans les neuf cents pages du récit de Mme de Cravcn — je le comprends, le sentiment qui poussa Albert de la Ferronnays jusqu'à offrir à son Dieu sa vie, pour qu'Alexandrine d'Aiopeus, protest;mte et qu'il aimait, connût la vraie religion. Peu après il mourut, et auprès du lit de leurs brèves amours, devenu par rintensité de son vœu d'idéaliste un lit de mort, une parcelle de l'hostie qui allait être son viatique fut la première communion de son amie, enfin devenue catholique....
Oui, un le! sentiment et celte exaltation.
100 DE LA VOLUPTÉ DANS LA [>É' ^ue je n'aie pas qualité poi les puis en quelque mesure
moins admirer. Les Récits larable chef-d'œuvre ma! or
de rédaction et trop long
et frissonnantde cris héroï( )i les interjections cheval Corneille sont sèches et sècl phes humanitaires du jeune re ïtousscau .... Mais celte an s l'œuvre de M. Poi Demad is, ces deux cœurs qui se ,p !vre avivée par l'Eucharis
quelque égarement, un ti îs hérésiarques !
Érieuses frontières, ligne i n, l'amour et le sentiment c lent! Comme je l'excuse cet iblimes imaginalions et cet is cœurs malades qui, pour ; réalités de l'amour, ne andaliser!
le point où l'on fut à peu p
l DEVOTION. 101 sur son anathcine jaloux qu'ils liis- ■ femme ! » On ne land il déclare :
re femme qu'une
: sens pas en melume de l'amant laise les pieds du -Saint. Elle doit
de sentir qu'on e qu'on aime. Un ri . Il faut quelque
même excessives
c'est une chose t se sentir aucune : et beau que la ux détourne et rs imparfaits que
Tous liens sont re amante dans ne sur le parvis 3 le nie; il nous
102 l)E I,A VOLUPTÉ DANS LA !lÉV01 refuse le droit de souffrir à cette heu' pleure sur un autre que sur nous. Je |iar ou son sentiment est sublime ; il c dans une même exaltation avec cell choisi. Mais j'irai jusqu'au Iwut, et parviendrait à me guérir de celle ja regretterais qu'il supprimîU de l'amou . façon de souffrir. Alléger celle pass:
parceiie de souffrance, c'est du même priver d'une parcelle d'amour, car de toute tiistessc, l'amour serait réd près à rien nu du moins à de brèi d'inslincl véritablement négligeables.
Âprës un débat assez abondanl, on sur ceci que ceux-là mêmes qui son!
des croyances positives gardent à l'î caractère essentiellement calholiqi fluence du christianisme, quelque op nous ayons d'ailleurs sur celle for civilisation, marque tous les détails conception de la vie. C'est un pi d'atavisme auquel aucun de nous n L'amour, tout en conservant son utilit»
NS LA DÉVOTION. 105 core quelques instants iiité de l'espèce, a pris ne exquise idéalité- La •nt d'y faire pénétrer la crifice, du divin. Je le lin brisement de cœur; j s'accordent les temosés, s'ils sont un peu te adorant en sa maî- •e, n'est pas éloigné de it la saveur de son Dieu de \ingt ans qui pleure
i, l'un des invités deslamps-Elysées me conta
le? C'est là, mieux qu'en , que nous trouvons le pensées avec l'idée ca- ■éoccupations familières lélancolie, et celle-ci, passionnée en Anda-
101 DE LA VOLUPTÉ DANS 1 lousie, polythéiste, me dit-on, devient religieuse, voire chrt
J'y nouai relation avec ui la suite, devint mon ami, ci jadis de Montalembert, de M d'Ozanam et de tous les es tiques du milieu du siècU qualité de son esprit lui d prestige devant mon imag homme, enivrée par «ne loi cette ville où chancellent li superbes. Ce qui m'accablai encore que ce climat épuisai de Rome et de l'Église, colii h porter pour un individu, c contrariée par les mille in naires, avec une jeune femr
Une semaine que j'avais ei l'approcher, à travers les ri cette ville, et peut-être aussi distraire ma jalousie, je fus timent que je ne trouvei qu'à raconter mes misères
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confident qu'au
à ce prêtre qui
prévu, avec une
parfaite indulgence. Seulement, ii s'étonnait,
d'après les idées que nous avions souvent
échangées, que je pusse trouver une volupté
si aiguë dans une aventure qu'il devinait, en
somme, assez banale. Je m'expliquai plus h
fond.
« Je ne l'aime, lui dîsais-je, ni pour sa beauté, ni pour les contentements qu'elle m'offre; même j'ai quelque horreur de son assurance de jolie femme heureuse : mais elle a, parfois, le matiil, la peau sèche et jaunâtre, et le pli lassé de sa bouche m'attendrit de tristesse. Je pense qu'elle et moi nous sommes de petites choses qui nous accrochâmes par hasard dans ce confus carnaval de la vie, et que bientôt, des dix ou trente personnes qui l'entourent, moi seul sentirai encore battre mon cœur quand on prononceo son nom.... Pernne ne m'a fait jusqu'alors mieux connaître (inme toutes choses sont périssables. Ne me
)0e DE LA VOLUPTÉ DANS LA HÉV donne-t-elle pas le goût du sacrifict j'appelle de nies vœux l'instant o vieille el moi encore un homme j aurons quaraiile ans l'un et l'aul saut do m'ètre une occasion de n comme est tout désordre, elle me pourtant un fiévreux prétexte à mél f|ui est ce que je prétère. »
Ce prêtre, qui ne détestait que I ne désespérait jamais des passionr mon égarement sans ie mépriser, lors quelque plaisir à visiter av choses d'art, que nous goûtions à [ la même manière, niellant au-des( les œuvres ardentes el graves.
Un jour que nous passions dev detla Vittoria, il m'invitaà contem|; la fameuse Smnte Thérèse du Bemin dame autant que sainte, évanouie défaillante d'un atanguissement aucune alcôve du monde il n'en voluptueux. Je ne fus pas à demi s éprouvAt devant cette divine persoi
)ANS' LA DÉVOTIO.N. 107 le me révélaient son agenouillement et sa prière. Il distingua mon' étonnement et ne répugna point à s'en expliquer.
« C'est, me dit-il, qu'avant d'entrer dans les ordres, j'ai beaucoup aimé une jeune maîtresse, et tout à l'heure je demandais à Dieu de la délivrer, soit des tentations de ce monde, soit des supplices du purgatoire (car je me suis imposé d'ignorer toujours si elle vit encore). Chaque fois que je passe devant une image qui me permet de contenter le souvenir que j'ai gardé de cette délicieuse complice, sans m'écarter des préoccupations religieuses auxquelles je me suis voué, je renouvelle ma prière. La Sainte Thérèse du Bernin , par ses allures de grande dame amoureuse et de sainte passionnée, se prête exactement à cette confusion et convient à élever jusqu'à l'extase pieuse ce qui demeure en moi de tendresse ou de complaisance humaine. »
Cet honnête artifice qui permettait à ce jrètre de se rappeler ses trouhles de jeunesse,
i DE LA VOLUPTÉ DANS LA DÉVOTION, ne pus m'empècher de le rappiwiher du nliment grave que je mêlais moi-même à es galanteries. Il me sembla qu'une sensilile analogue nous inclinait vers ta religion. Itait sans doute son opinion secrète, car tre intimité augmenta, et, six mois plus 'd, quand je dus revenir en France, sachant le je visiterais Sienne, il me donna une euve très touchante de sa confiance et ssi de sa connaissance de mon état : il me mit une oraison qui lui était familière et me manda de la prononcer en son nom, à Sainl- }nnnique de Sienne, devant le fameux Évaluissement de sainte Catherine, du Sodoma.
J"élais moi-même fort affligé de quitter les !ux où vivait ma belle Romaine; le talent
touchant du Sodoma, la singularité de la marche, poussèrent-ils a bout mon esprit jà ébranlé de chagrin? La délicieuse nonne mée aux bras de ses suivantes, ta tète reni-sée de volupté et les yeux noyés d'extase, c l'appela les brèves maladies dans lesquell
jeune femme qui remplit ma jeune»
ANS LA DÉVOTION. 109 encore que par l'épaçt-cinq ans. L'heure que et solitaire église siencharmes de la religion se confondus, avec une Vivacité dont le souvenir, parfois retrouvé devant telles poupées divines, mais plus barhares, d'Espagne, m'apparaîtra à mon lit de mort, je le prévois, comme la minute oii je vécus le plus abondamment,...
Hier encore, dans la petite cathédrale de Prague, si pauvre mais fortement parfumée et encombrée de figures coloriées, ma mémoire sensuelle retournait vers ces ardentes alcôves que sont telles églises d'Espagne et d'Italie. Combien de fois, dans un espace de dix années, n'ai-je pas fait oraison selon la méthode de mon vénérable ami de Rome ! Pour me conformer à son désir, j'ai brûlé le papier, mais à défaut des termes c'était un parallèle entre ces merveilleuses images de dévotion créées par le ernin, par le Sodoma et la maîtresse pour âme de qui il priait. Atin d'intéresser sainte
DE LA VOI.irPTÉ DANS LA DÉVOTION, fine, il lui disait comment son amante, ussi, eût été digne d'inspirer le peintre, une grande chasteté d'expression et plutôt >théticien qu'en amant, il décrivait ces , ces hanches, ce port de tête, ce corps , ces beaux yeux noyés de tendresse et upir qui monte jusqu'à leurs lèvres. Et me de ces strophes, d'une piété qui endrait et peut-être offenserait partout rs qu'à Séville et à Rome, se terminait « cri vers la sainte : « Le soupir qui lit le sein de ma maîtresse, ô sainte! je le illerai sur tes lèvres. »
voilà, conclut mon narrateur, ce qu'est, m fond, le néo-catholicisme : une façon lier la sensualité à la religion. C'est de la indifférente au dogme, le goût du brisede cœur : une volupté, mais à peu près
DANS LA DÉVOTION. Ht loin de l'invenler, n'ont l'équivoque exquise dont on et la douce GuyoD, le Madame Schwetchine.
Mars 1895.
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BËRÉNIGE
J'ai beaucoup connu et caressé une jeune femme nommée Bérénice, et pour qu'elle fût ennoblie d'une atmosphère harmonieuse aux sentiments mélancoliques et fiévreux que je lui voyais, je l'ai installée dans le pays d'Aigues- Mortes. Ces landes si bien nommées et la sensibilité de Bérénice, qui est, elle aussi, une eau morte d'où montent des rêves au soleil couchant, firent, en se confondant dans l'esprit de quelques-uns, un jardin dont ils me surent gré.
Oui, quand je présentai ma maîtresse Bérénice aux personnes de mon monde, les plus
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sévèi-es sourirent à cette petit tant l'ai-je mise à même de entier le rôle pour lequel ■ A cette enfant de grande ress( fait produire tout ce qu'elle avait dans cette fille de mœur récentes une force incontestj Mais la petite secousse qu'elle monde s'est-elle prolongée a était possible? 1^ qualité de I sous cette peau d'un grain si permis peut-être de placer Béré plan, par exemple dans une sociale ou dans une localité que nous ne l'avons vue que d'un paysage de troisième ordr Ces scrupules m'assailliren vivacité un de ces derniers so Tolède. Depuis la terrasse voisi del Sol, qu'elle est puissante ■ nuit, la vue sur les ruines du f:
querula 1 Beauté que je n'ai pa:
je ne reverrai plus, j'eusse vou
afin qu'elle béuéOciât sol, végétation, ville et le dureté telle, que Tos d'Espagne, surgit avec lux qui soudain montait limanches d'Andalousie es Taureaux.
iix fenêtres rares et ségrilles, avec ses âpres roche ardente, avec les mtourent, fertiles seuleparfum violent, Tolède, ;ette fillette intense qui >n que d'attendrir les ases, eût été une cage le.
e ici n'eût pas eu les ioir des étangs d'Aiguesifier son épuisement ces , suffi, toujours grim- %, oh seul le mulet ne pierres pointues parfois
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froisseraient sa cheyiHe au point que ses yeux s'emplissent de pleurs.
Quant à la solitude, qu'est celle d'Aiguës- Mortes auprès de l'indigence du désert sublime où Tolède a bâti son trône, — trôife gâté de romantisme, mais tout de fer sous ces fausses fleurs! A Tolède, petite fille, je t'eusse fait manger par le soleil. Je te vois au soir d'une journée de fournaise, assise ou plutôt couchée au-dessus de la porte Visagra, sur la plus haute terrasse d'où la ville surplombe le ravin, aspirer la fraîcheur qui monte des boues du Tage, tandis qu'en face de toi, le dos pelé de la dure côte, courbé sous le climat comme un mulet, par son accablement contribue encore à ta défaillance.
D'ailleurs, si toute cette rudesse de Tolède ne suffisait pas à opprimer Bérénice et à nous la faire attendrissante, ainsi qu'il est nécessaire, par un dernier trait nous saurions l'affliger : dans cette ville cuite et recuite, où l'odeur de benjoin qui vient des rochers rejoint l'odeur des cierges qui sort de l'immense ca-
RÊNICE. H 9
is l'enfant affamée!
doute qu'elle, si dére de la cuisine trop î cette noble cité. Je 3me, qui fut béatifié iangé pendant viogt . pas plus méritant lède, et, comme lui, Uêrenice, aux aepens ae son estomac, se fût constitué des titres sérieux à notre cuite.
Ah! je te connais bien, telle que tu pourrais exister, Bérénice de Tolède ! Pour que tu sois possible et intéressante, voici la biographie que Dieu devra te donner :
Tu es une fille d'Andalousie, une petite mule comme elles sont toutes, avec des pieds qu'enfermerait aisément la main, mais qui sont après tout moins des pieds dessinés de chrétienne que de gentils sabots tout ronds faits pour sonner à terre et scander les provocations dans les danses. Transportée de ta belle patrie, de Malaga, par exemple, oà les femmes, les
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chevaux et le vin sont somptue vie, dans l'indigenle Castille, t festé par un contraste violent qi il y a entre ton génie libre et I tisme de la vieille Espagne.
Nous signifier les tristesses di trariél c'était déjà ton rôle à Ta poésie, ton enseignement, c'i petite béte de joie, de libe froissée par les règles. Mais tui toute en nuance et, malgré ton petite GHe de style français, u Tolède t'accentuerait singulière!
tes traits. De France en Espa^ peut-être enlevé de la grâce, donner ce tour de rein qu'ils o hommes et femmes, artistes et j n'est plus au Musée du Boi Ht cet art lucide, un peu glacé, si mière Renaissance française, qi posée la qualité de ton âme ; tu parmi les tragiques poupées qi dans l'ombre des églises espagi
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de Notre-Seigneur et de ses martyrs. Ta distraction n'eût pas été de baiser les longues oreilles de ton âne, mais de courir h la Place des Taureauï et d'y applaudir fortement la bète sanglante joutant avec de beaux hommes.
Au résumé, Bérénice, d'Aigues-Mortes passée à Tolède, mais toujours émouvante dans le même sens et fidèle à ton rôle, qui est de faire aimer l'Inconscientj tu aurais simplement monté de ton l'enseignement que tu nous dispenses. Ce n'eût pas été un médiocre résultat, car, bien que tu ne sois pas fade, je t'assure, tu toucherais des imaginations plus nombreuses en accentuant ton tour de reins. Au lieu d'être une de celles que goûtent les esprits fatigués, tu aurais été pressée dans les bras d'hommes passionnés. Et c'est d'avoir négligé de l'installer ces plaisirs que je te présente mes escuses, ô ma tendre pleureuse !
TÉ DE CORDOUE
s marches de pierre, à is la cour de la mosquée en, l'heure de son déliait pas permis de rester t, par cette belle aprèss que, sa sieste terminée, levant moi, sous les palmiers, passaient les enfants qui vont à la fontaine, et je les louais de savoir tenir leursamphores sur leurs hanches naissantes. Chaque fois que ces petites Sarrasines posaient leurs pieds souples, j'admirais le frémissement de jeune bêle qui courait dans tout leur corps.
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dans leurs jeunes corps, croll comme un raisin du bas du ce| Près de la vieille mosquée e d'enfants, mon imagination,' ( atmosphère de mort et de voluj évoqua des vers de mon che
Philipjte, HércDDJus, Géta, Dïidunièi
harmonieux développement :
enfants, princes de la jeum faites pour les baisers, que 1' qui soudain, les légions acclai empereur, étaient assassinés av
El je {ilains imjs Césars si beaun, et [ Ce Philippe l'Arabe au regard Irislc Qui ii'amit pas eDcor doiue ans, qtu A son lour l'égorgea siins qu'il pous:
Oui savait loul d'avance et n'a jamai
Quel décor eût mieux conve vantes images que Cordoue qu de Pompée, où Sénèque naquit, nous assassine d'un regard e hanches sarrasines? Antique
nauresques, sinistre s comme une bague
îs colonnes de sa porphyre et le jaspe ne beauté sensuelle elours, dans les furlîsenl doucement les rus entrevoir la tête lippe l'Arabe dont le s du sang qui jaillit, ' une pique.... £t le ne je me plus à lui mt, dans les jardins auprès de Cordoue ins que portent ses
ilippe l'Arabe, dans satisfais, ce soir, de les bœufs soufflants, urs cornes et noble- I des agaves, revien-
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i foulant les bardanes, les glaïeuls et tes aillouï, pour réjouir et honorer le lésar, fut organisée, sous des palais iin~ s, une grande fête.
e puis me composer une image précise, feraient des érudits, de ce que fut cette mais à toutes les époques, des hommes femmes mêlés se désirent les uns les en même temps qu'ils s'envient. Parmi ces vanités dont il était le centre, au de ces corps impurs et délicats, froissés nu, Philippe était étourdi par la pous- L les obsessions des femmes. Il ne regarîc plaisir que deux jeunes fdles d'Angleamenées là par quelque hasard. Leurs emblaient exister à peine, et l'on s'attaseulement à leurs phy^onomies et à JUS, qu'elles avaient divins. Le corps des s faites effrayait Philippe. Les plus belles rdaient d'une telle façon qu'il craignait s le pi-issent rudement dans leurs bras, ! avaient fait les légionnaires pour l'acem perçu r. Même quelques-unes des plus
ardentes portaient la main sur lui et ne craignaient pas de froisser ses forces naissantes.
AIoi"s ses chambellans, connaissant sa manie, firent écarter la foule ; les lumières s'éteignirent, la tiédeur des nuits d'Andalousie pénétra la salle, et un chanteur merveilleux, qui seul pouvait détendre le cœur contracté de l'enfant,
s'avança Quand les dernières notes se furent
échappées de son gosier, on ranima les torches, et à ce moment toutes les femmes, se tenant par la main, coururent sur une grande ligne et d'un pas rythmé jusqu'à son trône, comme ■ on voit dans les ballets. Avec l'aube naissante, l'épuisement de l'Arabe était infini. Disposé par ' 1 surmenage nerveux aux tendres cultes de Orient, il n'avait pas de religion, car l'armée t non les temples avait disposé de son enince. La ressource d'Héliogabale lui manquait ui, si souvent, au milieu des murmures romains, se renversa sur son siège, dans les cérénonies publiques, pour ne pas perdre de vue on Dieu qu'on portait derrière lui. Mais conemplant toutes ces femmes aux bras levés, aux
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poitrines nues, et leur éclat cou si mollement rejeté en ar de leur danse, il ne put rete cause qui soulevaient sa encore impubère.
Et comme on s'empressai que je pense qu'aucune d'e dans vingt ans. »
Sans le comprendre, on pe et à déplorer que cette fin ( nible pour lui ; mais il répon soirée, c'est le premier plai Et les rhéteurs ajoutèrent :
pouvoir pas pleurer. »
Le hasard fit que dans W suivit son départ, un incend clara, où presque toutes le brûlées. Le César voulut qu' honneurs, mais il avait pleui étaient périssables et il ne pi périssent.
Tristesse et volupté mêlées finissables, premières mêlan
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;i par un isolement abandonné au faite
du monde, il soufntre lui et les êtres ;s.
de nos contemponathématicien, par iter de ses préoccuis de deux ou trois I autre ne l'entene, il en va de même, posait point ses pene, mais les circon- ! une situation ana-
t le minimum des lepuis des siècles, luée, au point que une fonction natusfaire à tout pris, éniosité pour satisidrir, il en arrivait 13 qu'eussent néglî-
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irdinaire des malheureux. It ne laissait aucune occasion d'être froissé.
1 avons vu que les honneurs des hommes ivances des femmes l'épouvantaient. Je u'il usa d'une méfiance analogue à l'éis chiens : il les trouvait trop empressés, anche, li se plaisait parmi les plantes, ce qu'elles ne le léchaient pas, il les : avec elles seules il se sentait dans un t naturel.
agine que le jour oii les soldats soulevés 'ent ce César, au teint mat et aux grands c'est dans les jardins du Guadalquivir, !S feuilles des hananiers, defrière des e jasmins ouverts qu'ils le trouvèrent.
s jaunes enivrants de parfums, grands blancs si purs et dont les pistils dorés ;ent entre les pélnles l'mmaculés, et vous . magnolias gigantesques exuhérants de ïeurs, je vous vis plus beaux qu'aucune lée de courtisanes. Vous m'avez fait lir quelle souffrance doit être le bonheur ! A votre contact et dans votre amitié,
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dissipent au- poiul eurs dans les yeux, r, simplement pour nés qui a été dispen-
Je n'ai pour couvrir ce feuillet qu'ur un souvenir très bref, mais qui me d'une sensualité trisle, aussi large et ab que la senteur mise dans un alcarazas [i gouttes d'essence de la rose des califes.
Ce souvenir, c'est un quart d'heure passai à la manufacture des tabacs de Se' le troupeau de filles que j'y travei-sai p accablante journée m'a laissé une imp qui ne s'évaporera pas plus que le parfui '.ans mon flacon par les œillets, les ba:
es jasmins pressés aux jardins d'Andî
A l'heure de midi, après avoir franchi des rues et des cours que dévorait le soleil, dans un énorme bâtiment mi-soldatesque, mi-religieux, j'ai visité, le long de salles immenses, cinq mille femmes environ, les fameuses ctgrarreras sévi lianes qui, avec un vacarme inouï de chants et de bavardages, roulent en cigares et cigarettes les feuilles de tabac.
Cinq mille Sévillanes ! qui, dans ces ateliers perpétuellement rafraîchis d'eau et semés d'une excitante poussièi'e de tabac, sont mi-dévêtues et font voir, sans plus de gêne que leurs yeux incomparables, leurs beaux cheveux ou leurs petites mains brunes, des bras ronds, des seins dorés, toute leur gorge, leurs mollets, et par-ci par-là ces jolis bijoux de noms trop peu gracieux pour que je veuille en dégrader ce tableau.
De ces filles, les unes balançaient du pied le berceau de leur enfant, les autres à leurs côtés maintenaient un chien, quelques-unes avaient interrompu leur travail pour se tapoter de poudre de riz ou relever leur teint de rouge.
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presque touteé avaient un miroir sous la main, toutes enfin portaient dans leurs cheveux une fleur éclatante et bavardaient.
Il y avait des petites de douze ou treize ans, mais la grande majorité faisait voir des corps en âge d'être aimés ; et quelques vieilles femmes éparses contribuaient à rendre plus excitantes encore la jeunesse et la vivacité qui les enveloppaient et semblaient les avoir asphyxiées comme un parfum trop fort.
Pourquoi donc, si joyeuses, ces cigarreraSj ne me laissent-elles que de la tristesse? Pourquoi de ces jolies bêtes entassées, de ces vraies étables d'amour, n'ai-je pas emporté, comme il semblerait, une note joyeuse de vie éclatante et facile ?
Je le perçois maintenant : c'était mélancolie de tant de joyaux gaspillés.
Ces yeux noirs auraient pu donner des
pleurs incomparables à ceux qui savent goûter
les larmes des femmes; ces seins fleuris
uraient pu palpiter, ils ne frissonneront
amais que de plaisir sensuel; ces petits
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pieds méritaient de souiller plus admirables broderies, jamais qu'au faubourg du sais bien, qu'au faubourg t d'ailleurs, on répète ta cha chanson avee les gestes. Ma méritaient d'inspirer des air
A la sortie des cigarières j'eusse deviné, quelles main:
manier ces chers bijoux. Ces ment faites pour collaborei ral^nées, ne satisferont que lités. C'est jeter des perle:
gaspillée, c'est la coupe du s'attristent toutes les personr
A Séviiie sont quatre m l'exquise beauté peut être puisqu'on ne leur demande sens, et cette beauté, outn gaspillée, ne dure pas plus d<
Qu'une merveille soit mé enfoui, ce n'est point cela qui Mais une merveille qui est c
UX PERDUS
jui complique de lièvre rissable, c'est la qualité is bras notre maîtresse ire, cela parfait d'une lie le plaisir qu'elle nous d'intensité suffisante oii le la mort.
n de nous voudra écrire apte cérébrale, il devra iportante au roi Xerxès, lous rapportent cinq ou ofondément dans notre n'en trouve pas chez emes. Ce mélancolique upréme, les plus belles parable climat d'Asie, li trouverait une volupté pté, c'est lui-même qui ia le plaisir de pleurer mense armée et en sonmmes pas un ne vivrait
t de même qualité
qu'éprouve un passant devant ces belles créatures qui, depuis des siècles, se succèdent et disparaissent sans que leur beauté jamais ait été pleinement respirée.
Dans cette même manufacture, à Séville, travaillent aussi quelques centaines de mules. On les emploie à tourner des machines qui hachent le tabac. C'est en ce sens que la cigarerie est bien un résumé de cette Andalousie qui vaut par ses fruits, ses fleurs, ses mules et ses femmes. Et quand les filles que je décris ne se sont parées que de fleurs et ne se nourrissent guère que de fruits, j'aime qu'elles collaborent aussi avec des mules.
Si j'avais rapporté de là-bas quelque témoignage, ce n'eût été ni des fleurs, ni des fruits, car leur éclat toujours éphémère s'assombrit en quittant la fureur du ciel andalou. Ce n'eût pas été davantage une de ces enfants, car, dans notre Paris, elle deviendrait aussitôt une créature déplacée, une curiosité. Mais j'eusse voulu choisir une mule aux longs yeux sur laquelle j'aurais fait monter durant quelques jours les
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Cadavres dévorés des vers, l'œuvre célèbre et horrible de Valdes Leal.
Par un rideau habilement tiré, soudain le jour tomba sur la toile théâtrale, et je vis, avec les teintes affreuses de la décomposition, un cadavre d'évêque, un cadavre de roi, vêtus de suaires, sauflaface,où naissaient mille vers. Dans le fond, tout un charnier de crânes et, par-dessus, la balance mystérieuse du catholicisme, où sont pesés les mérites et les démérites.
c< Voilà un tableau que l'on ne saurait regarder sans se boucher le nez », disait Murillo^ On le connaît, puisqu'il a été gravé dans Thistoire do Charles Blanc, mais sait-on qui le commanda à Yaldes Leal ? Coïncidence qui fera songer, Tamateur qui voulut cette peinture, qui l'inspira et la paya, — c'est don Juan, le fameux don Juan, de Molière, de Byron, de Mozart, des mille et trois femmes....
On sait qu'à Séville, au dix-septième siècle, vécut un débauché puissant, don Miguel deManara Vicentello de Leca, qui, pour satisfaire sa
DON JOiN.
issassina des bom femmes pâmées d< j amours et l'agita rempli le monde, ncore, car c'est de ont pétri don Juai 1 sinistre, où il aS!
) et vit son cadavr i son admission i On peut même ne société qui a { mnés à mort pem e les accompagne!
aeillir leurs cada )àture aux animi isses, grands seigni insi sur leurs épai mes, car tel est le [iguel, vrai chef-d*' ble. Cette biograpl r épigraphe l'inse :r dans ce tableau ^lorisB muadi », o
144 UNE VISITE k DO
connaît; elle a passionné l'i laire et les poètes depuis tr qu'on n'a pas commenté, « Garitad », il commanda 1 même à Valdes Leal. Quelli de comptes jette sur l'état
Pour moi, d'une telle ci m'étonne pas. Quelques-uns un âpre plaisir dans les horr position. Ces épouvantes at qui les nerfs ont épuisé beai s'émouvoir. Cela les secoue les désennuie, réveille leurs tous les autres points. La vi une amante, un squelette, s sources sérieuses pour sect machine que tout épuise; ■ vite auprès d'eux on s'endort
Us sont fréquents, dans 1 clés, ces rassasiés qui s'en Dans le même temps où doi commandait à Valdes d'ouv
wp'n
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un Français, de même ardeur emportée tragique, Raneé, subissait un tête-à-tête lugubre encore- « En montant tout dro l'appartement de la duchesse de Montbazoï il était permis d'entrer à toute heure, au des douceurs dont il croyait aller jouir, vit pour premier objet un cercueil et, p dessus, la tête toute sanglante de sa maîti qu'on avait détachée du reste du corps, afi gagner la longueur du col, car le cercueil trop court. »
Uon Juan oi^nise une confrérie religie Raneé fonde la Trappe. L'un et l'autre s'a nent aux pratiques ascétiques. Comme je drais me pencher sur leurs yeux dans l'in!
même où des cadavres s'y reflétant tram maient brusquement leur être !
Du moins ai-je eu levif plaisird'imagim d'examiner le portrait d'abord, puis, m encore, le moulage qu'on a pris de don ■ sur son Ht de mort. Examiner, touche ihysionomie de cet homme qui prêta à la nation d'une des plus profondes légende
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la sensibilité moderne, n'est-ce pas déjà très eicitant? Cette galante relique, les esprits vraiment religieui 4ne comprendront^ aous donna une- impression' pins grave que* tant^d'osse^ ments saerés^ui remplissent les églises* tl'E&pagne.
Niil doute pour qui Texamine/ don* Juan élâit une âme sans eompKcatiôn, mais forte, et de vie intérieure trop vigoureuse pour s'embarrasser d^'^àucun obstacle. Uine 'lui> coftta>< pa^ plus d'étonner le monde par sa conversion qu'auparavant • d'épouvanter les timides, de scandaliser (les sages et de* désespérer ses amantes^ tôt délaissées après tant d'amour i
Valides Lealv<dans un portrait authentiquie, nous le montres converti qui disserte. Lé doigt levé, assis devant des traités théi^logiques', il réfute et affinme* de l'air d'un militais à moustache^ Certes, il ^est bel ainsi, mais de la mort il reçut plus de noblesse que de saconversion même. L'agonie a sublimé ses traits^ qui, tant qu'il vécut, n'étaient paS' extrê mement intelligents. En mourant, il devin
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digne de sa légende. C'est à cet instant qu'iis'égala ^oi-même. l)e don Miguel il passait don Jluan. , Soudain, sur son masqoe de cadavre, apparurent cette passion, cette gravité dont il avait toujours été rempH, car, alors même qu'tl faisait la débauche, ne île prenez pas pour un voluptueux frivole, mats pour mi htsmae q^ui s'achai'ae vers le bcmbeur et joint à la fureur de ne le point trouver l'amertume de propager la douleur dans le monde.
Ah ! qu'il dut lui paraître facile de quêter pour les pauvres, à lui qui tant d'années avait quêté pour être heureux ! Et que les refus brusques des riches qu'il importunait lui furent légers auprès des larmes de celles qui ne refusaient rien à cet irrésistible et pourtant ne pouvaient pas lui donner l'obole de bonheur dont il élail si avide. Voluptueux qui, après avoir serré dans ses bras tant de jeunes corps des meilleures familles, ne se satisfit qu'à porter les cadavres des pendus.
On attache beaucoup trop d'importance ouf l'ordinaiiTC aux circoBstauces de la vie.
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Que nous passions notre existence dans telle ou telle occupation, cela est peu caractéristique. Chacun suit la route qui passe dans son village ; celuinri \^ dans les cloîtres, cet autre dans les casernes, ce troisième sera cuistre dans les bibliothèques et ce quatrième courra les maisons de joie. Sur ces allures extérieures« n'allez pas classer les hommes ! Observez plutôt la façon dont ils sont émus« leur manière de prendn? des résolutions, ces secous>es décisives qu'ils ressentent, chacun dans leur sentier. Saint Paul, sur le diemin de IXimas^ Lov».>Ia. a une autre époque, font voir exuctement ce même phén^mièiie de b volonté iju\>u ob-serve chf z don Juan Tenorio. Y^inlà des nj»pDxheuiea!:s qui coutirmenl Tajoalogie que nous trv^uvotis aux cas de Juan et de Rancé, et par là jïeut-étre ch«>|uoasHaiousw Mais en voici bieu uu aunv : ce pUtre si arave, quand je le conteïii^^Idis à la CaritaJ. soudain m^évoqna les trdits mêmes de Pascal.
te duu Juau ,(ui, :saiis doute^ n^écrivit pa; les Pfvanciaies. mais ijui unjcumentait passion-
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lui aussi, pour se convertir, étaon effroi de la mort et sur sonnt, ne me déconcerte pas quand iblis par l'agonie, prennent un ivec ce fiévreux Pascal. Puisque nalogue commandait tous loui's atérieurs, quoi d'étonnant (juc )lables soient apparues sur leurs déformaient plus d'influences
IX qu'on ne puisse obtenir un isque de doD Juan. Coulé en it un bel appui pour la main, gation de sœurs installée à la ; point qu'on le caresse encoic.
che! Celui que les femmes les îs ne purent fixer malgré leurs urd'hui le prisonnier de vierges es, la reproduction de don Juan
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« — ^ beaux raisinsjaspésquei l'on coupe îa nuit. dans les vei^rs de Trianaet que'l'on trouve le matin si frais et ruisselants de' rosée ! Ëiiste-t-il un fruit plus charmant poor réveiller le goûl'i Je- n«spère plus revoiFcos -temp^ heureux.
— Mon ami,, ce souvenir est un piège du démon. »
Ce fragmenl. dialogué de Geii\'ankee dans son mer\'eiUeux drame : Et rufiàndishoto, Le ruâan heureus, s'était iixé.dansmamémoire au point
ae.Triana, depuis .des années, avait. pris pour
oi une valeur légendaire et m'apparaissait
comme un des vergers romanesques du monde.
Aussi, Tune de mes premières voluptés à Séville, — Séville,. dont je fais aujourd'hui la commémoration annuelle — fut-elle de franchir le pont brûlant du Guadalquivir pour visiter, sur l'autre rive, le faubourg de Triana. , Nul verger, nuls raisins coupés ! La nature n'y témoignait de ses belles énergies que par de grands garçons tout nus et de couleur dorée qui somnolaient avec leur vermine à l'ombre de leurs malpropres maisons. Une faïencerie installée là par des capitalistes anglais désireux de profiter de l'incroyable bon marché de la main-d'œuvre me révolta : dégradation d'un peuple contraint à chauffer les fours par cette terrible température à une heure que, de père en fils, ils consacraient à la sieste !
Je suivais lentement les raies d'ombre, jouissant du pittoresque des gitanes, des petits ânes, des ordures amoncelées, et m'attardant aux églises toujours fraîches et imprévues.
Enfin, revenant au Guadalquivir, je m'ass; fatigué sur la petite place à l'eiitrée du ponl
dans Tombre d'une croix de mission» Nous étions là une centaine d'êtres ne pensant à rien qu'à la brise, plus faible que d'un éventail, apportée par le fleuve : mendiants qui priaient, ouvriers harassés attendant le tramway, filles demi-nues avec leurs bâtards, vendeuses de fruits ; le tout couvert de mou* ches et sentant la décomposition.
C'est peut-être cette odeur, dont je m'avoue passionné, qui me reporta aux canaux de Venise, où, sous un soleil plus modéré, je sentis les mêmes fleurs et la même mort. Je me rappelai que cette déception, trouvée aujourd'hui dans les ruelles de Triana, je l'avais ressentie jadis à la Giudecca, quand m'y avait conduit l'énigmatique chanson de Musset :
A Saint-Biaise, à la Zuecca, Dans les pres fleuris cueillir la verveine, A Saint-Biaise, à la Zuecca, Vivre et mourir là !
Mais tel était mon mécontentement de Triana , que j'eusse voulu sur l'instant me transporter
dans cette Zuecca, triste îlot ,bâti où je ,vîs bien pourtant qu'il n'est pas da verveines ; mais qu€|lles délices pour das mains salies de poussière de pendre de la gondole ^u fil de l'e?^u fraîche et bruissante!
.... Et maintenant, Séville, ^vçc la distçuace, a fait son œuvre d'enthanten^eAt. Plie m'a^pparaît, après une année, ruisselan,tçj(le splendeur. « beaux raisins jaspés dçs vergers de Triana . . . . Je n'espère plus reyoir ces tpmps heureux. »
Mais surtout, ce que je coipppends |[|riaintenant^ c'est la repartie diï Pèrç dp la Croire d.an§ le drame de Cervantes ;
ce Mon ami, ce souvenir est up piègp du démon. »
Venise et Séville, Sienne et Tolède et Cordoue! Faiseuses d'illusions qu'un jour j'ai possédées avec nonchalance et fatigue, et qui, par un prestige diabolique, dominez depuis tout mon rêve! voilà votre prodigieux sortilège!
Gomme un mot d'amour: ou uae. insulte tonnés dans une âme ardent-e, votre impge, grandie
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Ommerçante, trop' moï est devenue pour moi, iroit oU prirent une va- 3ts qiii jusqii'alors ne oiis mornes. C'est à Série Padilla, don Pedre, , le divin Morales, syK hs doute pour toUs les jugeront brèves, tandis versent d'intarissables onfuses.
:une, cambrée et amou- '. bruissante comme une lade est vraiinent glacée las de lumière dans les e nocturne, je préfère de soleil, car le soleil lir et de prévoir, et il on momentanée.
El fraîches que m'ou- -midi uù chacun dort.
des petits complaisants, bien faits, semble-t-il, pour porter des billets et même pour servir de femmes de chambre, vous m'offriez de si étranges meubles, bahuts, commodes, supportant des brassées de lys et les dernières fleurs du magnolia, que l'impression emportée de chez vous, c'est la familiarité d'un appartement intime ennobli par le fait qu'on y aurait ardemment aimé.
A San Jacinto, précisément faubourg de Triana, je sais un Christ étendu sur une couverte piquée, que soutiennent deux oreillers, avec sa couronne d'épines auprès de lui
posée.
Ce n'est point dans les musées de Séville, de Madrid, qu'on peut se réjouir profondément.
Ils sont suspects d'italianisme. Les vraies délices, c'est où se trouve le tour de reins espagnol, une manière brusque, vraiment terrible, de prise sur nos sens. Tragiques poupées espagnoles, en bois, vêtues de velours, baguées de rubis, combien vous êtes intéressantes, encore que vous ayez voulu, pour cacher vos
LE PAGE DES CHIENS COURANTS, chei's visages contractés, une demi-nuit aul de vous! Goya, avec ses toreros et ses ; cières déhanchées, nous fait connaître ardeurs-là, faiblement, car, de la mort ei la sensualité des martyrs, il avait glissé drames du taureau et de la galanterie ; pour il semble une suprême poussée de ta :
tarissante de cette race. Mais le secret l'Espagne, si jamais je l'entrevis, c'est profondes alcôves de ses églises sans glo tandis qu'en dépit des grilles et des oml j'adorais ces poupées faisandées, corps déi billes et saignants, genoux et coudes écon du Christ, jeune homme de trente ans suides femmes passent un linge mouillé.
Voluptés de la tauromachie et de l'auto-da pour la masse ! mais qu'elles passent cérébralité, et nous avons l'ascétisme! Je soupçonne, ces Espagnols, d'avoir trouvé plaisir dans la vue des souffrances du Chi Sur toute l'Espagne, j'entends ce cri dur ( dans Cadix désert, montait, à travers l'air | du peuple pressé au cii-que des taureau
d'heure en heure acclamant le sang qui jaillissait. Sur les dalles si fraîches de l'alcazar de Séville, j'ai respiré le sang, le jeune et vigoureux sang des amants et des ambitieux qui s'y assassinèrent; et siir ces dalles encore, quelque chose de léger qui flotte m'en avertit, des tapis lurent jetés pour qu'elles devinssent des chambres à coucher. Tant de fois lavées et si muçUeç, ces longues salles pourtant ne peuvent me cacher leur secret, toujours l'aveu pour quoi j'adore l'Espagne : la plus violente vie nerveuse qu'il ait été donné à l'homme de vivre.
Très beaux pays, aristocratie du monde! Ne me parlez Allemagne, ni Angleterre! Combien je la comprends, La ballade que chantaii^nt au seizième siècle les senoritas de Séville et de Gordoue : « Mon frère Bartolo s'ea va en Angleterre pour y faire la guerre. 11 me raniènera un petit luthérien, la corde au cou, et une. petite Anglaise qui sera ma femme de chambre. »
A tous, elles nous mirent la corde au cou, cec reines du Midi. « Ah! mon ami, dit justement
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servantes, ces souvenirs ion!-»
Nord, enchanté un jour
•onge au page des chiens
de Laon. Sa vie, vous
la nôtre, enfoncée dans ssognes et des contacts îiée par de courts éclairs, redevances et corvées France, on lit, pour ia 1 Fille folle de son corps lu page des chiens coulée. »
! Jour de joie pour ce et analogue à la date e contact avec ces courissent les grandes cités Séville et Venise, Sienne
Cette entrevue annuelle ge, quelle intensité ne e peu à peu dans l'ima- Et je suis sûr qu'en )rocédés, il en faisait
bénéficier les pauvres bêtes à lui confiées par le devoir professionnel. De tels instants lui donnaient non seulement les jouissances de la civilisation, mais encore ses vertus. Après cela, pas plus qu'aucun de nous, gens du Nord, qui avons voyagé là-bas, il ne pouvait être une brute.
Mai 1895.
A LA POINTE EXTREME
D^EUROPE
Pour rompre l'atonie, l'Espagne est une
grande ressource. Je ne sais pas de pays où la
vie ait autant de saveur. Elle réveille Thomnie
le mieux maté par l'administration moderne*
Là, enfin, on entrevoit que la sensibilité
humaine n'est pas limitée à ces deux ou trois
sensations fortes (l'amour, le duel, la cour
d'assises) qui, seules, subsistent dans notre
civilisation parisienne. C'est une Afrique qui
met dans l'âme une sorte de fureur aussi
prompte qu'un piment dans la bouche.
Au cirque de Séville, et sous quel soleil! un
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jour, j*enlnii. « Eau fraîche! » criaient d'une voix scandée de jeunes garçons. D'abord, quatre cheyaux furent éyentrés. Sur le silence de cette foule, j*entendais, sourde comme un éclaboussemenl, l'entrée des cornes dans ces ventres. Impression sinistre de convoquer la mort dans une fête ! Je ne sentais plus qu'elle par-dessus nous tous, et j'en étais contracté de terreur. Puis, le jeune dieu de la nature, le taureau, aux naseaux sanglants, ramassé, furieux comme un taureau, c'est-à-dire plus beau qu'aucun homme passionné, secoua sur ses cornes une pauvre loque, si molle et lamentable, de cavalier. Le matador maladroit, trop comédien dans ses broderies collantes, laissa quatre épées dans la bête, héros qu'il fallut poignarder pardessus la barrière. Le peuple, enragé, ^trépignait, pareil k un témoin qui s'amuserait dans un duel. i
« Si j'aimais cela, me disais-je en sortant, je serais amené à être le matador, à courit moimême un risque. Mais être témoin et s'y plaire! L'incompréhensible plaisir! »
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ussi, ce peuple me donnait sur là tête, car tous gestiidis que je restais assis, ntribuèrentà me dégoûter.
s sur cette appréciation, mauvaise foi dans l'expéprêter à la force enivrante mage. Des âmes subtiles se '), vapeur qui nous pénètre la bêle carnassière. Pour bain de jeunesse, de la plup ine encore de l'animalité, reaux, c'est la banalité de la gondole est de Venise, significatif, et voilà pourid même. Le large cri que petite ville assemblée dans tombe le taureau, c'est le lent de la sensibilité «spa-
ui tient les nerfs en éveil, é est encore accrue par les ; manifeste.
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Le Romancero général d'où l'Es jaillit comme d'un inépuisable montre que les rois, comtes, chevaliers, tenaient l'écurie de I sous la tente où ils dormaien femmes, afin qu'ayant entend' guerre, ils pussent trouver l)étes la main et chevaucher sur-len sous cette tente que l'on aimer femmes étant plus belles une h< risque, et le départ vers la batail frais du matin, intervenant à ravi à la satiété.
A tous mes pas, je la vis, l'E violente et contrastée....
Ce fut d'abord au réveil de après Irun, dans un train qui j'aperçus de mon compartiment ti de Son Quichottes et de Sancho^ pas un, mais vingt, et d'un rel types du chef-d'œuvre : ceux-ci s
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épanoui, optimistes, larrons joyeux; ee"v-'à de figure desséchée, graves et le regard fi] Parce qu'elle réunit toujours les coutn l'Espagne semble aux esprits simplistes p avec soi sa parodie. L'admirable Qui paraît à des étrangers caricatural, lui être l'un des écrivains oii l'on trouve le d'humanité! Il est aux lettres, ce que Go] à la peinture, celui-ci peignant, comm sait, avectim égal réalisme les corps e imaginations. Le beau-père de Velasi Pacheco, dans son traité qui est « le ré:
des opinions de l'Espagne en fait de peiutu dit que les corps dont cet art reproduit l'ii sont de trois espèces : naturels, artificiel! formés par la méditation de l'âme. C'est ces derniers que vivait Don Quichotte, dévoué à sa Dulcinée, mais il a près d Sancho, d'un matérialisme puissant et gros Et de ces deux êtres, aucun n'est caricat si antithétiques qu'ils nous semblent, ils v côte à câte, en Espagne et peut-être dans que Espagnol.
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Faisons un pas encore sur la ligne de Madrid. Voici, en Tieille Castille, AviJa, la ville des mystiques, ^silencieuse, parfumée par la cendre de sainte Thérèse et par les cierges se consumant en adoration perpétuelle dans plus de deux cents couvents qui abriteftt soàs l^Urfe dernières ruines de belles tombes de marbre* el la règle du Carmel. ♦ ' '"'
Si Ton 'accepte tout ce que la. légende et des pierres effritées ajoutent d'impressionnant à là réalité, oh peut trouvè'r'ici d'admirables élé^ ments de romanesque. Mais l'émotion vraie qui se dégage de cette Vallée est double. Pow aller à rincamation^ j'ai suivi, hors de la ville,' le petit chemin dans les roches où Thérèse méditâitquand elle vint dans cette église prendre le voile. Si exaltée qu'on l'imagine, la jeunb fille était couverte de pleurs.' Celle? qu'on ne voit que ravie en extase auprès dé Dieu; tenait à lia terre par les liens les plus solides. Les couvents d'ascétisme furent', en réalité, des ruches de travail et de bonne administration. Thérèse et ses amis s'adonnaient à la prédibatioiï, à la
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; à des soucis qui sont foii un, homme, d'État et d'un itllail manier des êtnts, les tir deB;abris, assurer leur lysticjue, cette exaltée, fit rganisation qu'on retrouve .traTailleurs, les Colbert, nmis de Napoléon.' Pour voyance et bon sens opi- Itations id'un .visionnaire.
loin.rEscuriat&eraeoeore eule sensation forte que &j.ui qiii dispose de .tout, >îit. Xelle fut la jouissance la dans cette , formidable il dansce désert,de pierre, ébranlement, nerveux que ■e un homme blasé 'Sur ices du triomphe. L'image r. le poète qui posséda juse l'antithèse, le corbillard iduisit au Panthéon sous peuple Victor Hugo, ne
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vaut pas ce que, d'instinct et sous l'impulsion de ses nerfs, réalisa Philippe II : le plus grand des rois murant sa vie dans un sépulcre.
Poursuivons notre voyage et nous verrons que du nord au midi, l'antithèse qui résume l'Espagne, c'est la lutte du Maure et du Castillan. Cet interminable et héroïque débat a façonné les arts, les mœurs et le caractère de la race. De province à province, en outre, vous trouvez les plus violentes oppositions, et dans chaque être même.
Je n'insiste pas sur les biographies particulières : Séville nous donnerait Don Juan, qui fit une volte saisissante, Cordoue nous rappellerait Sénèque, volupteux qui écrivit des petits traités ascétiques et se plut, au milieu des richesses, à les mépriser. Ces êtres doubles, pour nous énigmatiques, sont les produits naturels de ce sol. Mais le témoignage le plus significatif de l'Espagne, de ce pays où la terrible tubéreuse, l'empoisonneuse, s'appelle Vamiga de nochel nous le trouvons dans ses églises.
A LA POINTE EXTRÊME D'EUROPE
Le prêtre y prêche une éthique ascétiqu ne sais quelle perfection qui ravit le fidèl de cette terre, le dépose aux pieds de la Vit Cependant, voyez sur les murs ces imaginai horribles, ces tableaui sanglants, ces p dont nos regards terriûés ne peuvent ph détacher. L'Espagnol qui commanda ces to qui les rassembla dans cette église, se pri dait-il mettre en contradiction avec l'ensei ment de l'autel? Non pas. Pacheco écrit autorité : « L'art du peintre doit se cens:
au service de l'Église, et, bien souveni grand art a produit, pour la conversion âmes, des effets plus grands que les paroh prêtre. » Pour ce peuple, nulle contradi entre ce mysticisme exalté et cette férocité fidèles éprouvent l'un et l'autre senlin Après s'être livré à la réglementation prêtre, s'être haussé vers les modèles di l'homme soudain redevient homme; il a i de Toir du sang, de mordre, de déchirerl
C'est dans l'ombre des églises espagnoles j'ai 'distingué le véritable sens de la ph
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nomie humaine : peur et curiosité devant les mystères, mêlées au désir carnassier de détruire et de s'ébattre, et cela se vérifie dans les civilisations scientifiques comme dans les religieuses. Pour -qualifier la manière des écrivains d'Espagne, nous disons « ironie, caricature »; pour ses ascètes, « hypocrisie et contradiction »; pour sa maison ix)yale, c< lycahthropie ». Et nous ne nous apercevons pas que ce sont ' sitnplement de vigoureuses natures qui ont su pousser en intensité tous les points sensibles de leur être.
Comme acculées à la pointe de notre continent, dans la péninsule, grouillent, fermentent et se mélangent des sensation^ qui, peu a peu, ont été chassées des autres pays;
A Textrémité sud-ouest du royaume de Portugal, dans les déserts pierreux que termine le cap Saint-Vincent, sans qu'un sentier nous guidât; nous avions chevauché parmi les ronces, les arbousiers et les stevas. C'est la pointe exti'ême de l'Europe, en face du grand larg d'Amérique. Sur la terrasse du sémaphore d
RËMË D'EUROPE. 171 cap Sagrès, nous songions, ayant drainé à travers l'Europe toutes les façons de sentir, et les voyant avec les yeux de l'imagination qui. se jouaient autour de nous dans cette grandiose solitude.
Nul moyen d'augmenter ce troupeau, de le mener plus loin. Rien en face de nouS' qoe l'Océan illimité. Nous entendions des cris<au lai^e. C'était, dans le brouillard du sojr, le signal des bateaux qui doublent le cap et partent tà-bas. niais là-bas n'a plus de. terres incon' nues, rien que des répétitions-denotre Europe.
On a dit que celui-là seul connaîtrait la saveur vraie de la vie humaine qui auraitpassé quelques semaines dans .une. île déserte. Cela nous est interdit. 11 n'y a plus de solitude, de vie que nous puissions nous composer nousmêmes. Toutes les biographies sont prévues, classées, étiquetées. Pour donner quelque saveur à des sentiments trop banalisés, nous n'avons plus qu'un expédient, c'est de les
êler : comme l'Espagne, nous composer une le intense et contrastée.
A LA POINTE EXTRÊME
j'âpre plaisir de vivre un upté si profonde d'associé nme la sirène doit être b( I si douce [ Hais rien qui nent : c'est la pire débauc tirent leur âme en mou nts profonds.
jCS tentes posées par des ', dans un pays nouveau, ; des antiques maisons h die joie pour ces er;-ants es autochtones et de dire a matin, tandis que, pour I ire secrètement y mêle les Ile chez des étrangers!
LIE
LOMBARDIË
'é une vieille demoichaque année, fait petit garçon et, sur flûtes les études justre. J'ai immédiateernard, qui recueille rditla reproduction.
ette région de^ lacs, deux personnes. me l'un exemple fécond, is-je, sombleiit plus pour qu'on prenne évite les, duretés, de
la lutte, de la concurrence; ils y succomberaient. Leur délicatesse, leur faiblesse, leur donnent ce « droit à la paresse » dont parlait Lafargue. Mais en même temps, puisqu'ils ne savent pas assurer leur propre vie, il y aurait lieu de les décharger du soin d'assurer leur espèce, car la société qui prendrait soin d'eux ne serait pourtant pas assez riche pour adopter leurs enfants.
Ces nouveaux moines, ces derviches singuliers, ces rêveurs, incapables de TefTort qu'il faut dépenser dans les grandes villes, où pourraient-ils plus doucement végéter que dans les jardins épars sur la rive des lacs de Lugano, de Corne, de Garde, sur ce lac de Varèsé aussi, où Taine désirait posséder une villa? Incomparables paradis pour des êtres décidés à n'avoir que des soucis viagers !
Jardins Giulia, Melzi, Sommariva, Serbelloni, syllabes chantantes, terrasses parfumées et lumineuses! Pourtant, c'est déjà l'automne; une petite pluie chaude tombe sur les arbres. Sur ces pentes où je me promène et qui enser-
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! est droite comme ud balcon des bancs; sans eflbrts, sans u des myrtes, des citronniers.
(1 s'enivre à la « coupe de t ce paysage, mais c'est de encore que de la flore mérilit selon mon goût le charme
is qui tendent leurs branches s'interposent entre le prome- . On ne voit plus le bleu du le plaisance, les forêts de mû- [ju'à travers un mince rideau ; d'aucune brise dans ce grand ni-voilée de feuillage jaunisest plus adorable qu'aucune art; et les femmes du Prtneux Botticelli, enguirlandées, )iit que de pauvres petits ince repos, de celte jeunesse, e déesse qu'est ta Nature aux rdie.
LES JARbfNS DE LOH rquoi spécilier tels ja ? C'est toute cette rég din, au sens magique i il désigne les lieui n e, depuis le jardin bibli ts du monde jusqu'aux j idei
l'est pas l'âpreté de l'Es] ie l'Orient, là-bas, à 1' ;'est même un peu bana ntillesse! Sur la man e, à Lugano, un paurre te pour quelque monn; veut à toute force versf trois gouttes de « pui , qui pour mon ordinaii renant de cet adroit co ïltilien rencontré, parfi jure, me crée une atn mais plaisante, n'est pas à Londres, i aura ces gentillesses. £ [oût n'est point chosi
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!ur, un savant i que par des è intervalles d lélasser des' vi tients lui déla let de chambr s, leur son si xnds mieux d lu général Bon
maîtresse dai du Comité nal mbre voisine ! ] ir on les a trav ne saurait y viv e loisir. C'est I
universel des i lous d'y passe
mauvais, les fe m grêle, et po ille avec ivre^f le Côme, la mi s envoient d'ui
LES JARDITfS DE LOH
utre me devient délicieuse abondant, elle témoigne bonne volonté de bonheu leurs et la qualité de la nf les plus pauvres air es de Bayreuth auraient gi si l'on goûte en Italie I l^enusberg dont se dégage :hevalier Tannhauser, it jt-ce que cela, sinon la m< ce sensuel Wagner senla *ance?
. aujourd'hui encore, au s lux qui, mêlés aux monts iminent le lac de Côme, si implant la nappe d'eau d s'épand largement parmi sons, les prés et les fleut tit pâtre qui, au dernier îr, joue sur son chalumi loutons. Même altitude, n ésie 1 voilà un mot rldi( les bons esprits, garde e
LES JARDIiNS DE LONBARDIE:
Peut-être n'y a-t-îl pas de pays où l'on tn plus de poésie éparse que dans celte Italie je ne parle ni de sa littérature, ni de sa sique, ni du décor des villes, ni des mus Tout cela, c'est de la poésie réalisée, iixéf par là même, j'ose dire, amoindrie et lirai Ce qu'on trouve dans les jardins d'Italie, • de la poésie à l'état flottant, essentielle, gagée de tout remaniement humain. Émo indéfmie, par là inférieure aux choses d' mais qui donne une impression d'autant profonde.
Les plus grands créateurs depuis des sJè sont venus emprunter de la vie à cet al sphère de paradis. Mais ceux qui n'ont pa force, l'énergie du génie, ne peuvent ici jouir et paresser. La discipline des mœurs méthode dans le travail intellectuel, l'enr mentement des volontés, autant de nécess modernes acceptées universellement, mais
eraient, dans les jardins de Gôme et de Var
le monstnieux non-sens.
A mesure que j'y réfléchis, je m'en convaincs davantage : c'est ici le pays désigné pour les dilettantes un peu faibles, élégants, incapables de tout effort, et que tuent ou déclassent si vite nos grandes villes. Une société prévoyante, et qui ne se contenterait pas, comme la nôtre, d'assurer une villégiature aux assassins endurcis, assignerait cette partie haute delà Lombardie pour lieu de séjour à des esprits pour qui tout est souffrance en dehors du plaisir; elle leur interdirait simplement, comme nous le disions plus haut, de se reproduire : ces mesures, dans l'intérêt de la race humaine qui, tout de même, vaut mieux par ses qualités de gravité, de simplicité et de grandeur simple que par les gentillesses de ces faibles, mais aussi dans l'intérêt de cette belle nature qu'amoindrissent tant de bavardages et de piétinements de ses admirateurs.
RDINS DE LOUBARDIE.
WJ DU LAC DE COME
mit ou quinze volumes, plus aeuï feuilleton d'Eugène Sue,
Paris, plus gros, mais aussi e Roman du lac de Came. Ce rs mystérieux détails, la suite entures qui, de France, d'Anîsie, sont venues s'abriter dans dauds, parfumés et secrets. Et se limiterait dans ce siècle. On princesse de Galles éprise d'un , du fameux Bergorai, qui vint
cadre poétique pour l'homme jshonorait. De son procès retend'Este, dans le premier bassin le, on trouverait encore des 'ecul, ces vilaines choses pren-
de beauté, toujours suspecte Le vice comme la vertu gagnent vus de loin. ABelaggio, lenar-
iteur s'attarderait autour de telle petite mai- )n, analogue à celle qui, dans la Fauslin, est lacée sous le patronage de M. de Sade. Nulle :mme jamais n'y entrait. Sur tout ce lac qui, L's avril, berce tant de molles barques, elles !mblenl s'être dédommagées. Côme et ses ves sont l'asile de tous les adultères où l'on jit avec indépendance et avec goût.
Rousseau avait songé à placer ici — ou plus (actement au lac Majeur, aux îles Borromées - les scènes de sa Nouvelle Hélmse. Il se rasa, préféra le lac de Genève. Comme disent ts manuels classiques, il ne convenait point lie le bréviaire des grands cœurs de la révoition fût trempé dans ces eaux parfumées, lais plutôt dans le torrent glacé du Rhône.
Si facile, indulgent de climat, rejetant loulurs le voyageur dans ces barques où l'on étend, où l'on rêve, le pays de Côme convient tous ceux qui entendent bien ne pas résister
leur passion. Dans cet air léger, élégant resque jusqu'à la fadeur, ce ne fut depuis de: ècles qu'une gracieuse haleine de jeunesse el
déplaisir. Parfois, dans ces belles jo lentes, si paresseuses, si bleues, on que le lac se soulevât un peu ; jamai vis plus bruyant que le froissement contre une femme.
Sont-ce ces fleurs, si nombreuses voir on" pense invinciblement aux mortuaires de nos grandes villes? E certaine association d'idées, assez ban qui nous contraint, en face des image voluptueuses, à envisager le désagr mourir un jour?En parcourant le lac je cherchais les cimetières. Ils poi être admirables. Ne conviendrait-il p{ pentes si âpres dans le haut, puis à vertes de feuillages, égayées de villas jardins aromatiques, finissent çà et 1 tombes que caresserait l'eau rejeté bords par les barques de plaisir?
Le plaisir rapide, la volupté et la n quelle serait l'émotion générale de du lac de Côme que j'entrevois, — p( l'auteur se fût renseigné abondammer
qu'en écrivant parfois il eût trempé ses feuillets dans cette eau où tant de mains fiévreuses cherchèrent un peu de fraîcheur, tandis que glissait la barque....
Et, le dirai-je, voilà la note dominante, la couleur bien franche de ce pays : c'est un complaisant. Pour faire connaître une région, ce n'^st point assez d'être géographe, géologue, agronome, statisticien, ni même d'avoir de la couleur. Il faut, en outre, nous dire la qualité des anecdotes humaines qui se vivent chaque jour sur ses rives. Ici, c'est le refuge des passions disqualifiées, jeunes filles enlevées, mondaines déclassées, et le reste). M. Taine — qui dans sa très belle Venise n'a pas une ligne pour nous dire que ses lagunes sont le point du globe où l'on va le plus mourir de mélancolie — n'a rien distingué non plus sous la toile légère des lits flottants qu'on croise sur le lac de Gôme.
Dans le goût d'une autre brochure intitulée Huit jours chez M. Renan, j'ai écrit jadis un essai de critique pittoresque sous ce titre,
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iplicatif, M. Taine en voyage.
l'occasion de constater qu'on lux-là mêmes qu'on goûte le [u'il m'eût été insupportable
Taine à qui nous devons tous fices intellectuels, j'ai renoncé it travail. Après cinq années de nlir le moisi, et ce n'est pas la le qui donnerait de la convequi d'abord eût paru un peu ince cahier de plaisanteries un t pas plus graves qu'il ne se les i Philosophes classiques (mais ur devait aucune reconnaisppelle que promenant en Italie embarquais un matin sur le jôme fait le tour du lac. Sitôt jloppait ses nombreux livres, ;, ses papiers, et terminait... sa 'enise. C'est vers le soir seulenmençait l'étude des dossiers
de Gôme lui avait obligeam- !t remis sur le port. Enfin, au
soleil tombant, et comme le bateau rentrait dans Gôme, M. Taine quittait la cabine, montait sur le pont et, se promenant de long eu large, tête baissée, composait la première phrase de son chapitre : « Toute la journée, sans fatigue, sans pensée, j'ai nagé dans une
coupe de lumières »
Sans douté, elle n'est pas tout à fait juste, cette chicane : M. Taine n'était pas uniquement de bibliothèque, il comprenait fortement la nature ; elle lui parlait, et les ^sentiments profonds qu'elle lui communiquait, il a eu, sur tant d'autres, la supériorité de leur donner parfois une expression philosophique infiniment juste et émouvante. « Devant les eaux, le ciel, les montagnes, on se sent devant des êtres achevés, toujours jeunes. L'accident n'a pas de prise sur eux, ils sont les mêmes qu'au premier jour; le même printemps leur versera tous les ans, à pleine main, la même sève ; nos défaillances cessent au contact de leur force, et notre inquiétude s'amollit dans leur paix. A travers eux, apparaît la puissance uniforme
)ie par la variélé et les transforchoses, la grande mère féconde et ■ien ne trouble, parce que, hors a rien. Alors, dans l'âme, unesenage, inconnue et profonde.... »
ise tout cela. Il n'y a pas à dire, es qui ont un sens; c'est très exact, étonne sincèrement, parce que la nature, très répandu, je crois, our l'ordinaire, en réflexions tout es. Mais que ces pensées, belles en es, me semblent déplacées sur les ! Du moins, comme elles expris sensations des habitués de cette l le monde traverse assurément, is sa vie, ce paysage légendaire; conséquence, y apporte ses façons abituelles, mais ne sont vraiment trie ici, dans ce pays de silence où mx-mémes ne parlent pas, que les écidés à céder à toutes leurs exiémeurs.
LES lARUlNS DE LOMBJ
LES COLOMBES BORR
De ma barque qui longe le; Majeur, je vois les huit conscri qui marchent musique en tète, autour d'eux dansent tous les ( petites filles du bourg. De trattor ils vont ainsi sous une proCu joyeux, et cela se déroule élégar une minuscule frise antique ;
admirables montagnes Un s
musiquette reprend, glissantjus( sur le lac qui l'adoucit. En nu trattorias encore! Tout Pallanza vres petits hommes ! Sous ce gr l'instant triomphal de leurs viei tège de fête, nul animal qu'il dieux pour honorer la Cité; ces n'ont rien à offrir qu'eux-mêmt aussi qu'ils offrent des libations.
El quel incomparable paysage,
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it à leur destin ! Sur le lac Tible plus haut et l'horizon Côme. Les montagnes y soni s courbes inliniment souples sance de beautés naissantes, as d'analogue que le jeune 5 de Corrège ou les sentilé virile des jeunes gens de nlagnes, tantôt voilées dans , couchées au ras des flots, lomme des mauresques au mais sèches ni dures et, vers jes par les ombres des plus ja vie ici est plus rare que de Côme, et dans cet isolet s'élargit, dépasse l'exquis sublime.
peur qui s'approche, image ncieux, faisant un bruit de es en eflbrt. Avec lui, en une e tour du lac; Je quitte ma pour mon impatience de la
Sur ce vapeur, je retrouve d'autres conscrits, qui vont sur la rive voisine, visiter des villages amis. Groupés à l'arrière sur des tonneaux, une plume à leurs humbles chapeaux, ils sont tous crêtes comme de jeunes coqs et fument de longs virginias (parfaits et si injustement méconnus par de bons connaisseurs, par Teodor deWyzewa et par Anatole France). Leur musicien les a suivis et, sans trêve, dans cette coupe sublime de lumière et d'eau bleue, jette du Verdi frelaté et des chansons napolitaines; tout cela bien suspect, mais emporté dans l'élan de cet incomparable après-midi. Les yeux aussi de ces petits hommes sont d'une parfaite stupidité, si veules, et pourtant cette bande de pauvres gens collabore à l'harmonie de l'ensemble.
Au long de la rive, de simples terrasses gagnées à grands travaux sur le lac, six arbres plantés sur un petit cap et qui supportent de longs filets de pêcheurs, des bancs de granit disposés juste dans le sens du sublime, dénotent un art de la volupté, un luxe sans richesse, auprès de quoi les combinaisons d'un Roth-
schild, voire d'un Louis XIV, ne sont que basses ostentaLions. Jamais au plaisir ne s socie ici la notion d'argent. On s'abandonnt bonheur ambiant sans pensée, et il nous péni par tous les sens : parfums, couleurs, bruii ment de la lumière et de l'eau, légèreté l'atmosphère..-. Soudain a retenti l'appel matelots, l'arrêt d'hola Bella.
Isola Bella, la perle du lac Majeur, le !
légendaire de la douceur et de la beauté, tout notre être est raréfié! A ce nom subli à la foule qui dans un même amour se pn pour débarquer sur cet étroit terrain di' j'oublie toutes les imperfections; on va touc 3 la pure volupté. Je veux me donner le ( grin de la refuser. Le bateau s'éloigne et !
je demeure sur ce pont. Les terrasses d'L Bella ctagent leurs romanesques décors, 1( statues qui montent vers le ciel comme des de bonheur, leurs végétations empruntées monde entier et neuves sur l'imagina comme des frôlements inconnus.
Mise en scène si fine, si pénétrante d'
prévu que les nerfs de qui sont usés pour toul le jour qu'elle remplissait de lari ment pour Cythère, disait ' de mélancolie, d'espoir dai sualité excitée vers i'inconni au débarquement d'hola Be.
Quelque autre jour, j'ai vi et je sais ce qu'on voit dans
Il y a deux siècles, un co la fantaisie de recouvrir c< végétale, transportée à granc C'est ainsi qu'il superposa d dins dans cet étroit espace, tenus avec un soin minut suspendus par leur profusion de plantes de tous climats sont incomparables, et d'impression d'autant plus forte qu'à chaque terrasse on change de culture, sans que l'harmonie, comme c'est l'inconvénient des jardins botaniques, soit détruite par le mélange d'espèces disparates. Des groupes abondants de limoniers, d'orangere, de camélias, de camphriers, dt
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^res du Liban nous comenl l'atmosphère de toutes onde méridional.
un petit bois de lauriers; ur, l'ombre la plus saisismtait encore la noblesse de 5, noirs rameaux aux feuilles
une vingtaine de colombes re, mais d'un vol si lourd prendre dans la main. J'en lé, parce qu'elles me paruums accumulés sur des terar tant d'arbres de tous les osphère unique dans l'unilïer. Nul ne se promène sans
d'essences, accumulées par rt pompeux sur la nature :
t la flèvie.
écrit un livre lyrique sous sse sans bornes ; les Etffîlés.
lait des juments sous la tente , et sur son pâle visage doré >rence Dante reçoit la pluie
re du vieux Paris. Sont-ils les vrais exilés es plus misérables? Non, car un jour vient les oppresseurs sont balayés par le souffle de stoire. Faut-il plaindre davantage ceui qui mt exilés dans la pauvreté, dans le vice, is la douleur, ceux que la mort a séparés
amis de leur cœur? Ils peuvent se consoler a d'autres affligés. Mais les vrais exilés lénués espérance, ce sont les pssanls épris beau et du juste qui, au milieu d'hommes vernés par les vils appétits, se sentent
lés par la flamme divine Ainsi juge le
te, mais à ses distinctions je ne m'associe nt. Mon sentiment profond se réserve pour
beaux arbres de i'Isota Bella, pour ces 'es qui , en place des oiseaux de paradis mis h leurs branchages, ne supportent de dépérissantes colombes dont leur uté transplantée fait la mort. Le véritable é, c'est celui de qui la beauté trop belle
Soplembre 1895.
CNE VISITE
Milan nous touche entre toutes les villes, parce qu'elle fut le lieu d'élection de Léonard de Vinci, et que Stendhal l'adora, jusqu'à vouloir pour toute épitaphe : « Citoyen milanais ». Mais de Stendhal, il faudrait parler depuis ce triste port de Civita Vecchia, où pendant trente années il s'ennuya, vieux beau apoplectique qui n'avait d'autre distraction qu'une causerie, le soir, entre huit et neuf, dans la boutique
1. Ces pages ont déjà paru dans une brochure, Trois stations de psychothérapie, qui ne sera pas réimprimée. Au reste c'est en marge du chapitre de : Un homme libre, « L'enseignement du Vinci », qu'il faudrait les lire.
.^MAéAMMb^.
de Tunique libraire. Je veux rapporter une visite que je viens de faire à Léonard de Vinci.
Non pas que l'œuvre de Léonard, qui ne fut jamais considérable, soit à Milan abondante.
Des manuscrits, des esquisses, cette admirable fresque de la Cène — dont la beauté semble plaire à Dieu même, puisqu'elle n'est pas abolie, en dépit des militaires qui récaillèrent et des peintres qui la retouchèrent : voilà tout €e que l'on peut étudier de ce grand artiste à Milan, si l'on y ajoute, témoignages précieux, la plupart des œuvres exécutées sous son influence par ses élèves. Mais cette gloire de Vinci, qui nous offre un des plus troublants sujets sur quoi puissent rêver les ambitieux et les esthéticiens, quelques traits de crayon lui suffisent pour l'affirmer.
Nous entrevoyons à peine ce qu'il fit et ce qu'il voulut ; il faut pourtant que nous le saluions coinme un des princes de l'art. Ce peintre exceptionnel est compris par la pensée mieux encore que par les yeux. Et c'est à
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ns de ses Livres de desjînts de la Cène, nous deil cherchait, aujourd'hui mme sous le génie infénous retrouvons la direc-
B par sa puissance et par osité, Vinci apparaît à la tif et un grand séducteur.
es et profondes ne l'accajncore un magnifique caogie désabusée et fine, il dans la vie décorative de I. Que des dons aussi opis dans un même homme, 3 perfection, voilà qui dé- ;s où nous sommes habiipéraments! Et cette dua- : de toutes les flgures qu'il ^ que le temps emplit
f chaque jour d'une nuit plus profonde, mais
qui parut, dès son éclosion, inexplicable! Il y peignait sa propre complexité, son âme habile tout à la fois à la science et a la séduction.
Je ne saurais pas trouver d'épithètes pour vous exprimer ce conflit qui fait le génie mystérieux du Vinci et que tant d'artistes, tant de penseurs et tant d'amants ont interrogé, à VAmbrosienne et au Bréra, sur les petites lignes du visage de ses femmes. J'aime mieux transcrire ce que me disait, avec une intensité incroyable, une de ces âmes (jeune fille, jeune homme?) aux cheveux déroulés, âme sensuelle pourtant, avec des lèvres, de grands yeux et toute une joie divine qui montait de son visage, — ce que me répétait une autre, esquisse, femme adorable, baissant les paupières avec une gravité presque ironique — ce que toutes me firent entendre :
« Parce que nous connaissons les lois de la vie et la marche des passions ^ aucune de vos agitations ne nous étonne, rien de vos insultes ne nous blesse, rien de vos serments d'éternité
Irmible Et cefte clairvoyance ne
TTte aucune tristesse, car c'est un rfait que d'être perpétuellempnt cu- : méthode.... Mais nous sourions de ne que tu prends pour deviner ce qui
î que dit, je l'ai bien entendu, le I Léonard. C'est ce que Gœthe répéard. C'est, avec des différences sans 8 siècle et de race, l'impression que ent les deux Faust.
ni soit plus purement intellectuel.
Taine a-t-il pu parler, à propos de le pensées epieunen-nes, Ucencieusesl fois, dit-il, chez le Vinci, on trouve descent ambigu, au corps de femrae, tordu avec une coquetterie volup- :reil aux androgynes de l'époque im- Cnnfondant et multipliant, par un mélange, la beauté des deux sexes, il ns les rêveries et dans les recherches
e décadence et d'immoralité » Ici
it, Taine, comme il lui arrive sou-
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vent dans ses études d'art, a détourné ses yeux de l'œuvre de Léonard pour suivre le développement de sa propre pensée. Emporté par cette imagination philosophique et par cette logique qui font sa puissance, ce grand historien des passions intellectuelles a poussé jusqu'aux dernières conséquences possibles la curiosité de Léonard. Il a jugé la méthode, non l'œuvre.
Oui, ce cette recherche des sensations exquises et profondes », qu'enseigne le Vinci, mènera la plupart des hommes à des rêveries ambiguës. Voyez, dans les musées de Milan, ces figures de Marco d'Oggione, de Gesare da Sesto; elles maintiennent avep peine leur sourire; je sens une polissonnerie, à fleur des lèvres, sous ces jolis visages. Et ce portrait de jeune fille, de petite fille (par un élève de Vinci) ! Cette enfant est trop fine, trop pure, elle en devient provocante! Mais c'est qu'elle n'est pas de la grande race des femmes du Maître; sous son front étroit, délicieusement éclairé de perles, elle n'a que des pensées médiocres. Je le sais, qu'une telle âme, mal défendue pai
'(E VISITE A LÉONARD DE TINCI. 205 ble cerveau contre les exigeaees du it connaître d'étranges troubles, quand lui enseignait, avec tant d'élégance, site du nouveau et le dédain de la vie le. Le pur Luini lui-même, dans le s du Bréra, nous montre une jeune paupières rougies, d'une lassitude et •deur où la femme devient effrayante.
Taine ne le voit-il pas, chez Léonard chez Gœthe, ces dangereuses aspiraneurent intellectuelles, igences et ses indépendances se satiss le domaine de la pensée, sans se vers des réalisations voluptueuses, nard, l'intelligence aurait pu se révolus les nerfs. Les contemporains de ce jjii/iuuu penseur le savaientbien. Lomazzo l'appelle un Hermës, un Prométhée : il leur apparaît l'homme qui sait le secret des choses. Il savait les lois de la vie.
Cela éclate dans son chef-d'œuvre. Comme elle aura été étudiée cette figure de Jésus qui est le centre de la Cène! C'est qu'elle est aussi,
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ir quelques-uns, le centre de la conscience maiiie. Je veux dire que cette figure que is voyons là toute tournée sur soi-même, te préoccupée de la vie intérieure, est ie e parfait de l'analyste du Moi ; c'est l'esprit ant uniquement dans son monde' intérieur, lifl'érent à la vie qui s'agite autour de lui. }u'un homme du quinzième siècle, dans une ces cours sensuelles et débordantes d'Italie, pu créer une telle beauté psychique, voilà i est prodigieux! Il n'y arriva pas du preîr trait.
[1 faut voir au Bréra l'élude au crayon rouge il fit pour cette tétc de Jésus. Là, pas de loublement de la personnalité. Bonté triste, •don, soumission, résignation., sans fierté Êrieure, ce me semble. Ce Jésus de l'essse est presque un frère de l'apôtre Jean on voit dans la Cène, et qui n'est, lui, une vierge, rien qu'un simple. Mais, dans fresque définitive, Jésus est fortilio ; ce haut eilectuel est entouré de sots, de braves gens de canailles, dont les attitudes violentes
iONAItO DE VISC[. 205 ment les sentiments du et il leur dil : « La e vous, de vous, 6 mes ffrerien d'étonnant, car ions auxquelles succomir là même je l'excuse.
lie l'occasion d'être héire; la grandeur morale raitements qu'elle sur-
:is du héros semblent iitude.Un étroit paysage entrevu dans une fenêcette haute victime (vicii'tyr par sa propre volelerque la vie pourtant le et facile. Ces hommes ge avec sa grandeur sur- [uilibre inquiète, nous ui donc saura nous faire imme un rêve léger!
mineuï que Léonard, et int sont les plus ravis- ]8
santés qu'on puisse imaginer. Pourquoi donc, le quittant, suis-je saisi de tristesse ? Rien ne i nous comprime plus que de suivre le travail i secret d'un analyste; on voit que sa vie est un malaise, un frémissement perpétuel. Les grands peintres de Venise furent heureux, qui peignaient d'abondance, sans disputer avec eux-mêmes. Mais quelle angoissç, celle de l'artiste divisé en deux hommes, dont l'un crée, tandis que l'autre pour la juger se penche
pi tait la Béatrice quand, au Purgatoire, elle apparut à Dante. On sait si cet illustre poète V avait cherché sa maîtresse! enfin, il la re- r trouvait; il était éperdu de respect, de crainte aussi, car de faible femme n'était-elle pas devenue une bienheureuse et la compagne des personnes divines! Elle, cependant, dans la gloire qui l'enveloppait, avait, je le jure, sa fraîche poitrine gonflée d'une angoisse plus insupportable encore, car elle pensait ; « S'i'
allait me trouver moins belle! »
sur l'œuvre en train de naître !
J'ai souvent pensé à l'émotion dont pal- f j l
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'aide assez à comprendre i ces analystes chez qui ons dit, est double. C'est iux le drame du Dante 2. Leur sourire est lassé [, comme le sourire du violentes émotions intéec indulgence, parce que paraît une petite chose "S de leur être que sans
A PARME
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brice del Dongo (de la Ckar- , qui nous offre un rare iasme et de finesse. A seize ans, il était ivre du désir d'agir et de se prouver son énergie au côté du grand Napoléon; aujourd'hui, la seule activité, les seuls risques qu'il pourrait trouver, c'est la vie parlementaire. En même temps qu'il savait s'amuser de l'intrigue, il avait le goût des sensations de l'âme. C'est par cette dualité et dans cette ■olupté naturelle à la Lombardie qu'il est un les héros les plus séduisants de ce siècle.
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Je suis allé à Grianta, à Cadenabbia, où Fabrice passa son enfance sur le lac de Gôme ; j'ai cherché vers Vico, entre Gomo et Ternobbio, le rocher qui s'avance dans le lac et sur lequel, assis par une nuit admirable, il éprouva une si délicieuse exaltation de générosité et de vertu à propos de la Sanseverina. Sur le lac Majeur, je l'ai suivi à la trace et je me mêlai à toutes les impressions qu'il y promena. Hier enfln, je repassais dans Parme môme les principales parties de la vie de Fabrice, toute gorgée de romanesque, secouée de crises imprévues, où rien n'est bas ni veule, et que poursuit mon imagination, avide de se distraire avec des vies de son goût des faux pas ou retards que je ne sus point m'éviter.
Dans ce Parme que négligèrent, je ne sais pourquoi, et Taine et Bourget, il me fallait bien tout d'abord visiter le Corrège. Là seulement on peut connaître ce peintre sublime qui créa une expression à tous les moments de l'âme féminine, gradués de la plus fine contraction nerveuse jusqu'à la volupté défaillante.
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ont rempli d'ombre ses fresques, ses coupoles d'églises, et obscurci d'un mystère sans grâce la grâce mystérieuse de figures; mais au Musée, deux, trois tablea — le Jour surtout, où un bambin jna les cheveux d'une incomparable Madeleine souple, si voluptueuse avec ses seize am peine, — m'ont restitué la grâce touchai la lumière et la mobilité expressive du lac Côme. lastruit par de telles beautés, on an à goûter )e Parmegianino lui-même, à rel mer les idées préconçues qui si injustem exaltent ces maigres, secs Florentins, primi élnqués et durs. (Voir au Brera, à Milan, tel Procaecini dédaigné, une sainte eitas avec une blessure d'où ruisselle un sang alTn surses seins charmants, sous une molle bali; Par-dessus cette belle épaule nue, une I d'homme, de femme, regarde tout ce sj avec une étrange complaisance et, sans p se montrer, de la main lui tend une passi' nante couronne de roses violettes et jaur Combinaison psychique et de couleurs i
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passe singulièrement les dures et niaises, avouons-le, tentatives d'un tas de Giotto pour Anglaises.)
Je sais bien pourquoi c'est dans Parme que Stendhal a situé son roman. Souvent il était venu ici admirer la volupté du Corrège, qu'il devait sentir avec une extrême vivacité, lui qui savait jouir de l'opéra italien ; etdans son esprit, le nom de Parme restait lié à cette recherche du bonheur dans les sentiments tendres qu'exprime uniquement ce grand peintre et à la* quelle lui-même se préparait à dédier cet hymne immoral et passionné : la Chartreme.
Mais si fort que je goûte le Corrège, pouvais-je, dans ce premier instant de mon séjour à Parme, me donner tout à lui?
Pouvais-je m'attarder à la série des portraits de Farnèse, de qui les mauvaises figures en tout autre lieu m'eussent passionné, car il n'est rien dont je sois plus curieux que de suivre un même air, une même âme de famille sur trente-six personnages dont on peut par ailleurs connaître la biographie?
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ivais-je me souiller à m'oc- ! Marie-Louise, jadis impéraet qui régna ici dans les bras eipperg?
que d'errer au hasard de laisser naître mes idées.
i possède le secret de faire Paris, marqué du sceau imlonne d'admirables leçons de me, tout imprégnée de Stent du monde où s'abandonner liions de l'âme. Je cherchai is, telles maisons où se pasdécisifs, où furent échangés nent spirituels: mais on m'a le, et je crois bien que le i l'administra avec tant de rait désorienté. Du moins, : demeuré celui-là même que
que présentait, d'après la endhal, Clelia Fabio Conti.
îs grandes filles, des yeux èlenl un peu de l'âme d'une
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souris, et,' sur le Pont Vert^ des petites filles qui tournoyaient me montrèrent, sous leurs robes aux teintes fondues par le soleil, ces mêmes nus que le Corrège, à profusion, immortalisa.
Puisque dans le détail, Parme m'échappait un peu, je projetai, pour en saisir l'ensemble, de suivre la promenade qui l'enserre.
Vers 1830, les remparts n'étaient pas plantés de ces arbres qui, sous cet automne, en font un sentier enivrant de mélancolie, mais ces mêmes sentiments qu'imposent au promeneur solitaire ces charmilles lépreuses, le ton roux de ces feuilles pourrissant sur les pentes et ces petits bancs si tristes d'être inoccupés, la duchesse de Sanseverina les avait reçus des circonstances. En outre c'est sur cette terrasse, je le jure, que Fabrice, éperdu d'amour pour la Grescenzi, que depuis un an il n'avait pu voir, cherchait à se figurer ce que pourrait être cette tête charmante avec des couleurs à demi effacées par les combats de l'âme.
Belle petite ville de Parme, presque de sen
timenlalité allemande, sous son gris bleu vêtement d'octobre! Dans cet instant, je faillis pardonner à Marie-Louise, douce âme de cuisinière allemande, qui n'avait de vie qu'à mi-corps, n'ayant pas su marcher pour rejoindre sou immortel époux, ni délirer pour être digne de lui. C'est aux morts que j'ai donné ma journée; finissons-la au Campo Santo. Comme il est noble, ce clos silencieux, ceinturé d'un élégant portique ! Plus haute que toutes et seule fastueuse, la tombe de ce farceur de Paganini met une note de cabotinage dans le silence de tous ces anonymes. Lui seul a du marbre, quand les autres ne sont vêtus que d'herbes ; manteau unique jeté sur tous ces frères qui sommeillent au bout de l'étape. Sans doute, au printemps, c'est un manteau piqué de doubles violettes de Parme, mais sous la petite pluie, je perçois, nos âmes perçoivent la ti-iste et fade odeur des cimetières. Qu'il fait bon vivre avec les morts! Mais ces morts-ci sont plus morts que Fabrice el Dongo, le comte Mosca, la Sanseverina et a Crescenzi, qui n'ont jamais existé!
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La beauté finissante des Corrège, celte petite senteur des cadavres, le nom évoqué des violettes, ces quatre sauvages de Stendhal qui bondissent dans mon imagination, c'est assez pour qu'ici je puisse faire les liaisons d'idées les plus émouvantes. Mais sept heures sonnent à la Steccataj à l'église où sonna le minuit du rendez-vous enfin donné par la Crescenzi à Fabrice : « Entre ici, ami de mon cœur, » lui dit-elle d'un ton très bas. Partons, le soir tombe sur la ville.
Octobre 1895.
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e Bretagne? sous la de Camargue? Pour quer de lanotion de 'été et enfiévrer ces lonne son nom, Raïcles, lourd vaisseau Adriatique avec son
risîter ici les morts
les plus morts de l'Italie ; des mosaïques, des
mausolées et des basiliques qui n'ont plus de
ulte, de cadavres ni de beauté.
Ci-gît le meilleur document sui' la période
DANS LE SÉPULCRE DE RAVENWE
confuse qui relie Tantiquité au moyen âge.
Déjà les catacombes de Rome enveloppaient de cette atmosphère notre imagination, mais dans Ravenne plus sûrement à cette civilisation qui se débilite tout l'être est intéressé par les miasmes qu'elle exhale.
Devant ces mosaïques chrétiennes des premiers siècles, rintelligence désorientée tâtonne et dans un lieu moins dénué se détournerait, mais cette Ravenne, solitaire et impérieuse, a plié tout ce qu'elle renferme d'après les attitudes cérémonieuses et souffreteuses où ses peintres mosaïstes exprimaient leur vision monotone de l'humanité. La population y est basse, âpre à l'argent, dénuée de ressources. Peu à peu dans cette retraite, et mieux que dans l'étourdissement de Rome, on sympathise avec l'idéal ascétique, maussade et tout d'abstraction que poursuit l'art chrétien des six premiers siècles.
Avec les mosaïques, les mausolées. La Rolonda, par exemple, tombeau du roiThéodoric.
Parce que celui-ci était hérétique, ses osse-
E SÉPULCRE i>E RAVENNE. 21fl a suite, furent arrachés à leur îulcre et jelésau vent. On voit ici
honneur ou notre déshonneur ux circonstances et, d'ailleurs, inent indifférents. Théodoric ne de sens pour nous. Son tombeau in fermé parune grille avec une e tapissée d'herbe. C'est Tbéodoiis c'est aussi un retraité de bant sixième siècle, mais il est aussi [1 gardien, quand je sonnai à la des roses.
au hasard de la promenade dans )it des plaques commémorât ives : t traîtreusement assassiné par tel Tailleurs, on se sent incapable de pitié, voire de curiosité, us désigné pour s'abandonner à le se désintéresser de tout et de
attache réelle avec aucune des aelles nous nous consacrons. A
môme semble sourd et dédai- !r le bruil.
220 «ANS I,E SÉPULCRE DE I Toute notre agitation ordina gestes d'un noyé qui se maintie l'eau, pendant quelques instai pant de toutes parts; mais ce pa de reliques et de drames, s'enf de Saintr-Âpoll inaire hors les m d'une eau verdàtre, décomposé marche suprême, pouml lent de l'église et ronge déjà les dii depuis douze siècles, perpétue moires indifférentes.
A Ravcnne, les choses, lasses nir, veulent aller où sont les êli descendre dans le sépulcre et pourriture. Comme tous les se sants, ce désir des choses nous tement que nous verrions un sa venir contre cette ascension de C'est bien ici que Byron fit • aimer la Guiccioli, au Ht de la préféra le tombeau, joignant quiétude qui l'empêchait d'aim de vouloir une mort retentissan
ANS LE SÉPULCRE DE RAVENNE. 2S1 fade odeur de moisi vient-elle des panels de ma chambre d'hôlei, ou des imis amassées en moi par huit jours de es au milieu de ces ruines croupis-
) les maisons hasses et sur les pavés , nous avons gagné la campagne, irtir de Ravenne, la plaine est immense e. C'est l'espace où jadis s'étendait la 1 route fuit en droite ligne sur une mai- Lussée entre les marais, et l'on entend iment lointain de l'Adriatique. Nulle
nul plaisir, mais un sentiment violent îni qui intéresse toute l'âme en la faideuse.
is, des moutons noirs quêtent l'herbe ilus des canaux. En deux heures, nous ions qu'un pauvre âne qui traîne deux épuisés (le fièvre. Un oiseau de mer, le sur ces marais, en fait la seule ani-
Et tout à l'heure, à la Pineta, je cherrainement les vipères que par les jours
le voyageur entend siffler sons sa voi-
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ture. Enfin accourt le vent salé de la mer.
Lentement, sur l'horizon, les pins en ombrelle apparaissent.
Après deux heures de roule on atteint ce qui fut la Pineta, où le Dante chassait avec les Polenta, où Byron chevauchait avec la Guiccioli. L'un et l'autre cherchaient là des images où fixer leurs tragiques humeurs. Mais des incendies, il y a quatre ans, ont détruit sur de longs espaces les pins légendaires. Ceux qui survivent sur cette bande de terre désolée par la mer et les marais impressionnent d'autant plus. Ils ont donné à la brise, au temps et à la fatalité, tout ce que ceux-ci peuvent emporter.
Leur caractère indestructible, les eaux stagnantes qui les entourent et le gémissement de l'Adriatique, ramassent autour du promeneur la notion d'éternité et le sentiment des choses qui, du moins, si tout est périssable, se débilitent le plus lentement.
D'ici, la vie n'est plus qu'un bruit lointain de chiens qui jappent. On doit l'entendre ainsi
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ies de sa chambre d'agoni-
3St forte comme une médit de Ravenne pour donner a qualité d'énergie à four- •der prise, durant quelques ination des hommes. Les liesses, les plus adorables 'aut que d'être violent et
quatre dés heureux, retourouent au jeu de hasard de j voit la colonne funéraire le, Gaston de Fois, le por- ! courtisane, l'impératrice <uï, mais déjà engagés dans t plus guère de sens, parce tés et d'autres soldats ont 1 points et moniré cette lie de se prostituer sur un r sur le champ de bataille, nte, au détour d'une rue entre les pavés, garde, lui.
iU DANS L£ SÉPULCRE DE dans cet isolement, toute sa parce que le poète ayant ex le catholicisme du moyen âg4 lice de façons de sentir don l'unique représentant.
Elle maintiendra aussi son désert fiévreux qui occupe I entre la mer, Ravenne et la où se cacha Garibaldi en ac que les patrouilles autricli naient la chasse pour le fusil scrits à son fronton donnent tieux un mouvement sublima sacrée..., les Italiens l'honore Bethléem. » L'Italie, dans so refaire son unité, a su mettre moranda sur toutes les pieri ceux par qui elle put s'affirme manteau flottant, de méraoin en France, grandira en Italie
légende sublime, parce qu'il a réuni {et pour 1 le bien de son pays) tous les traits d'un< j espèce d'aventurier depuis des siècles très fré- )
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Pineta, en nous dirigeant vers la fe, nous avons atteint la mer. Voici driatique roule en mugissant ses tes de vert et de jaune splendides e. Les phares s'allument. Le voitu- ;te : son triste cheval nourri de seules herbes a les reins couverts d'une affreuse écume. Il faut rentrer dans Ravenne. Le soir met sur les terres, sur les étangs, son immense teinte de violet lamé d'argent. Derrière nous court le gémissement de la mer. Des pensées surgissent de toutes parts, énergiques et dévorantes comme si elles avaient été laissées dans ce désert par tant d'hommes passionnés qui le traversèrent ivres de désirs, de haines et de violences. Elles sont mêlées de fièvre pour avoir si longtemps dormi sur les marais. Elles se joignent a nos soucis ordinaires, les enfièvrent jusqu'à ce qu'ils passent toute mesure et de songes deviennent du délire.
Ce froid me glace. Il pénètre trop avant et l'on ne sait pas s'en défendre; aussi bien il
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se fait aimer. Est-ce vraiment le vent de la mer? C'est un souffle du sépulcre. Il emporte bien loin ces petites illusions que la société remet à chacun pour qu'il ait le courage de suivre sa destinée,
A la porte de cette ville, j'ai vu des malheureux enfoncés jusqu'à mi-cuisse dans la boue qu'ils battaient pour en faire des briques.
Les mausolées et les basiliques de Ravenne, construits de cette sorte, ont duré; ils n'ont pas fini de pourrir, quand déjà deux ou trois civilisations plus récentes ont disparu. N'importe, cette boue qui défie la mort, me glace; sortons du sépulcre, revêtons nos préjugés. Si temporaires, du moins, il nous tiennent chaud. Recommençons à ne plus penser.
Avril 1894.
Cette douce Pise n'a pas beaucoup de ch à montrer, mais elle les a exquises et les sente avec une complaisance charmante, sa petite prairie où trop de voyageurs, qi foulent de leurs pieds poudreux, n'arri point — et je m'en étonne à chaque voyag' à empêcher que fleurissent la gentillesse cane et ce magique trèfle à quatre feuillet dôme, le baptistère, le campanile et le ca santo) divinement doré, ce matin, par les miers soleils de l'année.
D'ailleurs, et à l'encontre de l'opinion t mune, ce ne sont point ;les gens vulgaires
aax UNE jour;
nuisent aux chefs-d'o passent comme des tn les délitais et les arti peu l'atmosphère des laissant quelque chose Cet art florentin où fecté, mais qui suit la simplicité, peu à peu c s'est modifié au contac et de poètes profess comme les pires) qui recherchés et précieuj gaires mais de vie popx parfois et souvent une par les métiers et les p voir comme une aristo dont tous les liens i i-éalité. Pauvres petitt tout à l'heure faisant dans les fresques de Bei Santo), à vouloir vous vous enlève vos mérites riez, peinez, pleurez,
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TOUS faites partie d'une civilisation ; vous ne la résumez ni ne la dominez. En vérité, vous n'avez pas assez de beauté pour qu'on vous hausse impunément au rôle de demi-dieux; laissez cela aux enfants de Michel-Ange, Vous êtes une gentille plèbe, telle qu'en produit, aux époques artistiques, chaque métier dans chaque pays, et à vouloir vous déclasser, à vous faire sortir de la catégorie des figures réalistes pour vous introduire parmi les types du génie humain, les poètes, d'accord avec les demoiselles anglaises, ont mis à la mode un romanesque, je ne sais quelle simplicité élégante, dont la fadeur dégoûtera bientôt les esprits sincères, au point que vous, pauvres artistes innocents de cet engouement, vous tous et surtout Botticelli, vous tomberez pour un certain temps dans la plus triste défaveur.
Pour retrouver l'atmosphère sincère de l'art toscan (et puisque aussi bien Pise est trop connue pour qu'on la décrive encore), je suis allé dans la campagne et à travers une belle foret
de pins jusqu'à la mer. Sur l'horizon, desmon-
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tagnes fines et précises, crêtées de neige; dans la plaine, çàet là, des cyprès décoratifs. Sur la plage, à une heure et demie de -la ville, j'ai visité II Gombo, où les flots rejetèrent le cadavre de Shelley, queByron fit brûler, témoignant une fois de plus le don, qu'il poussa jusqu'au génie, de mêler des allures déclamatoires à la sincérité du chagrin.
Les cendres de Shelley purent bien tenir dans cette main, mais son cœur s'en était échappé. Quand il mourut, il était sur le point de se brouiller avec son impérieux ami. Les motifs de cette séparation constituent un admirable témoignage sur les caractères d'exception. Dans ce dossier du génie on trouverait l'histoire d'AUegra, la fille naturelle de Byroii, romanesque et mystérieuse comme VEuphorion du second Famt. Elle mourut à quinze ans ; elle était la nièce de Shelley, et celui-ci ne put excuser le manque de cœur de Byron qui, en eflet, assume une grande part de responsabilité dans la mort de la pauvre petite.... Croirait-on que cette belle-sœur de Shelley, qui fut la maî-
tresse de Byron et la mère d'Allegra, ne mourut qu'en 1879 ! Les plus jeunes d'entre nous auraient encore pu connaître une maîtresse de Byron et une maîtresse de Napoléon, cette pelite pas grand'chose de Mme Fourés qui figurait en habits d'hommes dans l'armée d'Egypte, et ne mourut qu'en 1869. Plutôt que d'écouter la vague sur cette plage si triste, vaudrait-il pas mieux interroger les vieilles femmes?
Nul signe ne marque sur la grève l'endroit où vont les pensées de tant d'admirateurs, mais on le reconnaît à ceci que c'est le point d'où cette solitude se déploie avec le plus de magnificence. Une mer sans voiles et d'un bleu profond, des pins terriblement déformés par le vent, et par-dessus, dans le lointain, rien que les Monts Pisans qui mettent un troisième bleu entre les teintes du ciel et de la mer, composent un ensemble délicat et puissant, où l'on se surprend à louer la nature d'atteindre ici la beauté sans prodigalités ni efforts. (Comparez h cette sobriété la Suisse, si ridicule avec ses
rodomontades de montagnes, de précipices, de glaciers, de sapins, de nuages, d'avalanches et tout son matériel qui, malgré tout, demeure impuissant à nous toucher.)
Cette promenade, mieux qu'aucun' traité, m'a donné le ton pour goûter l'art réaliste de Toscane et tous ces primitifs. Second bénéfice, j'ai rencontré un troupeau de chameaux qui s'en allaient travailler aux champs avec un nonchaloir attendrissant. Troisième bénéfice à ne trouver au lieu funéraire de Shelley aucun signe matériel, j'ai senti une fois de plus que les tombes nues sont les plus belles.
Si la mode se propageait de mettre des photographies dans les cimetières, ce serait un grand malheur. La somme de poésie qu'il y a dans l'univers en serait considérablement diminuée, car la mort perdrait sa mélancolie.
C'est une impression que j'ai eue très forte ces jours-ci au cimetière de Gênes. On y voit sur les tombes les représentations en marbre, en bronze des défunts. Tantôt couchés et recevant les derniers embrassements des leurs, tantôt
en veston comme ils avaient coutume, ils a tent toute sympathie. A les voir tels q furent, on bénit la mort. Mort bienfaisante, nous a délivrés de pareilles horreurs! A sidérer telle vieille femme, ce sot, ce fat e gaillard, je me disais ; « Enfin ! nous l'a enterré ! C'est toujours un monstre de moii Mais pas une fois, dans ce cimetière, y trouvai le sentimeni que j'y venais chercl ce que nous donne de regret vague un non:
une dalle déjà rongée, et de qui, bientô sera comme si cet être n'avait pas vécu.
îtite ville de Sienne, si pleine arait à l'imagination comme la [ui le Sodoma vint entasser les mposail selon les conseils du son propre coeur, qui était
nt, celte Sienne, à la fois si pie," cerclée de murailles qui et assise avec aisance sur trois les étroites, enchevêtrées, qui ipent et dévalent, que de fois dans la fraîcheur qu'y main-
tiennent, même en été, les lourds palais qui les bordent! Je les sillonnais en tous sens, entrant chez les antiquaires, m'intéressant à toutes les églises et me reposant enfin à la cathédrale parmi les charmants jeunes gens, vrais pages de plaisir, du Pinturicchio.
C'est la qualité de la lumière, plus encore que tant de chefs-d'œuvre particuliers, qui varie le pittoresque de Sienne. Au matin, quand tout l'être est légef et que' le pied semble prendre de la joie sur les dalles élastiques des rues, j'ai vu, au fond de sa place fameuse, le Palais Public gai, jeune, avec ses créneaux qui lui font une couronne et sa gentille loggia. Une ombre fraîche et lumineuse l'adoucissait; le soleil, en face, éclatait sur le marbre blanc de la fontaine, et tous les palais de cette place, si étrangement dessinée en forme de coquille, prenaient leur pleine valeur, rouges, gris, verts et violets.... Et puis je l'ai vu, ce Palazzo Pubblico, le soir, si sombre, si triste de son balcon désormais muet, de son befiroi dont la voix n'a plus d'autorité
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qui n'aperçoit plus rien
rtes sensations de celle i étroites, toutes dallées el ilutôt les couloirs d'un ïnt soudain des jours, des ménagés aux plus beaux regard, franchissant les me la ville, embrasse les es de cette campagne surcore, la rue s'élai^it en rnée à pic par l'abîme et es, d'autant plus précieux i. Combinaison fort habile d. Nous commencions va- ; ne fouler jamais de terre, lis un arbre, mais seuleites frises des palais, une que soudain un mur s*aqu'un garde-fous sur les parent de l'immense ho-
ïmcnt théi\tral d'archilec-
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lure et de nature,, mis au point par tant de siècles, constitue un divertissement artistique tel que, pour ma part, jamais je ne me lassai d'en sentir l'imprévu. Les jardins les mieux étudiés, le Boboli avec ses trouées sur la campagne de Florence ou ceux des lacs Majeur et de Côme, à l'instant où leurs collines d'azalées défleurissent sous les magnolias commençant, ne passent pas en beauté ces places où les femmes de Sienne, en tirant l'eau du puits sous des arbres centenaires, embrassent un horizon illustre.
Tel est le prestige de Sienne grave et voluptueuse dans ses aspects les plus modestes comme dans ces promenoirs illustres que lui sont sa cathédrale qui la domine, et sa place, qui lui fait un centre.
C'est le caractère de la Toscane entière. On ne saurait être jeune avec plus de gentillesse que ces territoires florentins; nulle part la jeunesse n'a été davantage une jolie chose à mettre dans son lit, et si vives que soient dans
rûlant les sensations, jama tachées de bassesse. Mais !n aucun lieu de Toscam !S, gravité et volupté, s'aflîi té et par là contrastent fort»
inces, dés couleurs fortes ( sensualisme âpre dont l'Ëe pagne est exaspérée.
ins cette étroite enceinte, tant de dur is-forteresses, del MagniQco, Salimbeni domini, Tolomei, avec leurs tours et leur eaux, nous remémorent des légendes tra 3S jusqu'à la férocité, et puis, à leur j, voici la petite maison trempée de dévo de sainte Catherine, un des reli(|uaire )nt mis dans le monde chrétien le plu indrissement.... Et quand nous visiton [usée, même antithèse entre l'énergii e des primitifs Siennois et la force pas lée du Sodoma assisté des Beccafumi, de:
Sodoma ! c'est la volupté du Vinci ; mai:
le trouble qui nous inquiétait déjà dans le sourire lombard, ici a gagné tout le corps.
Ah ! ce n'est point le mystère cérébral seul qui fait notre curiosité à Toratoire de San Bernardino, à Téglise de San Domenico, devant ces tableaux multipliés par le Sodoma avec une telle fécondité que Tesprit de Sienne en est tout modifié et que d'histoire et d'aspect si rudes elle nous emplit pourtant de mollesse.
A Florence, déjà, nous avions soupçonné son secret devant le Saint Sébastien des Offices. Ce qui fait l'émoi de ce merveilleux jeune homme, ce n'est point la flèche qui traverse son cou, ni celle qui met sur sa cuisse deux minces filets de sang. Nulle femme ne s'y trompera. Involontairement, elle s'avance pour recevoir ce beau corps dans ses bras.
Lui-même, avec cet air de vierge et sous cette impression pour lui inconnue, croit mourir, veut des bras qui le serrent. L'extase, l'angoisse de ses yeux, de sa bouche entr' ouverte, avouer ce que nous dit d'autre part la sombre i
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ue le peintre nous a laissée
dans une fresque de Monte périeuse figure olivâtre, long gne une large chevelure noire IX épaules, et puis ces yeux
bouche trop épaisse. Ah ! te mio Bazzi, detto il Sodoma!
)mme, les images sensuelles uilé exceptionnelle, rompent pour parler librement, la otre vision ordinaire. C'est e de son être; il transforme
les réalités du monde extéfaire une certaine beauté
de se choquer, de s'épouur qui l'art n'est point un et qui, ne sachant point s'y vement, tenteront de transents de leur rêve dans la vie n'en résultera que désastres.
is du Sodoma, qui mêlent à la
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vigueur physique attestée par leure muscles d'athlètes une expression intellectuelle si aiguë qu'elle en devient douloureuse, sont une vision épuisante. I/exaltation psychique unie à cette force de vie atteint aux plus hautes expressions du désir, du désespoir, de Tardeur à la vie, et provoque en nous, tout au fond de notre conscience, des états inconnus dont la force surgissant pourrait bien rompre l'ordre social.
De ses femmes les sentiments ne sont pas moins aigus.
La Madeleine sur l'épaule du Christ mort, appuie sa joue, lui tient la main, avec quelle secrète douceur! Jamais tant qu'il vécut elle n'osa ce geste familier qui lui est infiniment sensible.
Voici sa Judith, jeune fille qui 'rentre au camp des Hébreux. Et pourtant Holopherne était un vigoureux vivant! Gomme une femme oublie l'acte auquel elle s'est prêtée ! A la voir qui passe ainsi ce matin-là, ne dirait-on pas une vierge dont aucune image jamais ne brouilla le regard ? Petites mains qui tenez ce sabre sanglant, avant que le coq ait chanté,
SlKNftK. i
pas deux petites mains frér mtes?
•esque où lo peintre représt X du condamné qui, pour n jmer, exigea que la sainte us la hache du bourreau, i^es, accourues pour voir é le désordre de la mort, n npur de la femme pour le s ite. Dans toutes lesfiliesdeMi ES de détails sur le dernierg m'a fait reconnaître Hérodii naître, la force expressive linte Catherine exténuée, i sainte, de qui Sienne est r ivoit d'après ses portraits à es: une vieille fille énerçic , que n'arrêtaient ni le res] i obstacles. Ses ardeurs, rien à voir avec la molle «paraît toute dans sa démai oire XI, qu'elle fil rentrer c ■ accomplir votre devoir.
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saint Père, et suivant la volonté de Dieu, vous fermerez les portes de ce beau palais et vous prendrez les routes de Rome où les difficultés et la malaria vous attendent, en échange des délices d'Avignon ».
Comment cette femme d'action, de génie énergique, exaltée par ses méditations solitaires, devint-elle dans les arts le plus voluptueux symbole? La figure de sainte Thérèse a subi une transformation analogue. La légende toujours auréole de trouble et de charme ceux qu'elle choisit. L'imagination populaire ne peut s'accommoder de faits précis et répugne à l'analyse des caractères.
On suit la transition chez les artistes plus rapprochés de la sainte. Dans la salle du Conseil, au Palais Public, la délicieuse Sainte Catherine de Vecchiatta! Quelle princesse du mysticisme ! C'est adorable et bien précieux, car il y a une intention de ressemblance et Vecchiatta a dû se servir des portraits du temps. Le teint frais de la bonne nonne et les beaux grands yeux qui ont beaucoup pleuré
che, et les longues ma lortent les stigmates com a fait assez pour nous t ntant ses plaies, elle m is. Mais de ces vertus, ilurent une représentât
convainquirent que a it dû être la plus impr reuses. Est-il rien de mil qui se pâme pour impr es rudes? Il fallut bi resse de Sienne, se pâm
de sainte Catherine, \ orps ployé dont de mol la défaillance, provoque
secrètes. C'est tout noi à. Le plus beau des obji ue le Sodoma a créé à S !, et l'installant si mol irmi ces duretés, il a cr s plus puissants que pr t le monde de l'art.
Avril 1894.
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eiiple évolue selon les ddu. Si les Dotions que développement du Moi int-elles pas se vérifier idérés dans leur ordre
i ciinroiiduiis peu à peu \':id de C'usl une façon de voir très sup-
les villes d'Italie subi'i'cnt l'in-
ms son progrès inlnterrunpu, dou^s qui dans chaque région ir leur tiche, el, d'autro pari, les inaiti-es diïui-s, d« lelle sortiet le cenL'e de l'art italien, el j dégagent une philnsopliie sem- , c'est Venise, de qui le génir t li-ès parliculioL's. Pour Venise vnthèsc analogue {Mon triomphe
chronologique et qui, en certains pays, sont le meilleur document que nous possédions pour la psychologie de la race?
EXISTER
Il y a six siècles, en Toscane, rien n'existait du petit monde qui peuple aujourd'hui les musées. A Lucques, à Pistoie, villes dégradées, mais non mortes, on trouve ses lointains ancêtres : ce sont ces reliefs maladroits qui apparaissent, vers le milieu du xu* siècle, au portail et sur les chaires des églises romanes.
Églises admirables déjà d'ampleur et de gravité, parce qu'elles expriment un sentiment
social, l'union et l'orgueil de tous les citoyens
gravement intéressés au bien-être de l'État.
Quel caractère puissant et déterminé elles
avaient, ces petites villes, si resserrées, si
denses d'impression, qu'on croit les toucher,
les tenir dans sa main ! Mais j'y cherche
vainement l'expression d'une façon de sentir.
menades, sa nature, dont elle n'a pas su, du temps qu'elle était si ardente à la vie, tirer une expression.
La plaine et les montagnes en Toscane ne sont jamais vulgaires, mais fines et fortes, avec une noblesse qui vous conquiert, comme fait la douceur d'une jeune femme, qui dès l'abord n'avait point cherché qu'on la distinguât.
Nul pays où les arbres, les collines, les heures du jour soient autant les jumeaux du petit peuple des musées. On croirait qu'ils furent créés dans le même instant par les mêmes influences, et s'il faut concéder que l'un précéda l'autre, j'admets plus volontiers que la nature florentine s'est composée sur l'art florentin.
Le long de la viale dei Colli, dans cette heure lucide du soir* qui sublime la réalité, j'ai vu flotter au-dessus de Florence toutes les formes d'art qui précédèrent la venue du Créateur Michel-Ange. Après avoir visité a toutes les heures de la journée les douces
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et sérieuses villas de la campagne de la Toscane, je ne pouvais rien apprendre des images du xiv* et du xv® siècle. Elles ne m'offrent aucune conception de Tunivers que ne m'aient déjà suggérée et de façon très précise les lignes de ce parfait paysage composé de TArno, des Apennins, de la ville avec ses villas éparses, de noblesse et de tendresse mêlées.
Oui, Thorizon de Florence fournit au spectateur Thumilité penchante d'un Giotto, les formes sérieuses d'un Ghirlandajo, le précis, la finesse et la symétrie d'un Lorenzo di Credi. Sur la droite de la terrasse Michel-Angelo, il y avait, hier au soir, un verger d'oliviers argentés, si tristes, si délicats, avec ces petits gestes sans tapage que font leurs branchages ténus. Et c'était tout Botticelli avec la grâce de sa Simonetta. Pré d'oliviers, refuge de la beauté, d'une beauté un peu boudeuse, un peu précieuse aussi, légèrement contournée et que ne surcharge aucune parure. Cette Toscane d'ailleurs, pour livrer Tessentiel de soi-même.
n'a pas besoin des circonstances favorables de l'heure. En plein midi, un dimanche, tandis que le son éclatant des cloches dans l'air embrasé se confond avec la vibration du soleil, les montagnes de l'horizon de Florence, nettes, déterminées et précises comme du métal, gardent la souplesse de la jeunesse et l'onctueux de sa sève, de telle façon que le Bargello, où tous les adolescents de la Renaissance florentine nous émeuvent par la puissance de leur bronze et le frémissement de leur jeunesse, nous apparaîtra comme la collection des jeunes forces réalisées que nous avions vues éparses sous le plein soleil de Toscane.
A cette grâce des choses, à cettq liberté dans les lignes les plus déterminées, nul doute que ne fussent sensibles les habitants de ce beau pays dès le xu® siècle. Ce qui leur manquait, c'était de prendre conscience des éléments de cette beauté. Il leur fallait un intermédiaire entre eux et la nature, quelqu'un
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DIS de la vie, à la i corps, à la perspecenfin, qui les mît à iel (tout l'essentiel et choses sensibles pour
vèrent au milieu du sillard qu'on voit au des côtés de la célèbre , Non avertis, vous le croiriez simplement un grand prêtre dans une Présentation au temple, une sculpture en relief, ni meilleure ni pire que tant d'autres. Mais sachez que celui-là, c'est l'ancêtre de tout le peuple des musées de Toscane, et ainsi l'ancêtre de beaucoup de sentiments et de beaucoup d'actes, et par là encore de beaucoup de bonheur et de malheur qui animèrent l'humanité depuis la Renaissance.
Pour une influence si féconde, quelle est
donc la vertu secrète de ce vieillard, près de
i, tous, nous passerions indifférents si les
storiens de l'art ne nous l'avaient signalé?
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Vaut-il par son ardeur à tenir T emploi de grand prêtre et à accueillir son Dieu dans le temple? Avons-nous ici quelque témoignage émouvant de la foi des simples au xm* siècle?* Non point. Ce grand prêtre ne se soucie pas de la scène religieuse où il figure; il n*a aucune sincérité; c'est un simple figurant.
Un figurant, oui, car traversez la place, entrez au Campo Santo, examinez dans cet angle, sur cette belle colonne de marbre vert, ce vase antique ; vous y trouverez précisément le vieillard. Pisano Ta emprunté ici pour le mêler à ses images pieuses. Et, sur cette fi'ise, depuis tant de siècles, que fait le vieillard? Il figure dans un cortège bachique. Il suit le gros Silène qui joue du pipeau. Les cordons de ses sandales sont dénoués, et un jeune homme courbé les rattache. Lui-même, dans les plis de sa robe, tient pressé Un petit garçon. Où vont-ils ainsi? Je songe aux Contes Miléswns.
Nul ne se douterait qu'un tel bacchant va au Baptistère de Pisé émouvoir les dévo du Christ. C'est qu'aussi bien il ne vaut qu
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par la beauté de sa barbe et l'hannonie des plis de sa draperie. Son mérite, c'est de vivre. Ne lui demandez rien de plus, mais cela il l'appoile au petit peuple des musées; il leur donne le secret de la vie.
Doués d'un sens très vif de la nature, maïs incapables d'atteindre à la vision directe des choses, les Toscans, si désireux de réaliser les images que leur proposait leur pays, s'approprièrent d'abord la noblesse des formes, l'allure de l'art antique.
Le danger était que ces premiers êtres qu'ils créaient demeurassent de simples figurants, capables d'exister, de se grouper même, mais indifférents. Attendez, laissez la race prendre conscience des éléments de la beauté humaine et des lois de l'art. Assez vite, le peuple des
musées va s'individualiser En moins d'un
siècle, toute cette grâce aisée et forte, qui nous suppliait dé liii donner l'être quand nous nous nromeiiions sur les remparts de Lucques et
' ins )a campagne de'Florence, prendra corps
oici le xv' siècle ! Le peuple des musées est
prêt. Tout ce que la Toscane renfermait de types en puissance aboutit à l'existence. Ils couvrent les murs de ses cloîtres, de ses palais, de ses églises. Ils savent se mouvoir, exprimer leurs sentiments, se grouper, nous charmer même.
C'est vrai qu'ils ne savent rien de plus. Pour eux il s'agissait d'abord d'être viable, d'exister. Sur l'univers, ils ne nous donnent aucune notion que nos yeux n'eussent amassée à se promener sur les lignes de l'horizon de Toscane. Tout ce petit peuple des musées du xv® siècle a bien besoin que le Vinci vienne lui apprendre à méditer.
Je sais que, dans ces simples, la mode de notre époque est de trouver des qualités émouvantes. On peut toujours prêter aux pauvres et aux faibles ; mais, eux, en vérité, ne peuvent que nous enseigner la patience et nous ofirir leur bonne volonté à recevoir. C'est près du Vinci, de Michel-Ange, du Corrège, que l'on acquiert quelque chose de plus qu'à respirer les fleurs dans j beau jardin de Toscane. Allons à la chapelle c >
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is les personnages de Mi- Univers ; non plus seuleîments de beauté épars en ser un monde à la réalité.
UN UNIVERS
Lous, veauï, ânes, jeunes s / 'Adoration des pâtres iuir, pêle-mêle, au même ème acte d'adoration. Un les relie : « Seigneur, mi notre pain quotidien » , « !a joie de vivre encore ». Voila toute leur âme, élevée de leur vie intée aussi de tout le petit u ïiii', au xrv° siècle. A tciHi w^...^ j,.,^.^ s'associent les honnêtes gens de Fra Angelico, les raffinées deBotticelli,
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la petite Vénus de Lorenzodi Credi et jusqu'aux madones de Raphaël, qui ne sont que les plus perfectionnées de cette race.
Mais combien elle est différente, la phrase que Ton entend du peuple de Michel-Ange, h la Sixtine, à la Chapelle des Médicis ! c'est ici une sublime illustration du plus grand des problèmes d'éthique.
Celui qui pénètre sous ces voûtes impérieuses croit d'abord y reconnaître le lieu de la méditation. Erreur! L'endroit où la méditation fut apportée au monde, c'est à Milan, dans le réfectoire de Santa Maria délia Grazie, la Cène du Vinci! C'est dans son atmosphère que la ve intérieure atteint sa plus grande intensité et que l'esprit humain embrasse tous les aspects de la réalité en même temps qu'il en conçoit les lois. Mais un autre effort contracte les personnages de Michel-Ange, et leur secret n'est point simplement qu'ils méditent....
Ici, retardons notre enquête. A cet instant, les étapes de l'art ont une telle signification que ce nous sera un grand bénéfice de prendre
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une roe nette de celle évolution, marquée d'ailleurs par des traits immortels.
Parfois déjà, avant le Vinci, apparaît de-«i de-tà dans le peuple des musées une petite vie intense et discrète. Dans ce tableau de Bottlcelli, Allégorie du Printemps, >TiIgarisé par ta mode, verger où des jeunes dames dansent sous des orangei'S, il m'est impossible de ne point m'attendrir sur cette petite beauté des femmes qui passe comme une saison et, pas mieux que les fruits de ces branches pendantes, ne saura se refuser à des mains violentes.
EUes-mémes en ont quelque sentiment triste que témoignent dans leur allégresse leurs petits airs penchés; mais enfin c'est quelque chose qui ne passe guère en qualité intellectuelle l'impression que je puis avoir d'une petite olive qui se ride. Parfois aussi, apparaissent des soucis d'isolement : telle image de LippoMemmi,au commencement du xiv' siècle, est déjà froissée par la vie; elle se retire à l'écart, de la main, de la tête, de la bouche surtout, mais c'est bouderie, non méditation :
elle subit des sentiments, des sensations, et ne les ordonne pas. Cette tâche sublime appartiest au Vinci.
Celui-là, on ne saurait trop l'admirer, car, poussant à ce degré la compréhension des causes, il a donné à Tintelligence une valeur morale. Cela, je l'ai déjà dit*, et je sais que quelques esprits de haute culture me savent gré de cette indication. La moindre des créatures qui nous est parvenue du Vinci connaît les deux côtés de la tapisserie qu'est l'univers : de là le sourire de leurs yeux baissés et encore leur calme énigmatique. Le sourire, le calme, l'expression énigmatique, quoi de plus naturel chez celui qui connaît la représentation du monde que se composent les hommes et qui, d'autre part, pour avoir pris conscience des lois de la mécanique universelle, peut appeler par leurs vrais noms toutes ces impulsions qui , sous le pompeux décor social, animent ce que l'on nomme l'honneur, la gloire, la justice!
Une visite au Vinci et tels chapitres de r Homme libre
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'oyance, déjà sa Joconde, les de ses dessins sont de haute ictuelle, oui, vraiment, des de la réalité, des vainqueurs is voici que pour vaincre le le pas suprême, il crée le e la Cène, qu'il faut étudier I Brera.
mains et ses traits, qui sont, mte indignité, le plus douoches, signifient qu'à comdistinguer la bassesse irré- !i l'origine de chacun de nos e, celui qui sait, pardonne not suprême d'une connais- X d'une méditation de la ceptation.
à le terme de ce sublime l-Ange, par un élan brusque, a au delà, et api'ès que le démasqué la réalité, mais se irendre sans rien lui substiis l'existence des êtres plus
vainqueurs encore, car ils prétendent, à celle-ci, substituer une autre réalité, conforme, enfin, à leur propre nature, et qui, par là, sera non plus un mensonge, mais la vérité.
Se créer un univers! Tel est le grand mot, la formule à commenter, mais qui contient la Chapelle des Médicis, la Siitine, tout Michel- Ange.
Considérez bien que ce solitaire-ci n'est point un galant homme de cour à la façon de Léonard, qui, curieux de connaître les lois de la nature,s'accommode de toutes choses par l'ironie, le dédain, la pitié et aussi la noble indulgence. Avec sa bouche âpre, sa figure d'ouvrier obstiné qui n'a que faire de l'opinion d'autrui, on prévoit dès l'abord que celui-ci prétendra conformer l'univers à sa volonté et non pas la plier d'après l'univers. Mais entrons où vit son peuple, à la Chapelle des Médicis, à la Sixtine, à San Pietro in Vincoli, auprès du Moïse.
L'atmosphère que créent de tels personnages n'est viable que pour eux. A voir ces muscles
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d'athlctes, je sens qu'ici ce n'est poiol méditation qu'il s'agit, car pour coinprei la nature, l'homme peut être faible commi roseau. Mais voici bien le lieu du plus ten effort. Non point de quelques travaux à la nièred'Hercule ; nous sommes plutôt dans la de Prométhée. Ces êtres-ci se conquièrent, !
i-achent de leur bloc de marbre. S'ils nous p rent tout d'abord méditer, s'ils sont, en e repliés sur eux-mêmes, c'est pour distin; en leur conscience les êtres qui s'y obscurément formés, et pour se réaliser sus. Ils veulent devenir. Le devoir qu'il sont imposé, c'est de se conformer ma tout à leur destinée. » Que chacun sculpi propre statue », disaient déjà Jes Alexandi Mais pour èti-e son propre sculpteur, | réaliser consciemment les modifications quelles un inconscient travail pourrait, dai suite des siècles, hausser la race, pour mt dans le présent tous les possibles qui sour en nous, quel terrible efl'ort! Michel-Ange, avant de mourir, écrivait ce mot, trop fréqi
dans le testament de ceux-là mêmes qui se sont adonnés à la plus haute culture psychique :
« Malheureux que je suis, qui, en pensant aux années écoulées, ne retrouve pas, parmi elles toutes, un seul jour qui ait été à moi! » Cet affreux sentiment de n'avoir pu, malgré tant d'efforts pour se conformer à son idéal et pour être vraiment soi, échapper à tout ce qu'il y a de bas dans la condition humaine, voilà ce qui mêle tant de douleur, d'âpreté, à l'effort et à la songerie de ses héros. Ses Esclaves, ses hommes et ses femmes des Tombeaux des Médicis, son Moïse, ses vierges, se sentent impuissants à s'arracher du marbre brut, où plusieurs d'entre eux, en effet, sont matériellement encore deminés. Ses Sibylles, ses Prophètes, sont si tragiques de tristesse, de fièvre, parce que, dans l'avenir, ils aperçoivent des conditions où ils eussent été eux-mêmes plus beaux, plus heureux, cependant qu'ils distinguent aussi que leur sort sera de n'atteindre pas le terme de cet éternel devenir. Comme ce Moïse — dont Michel-Ange tire un si fort symbole de la
L'ÉVOLUTION DE L'INDIVIDU. " Nature qui tient en main ses lois — ils treronl pas dans l'univers dont ils o prescience et où tend leur formidable ém C'est seulement du sommet de la Met sique qu'on peut jeter un regard de force et ^de cette tristesse. Michel-Ange e des esprits qui, dans l'ordre de la sp^ tion, peuvent être dits héroïques. Ave Alexandrins et les Allemands du comm ment de ce siècle, celui-ci a conçu le Moi n du monde.
Négligeons, n'est-ce pas, la légende d'; quoi la femme (dite la Nuit) du tombe; Laurent de Médicis exprimerait la douleur sée à Michel-Ange par l'asservissement de rence. L'opinion vulgaire se plaît à lii la portée d'une œuvre, à la réduire dans i que anecdote. Le jour où ce grand e écrivit sur le socle le fameux sonnet la réveillez pas », il se servait en efft son œuvre pour témoigner ses sentiment toyen, mais quand il l'avait conçue, c' »ur signifier une puissance de souffrir et
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déception dont la cause n'était pas assurément une circonstance transitoire, mais la qualité même de son génie, et pour tout dire, de l'esprit humain froissé de tant d'antinomies.
Si une œuvre de telle violence comportait un commentaire, il faudrait le demander au recueil même de ses poésies, à l'histoire lyrique de son amour pour Vittoria Colonna. Quand il écrit cette strophe si forte de sens: « Une beauté vue ici-bas par dey yeux pénétrants ressemble mieux que toute autre chose à cette source mystérieuse de laquelle nous provenons tous », il exprime av€C la terminologie du Dante une conception que les évolutionnistes modernes traduiraient ainsi : l'individu, comme l'espèce, se développe dans le sens de ses besoins, c'est- à-dire que c^est le désir qui crée ; or, l'instant où l'être humain est dans toutes ses parties le plus bouleversé de désir, c'est dans l'amour parfait; donc rien autant que le rapport créé entre la beauté et l'homme ne ressemble à la puissance d créer.
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i et la façon de lier les chaque génération. Les grandes métaphysiques, celles de Platon, de Dante, de Hegel et de Fichte, et tous les systê mes du monde, ne sont que des images poéti ques pour eitérioriser et rendre logiques de sensations par elles-mêmes profondes et obscu res. Il ne faut point s'emharrasser des diffé rences de vocabulaire ; là-dessous, c'est ton jours le même bouillonnement de l'bomm qui veut devenir Dieu. Michel-Ange l'a fait voi directement et sans l'intermédiaire des théorie qui toutes perdent vite leur force émouvante il a dressé devant nous une humanité qui s veut arracher du marbre, s'individualiser ei beauté.
La Chapelle des Médicis, la Sixtine, sont de réservoirs d'énei^ie probablement immortels Bien des philosophies qui enseignent le mêm individualisme seront devenues incompréhen sibles, que l'on viendra ici encore se con vaincre que la seule tache noble est, par u constant effort, de se créer soi-même, jusqu'
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substituer à la réalité conventionnelle, c'està-dire admise par le commun des hommes, sa propre conception du monde, en un mot, recréer l'univers.
... Mais, haussé à ce degré, l'être humain pourra-t-il se maintenir? C'est ce que nous allons savoir des peintres de la fin du xvf et du xvn* siècle.
SE JOUER
Très rares sont les hommes qui puissent, comme Michel-Ange, toute leur vie, se maintenir dans un état héroïque. Ce grand homme parvint à substituer à la réalité son propre idéal; il créa un univers pour son usage, et pourtant il note qu'après ses enthousiasmes il lui reste « un je ne sais quoi cuisant qui cause ses pleurs ». S'il connut ces tristes périodes de rémission, que sera-ce des esprits moyen qui voudront, sur son exemple, se hausser jui
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qu'à cette ivresse de l'âme ! Pour de rares instants seulement ils parviendi'ont à goûter les ivresses de la création : c'est le baiser si ardent, mais stérile, qu'échangent Léda et le Cygne.
On connaît ce groupe exécuté d'après Michel- Ange, par un de ses élèves, Âmmanite. Combien j'y trouve de sens, du point de vue psychique! Voilà Léda, la fille de Grèce et de Rome, la Renaissance, la race qui fournit au monde le type de la beauté ! Elle accueille l'oiseau mystérieux, l'amant inconnu, le chevalier Lohengrin. Il est le cygne des grands fleuves du Nord, et sous ses ailes frisonnantes détient les secrets qui flottent sur les lacs à l'ombre des forêts humides. Serpent, oiseau, poisson, à la fois repoussant et majestueux, le cygne est composite comme la nature même. Il apporte à la latine la rêverie germanique, le sens de l'universel, l'aspiration panthéiste. Mais ces .'tus, dans un baiser qui surprend, Léda le Cygne vainqueur ne les rapprochent que
270 L'ÉVOLUTION DE LMNDIVIDl.
pour un instant. Baiser ardent, mais trop furtif , en même temps que trop ingénieux.
C'est qu'Ammanite voulait signifier Tétat d'âme qu'il connaissait si bien de ceux qui, n'étant point nés au-dessus de l'ordinaire, essayent pourtant de connaître plus que la réalité! Symbolisme audacieux, et sur quoi nous médi* terons devant les peintres de Bologne.
A la fin du xvf siècle, le petit peuple des musées ne se propose plus de modèle extérieur; il tire sa vie de l'âme même de l'artiste. Du Vinci il a reçu la méditation ; du Corrège, du Sodoma, la grâce et la sensualité triste ; mais de Michel-Ange, l'exemple d'une vie héroïque; et c'est là dorénavant qu'il s'efforce d'atteindre, d'une façon réfléchie, employant toutes ses facultés lentement acquises pour se hausser à la plus intense exaltation. Ceux qui ne possèdent point l'âme héroïque d'un Michel- Ange, du moins se composent d^s conditions telles que, pour quelques instants, ils connaissent les exaltations d'une vie supérieure. Léi appelle le Cygne !
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siècle venait d'imaginer une roduire dans le monde supésme ceux qui, désireux d'y nt cependant de la force des lia, des Catherine de Sienne, ier spontanément leurs eni- •n connaît les Exercices spiri- 3 brefs instants haussent des l'état d'âme des héros. Celte"
pas la qualité naturelle des sort momentanément de la
Ainsi les peintres de Bo- : pas donner à leurs créations tdivine dont disposait Micheles placent dans des conditions acuités prennent leur pleine
stématiquement à rechercher extrêmes il pouvait combiner êtres dans un état supérieur vie. La peinture, la sculpture, résentation de personnes de
caractères déterminés dans une catastrophe particulière.
Une suite de cas passionnés, ordonnés par une merveilleuse science psychologique, voilà ce qu'on voit dans les musées d'Italie au xvii* siècle. Pour le pathétique et l'analyse, c'est déjà notre roman moderne, mais avec le souci de la beauté en plus.
On n'attend pas que je décrive des œuvres gravées partout et que nulle description littéraire ne restituerait sincèrement. . . .
On sait à Milan le célèbre Guerchin, Agar chassée par i fera Aam. C'est Sarah, c'est une femme légitime qui fait chasser honteusement sa rivale, une maîtresse désespérée, mais que l'orgueil féminin soutient. Examinez la méchanceté satisfaite et dissimulée de Sarah! A Bologne, du Dominiquin, la Mort de saint Pierre martyr ; quelle excellente explication de tant de héros qui, souvent, furent tels contre leur volonté ! Des anges descendent les palmes au martyr; mais terrassé par son assassin, il
DE L'INDIVIDU
ible, et comme il vou-
peintres universellement la Mère devient la gar- 'Enfant, et si hautaine ins musiciens et les aunides ne, reçoivent ses )ressement mesuré. Mais ]ue l'artiste voulait nous dame qu'on essaye d'ades peintures de mœurs excellente psychologie, fortement analysé dans i-dessus, les eslhéticiens et notent avec scandale ;e parfois les anges vont a convoitise. Mais dans wnt des pages, et pensez la marquise.
Pour les passions tendres, ces artistes dédaignés de la mode moderne, sont souvent sublimes, notamment dans l'expression intense de la volupté. Le pathétique s'y fortifie de vé-
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rite pathologique. Voira S,M. délia Vittoria de Rome la célèbre statue de sainte Thérèse, du Bernin. C'est une grande dame défaillante d'àmour*. Le peintre place ses personnages dans une action où ils pourront fournir exactement ce que nous voulons (ce que voulaient le ivu*", le xviii*' siècle et Stendhal, et Balzac) de confusion, de faiblesse pour être touchés et renseignés.
Ces vierges, ces saints, ces martyrs, ce sont des gens de cour. Ne vous étonnez donc point s'ils savent produire les grâces de leur corps, de leur esprit, et se placer dans les conditions où ils sauront le mieux en jouer. Ejt il fallait, bien qu'on peignît alors des gens de cour, par la même raison que nos moralistes, nos analystes, nous présentent le plus souvent des femmes de la société : il faut des loisirs pour! le raffinement des passions tendres. |
Et aux énervés qui veulent qu'on les secoue et qui se contentent aujourd'hui avec les crimes,
\ . On pourra référer p. 106. De la dévotion dans V amour, et d^autre part notre sentiment des primitifs nous ayons essayé de ]*animer dans les Deux Femmes du bourgeois de Bruges,
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fs, les peintres donnaient les irribles de martyres que vous
îlevez-vous une contradiction aérées qui servent de prétexte ychologiques et l'esprit tout ir essence, vous qui acceptez itifs et Rapliaël nous donnent ■> de bonnes petites filles de
convaincu que l'instant suipe du Vinci, du Corrège, du par Michel-Ange, je n'hésite . à préférer aux primitifs et es de !a première moitié du le, le Dominiquin, le Guérie et leurs émules qui nous fortes et abondantes analyses
ue les archéologues se réjouisjusqu'à un Giotto, un Pisano, xplique que des poètes, épris ii, pour atteindre à une plus
gentille gracilité, atrophient les sentiments en eux, se réjouissent de la pauvreté et de la mesquinerie de ces petites gens. Mais celui qui juge par soi-même, qui ne se plie ni sur la mode ni sur ses préjugés d'école en faveur de la sobriété, et qui est amateur de l'âme humaine dans ses abondantes variétés, reconnaîtra chez les bons exemplaires du peuple des musées au xvn® siècle, des êtres qui reçoivent leur impulsion, non du monde extérieur, mais de leur monde intime, et qui ne se composent point sur des reliefs antiques ou des modèles, mais d'après les agitations de leur âme — dont ils ont une claire vision.
Or, tel est, jusqu'à cet instant de l'évolution humaine, le terme extrême du développement de l'individu.
et exister viable. Ce fut le service que Pise et Sienne peut-être rendirent à l'art au xni' siècle.
Se composer lentement une vision de l'univers, harmonieuse et particulière, voilà la seconde étape que l'on franchit à Florence, quand l'individu prend une personnalité, médite avec le Vinci, aime à souffrir avec le Sodoma, aime à charmer avec le Corrège, et, avec Michel-Ange enfin, substitue aux réalités admises de tous un univers qu'il créé de toutes pièces par sa méditation.
Il s'agissait ensuite que tant de types nés à la vie ©Ionisassent entre eux des rapports où utiliser avec intensité les éléments qu'ils venaient de se créer. C'est l'œuvre que nous constatons dans les musées d'Italie après '"'chel-Ange, et voilà presque nos contempo-
ins, en qui la passion devient un état voulu,
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atteint par des procédés mécaniques ou au
moins un état conscient.
Ces trois phases marquent les étapes de la destinée psychique d'un véritable individu, en même temps qu'elles résument révolution de l'art dans les musées de Toscane. Aussi ceux-ci sont-ils une excellente éducation d'humanité. Ëducàtion toute d'agrament, car pour nous dominer l'Italie n'use que d'émotions voluptueuses. On a dit : « Un ami, s'il laisse voir trop clairement son dessein de nous former, n'éveille aucun sentiment agréable, tandis qu'une femme qui nous forme en paraissant nous séduire, est adorée comme une créature céleste qui apporte la joie. » C'est dans ce sentiment que les hommes recevant de l'Italie, depuis des siècles, toutes les ivresses du bonheur, l'appellent justement leur maîtresse.
DANS LE NORD
avait été tes anilans les allées du Jardin d'Acclimatation, une élégante procession et comme une sortie de l'arche de Noé, les bêtes portant les enfants et suivies de parents très fiers et de vieillards attendris un peu plus que de raison.
Je vis passer la girafe, timide et donnant l'impression des demoiselles qui ont coiffé sainte Catherine — inutile comme elles et ■ommeellesencoresi contente qu'on la caresse! l'éléphant promenait une noce d'un air indif-
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fèrdnt, énorme, avec de la mousse sur ses cuisses et une piquante vivacité dans son petit œil. Le chameau aussi travaillait. L'un d'eux, surtout, beau co«H»e un guerrier, avec ses longs poils gris de lin, et bien ramassé, ballottait comme une guenille malsaine le petit bourgeois accroché entre ses bosses.
Ces botes, si graves, à plusieurs reprises passèrent devant moi, escortées par la foule qui ne €essait de ricaner qu'on pût être éléphant, chameau ou dromadaire, et sans qu'aucune des personnes qui se pressaient autour de ces parfaits spécimens des grandes espèces, me parût présenter le véritable caractère de l'humanité — qui est moins, n'est-ce pas? de marcher sur ses pattes de derrière que d'ordonner intelligemment ses sensations.
Pourtant, je distinguai un joli couple. C'était une jeune femme de qui la marche souple prouvait des membres harmonieux et une bonne santé générale. Elle faisait plaisir à voir et marchait à côté d'un galant homme, plus âgé qu'elle de vingt ans et qu'aux nuances de
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maissait pour un amant un nouveau marié, soudain, tout changea 3 lesarbres nus de feuilles s. Les bètes frissonnèrent le soleil et de retroueprenaient leur éternelle ide oii elles sont de dîner
iu de qui je me trouvais longues clameurs à voir' sortait du jardin avec ses de ces furieux, les canifs quatre pattes et de la it tout sociables et ne que de nouer des reland ils appartiennent à ches en ces étroits ens oubliés. Je sais, dans un terme qui me touche lomme a été trop ivrogne a lassé l'indulgence des rhonneur enfin, il part,
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coupe tous ses liens, va seul dans le monde, et si quelqu'un lui dit un jour : cf Mais je te reconnais; tu es un tel de tel village? » — « Non, répond-il, je suis Jean qui ne se rappelle pas ses parents. »
Voilà bien le vrai nom que je cherchais pour ces caniches. Ce sont des Jean-qui-ne-^e-^rappelle-pas-sa-parenté. Non point qu'ils aient démérité, mais jamais ils n'eurent de famille. Ah! qu'ils en souffrent! Quand leurs pattes de devant tricotent si affectueusement, quand leur langue ne sait qui lécher, nul, ayant un peu la compréhension des animaux, qui ne s'attendrisse. Tant de trésors d'affection perdus, et l'âge qui vient et les rendra moroses, voire leur donnera des pellicules ou la rogne ! Une société qui n'accueille pas de pareils dévouements m'inquiète.
La nuit tombait toujours. Les singes posèrent les carottes qu'ils dévoraient en grimaçant, laissèrent reposer leurs appareils de gymnastique et même interrompirent leurs obscénités Les oiseaux se confondaient peu à peu ave
iS ANIMAUX.. 2B5 ans eux-mêmes, ue la vierge de cette ombre qui, que (l'Espagne, 'slérieuse image ., les allées pre- : musulman. Et e burlement des
;s où glissent les 'approchai de la
l'ombre faisait 1 plein soleil la ux était allongé rs sinistres. Sur du Nord, assez naigres, se proipées sur le ciel lème sentiment, atre bêtes silenles pboques en
remontaient le m, comme des
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personnes boiteuses, et se jetaient à Teau.
Leurs corps gras de malades tombant comme des cadavres mettaient un remous luisant et nous éclaboussaient. Frissonnions-nous de ces gouttes froides ou de la vie si triste de ces énormes innocents ?
Près de sortir du jardin, décidément recouvert par la nuit, je m'arrêtai pour y jeter un dernier regard... C'était maintenant une grande forêt trempée; je n'entendais plus que des cris, des plaintes. Alors passa auprès de moi le couple que tout à l'heure, au soleil, j'avais distingué. «Ah! disait la jeune femme, voilà ce qui m'effraye : vivre jusqu'à la Un de ma vie avec le même ami. »
Sentiment trop franc, plainte d'une petite fille bien faite pour épouvanter son confident, car elle avoue plus de confiance que d'amour, mais parole qui témoigne admirablement des vertus du crépuscule sur tous les êtres de toute race! C'est dans une formule différente, l'état d'âme même que révèlent ces pauvres otaries agitées autour de leur éternel
MAUX. 38T is afTamés i, l'espace taisîe dont : qui leur entent des race.. ./ sous ces n groupe j lyrique :
bord des s ténèbres e rugisse-
rdin a de ■e de tous il Ils sont rs errants, lis, désii's
jomme lo
près de et!
mant à sa
maîtresse : « Ce qui m'elTraje, avait-elle dit.
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c'est ridée que je vivrai jusqu'à la fin de ma vie avec la même personne. » Et lui, après quelques minutes de silence, la consola, disant : « Mais non; il arrive des choses, et je t'assure que je mourrai le premier. »
Certes, l'individu qui fit cette réponse ne peut prétendre à occuper un très haut rang dans l'espèce humaine. Il le faut traiter de bêta. Et pourtant, une telle réplique, qui ferait sourire au théâtre, très nettement, dans ce concoui*s de sensibilité qu'avait organisé le crépuscule, nous assure la suprématie sur tous les animaux.
Quant à l'intensité et à Tallure dans l'expression, certes, cet homme paraîtra inférieur à tous ces animaux qui si puissamment se plaignaient; mais il trahit un affaissement de l'instinct de conservation et par là une qualité de désintéressement que ne sont pas près d'acquérir mes chers caniches, ni les otaries plus précieuses encore.
Novembre 1892.
ISITION
Gounod, je suis
du moins très enseigne à méu Nord comme iné tont le jour lies mortes le et qui ne pari trop pompeux icle dernier, cea ment et ne rei peine si quelarie- Antoinette
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parvinrent jusqu'aux branchages courbés vers les fenêtres deTrianon, du temps qu'ils étaient de jeunes rameaux.
De ce parc où je vais chaque année, à même date, promener parmi ses somptueuses tapisseries d'octobre des sentiments trop bigarrés, je me suis associé aux funérailles de Gounod, qui eut le don des larmes. Un jour de sa je^unesse, à Vienne, quelqu'un lui désigna une allée où Beethoven était accoutumé de se promener et, les yeux fiévreux, s'adossait, toujours au même arbre, pour noter les mouvements de son génie. Gounod, dans cette allée, fit un pèlerinage. « Cet arbre! écrivait-il ensuite, cet arbre où Beethoven s'est appuyé, qui a soutenu cette main par laquelle ont passé tant d'accents si touchants, si glorieux, si déchirants, cet arbre, pourquoi ne peut-on pas le retrouver? » et par un trait qui m'enthousiasme, il s'écriait : « Cet arbre, n'est-il pas presque un frère des saints oliviers! »
Dans ces lieux qui me font sentir la puissance d'octobre, je comprends plus fortemeni
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vie qu'eut Gounc motion. Je ue pai
délicieuse pourtai ait sitôt qu'il n'avi ujours enfantine, Lités en petits frèr icesse dans une co des d'un joui- pas lommes que j'em ses que n'en conni
des sensations q inent-ils de la vei-v 'univers. C'est poi «elles de leurs ind
ni l'œil vitreux, es. Quand ils noi endent, ils sont l iques.
on n'est envelopj
e la mort isolent di iers et les courbei itendent parler 1(
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choses. Bien que Heine souvent ait ri comme un juif, peut-être eut-il, grâce à la maladie, ce cœur qui écoute, et Maupassant, après avoir écrit des monceaux de nouvelles absolument dénuées d'intérêt, communia, lui aussi, avec la nature secrète, vers le temps où il distingua sa destinée....
A cette race qui va du Tasse (tel que le concevait Lamartine) jusqu'à Mme Desbordes- Valmore, Gounod était allié. Si ses moyens d'expression ne vous touchent plus, aujourd'hui que vous êtes tout à Wagner — destiné pourtant, lui aussi, à perdre peu à peu sa prise «ur nous — écoutez les cris de ses lettres, de tous ses écrits, de sa conversation....
Nous adressons une prière à M. Jean Gounod, c'est qu'il réunisse les pages éparses de son illustre père....
Où j'aime Gounod, c'est avec les années, quand son ardeur prit quelque chose de plus mol et que son feu devenant une flamme vacillante, avec d'admirables lueurs, jeta des éclai sur ces pieux objets d'art et d'amour, vers qu(
is mains tant
iHes, quand je cet enchanteur 5 feuilles tom- 1 léger bruit se vante journée, is connu d'enilus de volupté
jeunes femmes iantes que les ;il nous donne ses, marchons ui le dissimuianon, sous le ubiement parî chloroforme, lalent les machloroformîsc,
u sublime, la ce ciel fln du
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cœur de la France, des pavillons bas, des terrasses faciles et toujours trois marches de marbre dégradé. Bois dormants jusqu'à l'horizon! et s'allongeant sous nos yeux un long bassin empli des eaux jaunâtres d'octobre! En quel endroit mieux qu'ici pourrait s'achever la destinée d'un musicien qui n'a plus qu'à restituer ses dons aux éléments?
Sous cette grande cathédrale effeuillée de Versailles et des Trianon, j'écoute, je vois; je supporte tout un torrent d'indéfinissables beautés qui passe durant des heures sur moi.
C'est dans le jardin du Grand-Trianon, plus bas que la terrasse, à la droite et au-dessus du grand escalier qui descend au Canal qu'est une pelouse bien faite pour accueillir un cadavre et devant notre imagination l'épurer de ses parts répugnantes. Ici, enfin, j'accepte la mort. Seul novembre m'effraye, si noir, sans aucun désir de plaire et qui fera de la pourriture avec ces feuilles qui sous nos pas avaient un bruit de soie froissée.
Octobre 1893.
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rideau levé, je vois, dans le jardin de voisin, un grand arbre, grave et patient soi neige. Sous ce ciel bas et gris, il paraît mense; encadré par ma fenêtre, il m'en tout l'univers. Les semaines passent; mes i ou mes passions que je rédige auprès dt s'envolent en petits feuillets pour l'imprim et lui aussi, à chaque saison, il a des a renées nouvelles, des manières d'être dont détache. Ses feuilles jonchent les allées. Ci côte, sans cesse, nous nous transformons s notre instinct. L'admii-able force que la sie si sûre, si paisible! Quel modèle pour un
vailleur! Je Taime beaucoup, d'une amitié paisible et hygiénique.
La Société contre la vivisection'm'a fait l'honneur de m'inscrire parmi ses membres, et certes je suis heureux de protester avec ces messieurs contre tant d'injures faites aux bêtes. Mais les arbres, leur santé, leur beauté, voilà aussi un souci passionnant ! Ces chiens que nous vivisectons aujourd'hui par curiosité de désœuvrés, c'est l'alliance qu'ils conclurent jadis avec nos ancêtres qui permit à l'humanité de résister aux grands fauves, à ces frères singes dévorés d'envie (comme c'est encore la coutume dans notre société) contre celui qui semblait décidément les dépasser. Mais dans les branches des arbres nous avons habité ; ils nous nourrissaient et nous protégeaient. Bêtes et arbres valent également pour nous servir.
Bien portants et tout livrés aux intrigues de notre milieu, nous pouvons aimer l'amour, la haine, l'ambition, toutes les passions, les intrigues même! Mais viennent quelque fatigu des dégoûts, et alors, avouons-le, les chos
toutes ces comDinaisons ue uivuises. ue&i. un des hommes les plus curieux el les mieux renseignés sur les peuples et sur tes siècles qui l'avoue : « Rien 'ne me semble égal aux montagnes, à la mer, aux forêts et aux fleuves » , dit M. Taine. Rien dans ma mémoire ne passe en émotion agréable un âne que je vis à Cadix sous un magnolia en fleurs.
En feuilletant un atlas (et quelle distraction plus passionnante !) ma curiosité se reporte toujours vers les antiques pays d'Asie, aux vallées caucasiennes et dans l'Arménie. Quelle ivresse ce serait, en dépit des scorpions cachés entre les pierres, de jouir de l'air frais du soir, à Etchemiadzin, auprès de la butte qu'on dit être le tertre funéraire de Noé, el de contempler le formidable Ârarat, tout blanc de neige et strié de lave noire!
i( Sans les enseignements qui nous furent donnés par les Asiatiques de ces contrées, lisent les géographes, sans les métiers que nous léguèrent ces devanciers, les plantes et
les fruits qu'ils nous apprirent à cultiver, les amis et les aides qu'ils nous firent dans le monde animal, nous nous trouverions encore dans la barbarie la plus profonde. » Combien j'aimerais accomplir là-bas un pèlerinage!
Régions où la bête humaine atteignit à l'humanité, conclut ses premiers grands pactes : le dressage, la culture! Quel fervent petit livre on en rapporterait, avec des couplets, des rêveries, tout un appel à ces mystérieuses intuitions qui, parfois, nous ramènent si profond vers les lointaines origines de notre Moi ! Avec un tour d'esprit un peu hégélien, ah! qu'il ferait beau philosopher dans ces tristes auberges de la plaine, où gémissent seules des hyènes assises comme de gros chats sur les tombes.
Des personnes compétentes affirment que, n'était la brutalité de l'homme dans nos étables, toutes les bêtes ou presque toutes consentiraient à y entrer. Incurie qui n'est pas moins désolante, dans les jardins du Caucase se trouvent en abondance des fleurs et des fruits jusqu'ici inutilisés et auxquels les horti-
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prient donneraient facilement lise. Pauvres plantes délaissées!
is seulement de leurs variétés privons, nous négligeons aussi morales qu'elles nous offrent et
exposer.
2S sentimentales ont trop peu trmer sur les plantes des asso-
amicales. Pour ce qui est des sons des journées à interpréter [lignages de sympathie des actes ention de leurs auteurs, sont ilïérents : un chien qui donne is témoigne pas plus d'amitié doucement courbée et qui n cerisier qui tend ses cerises, mtres nous font plaisir il faut ans le savoir.
as Ghambige, qui joignait à une liante une absolue incapacité à s, préparait un livre dont je ne e titre, l'Ame intransmissible, loppait évidemment que jamais
deux êtres ne peuvent sommes murés dans un Nous ne connaissons guèr notre maîtresse, de notre d'un chien ou d'un pomm
Mais si l'humanité a pr prêter comme des témoigi les services et toutes les fait jouir un bon animal, j:
moins de complaisance à
En Espagne, j'ai reçu histoire où une fleur joue délicat que fut le chien d je crois, par les consolatioi maître.
H s'agit d'un moine qui Il ne savait qu'une seule tous les jours. Les enfants dans les ruelles de Tolfedi les bénir et ne trouvait \ qu'il eût plein le cœur Même des débauchés lui i grossiers comme à un per
ES ARBRES
■S pieuses, dégoûtées mourût, et on l'enlicu sans honneur, t à l'un de ceux qui te mort, et ordonna teli plus convenablenlact, et de sa bouche embaumant !
uchante que le chien ïi maUre humilié!
icoup privée, en ne sceptibles d'affection, endroit l'illusion que osée sur les bêtes. Je ns les époques primi- ; dans l'univers com-
les méditations, si je îs en Arménie, serait ; fierté d'hommes où ition issue de ces proie formule consacrée îbrer le triomphe des
« libres Hellènes » sur « les hordes de Darius et de Xerxès » comme la révélation de la dignité humaine. De là date la notion de Tindividu. L'homme fut glorifié, divinisé. Je veux bien. Mais si j'allais dans ces pays, malgré tout un peu pénibles, ce ne serait pas pour y transporter mes préjugés d'école. Je me demanderais si quelque chose n'a pas sombré de cette large civilisation commençante dont la Grèce a recueilli et cultivé des parcelles. En poussant si haut la race humaine, on a laissé en arrière, opprimés et dégradés, les autres êtres. Et, pour parler plus exactement, en nous léguant un sentiment si hautain de la qualité d'homme, on a atrophié l'imagination que nos ancêtres se faisaient de la vie universelle.
Ainsi pour ce Xerxès, tant molesté par l'opinion universitaire, je me sens un goût vif. Il possédait une puissance et une largeur de mélancolie que les Grecs et nous tous n'avons pas héritée. Certes, il se faisait de la liberté individuelle et surtout de l'égalité un sentimen
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que nos démocraties réprouveraient, mais il avait un sens de la fraternité des êtres qui, depuis, s'est totalement perdu. Se rappelle-t-on l'admirable anecdote que rapporte Hérodote?
Traversant ces régions avec l'immense armée qu'il menait contre la Grèce, Xerxès rencontra un bel arbre, et il fut saisi de tant d'admiration et d'amour qu'il voulut lui passer aux branches ses bracelets et ses colliers. Puis il lui donna pour le servir un homme immortel, c'est-à-dire qu'on remplaçait de décès en décès.
Ah ! la noble histoire et d'une qualité d'émotion qu'on retrouve parfois dans les sombres parcs humides des petites villes d'Allemagne, ou dans Grenade qui ne vaut que par ses ombrages merveilleux sous un ciel desséchant!
Aimons les arbres.
SALM-SALM
Le 10 seplt^mbrc 1893, la potilc Tille de Scnoncs, ancienne capitale lie la principauté de Salm-Salm, ■ tëtébrij le ccnleimire de sa réunion ii la France.
{Le> jotirnaux.]
domaines, ces petites cours ;ne. C'est un instant de la lais dépassé, il faut en mais je ne puis dédaigner is. On n'y développait pas es, d'âpres vertus; mais i et une douceur générale i. En art, ces petites cours mêlent le confort au décor ; de la cour de Saxe sur itique, elles tempèrent de le l'exercice du pouvoir qualités superflues mais s raffinements n'apparurent
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((u'entre ces étroites frontières où la difficulté de respirer largement formait peu à peu des plantes humaines très particulières. On vit dans ces principautés, à la fin du siècle dernier et jusqu'en 1820, des grandes dames plus cultivées que spirituelles, plus adoucies par Tesprit de famille qu'ennoblies de l'esprit de race, mais qui créèrent cet esprit romanesque allemand si gracieux et touchant dans son premier soupir et avant qu'on le vulgarisât.
Je viens de faire le tour, le très petit tour de cette principauté. Dans une étroite vallée, délicieuse de sauvagerie, je me suis arrêté à Senones, jadis capitale des princes et qui dans leurs châteaux a installé des tissages.
Princesses de Salm-Salm! Quel joli nom, caressant et ironique comme une chanson de Henri Heine. Évadées de leur domaine-bibelot, je les imagine aventureuses et séduisantes à la cour de Vienne, à Prague, dont leurs lettres me disent qu'elles furent les hôtes assidus! « Ma mère me parlait souvent des princesses de Salm- Salm », me dit une vieille dame du pays. Mais
!S les images que ; daient de leurs ci-devant suzerains les pri pantois. Même elles ne deviendront pas t comme c'est pourtant le droit de toute princ qui meurt. Les garçons de Senones enteai bien mal leurs plaisirs, puisque à vingt an ne rêvent pas de rencontrer, au détour sentiers, les princessses de Salm-Salm, :
les sapins d'odeur si enivrante.
D'elles tout est mort. Au jardin des p cesses, je n'ai pas trouvé. une fleur qu'i eussent pu aimer. Dans leurs parterres ( creusé des étangs, qui n'y mettent même p de mélancolie, car ils servent de réseï aux fabriques. Voilà Senones, voilà Tant:
capitale de Salm-Salm devant le visiteur.
A remuer la poussière des archives, s.
ferons-nous mieux notre besoin de roma que? Dans ces vieux papiers, nul roman h rique, aucune aventure de passion qu'un p suisse ranimer.
Cette famille, pourtant, fut de forte s on n'y avait jamais moins de douze enfa
Sivi
les hommes professaient alternativement le luthérianisme, le catholicisme romain, selon qu'avec plus de profit ils pouvaient se louer à l'un ou à l'autre parti. Mais les champs où ils bataillèrent sont demeurés des noms de villages sans gloire. Bien que durant huit siècles historiques ils se soient agités comme personne, ils eurent ce désagrément que leurs actes n'entraînassent point de grandes conséquences. Les longs démêlés des seigneurs de Salm avec l'abbaye de Senones sont aussi fastidieux que les querelles de propriétaires disputant avec âpreté et mauvaise foi sur des bornages et des enclaves. Quant aux princesses,, dans les lettres qu'elles orthographient comme des cuisinières, il n'est question que de provisions de saindoux et de costumes à commander aux fils. De ces rudes gens je ne pourrais rien raconter qui fût moins froid que leur épitaphe sur les dalles écussonnées.
Après trois jours passés parmi eux, les Salm-Salm devant mon souvenir ne sont p des individus, mais une famille, et comn
1821, l'histoire réunit tous leurs ) dans un même charnier. De l'escalier r de leur château, on arracha la ur en faire la grille qui ferme leur ùnéraire. Acte de philosophie, plutôt ndalisme. La rampe ne conduit plus l, c'est la clôture d'une tombe. Hier, ascendami Aujourd'hui, Requiescant It de Senones, les guides, à juste titre, — comme Baedecker de la plage ; « Elseneur, Senones, vieilles petites menantes ».
oi ce rapprochement entre ces deux . lointaines s'impose-t-il à mon ima- Parce que c'est bien une volupté de imlétique que je trouve dans cette ?e de l'ex-principauté.
endroit, bien mieux qu'à Elseneur out à la complaisance d'un poète, je 1 cas de cette mélancolique impuisnortalisée par Hamlet : le tréhuchele race incapable d'exécuter ce que mde son hérédité.
A travers les huit siècles de la famille de Salm-Salm, ce qui m'intéresse, m'émeut, c'est l'instant fatal, 1791, où disant, eux aussi : « Il y a quelque chose de pourri en Danemark », ils abandonnent leur château, leurs droits, leurs devoirs, et manquent à l'ordre des aïeux. Combien supérieure à l'anecdote d'un jeune homme qui ne sait ni épouser sa fiancée, ni venger son père, cette réelle histoire des Salm-Salm, chassés de leur principauté vers ce château d'Anholt, où ils s'abritent encore ! Anholt, vaste château près d'un triste étang de Westphalie!
.•. Dans toute cette fin du xvm" siècle, les Salm-Salm avaient été harcelés de besoins d'argent. Leur correspondance inédite n'est que doléances à ce sujet. Ils s'efforçaient de tirer des subsides de l'Empereur à Vienne, et leur intendant de Senones se faisait exécrer pour ses exigences. En 1791, les états généraux de la principauté rédigèrent des « cahiers » ; de quoi le prince fut stupéfait. Nous avons, écrite
HAMLET EN SALM-S^ de sa main même, la réponse Notons le style qui est celui-là ploient aujourd'hui encore « réactionnaires n. Les idées ni traitées de « conseils perfides i qu'à briser tous les liens de la et à secouer l'entente légitim pour y substituer le désordre qui sont le plus cruel fléau des ( Le prince se plaint de l'insuboi raie, du mépris qu'on montre dans la personne de ses garde et à toute heure, sont insulte débordé. Il cède sur tous les pi aux dépens de ses revenus ».
certaine noblesse, c'est par l'ei sa rédaction. Mais la parfaite ( homme impuissant satisfait ma cendanl des « sauvages seîgnei D'ailleurs, cinq mois plus ta quittait sa principauté avec h famille de son intendant, tous être en danger de mort.
Ce fut une période confuse de dix-huit mois, jusqu'à 1793, où, pressée par la famine, et sous prétexte d'échapper au décret de la Convention qui interdisait l'exportation des grains, même dans les enclaves de la République, la principauté se donna à la France. Le fameux Couthon fut délégué par la Convention à Senones. La milice du prince devint la gendarmerie; c'est entre les mains d'un homme nouveau qu'on paya les anciennes redevances. Puis Couthon adressa à Paris un rapport fort beau de jeune énergie et de foi. C'est là, désormais, qu'était la vigueur, la juste et réelle impériosité.
Que faisait-il, le pauvre prince Constantin, ce le ci-devant tyran »? Quels impuissants pensers l'obsédaient? Ce Salm-Salm s'altardait-il à écouter la voix de ses aïeux, comme Hamlet aux remparts d'Elseneur? Je le soupçonne de n'avoir vu là que la perte d'un revenu (cinquante mille francs de rente environ). La diète de Ratisbonne, plus tard, lui fit l'aumône i quelques parcelles sur la rive droite du Rhii
musique, le son des cloches et, le soir, le bruit des boîtes et illuminations. C'est le programme même du 10 septembre 1893. Nul doute que les boîtes qui servent cette fois-ci ne soient précisément celles qu'on tira pour le prince et pour Couthon.
Il est seulement fâcheux que le chef de Salm-Salm n'ait pu faire le voyage d'Anhalt à Senones. Très probablement, à la droite du frère de M. Jules Ferry, M. Charles Ferry, député de la circonscription, il eût été le héros de la fête. En outre, il aurait vu réunis dans un petit musée occasionnel des objets de sa famille qu'il n'aura plus l'occasion de rencontrer. Ce n'est pas, toutefois, qu'ils soient perdus : le musée de peinture d'Épinal est précisément la collection de tableaux des princes de Salm- Salm; leur correspondance de famille, reliée en trois gros volumes, appartient à la bibliothèque de Nancy; leurs portraits sont épars chez les revendeurs juifs de la région, et comme leurs châteaux sont utilisés par des in dustriels senonais, une bonne partie de leui
t des gens de goût i l'exposition, il y ué : « Fusil d'une nme, tout cela légilalistes locaux : les jns souvenirs dans
jprécie ce qu'il y a ie haut divertisse-
avec laquelle les essivement les évéit les nuances, mais eut goùfer un beau L la « justice imma-
« clairvoyance de
y vérifiera que le ustice el le droit,
Or, pour ma part, in de ces détails.
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en étions tout haletants.... Et pourtant ce n'est pas cela qui nous fondit le cœur.
Puis ce fut la chute des fleurs, quand s'écroule l'empire de Klingsor et le monde des vaines apparences. Qu'elle était triste et belle cette pluie dont tout le sol parut parfumé et fané ! C'était faire litière de tout ce qui est le meilleur chez tant d'êtres élégants et fins. Vous voilà, roses, dont les plis empêchaient de dormir le jeune homme de Sybaris, lourd sacred lotus dont le rude soldat se grisa entre les seins et dans les cheveux de la reine d'Egypte, iris des étangs et ményanthes, fleurs des lunes, corolles de dentelles, qu'effeuillait la jeune Ophélie, et vous, récents hortensias! Beautés imaginaires, combien nous fûmes émus quant Parsifal rompit votre charme ! Mais pour persister nous trouvions de la force.
Gundry, de ses cheveux, essuya les pieds de Parsifal, et son cœur, qu'elle humilie volontairement, évoqua la Madeleine, de qui nous tous, enfants chrétiens, dès les premiers caté chismes, fûmes si follement amoureux.
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* sublimes qui nous faisaient pâlir de mais à l'orchestre, aux héros, au poète, sions : " Prodiguez votre génie plus otre cœur! nous sommes capables de er encore. »
ce fut notre limite : Gundry, remon-
fond de la scène, s'accouda sur la : et, sans parler, contempla, la prairie.
elle minute, bénéfice qui ne saurait se
point suprême où se dissipe tout notre oluptueus pour que nous soyons exté-
sublime !
cette paix qui contente divinement ton lundry?
ivers les siècles, quelques héros déjà la irent, et, comme tu fais avec nous, la èrent à l'humanité, l'apaisement de Socrate dans sa prison elui qui se releva au Jardin des Oliviers, nt leur silence, l'un et l'autre qu'a- Is médité? Socrate, longuement, conit Athènes ; il avait jugé qu'il ne convient
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pas à un citoyen de se soustraire aux lois, même injustes; il se sacrifiait à la cité. Ceux qui suivirent les yeux de Jésus les virent levés vers le ciel; il invoquait son Père et se sacrifiait à la volonté divine.
Mais toi, qu'as-tu vu sur la prairie, regard de Gundry? — Des fleurs sauvages, des simples et qui suivent la nature.
Dans cette prairie, nous ne voyons ni l'olivier mystique des religions, ni l'olivier des légistes, le symbole de Minerve. Ni une cité, ni un Dieu qui nous imposent leurs lois. Gundry n'écoute que son instinct. « Un pur, un simple qui suit son cœur, » c'est le mot essentiel de Parsifal.
Cette prairie, où rien ne pousse qui soit de culture humaine, c'est la table rase des philosophes. Wagner rejette tous les vêtements, toutes les formules dont l'homme civilisé est recouvert, alourdi, déformé. Il réclame le bel être humain primitif, en qui la vie était u sève puissante. Ah! la vie, elle emportait aie
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du Moi, aussi bien que le culte de Dieu et de la Cité, exige des sacrifices.
Il ne faut pas subordonner notre propre nature à aucune autre. Il ne faut point contenter nos aspirations avec aucun objet indigne.
C'est la souffrance d'Amfortas de s'être satis-
fait d'une femme qui n'était pas digne d'être aimée. C'est aussi le tort du chevalier Henri Tannhauser au Venusberg; il atteint à la perfection quand il aime Elisabeth, parce que cellelà seule était capable de contenter la qualité d'amour pour laquelle il était né. Et le crime de Gundry, elle-même, fut de contredire son Moi. Née pour la pitié, elle ricana, par orgueil, par fausse honte peut-être, sur le passage du supplicié qui gravissait le Calvaire. Elle acceptait ainsi les façons de voir de ses concitoyens ; elle sera maudite jusqu'à ce qu'elle ait satisfait sa véritable nature qui est de s'humilier par amour.
Wagner enfin, cet effréné individualiste fut-il — comme aimeraient à le prouver le
il.H LA PUAIRIK. 3-25
religion du Moi — fut-il lie de sacrifice? Référeï [^phie.
is à son cire inlérieur de stinée. Pour y rester Adèle e jouissances immédiates, josilives de la vie, il ne qu'en soumetUtnl ses faes instincts d'art, à des s : au goût du public, au nd nombre. Wagner s'est du siècle, comme disent ion poi nt qu'il fût un
désir était tel qu'il ne sfaire dans la médiocrité ette noblesse {à l'encontre int vouloir de cette dimi- — car il en eût ressenti it empoisonné sa vie.
récit du Jardin des Olits de ralliement de l'élite ment du Vendredi-Saint imes dans leurs heures
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d'anguisse, vous avez doni tenir quand même leurs leur idéal; vous invilez toujours devant les lois d à accepter la volonté divii trat social, ce sont les mo cette heure, rhumanité se fcction; eh bien, le propl venu à son heure pour c( ration du Culte du Moi < ces formes usées et enseig en vue du mieux à ceux { les dogmes ni les codes.
Allons à Wahnfried, Wagner, honorer les p éthique nouvelle.
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