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CONDITIONS ET PLAN DE CE TRAVAIL
Messieurs et chehs Collègues (1),
Les philosophes se sont beaucoup occupés de l'homme qui veille, et si, sous ce point de vue, notre psychologie n'est pas achevée, ce ne sont pas les cludLS et les travaux qui nous ont manqué. On ne peut en dire autant de l'homme qui dort; la vie, sous celte forme spéciale , n'a été encore que légèment , incomplètement explorée ; à peine , depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, comptonsnous, sur cette matière , trois ou quatre opuscules d'une véritable importance : dix ou douze pages d'Aristote, un beau mémoire de Maine de Biran, publié par M. Cousin, deux articles de Th. Jouffroy avec les savantes remarques du docleur Bertrand que ces articles provoquèrent , un petit livre du docteur Macnish^ quelques chapitres de nos principaux traités
de psychologie et de physiologie , telle est h peu près toute la bibliographie de la question (2).
Est-il cependant, soit en nous» soit hors de nous, un spectacle plus t;apab1e que celui-là d^exciter et de satisfaire notre curiosité ? Quoi de plus attrayant que ce roman bizarre , où le merveilleux n'est plus l'exception , mais la règle; où le surnaturel est la nature même ; où l'impossible n'est pas ; où d'ailleurs notre personnalité , toujours en scène ^ joue , sous les travestissements les plus étranges, et cela de la meilleure foi du monde , dupe qu'elle est de ses propres fictions , les rôles les plus singuliers , les plus inattendus « les plus contradictoires?
A cet intérêt purement sensible , qui recommande au moi éveillé Tétude du moi endormi , ajoutons une considération d'un ordre plus élevé. On sait combien les objets, que n'éclaire pas suffisamment Tobservation directe , gagnent à être vus à la lumière réfléchie du contraste. L'antithèse n'est pas seulement une source de jouissances pour notre sens esthétique ; elle est encore pour notre raison scientifique un utile , un indispensable auxiliaire. Que de faits soit physiques , soit moraux, ne jetteraient k nos yeux, si vous ne nous supposez la notion de leurs contraires, que d'incertaines et obscures lueurs ? Gomment et jusqu'à quel point, par exemple, comprendrions-nous le jour sans la nuit, le plaisir sans la douleur, la vertu sans le vice? Ainsi nous ne connaîtrons bien l'état de veille qu'après avoir levé les voiles dont s'enveloppe le sommeil (2 bis).
Explorons donc, mars avec toute la gravité que le
sujet demande y cette mystérieuse région des songes. En général, les psychologues Tont parcourue jusqu'ici beaucoup moins en observateurs sérieux qu'yen amateurs et en touristes. De rares aperçus, de vagues souvenirs , auxquels on s'en est habituellement tenu , pouvaient-ils fournir aux théories qu^on avait hâte d'élever, leure conditions nécessaires? Avec de pareilles données^ on était sans doute en droit de se permettre quelqu'hypo thèse plus ou moins ingénieuse; on aurait en vain prétendu à une véritable démonstration; c'était de la littérature , ce n^était pas de la science.
J'ignore, Messieurs, ce que vaudra le travail que j'entreprends à votre intention; mais ce que je sais bien , c'est qu'on ne lui adressera point le reproche que tout à l'heure j'adressais aux essais qui l'ont pré^ cédé. 11 n'y aura rien ici de brusqué, de précipité. J'aurai mûri mes idées avant de les produire. Je ne me serai hasardé à construire qu'après m'être entouré de tous les matériaux sans lesquels ma construction ne pouvait avoir aucune chance de solidité ni de durée ; et si, ce que j'ai trop de raisons de croire, mes con< clusions ne sont pas de celles que la psychologie doive définitivement enregistrer^ mes prémisses du moins, que d'autres sauront féconder, auront été patiemment établies. Vous allez d'ailleurs en juger.
Il y a douze ans et plus, qu'après quelques leçons où j'avais^ en passant, effleuré le problème, je conçus le projet d'en sonder, autant qu^il serait en moi, toutes les profondeurs. Je compris dès-lors qu'il me fallait parcourir pas à pas le pays que je voulais décrire , et y recueillir^ avec une scrupuleuse exactitude, les do-
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cuments les plus circonstanciés, les plus minutieux détails. A partir de ce moment, je me mis à rédiger, nuit par nuit et quelquefois heure par heure, les mémoires de mon sommeil. Ce journal nocturne , ce nocturnal, comme il conviendrait de l'appeler, écrit en quelque sorte sous la dictée du rêve , comprend une longue série d'observations , donr la première remonte au 7 mars 1836 et dont la dernière porte la date du 6 janvier 1849 (3).
C'est de ce recueil , qui s'accroît chaque jour d'observations nouvelles, que je vais extraire,, pour vous la présenter sous les formes et dans Tordre que Texposition philosophique m'Impose, la substance scientifique qu'il ne peut pas ne pas contenir.
Peut-être, Messieurs, attendez-vous de moi, au début de ces recherches , une définition de l'objet qu'elles se proposent d'éclaircir. Malheureusement, dans l'état actuel de la science, je ne saurais vous satisfaire. On ne donne que ce que Ton a , et mes études tendent précisément à rendre possible, pour la physiologie comme pour la psychologie , cette définition que nous désirons encore. Je terminerai probablement par où d'ordinaire on commence , ne faisant du reste en cela que remettre les choses k leur place ; définir, n'estce pas résumer (4) ? Jusque-là vous me permettrez de m'en reposer, pour nous entendre, sur la notion peu scientifique, sans doute , mais assurément trèsclaire, que nous avons tous, sans y avoir réfléchi, du phénomène dont il s'agit Nous le connaissons parfaitement , comme saint Augustin connaissait le temps ,
pourvu qu'on ne nous demande pas expressément ce qu'il esl : « Si non interrogas , scio ! (5) »
Le sommeil « c'est donc. Messieurs, ce que nous savons, vous et moi, si on ne nous interroge pas. Pour le connaître, non plus de ce savoir informe, inexprimable, qui ne convient qu'à la brute, mais avec cette netteté, celte précision, qui, loin de craindre et de fuir son expression, la cherche au contraire et la trouve , il le faut considérer sous un triple aspect : — ^^en premier lieu, dans son essence, c'est-à-dire dans les caractères qui lui sont propres et qui le distinguent de tout ce qui n'est pas lui ; — en second lieu , dans ses conditions déterminantes , c'està-dire, dans les circonstances qui, présentes , le provoquent; absentes, l'empêchent ou l'interrompent; — en troisième et dernier lieu, dans sa raison d'être, c'esl-à dire dans la pensée qui l'a institué et qui lui a marqué sa place, assigné sa fonction : nature du sommeil, origine du sommeil, fin du sommeil, telles sont les questions partielles qui décomposent notre question générale et que nous aurons successivement à résoudre, dans l'ordre même où nous venons de les présenter. Avant de rechercher d'où il est , et pourquoi il est, demandons-nous d'abord ce qu'il est.
NATURE »U SOMMEIL
DIVISION DB LA QUESTION. — ORDRB A SUIVRB DANS CETTE ÉTUDB.
Que j'envie^ iMessieurs^ la fortune du poète! Un spectacle frappe son regard et Témeut;!! saisit sa lyre et il chante! Il chante, non pas tout ce qu'il voit, non pas tout ce qui est , niais ce qui le charme et le ravit. Libre de prendre et de laisser , il s'en tient à ce qui peut plaire. Nous lui permettons plus encore. Si la nature n'est pas assez belle , que son imagination Tembellisse ! Le champ du réel est pauvre; qu'il puise à pleines mains dans les trésors de l'idéal ! Aussi sommes -nous, et avec raison, sévères pour la muse; que savez-vous , Messieurs, au-dessous d'un méchant vers?
Combien est différente la condition du philosophe ! Il faut qu'il décrive les faits tels qu'ils sont et non pas tels quMl les désire. II ne lui est même pas permis de les prendre comme la nature les donne. Son analyse effeuille, disloque, dessèche tout ce qu'elle touche. Ce ne sont plus des corps vivants, ce sont des cadavres, des squelettes que son crayon reproduit. Mais aussi quelle n'est pas l'utilité de cette froide anatomie, et qu'y a-t il, la vertu exceptée, au-dessus de la science?
Marchons donc stoïquement au milieu de ces débris dont nous sommes condamnés à semer notre route, et que le but nous fasse oublier le chemhi !
Mais par où prendre > par où attaquer ce phénomène complexe et multiple . que nous avons à suivre dans tous ses détails, à envisager sous toutes ses formes?
Le sommeil est ou du moins paraît double ; le corps et l'âme semblent également veiller tour à tour et dormir. Psychologue avant tout , nous nous établirons d'abord dans Fâme d'où , d'ailleurs , nous inclinons à croire que le sommeil part et rayonne ; nous terminerons par quelques observations sur le sommeil du corps.
L'âme elle-même , toute simple qu'elle est au point de vue de la substance , nous offre , au point de vue de la qualité, un certain nombre de facultés distinctes que notre regard , pour les bien voir , doit nettement séparer les unes des autres, et dans chacune desquelles il nous faudra successivement étudier l'action du sommeil.
Ces facultés , dont la liste n'est pas encore définitivement arrêtée , des études spéciales m'autorisent à les ramener à cinq : l'homme intérieur, selon moi, veut, pense, croit, sent et fait effort ou agit; il veut, pense, croit, sent et agit, quand il dort comme quand il veille. Nous aurons donc à rechercher ce que deviennent, lorsque le sommeil s'en empare, la force active ou motrice, la sensibilité, la foi^ l'intelligence et la volonté.
Enfin, et pour mettre quelque ordre dans ces recherches, nous partirons du centre personnel où nous pensons que le sommeil commence , pour le suivre de proche en proche jusqu'au point de jonction où l'esprit se met en rapport avec les organes. En d'autres termes.
nous étudierons > à l'état où le dormir les amène, — i^ la volonté, ce sanctuaire où réside ce qu'il y a de plus profond et de plus vrai dans Thomme; — 2^ rintelligence, qui , après la faculté de vouloir, semble être de toutes nos puissances celle qui se distingue et se sépare le plus de la matière ; — 3". la foi » qui s'attache étroitement, comme leur complément nécessaire, aux opérations de la pensée; — 4°. la sensibilité, qui nous laisse déjct de toutes parts pressentir le voisinage 'du corps; — 5°. la force motrice qui n'avoisine plus seulement^ mais touche les organes, et sert, en quelque sorte> de lien entre les deux mondes.
Ce plan arrêté, mettons-nous immédiatement à l'œuvre , et voyons comment se modifie , sous le coup du sommeil, la faculté personnelle par excellence, c'est-à-dire la volonté !
I. De la Tolonté
iM£SSl£URS ET GHEftS COLLÈGUES,
S'il est un de mes livres , auquel je souhaiterais une longue existence, c'est assurément celui que j'écris maintenant II me serait doux de vous donner un gage immortel de l'affection que je vous ai vouée. Ce bonheur ne m'est pas réservé sans doute. J'aime à me persuader cependant qu'entre mes diverses productions, il n'en peut être aucune qui r^éunisse plus de
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eoïKlilieaas , plus de cbances de durée que celle dont vous voulez bien accepter rhommage. Chaque nature en effets vous ne rignoreï pas , porte en soi un principe d'action qui en fait jaillir > s'il est suffisamment éveillé, stimulé, intéressé^ tout ce qu'il est permis d^en attendre. Voltaire a-t-il jamais plus de génie que lofsqii'il prend à tâche d'humilier par un chef-d'oeuyre les médiocrités envieuses qui lui contestent sa sapé* riorité? D'où vient surtout r^nergic» la verve de Jean- Jacques? N'est-ce pas de l'excitation , de la siifexcitatlon imprimée chez lui à l'esprit de contradiction (6)? Pour moi (si j'ose rapprocher tant de faiblesse de tant de force « tant de petitesse de tant de grandeur ) , ce que je puis , ce que je vaux » je ne le vaux , je ne le puis que par la reconnaissance. Or, c'est la reconnaissance 9 Messieurs et chers collègues, la reconnaissance portée à son comble , qui taille aujourd'hui ma plume et me conduit la main! — Mais reprenons notre question au point où nous l'avons laissée; parlons de la voloiUé.
La volonté, ce n'est pas seulement, selon moi» le pouvoir réfléchi de choisir après délibération entre deux actes dont rhficuu a son motif ; c'est encore — et cette tendance aveugle qui obéit fatalement h l'at* trait du bien qu'cUe cherche, à la crainte du mal qu'elle fuit; — et cette force automatique qui prend , par elle-même j sans considération aucune, quand il lui plaît et comme il lui plaît , telle ou telle détermination ; ce n'est pas seulement la liberté ; c'est encore la passion et l'arbitaire (7).
§ 1. L'Mbitraire, cette matière première avec la-
quelle se fait la liberté, n'apparaît jamais, ou du moins je ne Tai jamais rencontrée dans le sommeil. Rien certes n'est plus bizarre parfois que le rêve ; et rien pourtant n'est moins capricieux. Éveillés , il peut nous arriver , il nous arrive (je croîs l'avoir prouvé (8) ailleurs) de vouloir pour \on\o\v : Sic volo; sic jubeo; sit pro rcutone volunias. Endormis , nous ne voulons que pour une raison bonne ou mauvaise. Tout est sérieux 5 tout est grave dans le songe : sérieux grotesque , gravité d'enfant I Mais enfin Tbomme qui dort ne joue pas avec son énergie personnelle; pour lui, point d'exertion volontaire qui ne soit un moyen tendant pins ou moins directement à sa fin.
§ 2. îl en est tout autrement de la volonté libre. Le sommeil la connaît comme la veille , et , comme la veille , il l'entoure des circonstances notables qui accompagnent son développement
S'agil-il d'arrêter nos facultés piiysiques ou morales sur la pente où Thabitude et la nature les entraînent? J'ouvre mon recueil à la date du 18 avril 1836, et je lis : « J'ai souvent pensé à écrire un Traité de la folie. Je ne m'explique pas comment la philosophie abandonne cette matière à la physiologie sans en réclamer au moins sa part. Lorsqu'en 1836, Pierre Rivière , d'Aunay , fut traduit aux assises du Calvados, on consulta sur son état mental six on sept médecins (9) ; je me demandais alors pourquoi on ne consulterait pas aussi à ce sujet quelques-uns de nos psychologues. Mais pour être appelée à dire son mot dans ces hautes questions, il faut d'abord que notre psychologie établisse clairement qu'elle y entend quelque chose ;
il faut qu'elle prenne aux yeux de tous^ ce qu'elle n'a pas fait encore, position sur ce terrain. Hier au soir, avant de m'endormir, ce projet de travail que je ne perds pas de vue, occupa un moment ma pensée, et voici le rêve qui s'ensuivit. Deux de mes anciens camarades d'École Normale , accusés de je ne sais quel crime > venaient d'être jugés par je ne sais quel tribunal. D'après les remarques des médecins sur leur état intellectuel « l'un avait été condamné» que j'aurais absous; l'autre absous, que j'aurais condamné. Je me disais à part moi : si la psychologie eût été admise au conseil, la justice aurait été mieux renseignée ; il y a ici une erreur que nous n'aurions pas à déplorer. Je voyais sur ce point, dans notre procédure, un desideratum , que je croyais de mon devoir d'indiquer au législateur. Je rédigeais donc à la hâte , pour l'adresser à la Chambre des Députés (nous sommes, Messieurs, eo 1836) , une pétition en règle. — Il se peut, écrivaisje à nos représentants^ qu'il y ait démence, sans que l'organisation laisse voir aucune trace de dérangement; la question alors n'est plus physiologique ; comme aussi on conçoit que certains dérangements organiques, accompagnant habituellement la folie ^ déterminent trop facilement le médecin à supposer la démence là où pourtant elle ne serait pas.— Ma pétition ainsi rédigée^ je la lisais, comme pour en éprouver l'effet, à une de mes connaissances. Ma première phrase me plaisait^ et je la prononçai d'une voix ferme et convaincue ; mais lorsque j'en vins à la seconde, il me sembla qu'elle avait été amenée par un besoin tout mécanique d'antithèse et de symétrie, rt, qu'en soi, elle n'avait
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rien de solide. Je suspendis brusquement ma leciure » et déjà je reprenais ma rédaction en sous- œuvre, lorsque je m'éveillai (10). »
On se possède donc en rêve. Maître de soi, on délibère sur TusAge qu'on fera d'une activité dont on tient le ressort. Cette nnit même (31 janvier iSU9) , me disposant à un voyage J'allais monter, quoique mes préparatifs me parussent incomplets , dans la voiture qui devait nfemporter. Mais, après un instant d'hésitation, le regret que j'éprouvais de ne pas avoir parmi mes effets quelques objets utiles , me retenait et j'ajournais résolument mon départ.
Il y a plus. Nous nous déterminons , après délibération, pour un acte que nous jugeons bon ou mauvais, avec la conscience claire du pouvoir qui est en nous de faire le mal quand nous faisons le bien , de faire le bien quand nous faisons le mal ; le remords dans un cas, dans l'autre la satisfaction de nousmêmes viennent ensuite nous récompenser ou nous punir. «J'étais (7 mars 1836) au collège Sainte-Barbe, rue des Postes, à Paris. J'errais seul dans de vastes corridors , dans des caves profondes et noires. J'y voyais assez cependant pour remarquer partout de beaux fruits qui me tentaient. Après quelque résistance , je cédai à la tentation et je pris une poire. Bientôt inquiet, tourmenté de mon larcin, je rejetai le fruit, non toutefois sans l'avoir entamé, dans la pièce d'où je m'éciiappais. Il me passait alors par l'esprit que ce débris pourrait faire accuser un domestique innocent, et je revenais sur mes pas pour effacer ces vestiges de ma faute ; mais la crainte d'être surpris en flsigrant
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(délit s'emparant subitement de inoi^ je m'enruyais à toutes Jambes ; mabonae pensée aYOftait (11). »
Vous le f oyez , Messieurs , l'agent moral est là tout entier avec ses combats , ses chutes , ses repentirs; je vais vous le montrer dans sa force et dans ses triomphes. « Un homme , dont j'ai eu peu à me louer , qu'à tort ou à raison je regardais comme un ennemi mortel, tenait à la main , dans mon rêve (19 mars 1836), un pistolet dont il menaçait ma poitrine. Je m'élançai sur lui et je détournais son bras. Le coup partait néanmoins. Dans ma pensée, je pouvais, au moment fatal , diriger l'arme dont je m'étais rendu maître, de manière à ce que la balle frappât l'agresseur lui-même. Je jugeai plui beau et plus digne de l'épargner en me sauvant. » — C'est là de l'héroïsme bien raisonnable * bien suivi pour un songe ; permettez-moi de vous en citer un autre exemple où vous retrouverez tout le dérèglement , tout le dévergondage du sommeil. < J'assistais (7 mars 1836) dans une église , comme simple spectateur, à une procession. Tout à coup je m'entends dire à roreille qu'un enfant vient de tomber du haut du pont dans la rivière, et qu'il est perdu si je ne me bâte de lui porter secours. J'étais loin du lieu oli l'événement se passait, et je me demandais . avant de partir, si , quelque diligence que je fisse , je n'arriverais pas trop tard. A peine m'étais-je d<Hiné le temps de me répondre , que déjà je me précipitais dans la direction que m'indiquait mon guide , lequel accroissait encore ma vitesse par un manège qui nous réussissait à merveille» en me poussant vigoureusement par le dos. J'arrive. Ma ville natale » la Charité , était
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alors le liea de la scène. Me voilà, sor la rive droite de la Loire , à rentrée du pont de pierre , m'élançant au bas de cet escalier qui mène au niveau du fleuve et que, dans mon enfance. J'ai tant de fois monté et descendu. La mer ( ce n'était plus la Loire, et je reconnaissais les environs d'Ouistreham), la mer était mauvaise, houleuse, et l'enfant se débattait, apparaissant tour à tour et disparaissant au milieu des lames , à une grande distance du bord. Je surmonte mes craintes ; je me jette à travers les vagues , tout vêtu , avec mes gants et mon chapeau. Bientôt j'atteignais ce que j'avais vu s'agiter parmi des flots d'^écume. Tout en nageant avec mon fardeau pour regagner le bord, j'aviiis l'attention de soulever , afin de rendre possible le jeu de la respiration , une tête étrange , dont la peau était enlevée,^et qui me rappelait vaguement celle d'un cadavre qu'à quelques jours de là j'avais vu disséquer à l'amphithéâtre de Caen. Enfin je parvenais à déposer le patient sur la plage , et je songeais aux moyens à employer pour le rendre^s'il était possible, à la chaleur et à la vie. Mais quels ne Airent pas mon désappofntement et ma confusion , lorsqu^en présence d'une foule de témoins réunis là comme pour m'humilier, je reconnus dans le corps que j'avais si péniblement rapporté sur la rive , ^e squelette à demi dépouillé d^in vieux coq f •
Que conclure , Messieurs , de ces expériences et de celles qui leur ressemblent ? — Le libre arbitre , nous n'en pouvons douter après de pareils témoignages , apparaît dans le songe avec tout le cortège des antécédents et des conséquents que nous lui connaissons
dans la vie éveillée. Qai oserait cependant sooteiilr gu*en efilet rfaomme endormi est libre de celte libierié qu'il constate en lui quand 11 veille ? Le rei^rions- Dous sérieusement responsable des fautes qu'alors il semble et croit commeUre, et ne craindrions-nous pas de déprécier l'estime et le mépris » la louange et le blâme y en les appliquant à cette prétendue moralité? £t d'une autre part, ne sommes-nous point frappés d'un sentiment d'admiration et de respect, qui se concilierait mal avec rhypotbèse d'une illusion grossière , lorsque nous voyons un Père de l'Église, le plus grand de tous, saint Augustin s'accusant, à son réveil, des impuretés qui ont souillé ses rêves , et suppliant Dieu, avec la même ferveur qu'il le fait pour des tacbes qui lui sont bien évidemment imputables, d'en purger enfin son sommeil (12) ? C'est qu'à dire vrai , la liberté est là sans y être. Klle y prend une forme équivoque , qui ne nous permet ni dé la nier , ni de l'affirmer en plebie sûreté de conscience. Une comparaison, qui cloche toutefois comme toute comparaison, nous aidera à comprendre ce phénomène étrange qu'on fausserait nécessairement, si on voulait le ramener à un autre , parce qu'il ne ressemble qu'à lui-même. La vie éveillée est un fait, une réalité; la vie endormie , sous quelques rapports du moins, est une apparence^ un fantôme; la liberté , pendant la veille , c'est une voix > un corps; pendant le sommeil , c'est un écho , une ombre. Que demander à ce simulacre de volonté ? Pour être responsable, avant tout il faut être? Mais cet effet, quel qu'il soit, ne laisse pas que d'avoir une cause ? Qui produit cette ombre, sinon ce corps? Qui engendre
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€Ci écbo y sinon cette voix ? Faites que la veille ait toujours été titéprocliable ; auriez -vous quelque tetiose à reproeber au sommeil ?
Vomi en supposant que le sommeil est comme tmé copie de la veiile, nous ne lui en reconnaissons pas moins certains caractères qui lui sont propres et qui lui Impriment Je ne sais quelle originalité. Ainsi ei d'abord nous remarquons dans le rêve une vivacités une rapidité d'évolutions que la veille ignore. Ciies rbomme éveillée la volonté libre marche, comme lo reste , & p^s comptés ; chez l'homme endormi , elle bondit, elle vole.
Dans l'état de veille , la vie se divise naturellement en âges qui se succèdent et se superposent, selon un ordre déterminé : l'enfance précède la Jeunesse qui elle-même annonce l'âge mur que bientôt suivra la vieillesse. Â chacune de ces phases correspond un mode spécial de la moralité individuelle , et par conséquent tel ou tel degré de faiblesse ou de force dans la faculté morale par excellence^ dans la liberté. Le sommeil ne tient aucun compte de ces divisions, de ces distinctions; il rapproche tout, confond tout, transpose tout. Avec lui nous passons brusquement, sans transition» d'un âge à un autre âge i montant, descendant l'échelh^ comme au hasard , tour â tour et presque simuitanément enfants , vieillards^ hommes faits, adolescents* Cest une aiguille , dont le mouvement fébrile paneo«irt avec une inconcevable vélocité , tantôt en avançant « tantôt en reculant , tantôt en sautant d^m extrême à l'autre, le cadran tout entier. De là il résulte quu nos rêves nous reportent sans cesse à un passé dans
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lequel nous ne pouvons rentrer que par eux ; à cbactue instant ils nous rendent des vertus que nous avons perdues , des vices que nous avons vaincus !
Que si maintenant nous voulons rattacher ce désordre à quelque principe d'ordre, celle variété ef^ fipénée à la loi qui en cousUtuefa l'unité, voici. Messieurs, la théorie que j'oserais vous proposer.
Nous dlstiug:uons dans le sommeil une multitude de nuances qui marquent les différents degrés d'énergie qùMl traverse; selon qu'il nous présente tel on tel symptôme, nous le déclarons plus ou moins léger, plus ou moins profond. Au d^ré de légèreté ou de profondeur qu'il affecte , correspond le degré d'élé vation ou d'abaissement qu'affecte de son côté notre volonté libre. Tant que le sommeil est à peine du sommeil et qu'il touche en quelque sorte h la veille , la liberté endormie se maintient à peu près à la hauteur où naguère, éveillée, elle se reconnaissait. Le sommeil va-t-il croissant et s'appesantissaut de plus en plus sur nos paupières et sur notre pensée? De plus en plus aussi la liberté tombe sur elle- môme et s'affaisse. Plus nous dormons, moins nous sommes libres, et on peut le dire des peuples comme des individus, au figuré comuie au propre, s'endormir, c'est tendre la la tête au joug!
§3. C'en est assez , Messieurs, sur la volonté libre; un mot, pour terminer, sur la volonté passionnée*
Comme la liberté se manifeste surtout dans ses luttes avec la passion , son éternel adversaire , nous n'avons pu étudier la première sans faire ample connaissance avec la seconde , et nous n'aurous guère ici
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qu'à résumer sous quelques formules scieuUfiques ce que les pbéoomèoes déjà décrits en vue de Tuoe ont dû, quoi qu'indirectement, nous apprendre de l'autre.
Il n'est pas une passion dont souflTre la veille qui ne vienne aussi tourmenter le sommeil*
En général, nos affections conservent en rêve Timportance relative que leur assigne la vie éveillée ; s'il en est une dont, pendant la veille, nous soyons plus particulièrement le jouet « c'est celle-là aussi qui agitera le plus fréquemment nos songes. Ecoutez l'éloquent auteur du poème Sur la. nature des choses :
Et cui quisque fere studio devinctus adhxret, Aut quibiis in rébus muUum sumus ante morali , Âtque iii qua ratione fuitcontenla magis mens, In soinnis eadem plerumqtie videmur obire :
Causidici causas âgere et oomponere leges ; Indttperatores pngnare , ac praelia obire ; Nautx contractum cum ventts cernere belluoi ; Nos agere hoc auteni et naturam quxrere rerum SeiuiJer, et iuventum putriis cxponere chartis (13) I
Ce que Je traduirais ainsi :« Les préoccupations de la veille assiègent notre sommeil : l'avocat plaide ; le général combat ; le matelot lutte contre l'orage ; et moi. Je sonde la nature et j'expose dans la langue de ma patrie ce quMl a été donné à l'homme d'en découvrir! »
Le sotnmell ne reproduit que les passions auxquelles la veille est soumise. Dugès se trompe et beaucoup d'autres avec lui, lorsqu'ils assurent que le sujet qui dort devient indifféremment le héros de toutes les scènes qu'il conçoit et auxquelles 11 assiste ;
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que rhoiume le plus modeste y peut être enflé d'un fol orgueil et que la plus chaste des vierges y sera par moments de la plus révoltante impudeur (1^). Non : le rêve , sous ce rapport « ue crée rien , n'invente rien. Tout au plus , comme l'ivresse et dans certains cas la folie, mettra- t-il en relief une affection que, dans notre état normal , la raison contenait et nous dérobait en quelque sorte à nous-mêmes (15). C'est à la suite d'un songe ( 7 juin 1842 ) où j'avais pleuré à chaudes larmes ma iille, unique alors, qui venait de mourir sous mes yeux, que je sentis jusqu'où allait mou attachement pour elle , et que je compris l'amour paternel tout entier !
Mais n'oublions pas (ce que nous avons démontré à propos du libre arbitre) qu'un penchant quelconque reprend souvent sur le moi endormi l'empire qu'à une époque antérieure il exerçait sur le moi éveillé et que depuis il avait perdu. Rappelons -nous saint Augustin et les rêves qui rendaient son âge mûr aux aberrations de sa jeunesse ! Lorsque Denys l'ancien fit périr ce Syracusain qui avait eu le malheur de rêver qu'il assassinait le tyran, il s'exposait donc (je mets de côté ce qu'il y a d'odieux dans son act^ ) à traiter en ennemi un homme qui, en supposant même qu'autrefois il eût conçu quelque mauvaise pensée à Végard de son maître, pouvait, au moment où il se voyait aussi injustement frappé , n'avoir pour lui au fond de l'âme que des sentiments de soumission et de fidélité.
Toutefois j'ai perpétuellement constaté dans Tépauouissement de nos afleclions au sein des nuits un
degré d*énergie auquel jamais le jour ne les élève. L'amour y est plus tendre et plus ardent; la haine y est sans doute plus implacable et plus acerbe (16). N'y a-l-îl pas là encore quelque chose de l'Ivresse qui. elle aussi 9 exalte nos puissances affectives , et donne plus de 1 onté aux bons , plus de malice aux méchants? Que si le coursier s'emporte alors avec plus d'impétuosité , il n'y a rien là qui nous doive surprendre. Nous savons qu'en ce moment le cavalier qui le monte ne tient les rênes que d'une main affaiblie , quelquefois défaillante ; tout ce que perd la liberté , la passion le gagne ; et la nature asservie , humiliée pendant la veille > s'affranchit et prend sa revanche aux heures du sommeil !
u. De l'iBlelliceiice.
Messieurs et cuers gollègiës,
Nous avons dans notre littérature un livre célèbre , écrit il y a un siècle environ pour l'Académie des sciences, arts et belles-lettres de Caen par un de ses membres les plus distingués: c'est VEssaisur le Beau. Son auteur, le P. André (17), avec lequel j'ai plus d'un trait de ressemblance, avait trouvé au sein de la savante Société un accueil qui le consolait des tracasseries que son enseignement philosophique, si réservé pourtant > lui avait trop long-temps suscitées. Pour reconnaître dignement la bienveillance de ses collègues, le bon
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jésuite leur donna un chef-d'œuvre. Je vous dois. Messieurs, beaucoup plus qu'il ne devait à vos prédécesseurs; mais je ne me flatte pas d'acquitter aussi honorablement ma dette; je n'ai à vous offrir que rhnmble théorie à l'enfantement de laquelle , témoins amis et patients , vous voulez bien assister I
Vous avez déjà vu, dans nos séances précédentes» naître et se formuler mes opinions et mon jugement sur la volonté endormie ; c'est de rintèlligence placée dans les mêmes conditions , modifiée par les mômes causes, que j'ai maintenant à vous entretenir.
L'intelligence me parait, et j'ose croire, quoique cette conception me soit personnelle, qu'elle vous paraîtra immédiatement comme à moi se réduire à trois grandes classes d'opérations qui en épuisent à mon avis et en résument tous les développements. D*ùne part et d'abord elle nous met en relation avec les objets présents que par elle nous percevons; ensuite et d'autre part , elle nous retrace en leur absence les phénomènes antérieurement perçus et dont* grâce ;\ elle, nous nous souvenons ; enûn nous combinons, avec son aide , pour en former des ensembles qui nous sont propres ^ les notions que nous avons antérieurement acquises et que nous nous rappelons; dans le premier cas, l'intelligence se nomme perception; dans le second , mémoire; dans le iroisième y pensée. Percevoir y c'est acquérir des idées; se souvenir , c*est se les, représenter; penser y c'est les combiner (18).
A. De la perception.
La perception , sur laquelle ilfaut avant tout que j'appelle votre regard , est triple comme rintelligence, dont elle est une subdivision : perception sensible ou sens , lorsqu'à Taide des divers appareils qui lui ont été confiés pour cet usage, elle met Tesprit en rapport avec les phénomènes matériels; — perception interne^ sens intime ou conscience, lorsqu'elle nous renseigne sur les affections , non plus de la vie organique , mais de, cette existence personnelle que nous ne pouvons pas ne pas en distinguer; — perception rationnelle ou 7'aison , lorsque , sortant de la double sphère du corps et de Tâme , elle nous transporte dans un monde supérieur à Tun et ù l'autre , dans la région des vérités éternelles (19).
§ 1. De toutes nos facultés intellectuelles , il n'en est aucune qui soit plus profondément modifiée par le sommeil que la perception sensible. Dormir > sous ce rapport^ c'est^ autant que possible , rompre tout commerce avec le milieu matériel dans lequel nous sommes plongés; c'est mourir en quelque sorte au monde extérieur. De là les dispositions que nous prenons* quand nous nous préparons au sommeil, pour écarter de nous les divers stimulants qui érigent et mettent en jeu nos fonctions purement sensibles; la couche où nous nous ensevelissons est comme un tombeau que nous isolons de tout ce qui pourrait y faire pénétrer la vie; nous enlevons la lumière à l'œiU le bruit à l'ouïe, à l'odorat les parfums , au goût les saveurs , au tact les alter-
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natives du froîd et du chaud , Tagitation de Tair , les chocs, les rroissements de tout genre , commençant ainsi ce qu'ensuite la nature achève.
Toutefois cette suspension de nos relations sensibles avec les corps environnants n'est jamais absolue. Autrement le sommeil ne serait plus simplement le frère de la mort , Et consanguineus lethi sapor (20) ; Il sérail la mort elle-même. L'assoupissement ne va point jusqu'à clore hermétiquement toutes les portes par les* quelles les messages du dehors nous arrivent Toujours au contraire nos sens, le tact surtout et roiiïc, restent plus ou moins ouverts aux impressions extérieures qui forcent fréquemment l'obstacle qu'elles rencontrent et , sans nous éveiller, pénètrent jusqu'à l'âme.
Ce qui le prouve à l'évidence , ce sont ces rêves qtii prennent leur point de départ dans une sensation plus ou moins confuse. En voici un qui date déjàde loin , car il est de ma jeunesse. Jusqu'à 23 ans, je dormais la tête couverte d'un bonnet de coton ; vers cette époque, je changeai ma coiffure de nuit et je pris un mouchoir. La première fois que j'usai de cette coifitire insolite, mon front et tout le tour de ma tête plus serrés que de coutume, durent souffrir de cette compression. Partant donc de cette douleur sourde que je localisais parfaitement, je m'imaginai en rêve qu'un coup de sabre fortement appliqué me faisait sauter toute la portion supérieure du crâne. — « Je tenais en songe, dit quelque part le professeur P. Prévost, de Genève, un chat qui imitait la parole par son miaulement et répondait à mes questions. En m'éveillant j'entendis ce miaulement qui apparemment, ajoute-t-ll avec raison, avait produit mon rêve (21). »
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Reconnaissons donc que le sommeil laisse parfois sinfroduire chez nous quelques impressions obscures, qui deviennent de véritables sei^ations. Mais (notons*le bien» leur caractère distinctif étant là tout entier) ces impressions ne nous conduisent pas, comme elles le feraient dans Télat de veille, aux causes qui réellement les produisent. Nous en sommes réduits id à iroaiginer ce qu'il ne nous est pas donné de percevoir; et c*eat là sans doute une des raisons pour lesquelles nous faisons du roman, ne pouvant faire de l'histoire ou de la science. Rapporter précisément telle ou telle sensation à son principe extérieur , dont l'observation constate la présence , ce n'est plus rêver , ce n'est plus dormir , c'est veiller.
Il ne faut donc pas , avec quelques physiologistes, alléguer comme preuves de ce sommeil incomplet qui nous laisse accessibles à certaines impressions, des faits tels que ceux -ci ; changer une attitude gênante ; relever ses couvertures pour se garantir du froid que Ton ressent; replier et retirer à soi (elle partie du corps qu'un choc quelconque offense (22) ; ou peut affirmer que le dormeur qui prend ainsi ses précautions, fait ainsi ses arrangements, est complètement éveillé.
Seulement cet instant de veille , jeté entre deux sommeils, passe si rapidement, laisse par conséquent si peu de traces dans la mémoire ^ que nous sommes naturellement disposés à rapprocher , à rejoindre ces deux fragments de sommeil qu'il sépare à peine, et, par conséquent , à rapporter à un état que nous pensions n'avoir pas été interrompu, ce qui précisément a eu lieu pendant cet intervalle qui nous ochappe.
Ajoutons que, dans les ctrconstaiices où nous nous trouvons alors, Timpression qui nous réTeUle, parfaitement connue de nous , est immédiatement rapportée à la cause d'où elle provient ; que cette cause elle-même, dont l'effet n'a rien d'inquiétant, cède sans résistance au moindre geste , au moindre signe fait pour la conjurer, et que nous nous remettons promptement d'une émotion qui était à grand'peine parvenue à nous distraire.
Supposez au contraire que l'impression qui nous éveille soit nouvelle pour nous, nous ferons, pour en reconnaître la cause, une étude, qui nécessairement prolongera et rendra facilement appréciable le temps pendant lequel notre sommeil aura été suspendu. Voilà pourquoi un villageois, qui passe quelques jours dans une cité populeuse et animée, est continuellement et longuement troublé dans son sommeil par le bruit étrange, pour son oreille, des voitures qui roulent sous ses fenêtres, tandis qu'à côté de lui le citadin , qu'éveille aussi sans doute ce mouvement nocturne , en reconnaissant promptement la cause et le caractère inoffensif, se rendort si rapidement qu'il* ne s'aperçoit pas ou du moins ne se souvient plus, au réveil, de cette interruption.
Supposez encore que le phénomène qui vient affecter nos sens, quoiqu'il nous soit bien connu , suscite cepen dant chez nous une idée de quelque valeur , nous demande un acte de quelque importance, il nous tiendra, quoique peu énergique par lui-même, assez long-temps éveillés pour que le souvenir en soit durable. On a souvent remarqué qae le garde-malade, tout endormi qu'il est,
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ne perd pas ud soupir, qd mouvemeul du patient au cl)evet duquel il s'est engagé à veiller , tandis que d'autres bruits beaucoup plus éclatants, mais qui sont sans intérêt pour lui, ne le tirent pas de son repos.
M. Jouffroyse trompe donc probablement^ quand il prétend que le sommeil est un phénomène purement organique ; que rintelligence qai, selon lui, ne dort points s'aperçoit, dans ce qu'on appelle le sommeil le plus profond comme dans l'état de veille , de ce qui se passe au dehors; que, selon qu'elle le juge utile ou non, elle éveille les sens pour les mettre en rapport avec le milieu ambiant, ou > au contraire^ les tient endormis (23). Il n'est pas vrai que le sommeil ne frappe qu'un des côtés de notre être; quand nous dormons j tout dort chez nous, la pensée comme la sensibilité, Tâme comme le corps. Nous voyons même dans cette hypothèse, où notre excellent {naiire nous semble avoir mis plus d'écrit et de subtilité que de bonne et solide observation , une impossibilité palpable , Une véritable contradiction. C'est par les sens que , de l'aveu de tout le monde (et l'École écossaise est, comme on sait, l'École du sens commun ) , nous nous mettons en relation avec les objets extérieurs. Or, selon M. Jouffroy, l'âme percevrait pendant que les sens sommeillent, c'est-à-dire alors directement et par elle-^méme, les phénomènes matériels dont partout il constate , fondant en grande partie sur cette base sa belle délimitation des domaines respectifs de la physiologie et de la psychologie, que nous n'aurions jamais
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la moindre idée sans Fasslstance et le concours des sens (2/i).
Nons n'approuvons pas davantage ceux qui» comme le docteur Bertrand (25) y expliquent par l'effet seul de rbabitnde la différence d'action produite durant le sommeil sur le système nerveux par les agents extérieurs. Sans doute» et nous ne songeons pas à le nier» l'habitude émousse ^ngaiièrement les impressions ou du moins les sensations qui en résultent , et la philosophie du sommeil doit« comme celle de la vefUe , tenir grand compte de cette sorte de dégradation. Mais que nous devenions absolument Insensibles à tel ou tel stimulant dont l'énergie ébranle fortement l'organe > à un bruit éclatant par exemple » parce que ce bruit serait fréquemment répété, c'est ce que, hormis les cas où l'ouîc , s'il s'agit d'elle , en serait réellement altérée » où la surdité s'en suivrait, nous ne saurions admettre. Ce n'est pas d'ailleurs en trois ou quatre nuits que des effets aussi marqués pourraient être produits. Remarquez encore que ces prétendues habitudes se forment beaucoup plus promptement» les sens étant absolument les mêmes» chez des sujets d'un caractère ferme et d'un jugement rapide, que chez ceux dont l'esprit faible se laisse plus profondément pénétrer, et auxquels il faut , lorsque quelqu'accident imprévu est venu les dérober, beaucoup plus de temps pour se reconnaître. Resterait enfin à expliquer celle facilité persévérante , chez le gàrderoalade entr'autres, à saisir et à démêler, dans certains cas , les impressions les plus légères et auxquelles nous sommes le plus accoutumés. Non, le pouvoir de
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rhabitude ne va pas jusqa'où on voudrait retendre. Il est des secousses , celles par exemple que produit une lourde voiture, quand elle ébranle en passant nos fenêtres, auxquelles nos organes ne se feront jamais au point de ne plus les sentir. La vérité est que ces commotions , qui viennent interrompre un repos que nous voulons entretenir , lorsqu'elles sont immédiatement constatées et Jugées « nous rendent^ dans les cas où nous n'y voyons aucun péril , instantanément \ nousmêmes, et qu'à peine éveillé, le sens, que notre sécurité abandonne à lui-même, retombe aussitôt dans son sommeil. Nous oublions cependant l'insignifiant épisod,e, et nous affirmons « avec notre légèreté ordinaire, qu'aucun navire, parce que la surface polie des eaux n'en garde pas le moindre vestige , n'a pu sillonner cette mer.
§ 2. Cette torpeur des sens, et, par suiter, cette inaction presque complète de la perception externe dans l'homme qui dort « a été si bien et si généralement constatée que là plupart des physiologistes en ont cru pouvoir tirer une définition, très-imparfaite d'ailleurs, du sommeil, qui n'est, pour la plupart d'entr'eux, que ia suspension périodique et momentanée des fonctions de relation (26).
Il en est tout autrement, dans les mêmes conditions, de la perception interne.
Que la perception interne fonctionne dans le sommeil comme dans la veille , c'est une vérité évidente. D'où nous viendrait, si cette observation intérieure nous faisait défaut pendant que nous dormons, tout ce que journellement nous disons de nos rêves?
Dans le sommeil, comme dans la veille , la perception interne, spectatrice assidae, infatigable, assiste à toutes les scènes qui se déploient sur le théâtre qu'elle est appelée à explorer. Partout où la vie se montre, tant qu'il y a en nous un sentiment , une pensée, un désir, ià est la consdenceu Noos ne pouvons sentir, penser, vouloir, sans savoir que nous sentons, que nous pensons, que nous voulons. Tout accident, quel qu'il soit, de notre existence personnelle se redouble dans ce miroir où le moi se contemple incessamment lui-même. On s'est souvent demandé si la conscience n'a pas, elle aussi , ses instants de défaillance ; si, par exemple, aux iieures où le sommeil est le plus profond , comme dans l'évanouissement et la létliargie , le moi ne se perdait pas complètement de vue; c'était, en d'autres termes, demander si le sentiment, la pensée « la volonté, sont des sources intermittentes qui tantôt nous donnent et tantôt nous refusent le tribut de leurs eaux; ou si, au contraire, ce sont des flambeaux qui brûleot tant que dure la matière dont s'alimente leur flamme, mais qui, une fois éteints, ne se rallument plus.
C'est, Messieurs, à cette dernière hypothèse que, sans condamner absolument la première , j'inclinerais à m'arréter. De même que le tison qui reprend, tenait en réserve quelque étincelle cachée, de même l'homme qui retrouve le plein et entier exercice doses facultés, non seulement les conservait, mais, qui plus est, les exerçait encore, quoiqu'à un degré insaisissable pour un témoin extérieur, dans ces instants de langueur où elles semblaient anéanties. Le sommeil n'est pas la mort; le réveil n'est donc pas une résurrection. Nous
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vivons tanl qae aous vivons; et vivre, c'est se sentir.
§ 3. Bien d'utile à noter poar i'blstoire spéciale de la perception rationnelle. Endormis, évelUés, nous pevcevqùs, tontes les fois que Toccasion s'en présente, la cause au-delà de Teffet, à propos du contingent le nécessaire, l'universel sous l'individuel; les lois physiques et morales nous sont également données dans les phénomènes qui s'y rattachent et que no«s leur rapportons; si une pierre est lancée en l'air devant nous dans nos rêves, nous en attendons la diute, comme nous le ferions dans la vie éveillée^ et, j'ai eu d^à Toccasion de le constater, l'homme qui dort continue à mépriser le vice, à honorer la vertu»
Seulement, et c'est une observation par laquelle je compléterai cette monographie de la perception , la raison , ainsi que la conscience • tombent presque toujours, dans le sommeil, k un état d'infériorité relative au-dessus duquel (a veille les maintient habitoeUement La cause <]le cette chute est facile à comprendre.
La perception , quelle qu'elle soit , demeure constammeni sous la dépendance de la volonté qui s*en empare, la dirige et lui donne une force que, réduite à elle-même ^ elle ne connaîtrait pas. Ainsi faite, la perception devient l'attention. La perception est toujours et nécessairement attentive ; à cette condition seulement, les innombrables impressions qoi s'entrassent et se mêlent dans rintelligence , s'y dé^ brouillent et Vy distinguent. Mais nous pouvons être, mais nous sommes , selon les cas , plus ou moins attentifs. Qu'en résulte-t-il? Jcl, pins lâche, moMUS
tendae^-s'aUaqnant à la fois à toutes les faces de l'objet qui l'attire , la perception ne saisit qu'obscurément , superficiellement le concret , le réel , tel que le lui offre la nature ; là^ plus serf>ée^ phis intense , se concentrant sur un point unique, elle voit clairement l'abstrait qu'elle crée en quelque manière , décomposant le composé y divisant môme l'indivisible. Dans le premier cas« on a la connaissance sous sa forme la plus vulgaire ; dans le second , on a la science. Dans le premier cas encore , rintelligence nous parait frappée d'un caractère marqué d'inconsistance^ d'instabilité : comme nous nous en tenons aux deiiors^ nous en avons bien vite fini avec le tableau qui appelait notre regard ^ et nous courons aussitôt à un autre qui le réclame ; nous voltigeons ainsi de surface en surface « ne pénétrant rien, ne nous arrêtant à rien ; dans le second au contraire , nous allons jusqu'aux entrailles des faits que nous explorons ; la mine profondément creusée nous retient long-temps dans son sein y et ce n'est pas sans effort que nous remontons lentement de ce filon épuisé pour descendre dans un autre.
Sous ces deux formes qu'en général la perception affecte^ reconnaissez. Messieurs^ d'une part la perception éveillée, de l'autre la perception endormie. Le sommeil, c'est l'attention à son plus bas degré; la veille, c'est Inattention à sa plus haute puissance. Tendre cette corde, c*est de plus en plus s'éveilier ; s'endormir, c'est la détendre.
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B. De la mémoire.
Gomme la perception , la mémoire soutient avec la faculté de vouloir des rapports qui en modifient singulièrement la portée. Selon que la volonté qui s'y applique sera énergique et tenace, ou faible et inconsistante « la mémoire nous donnera soit des ensembles considérables et parfaitement ordonnés, soit des fragments n'ayant ni suite ni grandeur. Dans un cas, vous reproduirez sans vous interrompre, sans broncher, une tragédie de Racine,, un chant de Virgile ou d'Bomère; dans l'autre ,. vous ne retrouverez que ces associations communes de quelques. Idées familières qui se représentent pour ainsi dire d'elles-mêmes^ et qu'il nous en coûte plus d'éconduirc que d'évoquer.
£n général , la mémoire endoroiie nous offre dans son Jeu moins de tenue que la mémoire éveillée. Je n'ai pas d'exemple (je n'affirmerai pas^ toutefois, qu'il ne s'en pût rencontrer) d'un rêve où l'on aurait récité d'un trait et avec ordre une vingtaine de vers appris par cœur; il n'est pas un de nos songes au contraire qui n'abonde ea souvenirs décousus , tronqués, entassés pêle-inêle*
Dans l'état de veille, ce que nous nous rappelons le plus aisément , ce sont ou les scènes qui nous ont le plus vivement émus, oa celles qui nous sont le plus habituelles. Pendant le sommeil , ces souvenirs faciles seront à peu près les seuls qui se présenteront à la pensée. Ce n'est pas sans motif qu'un de nos poètes a mis dans la bouche de je ne sais quelle princesse qui
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a sacrifié son devoir d'épouse à un coupable amour, ces paroles qu'elle adresse à sa confidente :
Je n^ose plus dormir, Emma ; je crains mes rêves (27) 1
et nous ne nous arrêterons pas à vous redire ici ce qui a été déjà dit mille fois dans toutes les langues et en prose ou en vers, que perpétuellement^ en songe, le géomètre revoit ses figures^ le matelot son navire, le professeur sa chaire^ l'Arabe son cheval!
Il n'est pas une classe d'idées, qu'elles représentent des objets appartenant au monde physique ou des phénomènes de l'ordre intellectuel et moral , dont le souvenir ne puisse occuper le sommeil. Je ne crains pas cependant d'avancer que les idées sensibles sont entre toutes, même chez les métaphysiciens , celles qui prédominent. Mes expériences personnelles ten* draient à établir entre les deux sources de souvenirs dont nos songes s'alimentent, la proportion de 1 à 30 environ.
Les cinq sens paient tous leur tribut à la mémoire endormie. Nous retrouvons pendant notre sommeil les odeurs, les saveurs , les sons, les formes, les couleurs, auxquels nous devons , éveillés, nos impressions les plus ordinaires ou les plus vives. Mais comme il n'est rien qui nous affecte plus constamment et plus profondément que les objets dont nos yeux sont frappés,
Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus,
ce sont surtout les fantômes visuels qui affluent et nous inoodent (26).
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De tous 1109 souvenirs 9 ce sont aussi ceux dmil la vue a fonrai la matière, qiri résistent le mien aox atteintes du temps , et qu'on retrouve avec leur netteté et leur fralcheor à de pins grands intervalles. Rien donc d'étonnant, si Tliomme qui , après en avoir délicieusement joui , vient à être privé de la douce lumière du Jour et des riclies spectacles qu'elle éclaire , revoit perpétuellement dans son sommeil les brillantes images que sa veille ne connaît plus! Ainsi, les illusions du songe rendaient au célèbre Huber cette merveilleuse nature qu'il avait si curieusement étudiée et dont une cécité précoce l'avait en quelque sorte exilé (29). Ainsi, un de nos plus honorables compatriotes, Ma le docteur Longuet, retrouve illuminée toutes les nuits, par un renversement étrange, cette pompe de la terre et des cieux qui chaque jour s'éteint pour lui au lever du soleil (30)1 Que si cependant l'accident qui nous a enlevé la vue nous a frappés dans un âge encore tendre, il n'est pas impossible qu'à la longue les spectres visuels, que tout conspire à effacer, dispa> raissent enfin , et que , par un surcroît de malheur qui li'a plus de compensation d'aucune sorte à espérer, nous ajoutions à la cécité de la veille la cécité du sommeil!
Ce que j'ai dit. Messieurs, de l'un des sens, vous n'hésiterez pas à le dire de tous. Avez-vous, par exemple , perdu l'ouïe à un âge où vous lui deviez d'impérissables acquisitions? Les voix qu'éveillé vous cessez d'entendre, n'en retentiront pas moins que par le passé k votre oreille endormie. Supposez, ai con-* traire, à l'époque où l'accident vous frappe, vos per-
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cepltons aarkulaires eacore mal affermies, ces traces superficielles ne résisteront pas toujours aux causes de 4estructioB qui les mioeut , et un moment viendra où le sommeil vous laissera sourd comme il vous aura trouvé. L'auteur de la Zoonomie, Darwin, cite un gentilliomme qui, atteint de surdité dans sa jeunesse, en était venu , après trente ans , à ne plus s'entretenir avec. ses amis, même en rêve, que par écrit ou par gestes : dans le sommeil comme dans la veille, les sons n'existaient [^us pour lui (31).
Voplez-vous, Messieurs, une nouvelle application de la loi qui rend plus facile et par cela même plus fréquent pour la mémoire endormie le rappel des phénomène» ^ui nous ont vivement affectés? Les exemples ne manqueront pas, qui établiront povr i'état de sommeil le foit qu'après tant d'autres Jean-Jacques a sî bien constaté dans l'état de veille (32), à savoir : que lés impressions qui datent d'une époque déterminée, de celle sans doute où l'existence avait pour nous le plus de ctiarmes, se reproduisent, dans un âge plus avancé, avec autant d'exactitude que d'assiduité^ tandis que d'autres impressions d'une date beaucoup plus récente et qui auraient dû biffer en quelque sorte et détruire celles auxquelles elles succédaient , s'effacent, s'anéantissent pour laisser les premières en relict Notre savant collègue, M. le docteur Lesauvage, vous dira que son jardin deVaucelles a vainement subi» depuis une trentaine d'années, de nombreuses et considérables modifications; c'est toujours dans Tétat où il était il y a trente ans q«e , sans tenir aucun compte de ce qui esl survenu depuis, ses rêves s'obslinent ,
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et je suppose qu'il les en remercie, à le lui rappeler.
L'affaiblissement de la volonté dans le sommeil explique donc d'une manière satisfaisante l'affaiblissement habituel de la mémoire-endormie. Mais comment expliquer ce redoublement d'énergie et de puissance d<Hit parfois 9 dans la même condition, cette même faculté nous donne le merveilleux spectacle? Constatons d'abord le fait; nous essaierons ensuite de nous en rendre compte.
Ne vous est-il jamais arrivé , Messieurs , de faire effort pour recomposer, pendant la veille, avec quelques traits à demi effacés, une figure dont, à une époque antérieure, vous portiez en vous une représentation parfaite , celle , par exemple , d'un camarade de pension avec lequel vous avess long-temps et familièrement vécu , mais que, depuis les années du collège, vous n'avez pas en l'occasion de revoir? Quelqu'oplnUtre qu'elle fût, votre tentative a été vaine; votre vieille connaissance était bien décidément morte pour votre mémoire ; vous aviez renoncé à en ressusciter le souvenir. Cependant, au moment où vous y pensiez le moins, quinze jours , un mois après cette laborieuse recherche, vous n'êtes pas peu surpris de retrouver à. votre réveil, achevée et vivante, l'image qui jusquelà vous avait fui ; un songe vous l'avait rendue I
Notre savant confrère , M. Endes-Deslongchamps , me permettra de lui emprunter ici une observation des plus curieuses. En 1815, vous ne voas en souvenez que trop. Messieurs, Caen était occupé par un détachement de Prussiens. M. Deslongchamps avait assisté à une de leurs parades, et un air , remarquablement
exéCQté par leur musique militaire, l'oDe des premières da monde, l'avait particalièrement frappé. Après ia revue « il essaie de chanter et d'écrire ce qu'il venait d'entendre: et il le pouvait, sa facilité sous ce rapport lui étant bien démontrée, sans s'accuser d'une folle présomption. Quel ne fut pas son désappointement, lorsqu'après avoir, d'abord avec cette confiance qui ne doute pas du succès, puis avec la conscience étonnée d'une difficulté imprévue, enfin avec toute l'énergie d'un désir contrarié et qui commence à craindre un échec « fait appel à sa mémoire, il fut obligé de reconnaître son impuissance I L'air bien-aimé avait presqueentièremeut disparu. A plus d'une reprise, le même appel fut renouvelé, mais toujours en vain : le souvenir allait de plus en plus , selon le cours naturel des choses, décroissant et s'oblitérant; il fallait bien enfin se réégner à un éternel oubli. Quinze ans après, en 1830, une nuit, dans un rêve , notre collègue , rendu à sa première jeunesse, se trouvait en classe avec son ami, M. Hardouin (33), redevenu enfant comme lui. Le maître d'école (ce n'était par parenthèse rien moins que Napoléon Bonaparte , dont le souvenir d'ailleurs s'attache tout naturellement aux grands événements de 1815) le maître d'école s'absente, recommandant à ses élèves, qu'il est obligé de quitter un moment, la sagesse et le silence. A peine avait-il disparu , que l'un des écoliers, Hardouin, tout en faisant pirouetter son encrier suspendu à une lanière , se met à siffler un air. Cet air, vous le devinez, c'était précisément celui que M. Deslongchamps avait si long-temps et si inutilement demandé à sa mémoire éveillée ! Il put alors le chanter et par conséquent le noter!
J'ai moi-même, il y a douze ans, éprouvé un désappointement analogue à celui que je viens de vous raconter. J'avais, entre deux sommes, réfléclii sur un rêve qui avait rempli la première moitié de ma nuit; j'en avais exprimé, avec quelque bonlieur, une des lois les plus importantes, à ce qu'il me semblait, de notre existence actuelle. Ravi de ma découverte , je bondissais sur ma couche, en m'écriant comme Ârcbifflôde : Je l'ai trouvé, je l'ai trouvé. Cette nuitlà, par nue fâcheuse exception, je n'avais sôus la main rien de ce qu'il me fallait pour enregistrer ma précieuse acquisition. Mais la vérité, dont j'étais maitre , m'avait tellement ému , que je pouvais bien , sans la moindre inquiétude , la confler pour quelques heures à une mémoire qui, soumise journellement à de bien plus rudes épreuves, ne m'avait jamais trompé. Tranquille , je me rendors. A mon réveil , je cours à ma plume, et j'écris dans mon recueil, avec une entière assurance , le numéro d'ordre et la date du rêve que j'étais si heureux d'y fixer. Mais héhs! c'était là tout ce qu'il devait m'être donné d'en écrire. La page qui atttendalt ma chère confidence est restée blanche jusqu'ici. Depuis long-temps j'ai cessé de poursuivre, pendant lejour, un souvenir dont j'ai entièrement perdu la trace; je ne compte plus, pour le retrouver, si jamais je le retrouve, que sur les hasards^ et les bonnes fortunes du sommeil.
Maintenant, Messieurs, comment accorderons-nous avec notre théorie, qui suppose la mémoire affaiblie dans l'homme endormi , ces indices éclatants de vigueur et de puissance ? Rien de plus simple à mon
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a?is. On sait à qael degré d'énergie relative s'élève une force d'ane médiocre portée, lorsqu'au lieu de se répandre sur une vaste surface, elle se concentre sur un point déterminé. Or la veille n'a pas de moyen de concentration qui se puisse comparer h ceux dont le sommeil dispose. Démocrlte , pour échapper aux distractions que lui donne la vue , se prive volontairement de la lumière ; mais l'ouïe , mais le tact an moins lui reste ; le sommeil supprime d'un coup tous les cinq sensr Lorsque vous méditez , éveillé , sur une question de psychologie ou de géométrie , je suppose , vous écartez > autant qu'il est en vous, les facultés poétiques et autres dont le jeu, loin de la servir, nuirait k l'action ^de la puissance inteliectuelie que, pour le moment , vous voudriez exclusivement animer. Tous avez beau faire : l'état d'abstraction dans lequel vous cherchez à vous établir, ne va pas, ne saurait aller jusqu'à étouffer tout ce qui vit et s'iagite aux alentours du centre où vous vous retranchez. Dès que vous dormez au contraire , le lien sympathique, qui unit entr'elies vos facultés diverses , se détend au point que parfc^ on le croirait rompu , et l'âme se porte et s'enferme tout entière dans un cercle d'idées , oh les émotions étrangères ne viendront pas la troubler, et où par conséquent elle fera des prodiges.
Une autre considérattcm, plus subtile peut-être, mais non moins solide , vient encore plus directement rat* tacher les phénomènes extraordinaires qui nous oc* cupent à la théorie qu'au premier abord ils paraissent contrarier. Quand il s'agit, comme dans les cas que j'ai cités plus haut, de retrouver une notion, une im-
pression depuis long-temps égarée^ il faut évidemment, sans s'inquiéter des répugnance» de la raison qui nous ferme telle ou telle voie, passer et repasser mille et miUe fois par les mêmes routes^ et par tous les cliemins. C'est souvent là. où vous verriez, en y réfléchissant, le moins de probabilités pour le succès désirée que ce succès vous attend. Éveillé, vous courez oii vous croyez avoir le plus de chances, et vous laissez soit à droite, soit h gaucbe le lieu qu'il eût fallu fouiller. Tout de même qu'un investigateur réfléchi trouvera mieux qu'un chercheur sans réflexion un objet placé quelque part et ^ans un but qu'il connaît, tandis qu'au contraire ce sera ce dernier qui tombera plus vite sur un objet jeté là sans intention, du moins connue, de même aussi la mémoire, guidée par la raison à l'état de veille, pourra chercher inutilement, prudente, mesurée dans sa marche, un souvenir qui ne se lie en nous à aucun système rationnel, tandis que, dans le sommeil, son Inquisition vagabonde , aventureuse, se précipitant par toutes les issues, fouillant indistinctement tous les coins et recoins, finira par le heurter.
Je ne clorai pas. Messieurs, ce chapitre, quelque long qu'il ait pu vous paraître , sans vous dire un mot, dans l'intérêt de la mnémotechnie^ d'une expérience que l'Antiquité avait déjà notée (36) et qui nous a tous plus ou moins préoccupés. Quelquefois, sans doute , vous vous serez demandé d'où vient qu'une lecture faite le soir, immédiatement avant qu'on ne s'endorme , se grave plus profondément dans Tesprlt et y laisse des traces plus durables. N'y aurait-il pas là, tandis que les autres facultés reposent, une élaboration sourde et
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secrète, une sorte d'incubation mystérieuse de ïa mémoire qui, plus recueillie et tout entière à son œuvre y vivifierait ainsi, avec plus de puissance qu'elle ne le fait dans des conditions moins heureuses ^ les germes qui lui sont confiés? Le souvenir alors, c'est la graine , qui vient mal on ne vient point dans un sol incessamment tourmenté, mais qui s'ouvre facilement et prend bientôt racine dans une terre, dont on écarté avec soin, aussitôt qu'elle a reçu la semence, toute cause de perturbation et de déchirement.
Quoi donc! nous traitons de la mémoire, et nous ne nommons môme pas l'organe aux fonctions duquel son jeu est si étroitement lié? Si parmi les problèmes qui intéressent l'homme Intellectuel et moral , il en est un qui réclame plus spécialement, pour sa solution pleine et entière, le concours des lumières que peut projeter sur cet élément de notre nature l'étude attentive de l'homme matériel, n'est-ce pas celui-là? Vous en êtes bien convaincus, et sur ce point vos convictions sont les miennes. Mais n'oubliez pas, je vous prie, le plan que je me suis imposé. Parti du centre personnel et des facultés de l'âme, je m'avance pas à pas vers le corps auquel je donnerai bientôt la part d'attention qu'il réclame. Chaque chose en son lieu. Une analyse sévère m'enferme pour le moment dans la psychologie ; patience! la physiologie. Messieurs, aura son tour !
C. De la pensée
Je vous ai. Messieurs', longuement entretenus des modifications que le sommeil apporte aux facultés
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iQteUecta^les qiM reçiiellleii^ les idées et les rappellent; J'essaierai ipîiiatenant de vous dire ce quç deviçot , dans les mêmes conditions , soqs le ço^fi Â^ mêmes influences , la facQlté qui les combine.
El d'abord, que rintelligence epdormie mêle aux conceptions de la veille , 4wt eUe ii'^ souvent qu? l'écho, 4^ combinaisons nouv^ks^, originales, c'^t ce qu'on ne peut contesKer. Chacun d^ nous conserve «^sûrement le souvenir de quelque rêve , (^i ne li^ permet pas le moindre doute k cet égard. En vou^z-r Yi^9» un exemple? — Diaiis ^^pe (lies wiu du mois de mars l&4ft« j'éta>s en chaire et j'y traitais je ne sais quelle q^^on. Ce que j^ s^is^>^ c'es^ que nia pensée éta^ confuse, moix élomUpn péniMe» ma leçon détestable çn un mot. Uu 4e s^es auditeurs , qui en souC-. ffaiA autant que mol , se. ^vait et s'en allait. Sur so^ dQs, q^'ea sortant il me préseolaît avec affectation, se; déroulait i^i tabl^u où grimaçait ma figure; je rcfi-i sentais vivement cette mordante iroi[iie dans ^aquell^ }ç U^ais le jugement public. —Voilà une scène que très-» certainement, je n'av^^ jiimais ni obs^ervée, ni in^^ ginée ^l'état de veille, et qui est biçn un fruit pi^opre de mon sommeil!
Nous pensons donc en songe; mais que pensons-npu)!^ et comment pensons-nous?
Les combinaisons intellectuelles que l'état de veil^ enfante se distinguent facilement les unes d^s autjt^s^ et nous les classons sans effort. Nous en reconnaissons d'admirables et de mesquines , de graves et de frivoles , de folles et de sages : c'est que la vie éveillée sépare nettement, en les disséminant ," soit sur les
DO MHINEIL. 45
phases successives d'une existence unt((ne^ soit sar plusieurs existences distinctes, les circonstances diverses auxquelles se rapportent ces caractères sf différents, si opposés de nos conceptions. Le génie et la médiocrité, la raison et la démence y ont chacun leur sphère déterminée, ou, si leur théâtre est le même, ils y montent chacun à leur tQur. les choses, quand nous dormons, prennent une autre allure. Toutes les lignes de démarcation que la veille établit et maintient entre des phénomènes qui se repoussent et s'excluent, le sommeil les efface. Là, tesextrômes se touchent ; les contraires s'unissent ets'embraafteni; riea ne répugne à rien. En quelques instants le sujet qui dort passe et repasse de la folie à la sagesse , de l'enfance à la maturité, ow plutôt II est en radine temps fou et sage, homme fait et enisuit
La raisofi quelfvefois pfévautdans ce mélange; el de loin en loin l'intelligence endormàe étonne ^ fuir le bonheur de ses conceptions , l'intcUigeDce éveittée. J'en pourrais apporter dii^ nombceux exemples : lis» iroi» OH qaatre ^oi suivent me suffiront» ie tire le» deox premiers de mon recneifL — Un enfant marchait devant moi snr nne pente glissante sur laqneUe ^ niarctaau& comme lui : « Prends garde, tn va$ tomber, m'écriais-je; » et an même momenl, j0 perdabré-» qailibre, tandis que l'enfant se tenait ferme sur sen pieds ; et je me disais, en me relevant : Ne devrions^ noos pas prendre presqne toajonrs pour nous les con-» sells que nous donnons si libéralement aux autres? — Napoléon venait de lèvrer no de ces grands combat» qui ont i4umort;»lisé son nom. Je l'observais an moment
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même où il se voyait maître du champ de bataille. Son visage était rayonnant de Joie; mais on frisson courait par tous ses membres. « Le voilà^me disais-je, qui tremble comme le gastronome après un copieux repas; Il digère sa victoire. » — « Dans un de mes rêves 9 écrit Voltaire quelque part, je soupais avec M. Touron qui faisait les paroles et la musique des vers qu'il nous chantait. Je lui fis ces quatre vers:
Mon cher Touron, que tu m^enchantes Par la douceur de tes accents !
Que tes vers sont doux et coulants I Tu les fois comme tu les diantes I
«i Hier, ajoute le même écrivain , je rêvai qu'on nous disak des vers à souper. Quelqu'un prétendait qu'il y avait trop d'esprit; je lui répondis qae les vers étaient une fête qu'on donnait à l'âme et qu'il fiUlalt des ornements dans les fêtes (35). »
• Ces combinaisons suivies» que la veille ne désavouerait point 5 sont , en général , comme les échantillons que Je viens de vous en offrir , d'une médiocre étendue; pour peu que la trame se prolonge , la déraison ne tarde pas à en brouiller les fils. On dirait un insensé qu'un éclair de bon sens illumine , mais pour l'abandonner bientôt à ses ténèbres. Dans un livre intitulé: Whims and oddiîies (Fantaisies et singularités) , un auteur anglais » M. Hood , raconte qu'étant à la veille de se marier , il se figura en songe qu'il se rendait sur les bords de la mer ; là il cherchait une habitation commode et agréable pour y passer la lune de miel avec sa jeune femme; cette habitation^ il la trouvait
parfaitement cooforme à ses vaes , et il en arrêtait le prix. « Tout allait bien Jusque-là^ conUnae le narrateur; mais hélas! quand toutes ces dispositions si raisonnables furent prises, ne vollà*t-ii pas qu'an li«u de revenir à Londres pour y épouser ma cbère Honoria, je me mariais, à Bogner même, avec la vieiUe et laide propriétaire de la maison que je venais de 4ouer (36) 1 1
Ne concluons pas de ià cependant que le rêve est en soi essentiellement déraisonnable ; que la raison n'y: apparaît qu'à titre d'accident el comme par exceptlw.. Le rêve au fond n'affectionne pas plus l'un de ces état^ que l'autre : son véritable caractère à ce point de vue,, c'est l'indifférence la plus complète. L'imagination:, dans le sommeil , ne se demande pas si le lien, dont* elle usera pour encbsdner lesilifférents éléments qu'elle assemble, est ou n'est pas de ceux que la raison éveilléeaccepterait ou repousserait; elle prend, sans s'in* quiéter de ce qu'elle fait, ce qui lui tooibe sous la* main : le choix intelligent et libre , le discernement n'est point à son usage; le convenable, l'inconvenante le possible, l'imposable , tout lui va , tout lui est bon ; et comme, avec de tels procédés, l'absurde et le faux ont infiniment plus de chances pour se produire que le raisonnable et le vrai , il est tout simple que , sur mille combinaisons qui se forment dans de pareilles circonstances y il s'en rencontre à peine une qui ait le sens commun.
£t ce n'est pas seulement la bizarrerie et la dé-, raison presque constantes de nos rêves qu'expliquerait cette indifférence absolue de la pensée endormlie^ quant à la nature des matériaux qa'elle emploie. Il
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e«t ici QM autre classe de pbéQomèiies dont, en ^rtie du moioi , ce priQcipe fécond rendrait égalemettt compte.
Voo» save^. Messieurs» ave<î quelle rapidité les événements se succèdent dans le songe. Casimir Bonjour racontait h ses amis qu*an soir^ h la première représentation de l'nne de ses pièces , accablé de fa^ ligue, il s'était assoapi d^ms la coulisse au moment môme où le rideau se levait ; pendant son sommeH , il avatt vu passer sons ses yeux ses cinq actes entiers a^ec tout Paccompagnement des impressions diverse» qu'éprouvait et mantfestait le parterre à chaque scène. Arrivé à la fin du drame , il s'entendait nommer avec bonheur au milieu des plus vifs applaudissements^ Tout i coup il s'éveille; éveillé, il écoute^ il regarde; il n'en pouvait oroire ni ses yeux , ni ses oreilles; on en était encore anx premiers vers de la première scène; il n^y avait pas deux minutes qu'il s'était endormi (37), Cette Impétuosité électrique du songe, Voltaire Ta boffreusement exploitée. Le héros d'un de ses romans sie trouve , pendant un long voyage, engagé dans tme multitude d'aventures plus ou moins extraordinaires : cette vie si agitée, si remplie et qui aurait pu à peine lenir dans cinq ou six de nos mois ordinaires^ Rustan l^avait, sans sortir de sa chambre, vécue en moins d'^ne heure ; Il rêvait (88) ) La réalité va même sur ce point beaucoup phis loin que la fiction. Écoutons Tauleur de la ^hUoiephie du sommeil ;]% tradnîis : « Deriiièpe»ient^ en rêve. Je faisais un voyage aux Orandes^ hides s je m^arrêCais quelques jours à Calcutta ; je re<> \tnjM eo Angleterre ; je m'embarquah pour TÉgyptQ
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6b j'allais visiter les cataracte^ da Nil , le Grand Caire, les Pyramides ; et pour coaronùer le tout ^ j'avais l'honneur d'trne entrevue avec Méhémet-Âli , Gléopàtré et Âlexandre-le-'Grand. Tont cela était l'aiSklre d'une ntiit, probablement d'une heure on même de quelques minutes; et cependant ces évéhettients mé sembialent avoir occupé att moins doti2e grands mois (3d) i I Évidemment, Messieurs « si l'imagination procédait dans le sommeil cotnme dans l^état de veille/ avec poids^et mestirei si elle avait à distinguer, à éprouver, à contrôler, avant d'écondulre les unes et d'admettre les autres , les innombrables idées qui voltigent devant son regard; s'il lui fallait chercher laborieusement, patiemment attendre, la fougue du révè en serait singulièrement ralentie, et, selon toute vraisemblance, la pensée, ainsi empêchée, se traînerait la nuit comme elle fait le jour. Je ne dirais donc pas, avec le docteur Maciiish , que le teitips est en quelque sorte supprimé , annihilé dans nos songes (AO) ; je dirais seulement que nos idées, dont la succession le mesure , s'y pressant , s'y accumulant, s^y combinant avec une extrême facilité, y divisent par Cela même en un beaucoup plus grand nombre de parcelles distinctes une portion quelconque de la durée, ctéaui ainsi et entassant des hétires dans une minute , des années danâ une heure. Voltaire comparé les rêves qui affectent ce caractère k «ne lecture qtii ()eut, en quelques instants, nous faire assister aux principaux événements dont se compose l^Stôire d'un grand pecrple (/il). D'autres y voient comme tme galerie de tableaul, que nous traversons à là hâte, en jetant à chaque toile un rapide coùp-
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d'ceil (62)! Mais ces rapprochements ii^énieux oublient que rintelligence, qui bâtit ces romans , n'est pas purement passive, et qu'il nous a fallu, avant de lire cette histoire « la rédiger^ l'écrire; avant de contempler, ces tableaux , les composer , les peindre. Non : ce n'est pas le travail du rêve qu'il façt réduire pour le faire entrer dans une division de la durée qui, à notre point de vue ordinaire, serait trop étroite pour le contenir; c'est le temps, au contraire, le temps, cette substance qui n'a pas de grandeur absolue çt dont l'élasticité d'ailleurs est inflnie, qu'il faut élargir pour y introduire tout ce qu'en effet il contient
La rapidité avec laquelle l'existence endormie accumule les événements qui s'y déroulent tient donc, comme je l'ai dit, ea très-grande partie, à la rapidité même avec laquelle se peuvent combiner nos idées , quand Timagination qui les accouple est abandonnée à son mouvement propre , libre de toute règle, dégagée de tout frein Cependant, à cette cause principale du phénomène que nous expliquons s'ajoute une .cause accessoire, dont l'action, quelle qu'elle soit, veut être aussi constatée. Une des raisons pour lesquelles j pendant la veille y nous vivons si lentement , si lourdemeot, c'est que le corps>.qui, habituellement du moins , réalise alors dans l'espace les conceptions de l'esprit,. se meut péniblement , gêné qu'il est et par sa propre masse et par les innombrables obstacles que la nature lui oppose. Le songe marche affranchi de toutes ers entraves; la matière s'y prête, s'y plie sans résistance à tous nos besoins , à tous nos caprices; la forme corporelle que veut l'idée vient en quelque sorte
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aa-devant d'elle; aux œavres qui vous demanderaieut dans la vie éveillée le plus de travaux et d'efforts , il suffit, en rêve» que vous les pensiez, pour qu'elles soient. — Que serait-ce donc si, pendant le sommeil, la pensée pouvait se saisir directement elle-même et se comprendre sans le concours » si chèrement payé par les lenteurs qu'elle occasionne , de l'expression matérielle ? Quelques observateurs , Schubert entre autres, dans ^a Symbolique du rêve (63), prétendent avoir vu l'intelligence volant ainsi d'idée en idée, sans attacher à ses ailes la pesante chaîne des mots. Pour moi , je n'ai à ce propos constaté qu'une chose : c'est que la pensée , dans le songe , peut se passer , sinon de toute espèce de signes, du moins de ceux qu'elle trahie habituellement à son pied. — Dans la nuit du 15 au 16 octobre 1849, je recevais une pelote sur laquelle s'alignaient cinq ou six rangées d'épingles. Cette pelote était une lettre par laquelle un grand personnage me recommandait un aspirant au baccalauréat ; j'en lisais couramment le contenu et la signature , quoiqu'il n'y eût aucune analogie entre ce que j'avais sous les yeux et les caractères de nos alphabets (44).
Du reste , Messieurs ^ il n'est pas une des différentes espèces de combinaisons intellectuelles dont la veille est capable, que le sommeil ne connaisse comme elle. Science , poésie , éloquence , conjecture , prévision, tout s'y retrouve. Je me surprends perpétuellement dans mes rêves cherchant et assignant des causes aux effets qui me frappent (45). Les poètes, comme nous venons de le voir , y composent d'assez jolis vers ; et il n'est pas un orateur de profession ,
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avocat 9 professeur , représentant dn peuple , qui n'ait avec plus ou moins de bonheur^ dans ses songes, plaidé une cause ^ fait une leçon , discuté un projet de loi P
Mais 9 en général , toutes ces combinaisons scientifiques, poétiques et autres (je n'ai pas à m'occupéf pour le moment de quelques exceptions plus apparentés que réelles, dont je traiterai en temps et lieu) , n'Ont Jamais qu'une valeur médiocre ; lorsqu'elles ont quelque prix 9 elles se renferment toujours, ainsi que je l'ai dit , dans les proportions lei plus modestes ; ici , comme partout ailleurs , la veillé n*a rien à envier au sommeil : ce n'est pas en dormant que Gicéron Composera la Milonienne , que Laplace découvrira le système du monde, et s'il est réellement arrivé à Tauteur de la Benriade de réciter dans un songe merveilleusement suivi le premier chant de son épopée tout autrement qu'il ne l'avait écrit, il est fâcheux que ce tour de force n'ait pas laissé la moindre trace et que, de ces quatre ou cinq cents vers qu'avait rêvés le poète, il n'en ait pas retrouvé un seul à son réveil (/i6).
Nous avons suffisamment analysé , quant à leur substance et à leur contenu , les conceptions intellectuelles que le sommeil nous présente. Pour en achever t'élude, disons un mot de leur forme, et, si je puiâ ainsi parler , de leur style.
Lé rêve , Messieurs , parle très-fréquemment , pour ne pas dire toujours , une langue qui lui est propre ; il affecte des tours particuliers , dont il use ou abusé pour exprimer les conceptions les plus diverses. Rarement vous le verrez à'en tenir à Texpressioti simple et directe ; il aime les grands mots ; il recherche la
métaphore et l'allégorie ; il symbolise , il dramatise tout. L'idée d'un danger quelconque vous traverse-telle TesprU ? un lion aussitôt s'élance qui s'apprête h vous dévorer ! Une fousse position vous fàit-ellé craindre sourdement que vous ne rouliez en bas de votre couche ? un abîme se creuse dans lequel vous tombez! Vous laissez- vous aller à un mouvement d'or* gueil qui vous élève dans votre estime au-dessus de ceux qui vous entourent? les gerbes de vos frères s'inclineront devant la vôtre , ou bien vous planerez dans les airs , tandis que la foule , dont vous vous détachez, rampera humblement sur la ferre. Rappelonsnous l'imposante vision de cet ancien roi de Babylone : cette immense statue à la tête d'or , aux pieds d'argile 5 c'est la conception d'une grande puissance qui tremble sur sa base et va bientôt s'écrouler (lil\ — J'avais, il y a quelques années, contre mes dispositions les plus constantes, accueilli un Jour , avec plus de faveur qu'ils n'en méritent , de noirs pressentiments sur l'avenir des sociétés bumaines : la nuit mes inquiétudes se coulèrent dans le moule du songe , et vofc4 ce qu'eRes devinrent. Un orage extraordinaire éclatait. Le ciel , d'un jaune d'ambre , colorait d'une teinte étrange les arbres , les maisons , les visages des hommes et des animaux qui se pressaient sm une immense plage et au milieu desquels j'étais perdu; hommes eft bétes, tout attendait dans un silence solennel quelqn^événement sinistre. Un affreux ft»age s'avance rapide comme l'éclair, et se déchire en grondant au-dessus de nos tètes : une pluie de souffre , pluie étouffante , s'échappe de ses flancs et
nous iQODde; saisis d*un iadicU>le effroi, et pressentant non seulement notre fin prochaine , mais la ruine du monde , nous nous mîmes à fuir , comme un troupeau de chèvres qui prévoient que la foudre va frapper l'arbre sous lequel le berger les avait réunies et s'abritait lui-même. Un nombreux clergé « la croix en tête , se mêlait aux fuyards : il me rap* pelait Énée enlevant ses dieux à l'embrasement d'Illon; mais moins heureux que le héros troyen^ il ne devait pas relever dans l'exil ses temples renversés et ses autels détruits. La terre s'agita sous nos pieds; sa croûte s'ébranla comme si elle eût été liquide, et qu'un souffle violent , parti de ses entrailles , .en secouât fortement la surface^ Quelques instants après, cette croûte se crevassait ; le gouffre était béant : prêtres et laïques , nous y tombions pêle-mêle. Je m'éveillai en sursaut
Que conclure , Messieurs , de ces expériences ? ce que déjà nous avons conclu de toutes ceUe$ qui ont fixé poire attention. Ce style figuré , oriental , c'est la langue que parlent l'homme et le monde encore enfants ; ces combinaisons décousues , irréfléchies 9 impétueuses , c'est la pensée , telle que nous l'offre Tenfance des nations et des individus. Dans la sphère de la pensée comme dans celle de la mémoire, comme dans celle de la perception, dans la sphère par conséquent de l'intelligence comme dans celle de la volonté , le sommeil est une dégradation de la veille ; dormir, pour TenÊuil, 'C'est descendre à la brute; pour l'homme, c'est redevenir enfant!
m. De la fol.
Messieurs et chers collègues ,
Ud auteur a dit que , s'il nous était donné de pénétrer les mystères du sommeil^ nous aurions aussitôt et par cela même le secret de l'Univers (^8) : c'est une exagération. L'hypnologie (permetlez-moi de proposer à notre langue philosophique ce nom qu'elle parait ignorer) jettera sans doute quelque lumière sur le problême obscur de la vie universelle : mais ce n'est pas de cette science naissante, pas plus du rieste que d'aucune de ses ainées , qu'il faut attendre le mot de la grande énigme : jamais nous ne parviendrons par nousmêmes à savoir le tout de rien , bien moins encore le tout de toute chose. La vérité absolue , si nous la possédons quelque jour et quelque part , ce sera un don de Dieu , non une conquête de l'homme ; ce sera non une philosophie , mais une religion ! Nous n'en sommes pas moins tenus de poursuivre nos études et de reculer , autant qu'il est en nous , dans toutes les directions ^ les limites de nos connaissances ; notre savoir a du chemin à faire encore avant d'en être venu au point où il lui sera dit : Tu n'iras pas plus loin.
Reprenons donc , Messieurs , nos explorations un instant suspendues (&9); nous avons maintenant devant nous y dans ce pays des songes , où les bizarreries
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abondent 5 Tun des sites les plus bîzarres qu'il puisse nous promettre. C'est au cœur des croyances dont le sommeil nous donne le spectacle , que nous allons nous établir.
Notre faculté de croire affecte ^ pendant la veille, h l'égard des conceptions intellectuelles qui la sollicitent , uue triple attitude: —Si la proposition qui nous est soumise/nous paraît marquée d'un caractère mV/^nr soit de vérité^ soit d'erreur, nous l'acceptons ou nous la repoussons ea toute sécurité, sans hésitation, sans restriction; nous croyons alors de ce mode de croyance qu'on appelle certitude; certitude positive dans un cas , négative dans l'autre; ^ Celte proposition ne nous semble t-elle que probable y probable dans telle ou telle mesure ? nous ne prenons parti pour ou contr'elle qu'eu faisant nos réserves ; ce que nous affirmons y nous concevons qu'on le nie ; ce que nous sommes disposés à nier , nous permettons qu'où l'affirme ; il y a en nous ce que l'appelle, faute d'uipe locution meilleure, confiance ou défiance à tel ou tel degré; — Enfin l'assertion sur laquelle nous avons ^ nous prononcer ne nous laisse-t-elle VQir en soi que la possibilité d'être vraie ou fausse ? avons-nous , en d'autres termes « d'égales raisons pour en. condamner ou en approuver le contenu ? nous récitons , n'inclinant ni à droite ni à gauche , en équilibre entre le pour et le contre, entre le oui et le non : nous sommes dans le doute.
Le doute est rare chez l'hounne endormi; la raison QU est simple. Douter , c'est se contenir , c'est se posséder; et le sommeil, nous l'avons suffisamment re-
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colln^j, Qcw <^ve presqQQ lo^iCKlra Fempirci de nous-mêmes. Le doute d'ailleurs suppose upe balte « uu temps d'arrêt; et la pensée ^ sous le fouet du sontmeil, court plutôt qu'elle ne marche , vole plutôt qu'elle ne court. Cependant quelqu'ombre de scepticisme se monti^e de loia en loin d^s le rêve. Lorsque, par exemple» un parent ou un ami, dont nous pleurons U perte , nous est xeuiv^ en songe , ne sentons-noua point parfois s'élever eo nous , contre cette fiction à laquelle nous voudrions croire » une sourde réclama* tion? Ne nous demandons-nous pas tacitement, confusément, si nou& avons bien la vérité devant nous, ou si nous ne sommes pas au contraire dupes d'un grossier mensonge?
Autant il en f^ut dire de la confiance ou de la défiance qiie détermine en nous le caractère plus ou moips probaUbe de^ propositions qui nons demandent notre adbésion. Nous i^ommes, dans le tumulte et la précIpitJ^Uon du rêire , bien peu capables de ce calme qui pèse avec précision les. chances de vérité ou d'ejrrçor que nos jugeivents contiennent; et, lorsque ce travail a lieu, à peine en avons^nous conscience. — Aie voici chargé de pr^sMei;aqx arrangements préUminaires d'un duel que le tiens,, n'a jant pu l'emfêcher,^ à rendre aussi ineffepslf que possible ; Je place donc à quarante pas l'un de l'autre les. deux adversaires qui d'abord n'étaient séparé/^ que par une distance de deux ou trois» n^ètres : je me disiais évidemment qu'en les écartant ainsi, j'aurais.moins à craindre (cequejievoulalséviter) l'eUusion du sang. — M^is ce calcul des probabilités ,
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si familier à la pensée qui veille , n*est qu'un rare accident^ même à cet état d'enveloppement où nous l'offre l'exemple que je viens d'en citer, pour la pensée qui dort.
L'habHude la plus constante, pour ne pas dire unique 9 de la faculté de croire pendant le sommeil, c'est la certitude. La foi la plus entière , la confiance la plus aveugle , tel est en quelque sorte , dans cette phase de la vie , notre état normal.
Distinguons toutefois la certitude qui nie de celte qui affirme. La négation franche / nette ne se produit qu'à de grands intervalles , et , pour ainsi dire exceptionnellement. Mon recueil , que je suis loin d'ailleurs de donner pour complet, ne m'en fournit que deux exemples. Un de mes amis me consultait sur un morceau qu'il venait d'écrire : je lui faisais quelques observations critiques , parmi lesquelles celle-ci : « Voilà une phrase tronquée, défectueuse; vous n'avez rendu qu'un des côtés de votre idée i rétablissez l'autre; telle qu'elle est, votre période me choque comme un habit qui n'aurait qu'une de ses basques ». — « Non , Monsieur (car je fais quelquefois des bacheliers en dormant) ; non , disais-je à un candidat qui me donnait tout de travers l'analyse d'un verbe grec , ce n'est pas un parfait, c'est un aoriste x. — En général, le sommeil ne suppose pas l'erreur. On conçoit que l'esprit unique, qui enfante et dispose les incidents divers auxquels il se mêle , doit être le plus ordinairement d'accord avec lui-même ; et comme , après tout , c'est toujours moi qui parle par la bouche des différents
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interlocuteurs que je luets eu scène ^ ce n'est qu'^ la ileroière extrémité et lorsque la sottise qui m'est écliappée me parait par trop eboquante » que je consens à me doaner un démenti formel.
C'est donc Taffirmation du vrai , c'est-à-dire de ce que nous estimons tel » c'est la certitude positive qui domine dans le rêve.
Cette a£Braation du reste est accordée avec une léiPèreté i^ui n'a d'égale que celle avec laquelle se construisent les jugements qui la provoquât L'Intelligence endormie , bous le savons, ne s'Inquiète nullement » lorsqu'elle assemble et combine ses Idées 5 de la nature du rapport qui les enchaînera pour en former un système: le raisonnable et le déraisonnable, lepossible et rimpossIMe ont à ses yeux le même droit. La loi n'y mettra pas plus de sévérité , et les plus incroyables conceptions trouveront grâce devant elle.
N^est-il.pas étrange qu'un professeur de la Faculté des Lettres de Caen au XIX^. siècle se trouve tout d'un coup» au XVI*. et sans en être surpris le moins du monde , l'aide-de-camp de Henri IV? — Comment ^ lalt-il que vous dépouilliez votre personnalité pour en revêtir une autre ; que vous soyes , par exemple» non pUis monsieur tel on tel, mais Yoltalre ou Jean- Jacques? — Comprenons-nous cet homme qui se croit femme et qui attaid avec anxiété le moment où il accouchera? — Quoi ! ce vieillard que j'aime et que J'honore n'est qu'un tronc d'arbre équarrl;et je ne suis moi-même, tout en conservant mes sens et ma conscience, qu'un bloc de marbre , utie colontie de granit (50)? —N'est-ce pas, Mesneurs , de la dé--
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menée ^ et ne reconnaissez-vous pas ici ces^ Mtes de Ctiarenton, dont l'un trône, toat couvert des diamants de la couronne , sous le nom de je ne sais quel roi ; dont Tautre tremble incessamment pour ses jambes de verre que le*moindre choc peut briser, tandis qu'un trohième, faible grain de moutarde, prie le jardinier qui le sèmera bientôt, de lui réserver, aGn qu'il y prospère, une bonne place au soleil (51)?
Mais n'y a-t-il pas plus^.que de la folie cbez ce dormeur qui recule épouvanté en voyant (une tête postiche lui étant sans donte instantanément survenue) sa véritable tête , abattue d'un £Oup de hache , rouler sur la poussière ; et chez cet autre qui , vivant simultanément dans deux corps , se plaît à monter sur son propre dos et h se porter lui-même (52) ?
Quelles qu'elles soient cependant, ces extravagances ne supposent rien de plus dans Tintelligence que ce que nous y avons déjà remaic<iué : abandonnée h ses inspirations propres ,. Fimaglnation , que la raison absente ne modère 4)lus , ne peut nous donner que ce qu'elle nous donne : telle cause , tels effets. Quant à la créance que ces fictions étranges , monstrueuses , obtiennent si facilement auprès de nous, nous n'avons pas à nous en étonner davantage. Là où le contrôle n'est plus, où la vérilé et l'erreur se confondent, tout est vrai pour nous au même titre ; nous n'avons aucun motif ponr croire à ceci plutôt qu'à cela , et lorsque l'absurde est une fois admis , le degré d'absurdité ne fait rien à la chose.
Au Tond , si l'homme endormi conservait le discernement qu'il se reconnaît dans l'état de veille, ce
n'esi pa» tel ou tel rêve plutôt que tel ou tel autre iquMl aurait à éeouduire ^ il les rejetterait tous. En 0$t*il utt seul en effets quelque raisonnable que vous ie supposiez^ qui u'imfHique cette folie disposition lie l'esprit à Caire île chacune de ses idées un être , de chacune de ses conceptions une réalité?. Cette hallucination est tellement inhéreute au songe ^ qu'elle suffirait à eUe seule pour séparer , sous le point de vue <|ui nous occupe , la veille du sommetl. •Il 01' est Iréquemment- arrivé , comme à la plupart d'entre vous sans doute » de me croire parfaitement éveillé^ tout endormi que j'étais (53); une fols, par exemple^ je raeoatais à quelques personnes, un songe (je n'hésitais points par par^ithêse^ à le traiter de ridicule ) , dans lequel une chauve-souris m'avait, comme elle l'aurait fait étiez oos fabulistes , adressé la parole (54) ; je ne m'apercevais pas que 9 dans ie moment même où je plaisantais sur cette absurdité , j'en admettais plusieurs autres noa moins graves ; je , supposais vivants des hommes qui d^uis long-temps n'étaient plus ; réunis dans ma chambre , des amis que Fheure en tedait nécessairement éloignés ; c'était un aveugle qui en raillait un autre» •
Dans une des nuits de mars 1836, j'avais sur ma table un dessin représentant Mahomet à la tête de ses Arabes. Pendant que je le considérais^ le papier s'agita; ces figures mortes s'animèrent : le général, les soldats s'élaacèresit de leur cadre et l'armée se mît en marche. YoUà^ messieurs, non pas un rêve, maisie rêve. Ce coup de baguette de l'imagination qui donne du corps aux ombres^ nous le retrouvons dans toutes les scènes
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qu'engendre et déronle sous nos jem la perpéUielle féerie du sommeil. L'Intelligence endormie est la toile sur teqoelle se groupent mille et mille fenlônies qu'un acte de foi en détache pour les faire vivre devant nous.
C'est cet acte de fol , qui les conliant et l» résume tous, que nous avons à nous expliquer.
L'esprit, pendant la veille, affecte deux élats que l'homme en santé distingue constamment et sans effort Fun de l'autre -.—Tantôt nous remarquons en nous une idée , qui n'est que le reflet, la copie d'un phénomène extérieur dont nos sens sont actuellemenl frappés; ain» je constate en mol, malntenaDt, l'image de cette lampe qui m'éclaire et que mon œil, en quittant te papier sur lequel il court, va trouver à la place qu'elle occupe en dehors de moi; c'est là une simple perception: - TanimmonintelHgencesaisiten elle un tableau qui n'a pas actuellement à sa portée ou même qui n'a jamais eu en dehors d'elle son type réalisé; je me flgure, en ce moment, soit un géant de trente pfeds de haut, soit cette splendide vue des Alpes que ceux qui aiment la nature vont chercher au sommet du BIghl par un beau lever de soleil; je reconnais l'imagination et la mémoire; et je m'arrête, mes sens n'ayant rien à démêler ici, aux représentations purement intellectuelles que ces opérations spéciales sont destinées à me donner. Dans le sommeil, au contraire, ces deux états s'identifient ; nous n'y distinguons p»& la perception de Timaginatlon et de la mémoire, ou plutôt nous ramenons ces dernières facultés à la première; tout ce que l'intelligence endormie se rappelle ou imagine, elle le perçoit.
Que nous confondions en dormant telle opération de Vesprit avec telle autre , il n'y a rien là qui noua doive surprendre ; nous sommes , depuis long-temps déjà , en possession du principe qui nous explique ces confusions; ce que nous ne nous sommes pas expliqué encore 9 c'est la préférence accordée à Tune de ces puissances sur les antres; pourquoi rapporter à la perception ce qui provient de rimagination et de la mémoire, et ne pas rapporter à l'imagination ou à la mémoire ce qui provient de la perception ? Nous concevrions même infiniment mieux ce renversement des rôles 9 rimagination et la mémoire ayant assurément plus de droits à cette propriété exclusive, puisque le contingent qu'elles fournissent à l'œuvre commune est sans contredit et de beaucoup le plus considérable. Mais tout ce qui est a sa raisoa d'être, et la philo* Sophie n'a pas pour mission de contrôler l'ordre du monde ; qu'elle se contente de l'étudier , et , s'il se peut 9 de le comprendre ; elie finira toujours par l'admirer!
Il y a donc , dans le phénomène qui nous occupe , une- Illusion bien avérée ; cette illusion d'où sort-elle ? Permettez-moi, Messieurs, de vous rappeler un fiiit d'un ordre peu élevé, mais que vous avez tous été> comme moi, à portée de constater > et dont p^t-ôtre, distraits par d'autres soins , vous n'aurez pas songé à vous demander compte. Une pierre lancée avec force rouie devant votre chien; l'animal la poursuit, l'atteint et la mord ; pourquoi ? c'est qu'un moment sans doute 11 l'a supposée vivante. Et d'oii vient qu'il prête ainsi la vie à ce corps inanimé? tout simplement, si
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je ne me trompe , parce qoll le volt se mouvoir et que, pour lui, d'après ses expériences quotidiennes, expériences qu'il généralise à sa manière, se mouvoir, c'est vivre. Le chien se trompe en rapportant à la cause la plus ordinaire des effets qui le frappent, un effet parti d'une cause qu'il a moins remarquée et qui a quelque analogie extérieure avec la première. L'iiomme, dans le cas particulier qui nous occupe , ne procède pas autrement.
La vie éveillée n^èst guère qu'une suite de scènes oii figurent -^ d'une part et en dehors de nous, certaines réalités avec lesquelles nous sommes en commerce, — d'autre part et en nous, les idées auxquelles ce» réalités extérieures correspondent. Étroitement unies entr'elles par cette sympathie qui attache la copie au modèle , je dirais presque , par cette loi qui enchafne l'ombre au corps ^ ces deux séries de phénomènes finissent par devenir comme les deux moitiés d'un tout îndivisfhle. En général et par suite de cette association nécessaire, lorsqu'un spectre intellectuel , de quelque part qu'il vienne, apparaît dans Tesprit^nous supposons fatalement au dehors une existence solide à laquelle nous le rapportons. Alors même que notre conception 9 toute d'imagination et de mémoire, ne doit rien au milieu danâ lequel nous sommes actuel-lement placés, notre premier mouvement, si la réflexion ne le contenait point, irait y chercher l'objet, dont cette conception n'est d'abord pour nous qu'une image, et nous l'y trouverions^^i nos sens n'étaient là pour ruiner, par un témoignage formellement contradictoire, l'insoutenable fiction.
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Passons, avec ces doDoées, de la veille ausoalnl^il. Nous emportons avec nous^dans le monde nouveau où nous entrons, cette tendance indéracinable à extérioriser nos idées, à réaliser, à localiser dans l'espace et. autour de nous tout ce que nous pensons, tout ce que nous imaginons. Sans doute, si nous disposions, endormis « des moyens, de contrôle que nous possédions éveillés, il nous serait aisé de reconnaître le piôge qui nous est tendu et nous sortirions facilement vainqueurs de l'épreuve à laquelle notre foi est soumise. Mais mallieureusement nous descendons dans la lice complètement désarmés. La lumière , qui seule alors pouvait nous éclairer, est éteinte; plus de sens, pour discerner le vrai du faux, le fantastique du réel; la raison quitte la place et riiiusion s'établit!
IV De la sensibilité.
Messieurs £T ghers collègles,
L'Antiquité grecque avait souvent répété que le semblable seul peut connaître le semblable, et c'était d'après celle maxime qu'£mpédocle avait » pour expliquer les notions que nous acquérons ^du monde matériel , fait entrer , dans la composition de l'âme , les quatre éléments dont les corps sont formés (55). Il y a un fonds de vérité dans cette opinion si vaine du reste. Que de faits , incompris de nous tant que nous n'avions à les constater que chez les autres^ prennent, en nous devenant personnels, toute leur
€à M sonnsiL.
sigDifieaUoû F Qae de secrets , sous ce rapport , l'âge en s'avaoçant nous révèle! En concloroQS-nous que cbacun de nous ne sait que soi ; qu'il ne sait même de soi que ce qu'il en peut saisir au moment où il s'observe ? En yiendroDs-nous , poussant ce principe àr feitrême, c'est-à-dire à Tabsurde, Jusqu'à supposer qu'il faut être actoellement ivre pour comprendre l'ivresse, actuellement fou pour comprendre la folle? ▼oilà cependant ce qu'on a osé penser et dire du sommeil : ce n'est qu^en dormant, selon Porphyre (56)^ que BOUS parviendrons , si nous y parvenons jamais , à BOUS faire une Juste idée du dormir î Nous ne perdrons pas notre temps, Messieurs, à réfuter en forme le sage d'Alexandrie ; il nie le mouvement ; marchons î
La sensibilité et la passion sont , dans le jeu de la vie, si étroitement liées entr'elles, leurs développements respectifs y montent et y descendent l'échelle qui les mesure avec un tel ensemble, que qui connaît, dans un cas déterminé, l'habitude de l'une, connaît , par cela même et pour ce cas spécial , l'habitude de l'aufre. Nous avons, en son lieu, étudié la passion à l'état que lui fait le sommeil; nous n'avons donc qu'à rappeler ici, pour les appliquer à la sensibilité endormie , les résultats auxquels alors notre étude nous a conduit
Nous est-il démontré que nos aflTections bienveillantes et malveinantes s'élèvent, quand nous dormons, la liberté ne les contenant plus que d'une main affaiblie, à un degré d'exaltation auquel, pendant la veille, notre raison pleine et entière ne leur permet
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pas de monter? Affirmons bardioiânt . ^e , dans les* mêmes conditions et pour Les mêmes causes, notre faonlté de jouir ou de souffrir s'épanouira avec une yigiieiir qu'éveillés nous ne lui aurions point soupçonii^.
Nous pouvons encore, en partant de nos reciierclies antérieures^ arriver au même terme par un autre cbemin. On sait queiie action l'imagination exerce sar nos plaisirs et sur nos peines» et si la folle du logis, l^ns ou moins esclave le jour , s'émancipe la nntt et tient à son tour le sceptre, on conçoit tout ce qu'alors elle ajoutera d'énergie à nos joies et ànos douleurs !
£st*il nécessaire d'appeler à l'appui de cette irré*^ sistible inducti(Hi l'observation directe , positive ? Interrogez, Messieurs, vos souvenirs; ils vous fourniront mille preuves pour une de la vérité que j'avance. Pour moi ( car il faut bien que je reparaisse perpétuellement sur la scène; je vous livre l'anima vilù sur laquelle ces expériences ont dû se faire) , je n'ai certainement jamais versé dans ma vie éveillée , sur un malheur réel, des larmes aussi amères que celles qu'il m'est arrivé de donner en songe à un malheur imaginaire ; et jamais non plus je n'ai goûté plus vivement qu'en rêve les voluptés de toute nature dont sont capables, pendant notre existence terrestre, cet esprit et cette chair (57) I
Les sources de nos émotions soit agréables , soit pénibles , sont d'ailleurs dans le sommeil et doivent être les mêmes que celles ou la vie éveillée -va puiser les siennes; j'y constate les trois classes de plaisTrs et de peines reconnues par les philosophes, plaisirs et
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pdnes da corps > plaisirs et pdœs de Tesprit, plaisirs et peines du cœur.
Évidemment encore, la loi, qai vent que le sommeil rappelle plus particulièrement h^s scènes qui occtipenit la veille, trouvera ici, comme partout, son application. Un Apicius rêvera le plus ordinairement de table et de festins; un Voltaire, de littérature et. de poésie; un Régulus,un Vincent de Paulé, de dévoue»ent à la patrie et à rbumanité. Ma pratique personnelle ne me. laisse aucun doute à cet égard. Assez peu de sensualité proprement dite dans mes rêves; si je souOTre ou jouis par Tun de mes sens, ce sera ordinairement par celui que son irritabilité^ rend plus accessible aux impressions extérieures, par Tadorat Les sentiments agréables ou pénibles qui tiennent à Texercice de la pensée, y sont d^à beaucoup plus fréquents. Mais ce qui prédomine, c'est rémotion morale ; c'est par le cmpir surtoiiit que je me sens vivre, en bien et en mal, la nuit comme le jour (58).
V. De ractIviÉé on force motrice
Messieurs ET ghers collègues.
Nous n'appartenons pas, vous le voyez, à ces écoles philosophiques , qui , au XVIIP. siècle et même au commencement du XIX^ , faisaient Immense la par-t de la sensibilité dans la science et dans la vie. Nous ne voudrions pas toutefois qu'on nous accusât de iom* ber , par uqe sorte de réaction qui , pour être nat«-
relie, n'en serait pas moins injuste, dans l'excès opposé. Si nous ne nous sommes pas arrêté phis loug*temps sur la faculté de jouir et de souffrir, c'est que , pour le moment, nous n'avions rien de plus à en apprendre.- Le point de vue exclusivement psychologique et théorique, dans lequel notre plan nous a contenu jusqu'ici, est' loin d'ailleurs d'épuiser la matière; et ce que nous semblons omettre, nous ne faisons que Tajoumer. Tout ceci soit dit non seulement pour ce qui précède , mais encore et plus particulièrement pour ce qui va suivre; comme nous avons traité les quatre facultés dé l'âme d^à décrites, ainsi traiterons*nous la cinquième et dernière ; c'est dans l'enceinte de la vie intérieure que nous enfermerons ici , quoi qu'il nous en fHiisse coûter, l'étude 5 qui maintenant nous réclame, delà force motrice ou de l'activité.
Nous distinguons notre force active et de l'intelligence qui pense Tacte et de la volonté qui Tordonne ; ce que j'ai d'abord conçu , je le décide ensuite et enfin je le fais.
Tout acte suf^ose un effort , ou plutôt, c'est Teffort lui-même ; ce qui en résulte est l'effet auquel cet effort tendait.
. L'effort est un état tout spirituel ; il appartient au principe vivant et n'appartient qu'à lui ; à ce litre , il est tout entier du domaine de la psychologie. Mais dans ses effets il est double : tantôt, sortant de l'âme, il modlOe notre propre organisation , et , le plus or-* dlnairement, par elle, le milieu ambiant; tantôt, concentré dans le sujet pensant, il n'aspire qu'à entourer la réflexion, la conscience ou la mémoire des conditions
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les |>ltts favorables à lears exercices respeclifs; dam le premier cas , l'acChité est matérielle; elle est imeUecrife/<edans le second. C'est de l'acUvité iiiteliectuelle seule qae, pour les besoins de notre question actuelle, nous avons maintenant à nous occuper.
L'effort intellectuel , si visible pendant la veille , se montre-t-^il dans le sommeil ? Nos bypnologues eu général ne l'y découvrent point (59) ; et nous le concevon& La facilité , l'abandon , le désordre avec lequel la pensée endormie se déroule, semblent Impliquer l'absence de toute contention d'esprit, de tout travail. Mais qu'on y regarde de plus près ; on ne tardera pas à s'apercevoir que , sous ce rapport comme sous tant d'autres , la veille et le sommeil ne diffèrent que du plus au moins.
Les faits sont là. Cltons^en d'abord dans lesquels l'effort éclate et où par conséquent il ne sera pas contesté.
J'avais un jour entretenu un de nos plus savants compatriotes, mais sans entrer à ce sujet dans aucun détail, de mon travail sur le sommeil. La nuit suivante (je donne cette expérience avec autant de coafianoe que si elle m'était personnelle ) , il rêva que je lui développais ma théorie ; trèsH^Urleux de Da connaître » il prétait , comme il le fait du reste à mes leçons qu^il suit depuis plusieurs années, l'oreille la plus attentive, filais c'était en vain : ou bien je me tournais , en parlant , de manière à ce que mes paroles ne lui parvins-* sent pas ; ou bien le bruit d'une voiture qui roulait sur le pavé l'empêchait de les sai$ip ; il n'entendait point, mais il écoutait.
DU> SOmiKIL 69
Dans la nait da 21 au 22 aoûtiSSô^ je chorcliais, en rôve , une date ; je voulais savoir ^ qoelle année il follail rapporter la naissance de Kant: mes souvenirs me faisant défaut , j'avais recours k mes Questions de pàilosophie ; j'en tournais et retournais les feuillets pour arriver à la biographie du philosophe de Kœnigsberg; je n'y pouvais parvenir: mon manuel s'était tout dfun coup transformé en un Jivre de médecine aioquel je compris enfin, après tant de peine {lerdue, qu'il ne fallait pas demander un pareil renseignement.
Une antre fois j'étais en scène avec une grande dame ; nous représentions , elle , je ne sais quelle reine des premiers siècles de la monardiie » moi ^ je ne sais quel seigneur du même temps. Lorsqu'elle eut débité son couplet , qui me parut bien su et bien dli , et qn'il me fallut déclamer le mien à mon tour , je m'aperçus que je ne savais pas un seul mot de mon rôle ; j'en étals réduit à l'improviser. Je me défiais , et non sans raison , de mofi talent poétique ; j'allais néanmoins » disant aussi bonne contenance que possible , alignant passablement mes douze pieds et rimant, non pas aussi richement que je l'aurais voulu , mais enfin d'une ma* nière telle quelle. L'épreuve cependant se prolongeait, je me sentais à bout d'baleine. J'Imaginais alors , pour alléger ma tâche , de croiser mes rimes ; je me per-^ mettais même ( sur notre scène tragique ! ) des vers de dfx syllabes ; quand j'en vins à ce triste expédient , ma confusion s'accrut à tel point , je redoutais tellement la mauvaise hnmeur du parterre, que je m'éveillai.
J'emprunte au doeleur Moreau/cle la Sarihe^ un dernier ei^Bple de ce genre d'efforts que leur insuocès irrite et par -cela même rend .palpables. Dans un de «es songes, qu'il écrivit, ditril , avec soin en se réveillant « il se voyait obligé de lire devant une Sopiëté $avaute un mémoire dont il lui . faisait hommage. D'abord, comme le prédicateur embarrassé , il se mouchait , toussait , crachait à^ plusieurs reinrises ; il tournait et cetournait son manuscrit en tout sens; pois, se décidant à lire, il se trouvait arrêté fMir les abréviations dont récriture qu'il avait sous les yeu^ était hérissée* Il en déiDhiffrait péniblement quelques phrases , balbutiant , hésitant comme un écolier. £nfin les fragments qu'il parvenait à faire entendre lui paraissaient aussi ridicules que le débit en était laborieux (60). £xplîquez«-vous , Messieurs, après ces détails où Teifort est si clairement empreint, après ces lignes où il est si formellement constaté, comment le savimt docteur a pu, dans Je même article, avancer que <c ce qui constitue le sommeil, c'est la suspension de rattentiOQ , de la perception , de la volonté , en un mot, du développement actif des facultés de Tentendemeol (61) ! »
. L'effort intellectuel, qui se prononce, qui s'afifirmesi hautement dans les cas qù il lutte contre une résistance qu'il ne peut vaincre, cesse-t-il d'être, parce quîon l'y aperçoit moins, dans les cas. où la résistance est moins forte , et où il en triomphe ? A qui persuaderat*on qu'une suite quelconque de conceptions « formant un ensemble régulier , ait pu éclore d'elle-même dans l'esprit et sans que l'attention y ait la moindre part?
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fst'ce qae dans le sommeil , ainsi qoe dans la veille > l'opèratloii qui coordonne au toar d'une idée générale les idées particulières qu'elle y rapp<»te , n'a pas h se tenir en garde contre les innombrables provocations auxquelles elle est sans cesse exposée , et qoi , si elles n'étalent constamment- repoussées , rendraient je ne dis pas seulement pour un long discours» mais pour la plus simple combinaison de phrases ou même de mots^ toute anité Impossible? J'ai d^à, à propos et dans l'intérêt d'une question précédemment étudiée , cité plus d'un rêve dont la marche et la tenue seraient avouées de la veille elle-même (62). Je puis vous en soumettre quelques autres, où celte régularité et l'effort, qui l'assure me paraissent portés à un degré éminent. — Vous connaissez , Messieurs , la fameuse Sonate du dxMe ; mais savez-vous dans quelles circonstances et comment elle a été trouvée? Fatigué du travail de la composition , Tartini s'était assoupi » la tête pleine de pensées musicales qui s'y agitaient, s'y croisaient âans s'y coordonner, sans s'y organiser encore. A peine endormi , il voit se lever devant lui un fantôme, qu'à certains indices il a bientôt reconnu. « Donne'-moi ton âme> lui dit la vision , et je le donne un chef-d'œuvre. » Le marché conclu, le diable saisit un violon et joue. Ravi des sublimes accords que rend l'archet sous cette main étrange, le compositeur s'éveille; il écrit à la hâte ce qu'il a entendu, ou plutôt ce qu'il a chanté en rêvant, c'est-à-dire le plus beau et le plus étonnant de ses poëmes (63) !
J'extrais de mon recueil une pièce qui présente , quoiqu'à un degré beaucoup moins élevé (ne dort pas
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ainsi qui veat) ^ le mêoie caractère. Je ne la citerais points après Texemple frappant que je vtois de rappeler^ si elle ne compensait à mes yeuK ce qni lai manque sous tant d'autres rapports, par un -mérite que la science apprécie , je yeux dire, par son incontestable authenticité et sa scrupuleuse exactitude. •—Un concours, je ne saurais trop dire à quelle occasion , était ouvert. De nombreux candidats se pressaient , dans une des salles de 1^ Sorbonne > pour prendre part aux épreuves. M. Cousin présidait Je jury d'examen* Deux des concurrents avaient déjà pris la .parole. Mon tour étant venu, je me mis à exposer et h décrire , dans leur valeur relative et dans Tordre de succession qu'ils affectent , les trois mobiles qui coadulsent Thomme à l'accomplis&eme&t du. devoir : d'abord la peur, puis l'amour, enfin la raison pure. Cette raisou pure , que je considérais comme pouvant suffire à l'âge mûr des individus et des peuples, n'était pas (sa contenance et son regard me le disaient assez), goûtée de l'illustre président, et, sur cet avertissement tacite , je modifiais , sans me contredire , pe que ma théorie pouvait avoir de trop absolu et de trop tranchant. Je terminais donc en reconnaissant que probablement l'humanité ne serait jamais assez parfaite pour s'en tenir au plus élevé de ces trois mobiles» et que sans doute il lui faudrait toujours s'appuyer sur les deux premiers comme sur le dernier ; mais je maintenais hardiment qi]ie,sans supprimer entièrement, pour la conduite de la vie, ni la peur, ni l'amour» il était à désirer que l'on fit de siècle en siècle à la raison une part plus large et plus haute.
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Je dis, Merifeors» toi» direi a?ee mol ifiie de pareilles concepUoiis ne se prodoisent pas, ne san* raleot se prod aire sans une attention soutenue » et vous y constatez, quoique Tesprit qui les enfante n'en ait pas Qoe connaissance bien claire ni par conséquent un souvenir bien net , la présence de l'effort
Je vais plus loin : je reconnais cette même activité aux t>rises arec les difficultés qui la gênent toujours quand elles ne Tarrêtent pas, même dans les scènes si légères, si décousues, si désordonnées, où les idées se précipitent, s(^ poussent, se heurtent, se culbutent, comme ces flocons de nefge que , dans une sombre journée d'hiver, la tempête chasse et roule à travers Fespace. Cette pluie d'idées ne se fait point sans nous laisser voir partout, non, il est vrai, dans des ensembles de quelque étendue, mais dans les agrégats tels quels dont ces ensembles pourraient se former, notre force active et même ordonnatrice. Si brisés qu*fls soient, nos songes sont encore des tissus où plusieurs jugements s'enchatnent; et chacun de ces jugements n'est-il pas lui-même un accouplement de notions, dont l'originalité témoigne hautement de l'activité qui y préside ? Non : il n'y a pas plus dans le rêve qu'ailleurs de génération spontanée, et partout où l'homme pense, de quelque façon qu'il pense, là est nécessairement l'énergie qui s'empare de la matière hitellectuelle et la façonne.
Quoi donc! oublions-nous tout ce que les songes doivent à l'association des idées et à la mémoire, qui leur fournissent, sans qu'ils aient à les chercher, non seulement les éléments qu'ils combinent , mais encore les combinaisons elles-mêmes qu'ils n'ont qu'à répéter?
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Noos recoDDaissoDS ces principes divers; nous savons quel parti en tire rimagination endonnie ainsi que la raison éveillée. Mais nous ne voyons là, pour l'ouvrier intellectuel, que des conditions et des instruments de travail; nous n'y pouvons voir des machines montées de manière à le dispenser de toute action personnelle, de toute coopération.
On ne remarque pas assez , en général, combien il nous faut de force active pour maintenir la mémoire, quand nous lui demandons une série telle quelle d'idées dans Tordre oit elle s'est chaijfée de les retenir , sur la ligne dont elle ne doit pas s'écarter. A chaque détail qu'elle nous représente se lient plus ou moins étroitement une foule de souvenirs qui, successivement éveillés , s'agitent et bourdonnent autour d'elle , l'appelant à eux , l'invitant à les suivre dans les innombrables avenues qu'ils lui ouvrent et où , si elle cédait un moment à leurs avances, elle se perdrait et s'égarerait sans retour. Le rêve, qui ne ferait, comme il arrive quelquefois, que répéter fidèlement une scène de la vie éveillée, serait donc encore tout empreint, tout pénétré de cette énergie qu'on lui conteste; se souvenir, qu'on dorme ou non , c'est agir.
Ainsi en est-il du concours que nous prête l'association des idées. Si cette disposition de nos connaissances à s'appeler les unes les autres en vertu de certaines sympathies naturelles ou artificielles était livrée à elle-même, si nous n'intervenions perpétuellement pour la contenir et la diriger, il n'y aurait plus pour l'esprit de combinaison soutenue, et le songe même, avec tous ses désordres, serait une œuvre trop
régalière pour qu'il en fût capable. J'ai d'ailleurs dans mOD sommeil ^ et à plus d'une reprise^ saisi sur le fait et à l'œuvre cette puissance qui sait, quand il lui convient, repousser d'importunes provocations. En voici un exemple. J'avais affaire dans une rue Amnette, à l'entrée de laquelle je lisais ce nom> qui m'est du reste parfaitement inconnu. Au milieu de mon rêve qui avait assez de suite> le mot omelette, attiré certainement par le nom de ma rue , se représenta plusieurs fois à ma pensée , comme pour la tenter. Mais je tins ferme ; et l'idée malencontreuse resta en dehors de la combinaison qu'en s'y mêlant elle aurait désorganisée (6&). Notre activité s'applique donc incessamment, dans le sommeil aussi bien que dans la veille , à la faculté de connaître. Ce n'est même qu'à cette condition que la matière intellectuelle , vague et informe de sa nature, se précise, se détermine et devient, comme disait lé moyen âge après Aristote, hoc aliquid, ce quelque chose , telle ou telle réalité qui se peut montrer , qualifier, nommer (65). Supprimez ce rapport, il n'y a plus pour nous ni souvenirs, ni idées; il n'y a plus, par conséquent, de pensée ordonnée ou désordonnée ; le rêve même est anéanti.
Le sommeil n'arrête pas, n'encbatne pas nos forces actives; il les met enjeu comme la veille, plus que la veille peut-être , mais autrement qu'elle ; sur ce point, ainsi que sur les autres , il frappe le sujet qu'il touche de son caractère propre.
L'effort gagne et perd à ce contact ; Il gagne en rapidité, en énergie ; il perd en tenue et en grandeur. Comme la pensée ;, qui n'est d'ailleurs que ce qu'il la
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fait être , il se brise en mille et mille éclats ^ et, loi» de se continuer, il s'^bandopae sans cesse et se trahit lui-même ; mais, comme elle aussi, il se meut avçc une vélocité qui tient du prodige» et on sent s'exalter et s'épanouir en lui, à un ioeiqMrimable degré, toutes les puissances de la vie.
Et comment n'eu serait-il pas ainsi? Qu'est-ce que i'activité proprement dite» l'activité telle que notre analyse la comprend» sinon une cause seconde et aveugle > obéissant, ea toute circonstance, à la cause première» à la cause intelligente dont elle relève, el dont elle prend partout et toij^oars les couleurs? Jamais (nous l'avons depuis lon^-temps et en plus d'un endroit (66) suffisamment étabU) jamais nos (orces actives ne s'ébiranlent sans un ordre formel de la volonté. De même qu'il faut, pour que la pensée apparaisse, que ractivité s'applique h l'inteUigence , de même, pour que l'effort se produise, il faut que la volonté s'applique ^ l'activité. La volonté est le graad ressort qui douae le branle à la machine entière; os ne pensa qu'ea raison de Feffort que Ton fait pour penser, et l'effort n'a lieu lui-même qu'autant que la volonté le prescrit, et dans la mesure où elle le prescrit. Telle sera et se montrera, à un moment déterminé, notre énergie volontaire, telle sera, au mémie moment, et se montrera notre force motrice. Or» ces défauts et c&s qualités» ces modifications» queUes qu'eUes soient» que nous venons de reconnaître dans, notre activité endormie, rappelons-le nous, ce sontprécisémeut les défauts et les qualités» ce sont les modifications que nous avons reconnues dans la vokmlé
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tombée aax mains do sommeil; et nos dernières observations confirment de toat point les premières. Il nous est de plus démontré que cette harmonie de notre état volontaire avec les états divers qu'affectent les autres attributs de rame, t'esCpas fortuite» accidentelle, extérieure, mais intime^ nécessaire, rationnelle, et qu'il ne faut y voir rien moins que la relation du principe k ses conséquences, de la cause à ses effets. Ici, Alessiears, s'arrêtent nos études purement et «iduaivement psychologiques ; nous les interrompons, comme vous le voyez , au milieu d'une question. Mais nous me pouvions suivre notre activité, hors de Tintelttgence, dans la sphère où elle ^e matérialise en quelque sorte , sans avoir préalablement constaté l'état des organes auxquels elle s'adresse* Nous sommes parvenus aux limites extrêmes de l'âme ; le moment est arrivé de faire connaissance avec le corps.
NOTES
(1} Page 1. — Ce trayail, que je méditais depuis plusieure années I a été arrêté dans ma pensée en novembre 1848, au moment même où mes collègues de l'Académie* des Sciences, Arts et Belles-Lettres me firent l'honneur de .m'élever à la présidence. Ce que j'en publie aujourd'hui a été lu , deyant eux, dans les séances de janvier, février, mars, avril, mai 1849, de mai 1850, de février et mars 1851. J'ai conservé scrupuleusement dans l'imprimé les formes que j'avais adoptées pour mes lectures. Il m'est doux de me retrouver ici encore au milieu des hommes d'élite que j'aime et que j'honore.
(2) P. 2. — On trouve dans les Œuvres d'Aristote un traité Sur le sommeil et la veille en 3 chapitres ; un autre Sur les songes en 3 chapitres également ; un dernier enfin en 2 chapitres Sur la divination par le sommeil, L'Histoire des animaux contient encore , au livre IV , chapitre 10 , quelques réflexions sur le même sujet. — Les Nouvelles considérations sur le sommeil , les songes et le somnamlnUisme de Maine de Biran ont été publiées dans ses Œuvres philosophiques, édit. V. Cousin , Paris, 1841 , t. II , p. 209- 295. — Les deux articles de Th. Jouffroy intitulés: Du sommeil, ont d'abord paru dans le Globe, t. V, p. 102, 19 mai 1827, et p. 110, 22 mai de la même année. L'auteur les a réimprimés , sans y changer une syllabe (ce qui m'étonne singulièrement chez un écrivain de
quelque valeur), dans ses Mélanges philosophiqiies ; Paris, 1833. p. 318-343. — C'est aussi dans le Globe, même volume, p. 150, n». du9j\iin, que parurent les remarques, critiques du docteur Bertrand sur le\travail de Jouffroy. — Le docteur Robert Macnish, membre de la Faculté de médecine et de chirurgie de Glascow, auteur d'une Anatomy of drunkenness (Anatomie de Tivresse) a écrit une PMosophde du sonmieil (The pbilosophy of sleep ), dont la dernière édition , à moi connue du moins , a paru à Glascow en 1845; c'est un in-18 d'environ 400 pages. Je l'ai lu et relu avec un grand intérêt. — Je m'en tiens pour le moment à ces indications. J'espère donner à la fin de mon traité une liste aussi complète que possible des ouvrages où la question est agitée.
(2 bis). Maine de Biran avait déjà dit : « Je pourrais déduire de ces faits plusieurs considérations importantes pour la théorie analytique des facultés humaines , et montrer qu'il n'y a rien de plus instructif pour l'homme éveillé que l'histoire des songes , comme rien de plus utile pour l'homme raisonnable que l'histoire de la folie. » Nouvelles considérations sur le sommeil , édit. Cousin , p. 256.
(3) P. 4, — Il serait fort à désirer que les hommes d'études recueillissent ainsi leurs songes et voulussent bien les publier. Ce n'est qu'en multipliant les observations de cette nature qu'on donnera aux philosophes la matière d'une science sérieuse. Cardan est le premier et le seul , si je ne me trompe, qui, dans son ouvrage intitulé : Somni(yrum synesiorum , omnis generis insomnia expUcantes , libri IV , in-4«., Bâle , 1562 , ait rapporté { liv. IV , c. 4 , p. 251-278) une série de rêves (ils sont au nombre de 55 ) qui lui étaient personnels. Le docteur Moreau, de la Sarthe, parle dans son article Rêves {^Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, t. XL VI II, p. 245),
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d'im <r journal ou mémorial dans lequel , dît-il , noo»^ avons cherché à recueillir, depuis notre début dans 1» eanière de la médecine pratique jusqu'à ce jour , les ob-r senrations qui nous ont paru les plus propres à faire con^ naître les rapports les plus délicats et les plus fugitifs de rétat physique avec Tétat intellectuel pendant le sommeil et la plupart des rêves ». Ces lignes étaient écrites en 1820. Qu*est devenu r depuis» le recueil du savant médecin? nous rignorons ; mais nous craignons fort qu*après en aivoir tiré parti , il ne Fait fait disparaître. Un manuscrit de ce genre , s'il n*a été rédigé en vue de la publicité , contient nécessairement tant et tant d'indiscrétions, que celui qui l'aurait composé pour son propre usage doit , après s'en être servi, avoir hâte de s'en délivrer.
(é) Voyez Laromiguière , Leçons de philosophie , t. I » leçons XII et XIII.
(6) P. 5. — Saint Augustin , Confessions ^ Hv. XI , ch» 14 , édit. des Bénédict., t. I, col. 200. Voici le texte que j'ai un peu changé, le citant de mémoire : « Quid. est ergo tempus ? Si nemo ex me quœrat, scio ; si quœrenti explicare velim, nescio. »
(6) P. 9. — Voyez , pour toute celte question , mes Leçons de logique , in-8^., 1840, leçon XII , et plus particulièrement les pages 374-375.
(7) Pour plus de développements , voyez mon Essai swr les hases et les développements de la moralité, in-8^., 1^34» p. 23-136.
(8) P. 10. — Voyez l'Essai sur les bases et les déveU de /amor., p. 80-102.
(9) Voyez mon Essai sur le langage , 2®. édit. , in-8®. 1846, p. 208, note 56, et l'étrange brochure k laquelle cette note renvoie.
(10) P. 12. — Les rêves dans lesquels je me suis seuti ainsi maître de moi-même sont fort rares : je n'en
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Uoav« «Uns mon recueil que trois exemples ; à celui que j'ai cité dans le texte , je crois deroir joindre ici les deux autres,--*!. Je donnais à un de mes amis, dont la conduite me semblait ridicule, quelques conseils pour Tiyre d'une manière plus convenable. Tallais lui proposer (le rêve en général n'a pas de pudeur) ma propre conduite comme un modèle à suivre. Mais je m'apercevais , tout en dormastique j'allais le blesser par U beaucoup plutôt que l'éclair» ; et je gardais pour moi ma^ pensée. Ce rêve est de la nuit du 18 au 19 mars 1836. Celui qui suit est de la même année» du même mois et presque de la même nuit. • — II. Des lettres , qui pouvaient me révéler nu im-^ portant secret et dont je désirais d'autant plus conuaitro le contenu qu'on avai^ tout fait^ pour me les dérober, étaient entre mes mains. J'allais par elles édaircir un soupçon élevé sur la fidélité d'une femme que j'avais jusque-là regardée comme un modèle de vertu. J'hésitais à les ouvrir. Je me rappelais vaguement Marc-Aurèle brûlant, sans les lire, des papiers qui pouvaient lui apprendre les noms et les projets coupables de quelques conspirateurs , et il me semblait beau d'effacer, à son exemple, les indices d'une faute probable avant de m'étre convaincu de sa réalité. Pendant que j'hésitais ainsi , je m'éveillai. Après un assez long intervalle, je mei^ndors. Chose remarquable 1 je me retrouvai aussitôt dans la situation où le réveil m'avait surpris , et je renouai la chaîne interrompue de mes émotions et de mes pensées. Ma curiosité l'emportait alors sur ma générosité ; une lettre était ouverte devant moi et je la dévorais des jeux. J'avais cédé à la tentation , mais , comme on voit , après en avoir d'abord triomphé.
(11) P. 13. — Ceci me rappelle qu'un jour , en septembre 1829, je visitaiBt moi quatrième, dans Tlsola bella , le msignifique jardia du prince Charles Borro*
mée ; lés arbres étaient chargés de fruits magnifiques ; le concierge nous fit promettre , en nous abandonnant à nous-mêmes , de ne toucher à quoi que ce soit. Mes trois oompagnons , dont l'un était un prêtre d'environ 36 ans , se laissèrent tenter et prirent chacun un citron; malgré le mauvais exemple, et, ce qui était plus dangereux peutêtre , les railleries de ces messieurs , je m'abstins .
(12) P. 6. — « Sed adhuc vivunt in memoria mea talium rerum imagines quas ibi consuetudo mea fixit ; et occursant mihi vigilanti quidem carentes viriWs , in somnis autem non solum usque ad delectationem , sed etiam usque ad conseusionem factumque simillimum.... Ubi est tune ratio quœ talibus suggestionibus resistit vigilans?... Et unde sœpe etiam in somnis resistimus?... Et tamen tantum interest ut , quum aliter accidit , evigilantes ad conscientiœ requiem redeamus , ipsaque dislantia reperiamus nos non fecisse quod tamen in nobis quoquo modo fiactum esse doleamus. Numqùid non potens est manus tua, Deus omnipotens, sanare omnes languores animse meœ , atque abundantiore gratia tua lascives motus etiam mei soporis exstin guère ? » Saint Augustin, Con/emon^, liv.X, ch.30;édit» dçsBénédict., t. I,col. 184-185. — La conscience de TertuUien est beaucoup moins timorée : a Et bona facta, dit-il, gratuitasunt in somnis, et delicta secura ; non magis enim ob stupri visionem damnabimur quam ob martyrii coronabimur. » De anima j n«. XLV; édit. Rigault, p. 297: ce que, par une singulière inadvertance, Dupleix, dans son livre sur Les causes de la veille et du sommeil, in-18, Paris, 1632, ch.XVII, n°. 6, traduit ainsi : « Nous serons aussi bien damnés pour avoir songé de commettre un adultère, comme sauvés pour avoir songé que nous endurons le martyre pour la loi du Sauveur du monde, » faisant dire à l'auteur sur lequel il s'appuie précisément tout le contraire de ce qu'il a réellement dit. — Saint Bonaventure partage l'opinion
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de Tertullien ; mais il ne se contente pas de renoncer , il essaie de l'établir : a De illusione somniorum prœtermitto , quia , sicut dormiens non est compos rationis , sic etiam non potest intérim facere unde damnetur. Nam si vigilans forte dedisset occasionem unde dormiens illnderetur , oogitando , agendo , loquendo, rel etiam post somnium yoluntarie delectando iu memoria illusionis noctarnsD , hoc potius esset culpa vigilantis quam dormientis, quum dormienti illusio sit pœna tantum culpae prœcedentis, yel occasio siibsequentis in vigilante. » De profectu religiosorum , lib. I, c. 28, dans les Opusculet ^ édii, de Lyon, 1647, t. II, p. 594, col. 1, B. — Voici comment les casuistes décident la question : « Lactance , homme toujours fort chaste , fait souvent des songes très-contraires à la pureté, et s'imagine, dans le plus profond sommeil , commettre les actions les plus infâmes. Ne pèche-t-il point au moins véuiellement en cela? — i2éPpon«e. Il est certain que.... le démon est l'auteur de la plupart des mauvais songes.... ; mais il n'est pas moins certain , que sa malice et les effets mauvais qu'il produit dans notre imagination ou dans notre corps ne peuvent jamais être nuisibles par euxmêmes ... Il est certain que si la personne y avait donné son consentement, même en sa cause et d'une manière criminelle , et qu'avant le sommeil elle ne s'en fût pas sincèrement repentie , elle serait cou'pable , puisque quiconque veut la cause est censé vouloir l'effet qu'elle produit....; nous disons d'une manière criminelle ; car il peut aisément arriver qu*on fasse de très-mauvais songes qui proviennent d'une cause volontaire , mais innocente , par exemple à un médecin , à un chirurgien, à uu casuiste , à un confesseur , qui auraient lu des livres ou eu des entretiens qui ne tendaient uniquement qu'à leur instruction ou à la guérison du corps ou de l'âme du prochain. » Pontas , Dictionnaire de cas de contcience, t. III , au mot Songes.
8& BU flomiESL.
(13) P, 18. -«Lttcràoe, Denahararerum , lîb. IV , r. 059. -^ On ooniiidt les vers grossiers et se&tsnt un peu le oorps«> de-gardè , que le grand batailleur , Frédéric de Prusse , qui se mêlait aussi de rioiailler, répondit à la plus cbarmante pièce de vers qui ait jamais été À:rite dans aucune langue» au compliment sdressé par Voltaire à la princesse Ulrique {Yoj. ses Po^tMf nMet , n«. CXXX:) :
On remarque pour rordinaire Qu^un songe est analogue à notre caractère; Un guerrier peut songer qu*il a passé le Rhin ;
Un marchand qu'il a fait fortune ;
Un chien quMl aboie à la lune ;
Un voleur quUl a fait butin ; Mais que Voltaire, en Prusse, à Taide d*un mensonge. Ose se croire roi , lui qui n^est qu^un faquin ,
Ma foi, c'est abuser du songe.
(14) P. 19. — Dugès , Traité de physiologie comparée de Vhornme et des animaux , 3 vol. in-8*. 1838, t. î, p. 454. Voici le passage auquel je fais allusion : « Dans les rêves, on détient le héros de presque toutes les scènes , même de cdles qu'en croit lire , et c'est ainsi que de Irès-honnêtes personnes ont pu rérer qu'elles commettaient un crime assurément bien éloigné de leur caractère et de leurs habitudes : aussi la conduite de Denis le tyran , qui, diton , fit mourir un bomme coupable seulement d'avoir rêvé qu'il l'assassinait, fut- elle aussi déraisonnable que cruelle , si cette histoire n'est pas un conte. » — Moreau , de là Sarthe, qui pense comme Dugès , appuie son opinion d'un fait que malheureusement il n'emprunte pas à son expérience personnelle : « Un homme d'esprit... me dit... que, nonobstant la douceur de ses mœurs et la faiblesse de son organisation , il avait cru , pendant un rêve assez suivi , qu'il se battait à outrance avec une espèce de géant ; qu'il
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l'aTait yaincu ti que, non moins féroce que les saurragee de l'Amérique • il avait fait tourmenter et déchirer son prisoonier aveo un détail de suppliées et de cruautés doni ridée ,- qui lui faisait soulever le coeur à son réveil , lui avait paru toute simple et toute naturelle pendant son rêve. » Dtct. des sciences mëdic, t. XLVIII , p. 276. Je ne trouve rien d'analogue chez moi.
(15) Si c'était encore l'usage de marquer d'un signa paariieulier ( une main fermée , par exemple , avec Tindex ouvert et tendu ) tel ou tel passage sur lequel on désire que l'attention se fixe , j'en mettrais un ici. — € L^Ame, dit Dupleix fLes cauMs de la -vnlh et du sommeil , eh. 19« p. 115], estant en un profond repos et en son calme , descouvre comme en un fond clair ses vrayes affections et convoitises, et bien souvent ce qu'on n'ose nj faire ny dire en veillant se représente en songe pendant le sommeil. »
(IG) P. SO. «— Ce que je n'ai fait que soupçonner , ne connaissant guères , Dieu merci , les sentiments haineux , d'autres l'affirment :« H we hated them while in Me, our animosity is now exaggerated to a douMe degree. » Macnish, The fhilosopky ofskeip, p. 99^.
(17) Voyez sur cet homme d'esprit et de oewir , dont on s'est beaucoup occupé de nos jours , l'article que nous lui avons consacré dans le THcUownaire des sciences phihsophiques , 1. 1 , p. 137-134.
(18) P. 21. — • J'ai analysé avec plus de précision la faculté de connaître dans mes Leçons de logique, leçons II et III. La division que j'indique ici , plus simple et plus nette , suffisait aux besoins de la question que j'avais à traiter , et j'ai cru pouvoir m'y tenir. Je la doune comme m'étant propre ; je veux dire seulement par là que je l'ai bien engendrée ; mais je ne soutiendrais pas ^ quoique mes souvenirs se taisent sur ce point , que d'autres philosophes ne l'aient trouvée avant moi. Voltaire l'avait indiquée, en
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passant et sans y songer, dans ces quelques lignes : « On ne conçoit pas comment nous avons des perceptions , comment nous les retenons, comment nous les arrangeons. > Dictionnaire phiîosophiqtie , au mot Ih agi nation.
(19) P. 22. — Voyez mes Leçons de logique , leçon II , p. 28.
(20) P. 23.— Virgile, ÉnActe, VI, 278.— Homère, Iliade, XIV, 231. — c Nibil est morti tam similequam somnus.» Cicéron, Desenectute, c. XXII, d'après Xénophon , Cyropédie, liv. VIII, ch. 7. « Habes.somnum imaginem mortis eamque quotidie induis, et dubitas quin sensus in morte nullus sit, quum in ejus simulacro videas esse nullum. » Cic, Tuscur lanês, Ut. I, ch. 38. — « Sfulte, quid est somnus gelid» nisi mortis imago? » Ovide , Amorum lib. II , Eleg. IX , v. 41. Peut-être cette analogie du sommeil et de la mort étaitelle exagérée par les Anciens. Les Modernes ont réclamé contre cette exagération, c Le sommeil, dit Buffon f Histoire naturelle ^U IV, p. 8, édit. de Paris , Imprimerie royale, iu-4<*., 1753), qui parait un état purement passif, une espèce de mort, est au contraire le premier état de l'être vivant et le fondement de la vie. Ce n'est pas un anéantissement, c'est une manière d*ètre , une façon d'exister tout aussi réelle et plus générale qu'aucune autre. » — « Les Anciens envisageaient le sommeil comme une mort apparente : Somnus mortis est imago ; cette idée ne présente aucune vérité. Non seulement l'homme qui dort ne ressemble pas au sujet privé de la vie ; mais il diifère encore essentiellement du malade offrant actuellement la suspension d'un ou plusieurs grands phénomènes , comme on le voit dans l'apoplexie ,
la syncope , l'asphyxie » Lepelletier, de la Sarthe , Traité
de ^physiologie médicale et philosophique, Paris, 1839, t. IV. p. 399. — On ne peut nier cependant qu'il n'y ait quelque vérité dans ces vers de Lucrèce j^De naiwa rerum , lib. IV, V. 920) :
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Tum iiobis animam perturbatam esse puUuidum est Ejectamque foras, non omnem; namquejaceret iEterno corpus perfusum frigore lelhi.
(21) Voyez dans la Bibliothèque universelle de Genève ^ t. LV, p. 238-239. On citerait une foule de songes présentant ce même caractère. « L'on rêve, dit le docteur Gall (Sur les fonctions ducerveau^ édit. de 1825, t. I, p. 210], qu'on est mort d'une inflammation d'entrailles et l'on se réveille avec de cruelles tranchées. » — « Une mauvaise position du cou fait rêver au docteur Frain qu'on l'étrangle... Galien rêve qu!il a une jambe de pierre ; et à son réveil il trouve la sienne frappée de paralysie. » Adelon , Physiologie de Vhomme, 2®. édit., t. II , p. 314.
(22) P. 24. — Cabanis , Rapports du physique et du moral de l'homme y t. II, p. 535. Cabanis croit, comme la plupart des physiologistes, que tout cela se fait en dormant.
(23) P. 26. — Voyez l'article du célèbre psychologue Sur le sommeil , dans les Mélanges philosophiques. Cette opinion d'ailleurs était déjà celle d'un Père de l'Eglise. « At enim animœ nec in viventibus dormiunt : corporum enim est somnus , quorum et ipsa mors cum spécule suo somno. » Tertullien, De anima, n°. LVIII, édit. Rig. , p. 306.
(24) P. 27. — Voyez la Préface qui ouvre la traduction des Esquisses de philosophie morale de Dugald Steioart, — Dans ce. même article Sur le sommeil , M. Jouffroy fait pénétrer, je ne sais comment» les sensations jusqu'à l'âme, malgré le sommeil des sens , ne s' apercevant pas qu'il laisse ainsi les sens dans l'état même où ils seraient is'ils ne dormaient pas du tout; de telle sorte qu'il n'y a plus, à vrai dire, de sommeil ni pour le corps ni pour l'âme.
(25) Voyez dans le Glohe , t. V , p. 150 . l'article où le docteur Bertrand réfute la théorie de M. Jouffroy.
M no
Ces deux mocotânx , extvémetninit yemavqiisblefl l'un et l'autre, vieniieBt singttHèrement àTappoide notre opinion; l'un , celui de M. Jouffroy , établissant parfaitement l'impuissance de l'habitude à expliquer certains phénomènes 4]u'on voudrait lui rapporter ; l'autre, celui du docteur Bertrand , établissant non moins victorieusement le sommeil de l'âme contre ceux qui le nient. Reste donc notre hypothèse , qui , seule , parait tout expliquer et tout concilier. (96) P. 38. — Charles Londe ( IVbttueaiix Mnents d'hyçil^e, éd. de 1838, t. I, p. 394 ^ adopte absolument cette définition.— « Le sommeil, dit Broussais ^Traité de phyno^ hgiê appliquée à Ut pafhohgie, 9 vol. in-8". Paris , 2*. édit. 1834, t. I , p. 343) , est défini par les physiologistes modernes le repos des organes chargés des relations extérieures. »Cf. Adelon, qui, outre cette définition, en cite quelques antres f" Phyiioiogie de l'Jiùmme , édit. de 1831 , t. II , p. 293).
(27) P. 33. — Ce vers que je cite de mémoire est tiré d'une tragédie d'Ancelot , Olga ou Vorpheline moscovite , représentée pour la première fois au Théâtre-Français en septembre 1828.
(28) Il ne faudrait pas cependant conclure de là, comme le docteur Virey/'I>ict«wmafrc delà conversation ^avl motR&vB, $ II], que « probablement les peintres doivent plus rêver que les musiciens ». L'imagination endormie s'alimente des perceptions les plus vives et les plus communes. Si l'ouïe , chez tel où tel individu , fournit à la pensée plus de perceptions et des 7)erceptions plus émouvantes que les autres sens , le songe combinera ces matériaux de préférence, et on révéra de sons plus fréquemment que de formes et de couleurs. Mais qu'on soit aveugle avec une bonne oreille, ou sourd avec une excellente vue, on a tout autant de raisons pour rêver dans un cas que dans l'autre. La matière du rêve change ; l'aptitude à rêver ne change point.
{98) P. 34.-**Huber (Fraççois) , M à, Cb^ôve* est 1750 . .mort à Lausanne, en 1831 . ayteur de {dusieurs ouvrages, et entr' autres d'un bon livre intitulé : Noui>eUe8 obêenatùms sur les abeilles. Il était, comme il le dit luir-méme dans la .préface du traité dont nous avons donné 4e titre, devenu aveugle dès sa jeunesse, et quand ses jeux lui manquèrent, il se résigna à voir par ceux de son domestique François Burnens , dont il avait fait un remarquable observateur.
(80) M. le docteur Longuet a d'ailleurs conservé à un remarquable degré la faculté d'écrire. J'ai un billet de lui de l'année 1850 , tracé avec une netteté et une fermeté que lui envierait plus d'un voyant de son âge.
(31) P.85.— Macnish, Philosophy of sUep , p. 103-IOé.
(33) « Près de trente ans se sont passés d^uis ma sortie de Bossey , sans que je m'en sois rappelé le séjour d'une nmniére agréable par des souvenirs un peu liés ; mais depuis qu'ayant passé l'âge mùr je décline vers la vieil -^ lesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent, tandis que les autres s'effacent, et ils se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme, et la force augmentent de
jour en jour Les moindres faits de ce temps-là me
plaisent par cela seul qu'ils sont de ce temps-là. » J.-J. Rousseau, Confessions ^.Mv. 1. Tout le monde connaît le mot célèbre (Id., Ibid,, liv. VI. au début): Aht voilà de la pervenche l — « Quid ? non hœc varietas mira est , excidereproxima, vetera inheerere? hesternorum immemores, acta pueritiœ recordari? » Quint. InsL OraU, lib. XI, c. 2. — «Je suis certain , dit Grétry {De la vérité, t. I , ch. 4), que j'oublierais plutôt les chants de. tous mes opéras que l'air avec lequel je fus bëk'cé.» r— Le docteur Moreau, qui a très-bien vu le fait , se rappelait flHet* des sciences méd, , au mot R£svB , art. VII) « que le savant Corona... avait remarqué aussi sur lui^riiême, que, depuis qu'il se faisait vieux et goutteux, loiil de la terre natale, il Voyait presque toujours dans ses songes les lieux enchanteurs , les beaux
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dites de lltalie où il avait été le plus heureux dans son en- 'fauceet dans sa jeunesse. » Voyez eneore Maine de Biran , *édit.Cousin , t II. p. 348.
(33) P. 37. — M. Hardouin, docteur médecin, secrétaire de la Société d'horticulture de Caen , trésorier de la Société linnéenne de la même ville, etc., etc.
(34) P. 40. — « Mirum dîctu est , nec in promptu ratio , •quantum nez interposita afferat firmitatis [memoriae] , sive Tequiescit labor ille cujus sibi ipsa fatigatio obstabat , sive oonooquitur , seu maturatur , quas firmissima ejus ^ars est , recordatio ; qu8S statim referri non poterant, contexuntur postera die , oonfirmatque memoriam idem illud tempos quod esse in causa solet oblirionis. Etiam illa pnevelox fere eito effluit et , relut praesenti offîcio functa nihil in posterum debeat , tanquam dimissa discedit. Nec est mirum magis hœrere animo quœ diutius affixa sint » Quintilien* Intlil. oraL, lib. XI, c. 2.
(36) P. 44. — Dictionnaire fkilosopkique aux mots : Somnambules ist Songbs, sect. IV. — A ce quatrain de Voltaire , que je crois volontiers le fruit de son sommeil , j'ajouterai une petite pièce de vers , sur laquelle j'ai des renseignements plus précis et plus positifs :
A CN CAMÉLIA
Kleurtft'Aîver, yousêtesbelle, Votre coroHe étincelle
Deblandieur; Mois là , sur cette fenêtre, La contrainte vous fit naître ,
Pauvre fleuri
Pour TOUS, fleur dépaysée, Le printemps n'eut ni rosée Ni chaleur ;
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La serre, Moleii factice,
Eiitr*ouvril yotre calke.
Pauvre fleuri
Avant que â^étre fanées
Lei feun ont qudqueâ journées
De9i0imuri Mais rhiver est froid; il gèle.
Il pleut, ie vent saugU^ U grtte,
Pauvre .fleuri
Hélas I vous veniez d^éelore , Pour vous f espérais encore ,
Mais malheur!
Une femme vous demande , Faut-il déjà qu'ion vous vende.
Pauvre fleur!
Ce soir, —c'est une coquette, r- Vous serez -pendant la fête
Sur un cœur Que le plaisir seul agite , Et le plaisir flétrit vite.
Pauvre fleur!
G. M ANCEL.
Ces stances ont été composées après un bal auquel l'auteur avait assisté. L'idée lui en vint pendant son sommeil qui la rima d'un bout à l'autre ; mais y à son réveil , il ne retrouva que ce qui en est imprimé en caractères ordinaires ; tout ce qui est en italique a été ajouté dans l'état i de veille. Je remarque seulement qu'au premier vers le rêve
avait donné « Pleur d'Orient, » ce qui, si le mot « Orient > pouvait être pris comme un disyllabe , vaudrait beaucoup mieux que l'expression « Fleur d'hiver , » que le besoin de
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la mesure y a fait substituer. Pierre Cally , professeur d'éloquence et de philosophie à ranciennâ Université de Caen , admire, non sans raison , cette élégante traduction du dicton vulgaire : « Les maladies viennent à cheval et s'en retournent à pied »
Aocedunt équités inorU peiil*9qee recedunt,
trouvée en rêve par un de ses compatriotes. Voyez Anthropologia, in-4-., Caen , 1683 , lib. III, c. Il, artic. 2, p. 258.
(96) P. 46.— Voyez Macnish , Phihsophy of sleep, p. 108.
(37) P. 46. — Je ne retrouve, pour le moment, ni dans mes papiers , ni dans ma mémoire , le nom de Técrivain à qui je dois ce détail, mais j*en garantis l'exactitude. Casimir Bonjour a raconté lui-même cette circonstance de sa vie dans un morceau lu par lui à T Athénée eu 1849 ou 1843, et mon collègue, M. Hippeau , qui assistait à la réunion où cette lecture eut lieu, se rappelle le fait comme je l'ai raconté. — Lorsque Lavalette , condamné à mort, attendait en prison l'heure fatale où la sentence devait être exécutée , il eut ce rêve qu'il noqs a conservé dans ses Mémoires, « Une nuit, dit-il^ pendant mon sommeil, l'horloge du palais de justice sonna minuit et m'éveilla. J'entendis la porte s'ouvrir pour relever la sentinelle, mais je me rendormis immédiatement. Je rêvai alors que j'étais debout dans la rue St.-Honoré , au coin de la rue de TEchelle. Une sombre obscurité régnait autour de moi ; tout était silencieux. Cependant un bruit faible et incertain s'éleva bientôt. Tout-à-coup j'aperçus à l'extrémité de la rue et s'avançant de mon côté une troupe de cavaliers entièrement écorchés , hommes et chevaux. Les hommes tenaient dans leurs mains des torches, dont les feux rougeâtres éclairaient leurs faces dépouillées et leurs muscles sanglants. Leurs
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creuses prunelles roulaient d'une manière effrayante dans leurs larges orbites ; leurs bouches s'ouvraient d'une oreille à l'autre , et des ctitques de chair pendante couvraient leurs tètes hideuses. Les dievaux traînaient leurs peaux dans des ruisseaux de sang qui coulaient des deux côtés. Des femmes pâles, échevelées, paraissaient aux fenêtres et disparaissaient alternativement danrs un affreux silence ; de faibles sons, inarticulés et plaintif, remplissaient Vhit, Je restais seul dans la rue , pétrifié d'horreur , et n'ayant pas assez de force pour dxercher mon salut dans la faite. Celte horrible troupe continuait à passer au grand galop , et en jetent sur moi des regards glacés. Leur mardie, dans ma pensée, durait depuis mnq heures. Ils furent Biftivis d'une immense quantité de chariots d'artillerie remplis ie cadavres couvert» àer sang , dont les membres palpitaient encore ; une odeur fétide de sang et de bitume m'étouffait. Cependant la porte de fer de la prison , roulant sur ses g<»d8 avec un grand brait, m'éveilla de nouveau'. Je fis sonner ma montre : il n'était encore que minuit* Toute cette horrible phantasmagorie n'avait pas duré phis de deux ou trois miputes, c'est-à-dire le temps nécessaire pour relever la sentinelle et refermer la ports. » -^ Je n'indique point le volume, ni la page des Mémoires de Lavalette où se trouve ce pacage, n'ayant pu me prooiurer l'ouvrage; je dois même ajouter que les lignes qu'on vient de lire ne sont pas de l'auteur lui-même, coaune je l'aurais voulu , et qu'il m'a fallu- les remettre en fieançaissurla traduction anglaise que Macnish en adonnée à la page 71 de sa PkHoBophde dn sammeiL
(88)i Le roman, que je ri^ppelle ici, est intitulé : Le blâme et le notr.
(3B> P, 47. --. PkOosephy oftleep , p. 7L
(40^ c Time , in fact , seems to be in a great mesure annihilated. > PhU. ofsUep , p. 69. Ce qu'il ajoute est plu*
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pràs dé la rérité. c An extensive period is reduced* a&it were, to » single point, or rather a single point is made to embrace an extensive period. » Quant à Tidée du temps , Joseph de Maistre va jusqu'à prétendre que jamais nous ne l'avons dans nos songes {'Soirées de St.-Pékre^ bourg ,5®; édit., t. II, p. 276); c'est une erreur : qiMlques expénences prises au luisard , entre mille , ne me kissent pas le moindre doute sur ce point, ici , c*es( une voiture que. je manque, parce que j'arrive trop tard; là, c'est lie retour d'un personnage qui 8*est absenté et que j'attende avec plus ou moins d'émpaUence; ailleurs r c'est un ami que je trouve encore levé à une heure irèt-cwaneSe et à qui je demande pourquoi il ne s'est pas couché comme à son ordinaire ; cette nuit même ( 30 mars 1851 ) j*arrivats à 8 heures moins 20 mimites du matin à la Faculté où mes collègues m'attendaient depuis 7 heures ; et je les priais de me psurdonuer ce retard bien involontaire ; j'étais convaincu que nous ne devions nous réunir qu'à 8 heures , et, me croyant en avance, j'avais fait le trajet- des Viâlles- Carrières à la rue de la Chaîne aussi lentement que possible , afin de ne pas arriver par trop tôt. Je citerais une foule d'autres rêves du même genre . s'il en était besoin ; mais je puis faire mieux , et renvoyer ceux qui penseraient comme De Maistre à tous les rêves , de quelque nature qu'ils soient; tous , sans exception, distinguent des scènes dont les unes précèdent , dont les autres suivent : cette idée de priorité et de postériorité, qu'est-ce donc, sinon celle du temps? Ainsi je verrais partout ce que quelques observateurs malheureux n'ont aperçu nulle part. (41) « N'est-il pas vrai' que vous pouvez lire en une heure l'abrégé de l'Histoire des Perses écrit par Zoroastre ? Cependant cet abrégé contient huit cent mille années... etc. , etc.... » Le blanc et le noir^ à la dernière. ou avantdernière page.
(42) P. 4^. — tJû écrivain allemand , \& Docteur G. H. de Schubert, conseiller aulique et professeur & Munidi , dans son livre intitulé : La nfmholique du rêve fJHe SymhoHk dêt Traumes, in-^., Leipzig, 1840, 3*. édit., n*. 3 , p. 7 ) cite , d'après le Moritx Magaxin , deux rêves dignes de remarque. Dans le premier , le brave homme (wacker mann) qui les avait eus Tun et l'autre, s'était retracé , en quelques instants , tous les événements de sa vie , qu'autant de tableaux divers lui représentaient ; le second , non moins rapide que le premier, avait fait passer successivement sous ses yeux , dans plusieurs séries de scènes figurées par autant d'images , l'histoire de toutes les personnes encore vivantes ou déjà mortes avec lesquelles il avait eu quelques rapports.
(43) P. 49. — Voyez l'ouvrage mentionné dans la note précédente, p. 6-21. Le n*. qui remplit ces 15 pages est intitulé : Le Umgage du rêve (Die Sprache des TraumesJ, Peutêtre d'ailleurs Schubert n'avait-il en vue que des faits analogues à ceux que nous citons nous-même ; voici du moins un passage qui semblerait l'indiquer : « Dans le rêve et même dans cet état de délire qui ordinairement précède le sommeil , l'âme parait en partie parler un langage tout autre que celui qui lui est habituel. Certains objets naturels , certaines propriétés des choses nous représentent alors tottt-à-coup telle ou telle personne , et par contre telle ou telle personne nous représente certains objets ou certaines actions. Aussi long-temps que l'âme parle ce langage , ses idées suivent une loi d'association qui n'est plus celle à laquelle elles sont habituellement soumises , et on ne peut nier qu'alors cet enchaînement de nos idées ne prenne une marche ou un vol beaucoup plus rapide et plus dégagé que pendant la veille où nous pensons plus avec des mots. Grâce à ces images hiéroglyphiques , bizarrement enchaînées l'une à l'autre, nous entassons
pl|i|s 4«^ cba9f s <ia¥)s qc^lquçs i»&titixta que #0129 n'en poiurnoxm léupic a^oç des mots da»^ dçs heufes en-n
(44) Une. autre fqi* , j'avjMjS devant qooi un «oprd^^iqnet qui av^ 80ufiEej:t je ue saia quel dcmipage ; il me semblait ^'fl pouvait ^voir son recoui^ eu justice oçntre Vboinmet q^i r<iTaLt l^é • çt f^ire valpir eii ^ foreur un 9J^ic(e dn- Code civil. Pour loi commui^iqucur ma pensée, je planta dans la terre une baguette que j^^vais à la m^ia ; mon sourd-muet avait djevant lui , éigslement plantée en terie •. ux^e baguette analogue à la mienne. Je lui ûg signe d'imiisr/ mes mouvements. Nous tirions alonç de terre nos ô/^w^, baguettçs jusqu'à ui^ certaine hauttaur ;. je lui montrais: une entaille sur la partie du bois qu^ nous venions de mettre à découvert* Cette observatioii fait^ , nous foulevitns de nouveau nos baguettes , et je lui indiqui!Ûs un peu plu» bas une marque semblable à la première; j'acconipegnaU. ce^. indications de certains gestes qui rendaient si clei^e* ijoent n\a pensée* que mon sourd-muet s-écri^^ tov;t-icoup, s'^idfessan^ à quelques personnes qui nous regardaient faire : « Voyez I II n*a p^s appris notre languie ; cependant il la^ parle parfaitement. » — M, Alphgpse Le Fli^uais me coj;itai.t , ces jours derniers , qu'une jeune personne de sst oonnaissance , traosCormée en prédicateur dan^unrévo, débitait du haut de la chaire évangéUque un «ermon qui se. composait de pelottes de laine qu'elle agençait et combinait de diverses manières : c^était, comme ]une tapisserie demoi^ale religieuse qu'elle présentait à ses auditeurs»
(45} En voici uu exemple digne de l'état où le métçipl\jsicLen se trouvait. -^ J'assistais à un grand repas : au dessert , on servait des giteau^ crus. Je me demands^s la raison de cette singularité , et je me répondais qu'on, avait sans doute voulu s'assurer du gQi!^t des convives, 9^ de faire cuire ensuite et dç^ servir à cb«tç,un c^ qu'.il ai^r^t
préféré.-^ Dans u»9 «kutro ooopsion, je vojrais autour de QKâ des dames q^l, gênées par la fai^e au nâlieu de laqual)e elles se trpuvaieni • levaient leurs botUnes au-dessus de leurs t^tes, eu s'éoriaut : « Vire la liberté l i» Qu'esi-G6 que <^a signifie» lue diaais^je? et aussitôt je croyws ocm<« piandi» qu'elles léclawiient la Hhmrté dm fHds , e'est-à-» dipe la faoulté de mevcber à leur aiae donjt eUee ne jouiai^Uei^t g^ère en e^ moment*
(46) P. SO.-^PiciMfm* phdUmpK., aux mots Sounaii- 9U^«S IT Soir«Bi^ , section IV,
(47) P. 51. *^ Ces ez«4[;ér«Ai<ms 4u rêve ont été 9ema«quée& par iine foule d'obienraiears* « S'il arrive que Tafition de qudqne oljet. qui toucbe les sens puisse passer jusqu'au cerveau pendant le sommeil , fi^e n'y formera pas U même idée q^'elle {ersvit peiiidant la veille , mais quel* qu'autre plus remai^able et plus sensible : qomme quel-* quefois I qiiand nous donnons |. si nons sommes piqués par une mouobe » nous songeens qu'on nous donne un coup d'é|ée;si nous ne sommes pas du tout assee couverts , nous nous imaginons étce tout nus ; et si nous le sommes queJque^ peu trop , nous pensona être accablés d'une mon* tagne, » Descartes » édit. Cousin , t. IV , p, 483. UhomtM, 9ift. 102. « Un ami m'a conté qu'à l'occasion de quelque légère indisposition , il mit à ses pieds en se coucbanlune bouteille pleine d'eau cbaude; et qu'en conséquence il rêva qu'il disait le voyage au sommet du mont Etna et qu*il y tifouvi^it le sol siiir lequel il marchait d'une clialeur insup^ portable- lltug^ Ste^art » Eléments àa ia phUosophie de Vefprit hwnaint trad- P. Prévost, Genève , 1808, t. II , p, 9.^. » Cf. Mapnish , p, 6^. -^ Quant à cette faculté que nous donne parfois le sommeil de uous soutenir et de nous mou.yoii: dans l'air, de nombreuses expériences, faites sur moi d'abord et eusuite sur quelques personnes dont les coQfidenoQs m«^ sent d'autant moins suspectes qu'elles
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ne soufiçoDiiaîeiit pas les conséquences que j*en poorais tirer, m'ont démontré que c*était bien la yanité satisfaite dans le jour qui la nuit nous donne ainsî des ailes et nous élève physiquement au-dessus de nos semblables. — • « Les jeanes gens , dit J. de Maistre ( Soirées de Saint-Pétertbourg, t. II , 10*. entretien ; 5*. édit. p. 240) , surtout les jeunes gens studieux , et surtout encore ceux qui ont eu le bonheur d'échapper à certains dangers, sont fort sujets à songer durant le sommeil qu'ils s'élèvent dans les airs et qu'ils s*y meuvent à volonté. » C'est qu*en général la jeunesse et le succès nous disposent singulièrement à cette estime exagérée de nous-mêmes. Ainsi fait l'ivresse ; et nous ne nous étonnons point de voir le docteur Macnish fPhilO' sophy of sîeep, p. 111), qui n a ici que le tort de prendre la partie pour le tout et l'accident pour l'essence , rap> porter exclusivement à cette circonstance toute matérielle un effet qu'elle peut bien aussi produire , mais seulement parce qu'elle détermine chez nous la disposition morale qui en est la véritable cause. — Le phénomène lui-même qui sans doute varie, plus ou moins, dMndividu à individu , me semble exactement décrit dans ce passage d'une lettre de M^®. Bettina à la mère de Goethe : « J'avais la certitude que je volais et que je planais ; j'en étais fière intérieurement et je me complaisais dans cette conviction. Une simple pression élastique de la pointe des pieds, et j'étais dans les airs ; je planais silencieusement et avec délices à deux ou trois pieds de terre; je redescendais, je remontais encore ; je volais de c6té et d'autre , puis je revenais» Je dansais ainsi, à ma grande joie, dans 1® jardin , au clair de la lune ; je glissais sur les escaliers ; quelquefois je m'élevais à la hauteur des branches d'arbres, et je passais à travers le feuillage,en le faisant frissonner.» Correspondance inédite de Goethe et de M^, Bettina d'Arnim , trad. de l'allemand par Séb. Allein , in-8*. , Paris 1843 , p. 67.
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(48) P. 53.^ Note de St.-- Victor» 5*. édit. des SoMet de Siam^Pétarshourg t t. II , p. 76.
(48 bis) Je croyais aroir inrenté ce mot; ou plutôt (car je l'ai réellement iu^enté ] je orojaia être le premier à le proposer aux psychologues et même aux physiologistes ; mais j'avais été deraucé : il existe une brochure in -4*. de 50 pages publiée k Paris , en 1808, par Viofor^Arsène Choquet et qui a pour titre : Hypnologie, ou Du sommeil considM dam Tétat de santé et de maiaàie. Peut-être est-ce là que ce nom s^est m<mtré pour la première fois ; depuis il a dû être assez fréquemment employé par les médecins , puisqu'on le trouve dans nos dictionnaires. Yoyez entr'autres Napoléon Landais et le complément du Dictionnaire de l'Académie française.
(49) Ce chapitre a été lu à l'Académie le 38 février 1851 ; les pages précédentes lui avaient été communiquées le 24 mai 1850.
(50) P. 57. — Les deux premiers faits me sont personnels. — Le troisième m'a été confié par un de mes auditeurs, sur la parole duquel on peut compter. Le docteur Moreau pense , sur ce pœnt , avec Darwin , qu'ordinairement une femme ne rêvera pas qu'elle est soldat , ni un soldat qu'il est en couches ; il reconnaît néanmoins que , dans plusieurs circonstances, des perturbations de ce genre ont eu lieu dans le sommeil / BicU des sciences méd- , au mot RâvB , art. IV , p. 255). — Le quatrième est un rêve de mon enfance qui a laissé chez moi un profond souvenir : c'était mon père que je voyais ainsi étendu et glacé à la porte de notre demeure. — Le cinquième appartient au docteur. Macnish. « I dreamed that I was couverted into a mighty pillar of stone , v^ich reared its head in the midst of a deseii , where it stood for âges , till génération after génération melted away before it. Even in this state , ihough unconscious of possessiug any organs of sensé , or
DU
beittg else tbaa a msss of Ufelegs gt6n«, I saw every obf^ct around , the mountains. growing bald with âge, the £ores»t Irees chroopixig in . decaj ; and I baarà whatever scnmds nattt» is in the custom ofproâucing, suchas the Ihnnderpeal breaking over my naked head , the winda bow)ing past me , or the ceaseleas murmur of etreanus. » Philof, af slaep y c. 3 , p. 110.
(51) P. SB. -r- J'ai TU de mea yeux le laalheureux poi dont je parle et lui ai acheté poar quelques sous de ^rres pfédeoses qu'il ne m^a pas épargnées. Mon (uHnme à jambes de verre et ma graine do moutarde sont* aTOo beaucoup d'autres, mentionnés par Brausaais dans son livre De Jirritation et d» la folie ^ 3^- partie, ch. 1. On trouvera des exemples innombrables de ces abemratious du jugement ei de la (oi dans les traités de Pinel et d*Esquirol.
(52) Le premier de ces rêves est de M. Trebutieo ; le second , du docteur Maonish ( voyez sa Philosophie du sQwmml, ch. 3, p. 110). Macnish croit pouvoir rapporter cette singularité à la lecture d*un conte d'Hoffman « L'élixir du dis^le, » daps lequel un personnage. a élé ainsi doublé par la fantaisie de l'écrivain. Peut-être, pour arriver la nuit 4 c^tte fictV>n , n'avait-il eu besoin que de se regarder le soir ^vec quelque attention dax^ deux mi"^ roirs qui lui re&vayaieni sa double image« Dans, un autre rêve, le savant docteur voit sa ressemblai^ce répétée jusqu'à vingt fois. l\ ne serait pas sans intérêt de s'assurer s'il n'y aurait pas 14 ui\ pur ressouvenir d'un de ces spectacles que nous donne uA appartement , comme j'en ai vu ui^ au palais de Versailles , où plusieurs glaces , disposées d'u^e certaine manière autour de nous et au-dessus de nos. têtes ^ nous multiplient indéfiaimeat.
(58) P. 59* — J'ai d'assez nombreux exemples de oette sorte de songes. En voici deux qu'il me semble boai de
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oooserver. « 18 septembre 1849. Cette iitiit»p(Mirla première fois depuis que je m'observe , je distinguais la veille du sommeil. Je me erojais éveillé , et , selon itta ooulame, je m'élevais au-dessus du sol et mèiiie des maisons envi<ronnaates , en foulant de mes pieds Tair atmosphérique dont je tendais ainsi le ressort. Tout en tne balançant dans le vide , je disais à une de mes connaissances , que cette faoulté dont elle me voyait user à Tétat de veillé, je m'imaginais fréquemment en être pourvu et m'en servir pendant mon sommeil. » -^ En février 1851 , je racontais à quelqu'un , tout en rêvant, un rêve que je venais d- avoir et j'ajoutais : « Remarquez que ce fait est d'une grande importance pour la philosophie du sommeil. »
(54) Je n'ai que cet exemple d'un animal qui parte dans mes rêves. On peut rapprocher de ma Chauve-Souris le Chat de P. Prévost (Cf. supra, p. 387).
(55) P. 63. --• « Nous voyons la terre parla terre, l'eau par l'eau, l'air divin par Tair , le feà dévorant par le feu , l'amour par Vamour, et la discorde par la discorde funeste. » Ëmpédoole, Sur la nature, fragments recueillis par Stur2, Leipsig , 1805. Cf. Ritter , Hittoire de la phitosôphie , trad. Tissot, t. 1, p. 454. Le moyen-âge avait nii# ce souvenir en vers, comme il y mettait toute chose :
Terra» terrene cemprendimus, œthera flammis, Humorem liquido, nostro spirabile flatu.
C'était , 5ek)n Hugues de Saint- Victor ( Eruditio êidasca" Uta,\\h. I, c. S, dans les Œuvres complètes, Rouen, 1648, t. m . p. 2, coh I, C ) , un dogme pythagoricien : Que le semblable n'était saisi que par le semblable ; « pythagoricum dogma erat . HmUia gtmihhus comprehendi, »
(56) P. 64. — « Pendant la veille, on peut parler
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beaucoup du sommeil ; mais c'est en dormant seulement qu'on en prendra une véritable connaissance ; car le semblable' seul connaît le semblable , et toute connaissance est la ress^nblance de Tobjet connu. » Porphyre , dans les Prùpantîoru. Cf. Augustin us Steuchus Eugubinus , De parenni phihsaplUa , in-fol., Paris i57B , lib. I, c. XI, fol. II recto.
(57) P. 65.— Cf. Lamettrie, Traité de Vâme, cb. Xil, $ 5; Cabanis , Rapports du physique et du moral de Vhomme , t. II , p. 537 ; Moreau , de la Sarthe , Dictionnaire des sciences médicales, au motRAys, p. 348, etc., etc. « Hélas I s*écrie Nodier {De quelques phénomènes du sommeil « dans la Revtie de Paris, t. XXIII, p. 3S, année 1831 ), où retrouverait-on les amours et les beautés du sommeil ? »
(58) P. 66. — U m*arrive fréquemment d*étre condamné à traverser des ruelles infectes et où l'air me manque.— J'ai déjà cité quelques traits relatifs aux exercices de la pensée : en voici un de plus. J'admirais dernièrement, pendant mon sommeil , une l>elle page de l'un de nos meilleurs écrivains sur le rêve : je regrette de n'en avoir rien retenu , sinon qu'il y était question de l'intelligence. — Quant aux songes dans lesquelles le cœur est en jeu , j'en ai recueilli plusieurs où se retrouvent l'ami , le mari , le père ; j'aurais aimé à les reproduire ; mais , en les regardant de près , je n'y ai rien vu de bien utile pour la soienee; et ce n'est pas ma biographie que je prétends écrire ici.
(58) P. 68. — « Le sommeil n'est autre chose que ' la suspension momentanée de la volonté ou de la puissance d'effort. » Maine de Biran , Nouvelles considérations sur le sommeil t dans les Œuvres philosophiques , édît. Cousin « t. n, p. 213.
(60) P. 70; — Dict, des sciences médic, , au mot RAt s , p. 286.
(61) Ibid. , p. 247.
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