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PRÉFACE
Chaque génération a ses maux ; la génération présente a les siens aussi, et il est permis de les reconnaître sans passer aussitôt pour un esprit chagrin. On en signalera ici quelques-uns, certes sans la prétention de faire un de ces tableaux rares et excellents où tout un siècle se reconnaît. 11 faut à cette œuvre un autre esprit et une autre plume.
Longtemps nos pères ont été occupés de grands desseins. Le dix-huitième siècle a conquis la liberté religieuse et politique, et nous a promis en mourant la gloire militaire que le siècle suivant nous a donnée.
A ces époques où quelque chose de grand s'en-
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fante chez un peuple, les hommes sont au-dessus de leur valeur : ils savent que leur vie a un but, ils le poursuivent ardemment, et ils sont soutenus dans cette poursuite par la certitude qu'ils ne sont pas isolés, que le mouvement qui les emporte emporte avec eux toute une nation ; ils connaissent qu'ils ne s'appartiennent pas, qu'ils sont les instruments nécessaires d'une vaste entreprise; leurs pensées s'élargissent, leurs sentiments s'élèvent, leur volonté s'affermit. Heureux voyage où le but est visible, le courage infatigable. La tolérance établie, on s'unit pour la Hberté ; la liberté obtenue, on aspire au premier rang dans le monde, et on le prend.
11 semblait qu'on n'eût plus qu'à se reposer après de pareils travaux; mais pendant qu'on célébrait ces conquêtes, elles s'évanouissaient, et en quelques jours il fallut se résigner à voir la liberté naissante confisquée par un homme de génie; à la place de la souveraineté nationale, l'antique légitimité reparaissant; la France, précipitée du faîte de son pouvoir, et après s'être démesurément étendue, resserrée dans ses premières limites; la tolérance controversée, dépouillée d'ailleurs de son prestige, incapable de
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tenir ses magnifiques promesses; la religion à retrouver.
Et ce résultat était inévitable : nul empire ne dure que par l'unité. Si la liberté, à son tour, se gagne en un moment, elle ne s'asseoit et ne se développe que par succession de temps ; quant à la tolérance, on l'avait méconnue, on lui avait demandé plus qu'elle ne pouvait donner. Comme elle défendait les cultes et les consciences, on la prit pour une religion; comme elle invoquait le sublime principe, négligé, de la fraternité humaine, on la prit pour la charité. Double erreur : elle protège les convictions, elle ne les crée pas; elle prévient les dragonnades, elle n'engendre pas les Vincent de Paule; de même que la police des villes, elle donne la sécurité, non le bonheur. 11 arrivait h ses défenseurs ce qui arrive aux hommes dans la guerre : ils passent la frontière pour défendre leurs foyers, et quand ils y rentrent, ils le trouvent désolé par la misère. Enfin, pour la religion, il est vrai qu'elle s'était ranimée en s'associant à tous les instincts généreux qui se remuaient au commencement du siècle; mais pendmt le siècle antérieur tout entier, elle avait été livrée au ridicule : les sarcasmes
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de Voltaire étaient encore dans toutes les mémoires, et ce n était pas assez d'un éloquent appel au sentiment pour relever une doctrine des arrêts justes ou injustes de l'histoire et de la raison.
On reconnut tout ce qu'il y avait à faire, et on ne recula pas : on se mit hardiment à fonder des croyances.
Aussi voyez quelle activité règne alors, comme on se dispute les âmes. D'accusé qu'il était, le catholicisme se fait accusateur, entre les mains de MM. de Bonald, de Maistre et de la Mennais; il attaque à son tour les philosophes du dix-huitième siècle et retourne contre eux la raison et l'ironie. Dans leur emportement, il est vrai, ces écrivains attaquent la philosophie elle-même et prétendent la convaincre d'impuissance ; mais ils rencontrent beaucoup de curieux, qui observent avec plaisir l'audace et l'habileté de leurs coups, peu de soldats; ils ne doivent avoir d'armée qu'après leur mort. Plus sage et plus approuvé, M. Frayssinous montre dans le christianisme le gardien fidèle des croyances qui consolent l'humanité.
En même temps, la philosophie, la vraie phi-
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losophie, celle qui depuis son origine n'a pas cessé un moment de prêcher les vérités salutaires, celle qui, naguère encore, par la voix de Rousseau, corrigeait sévèrement un siècle trop épris des sens, la philosophie, dis-je, retrouve son autorité. M. Rover-Coliard commence la lutte contre le sensualisme, M. Cousin combat Condillac et Locke, et traduit Platon, fondant le spiritualisme à la fois dans la raison et dans la tradition des siècles. Benjamin Constant recueille du sein des religions le sentiment religieux, qui en est l'âme.
Ce fut un beau spectacle à l'honneur du christianisme et de la philosophie, de voir ces deux grandes puissances, confondues dans des croyances généreuses, graver sur les intelligences une même empreinte, donner une même impulsion aux volontés, l'auteur des Méditations poétiques, vivement ému à la lecture du Phédon, s'animant tour à tour aux paroles du Christ et de Socrate, et ne sachant plus démêler ces inspirations.
Dans la politique, on étudiait avec une curiosité inquiète le gouvernement constitutionnel né de la veille; on sentait que ce gouvernement
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mixte renfermait ou l'omnipotence de la nation, ou le pouvoir déguisé d'un seul ; on se débattait autour de son berceau , convaincu que son enfance décidait de son avenir.
D'autres visaient plus haut : ils ne prétendaient pas modifier une forme de gouvernement, mais réformer le monde et jeter la sociélé dans un moule nouveau- Ce mouvement universel avait besoin d'un centre et d'une règle : il les trouva; des esprits d'élite fondèrent pour le progrès le Globe1, qui restera aussi pour leur honneur.
Il est impossible de dire quel fut alors l'enivrement général au milieu de cette activité féconde. Les théories de la philosophie, de l'histoire, de la littérature, sortaient des cours et des livres pour passer dans les journaux, entre toutes les mains. Une découverte de la chimie ou de la physique devenait vulgaire à l'instant; je me trompe, devenait populaire. En effet, ce n'était pas la curiosité seulement, l'amour du vrai, qui faisait le succès de ces travaux : la science était alors un parti. Quand une vérité nouvelle parais-
1 Voyez dans la Revue des Deux Mondes l'article du 1er août 1844, de M. de Rémusat.
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sait, cette découverte, témoignage frappant de ce que peut l'esprit humain, autorisait la confiance dans le progrès, et on la jetait comme un défi aux hommes immobiles ou rétrogrades.
A quoi ont abouti tant d'ardeur, tant d'intelligence, tant de force véritable? et où en sommes* nous maintenant ?
Certes je ne veux pas calomnier l'époque présente, où la science en tous genres fait d'incontestables progrès. Les sciences naturelles ne sont plus, il est vrai , si soutenues par la faveur publique ; mais aussi n était-il pas à craindre que cette laveur les corrompît, et qu'elles recherchassent les résultats curieux au lieu des vérités plus profondes et plus sévères? L'histoire compte beaucoup de travaux solides et aussi de magnifiques monuments; la philosophie marche, et si elle produit peu de systèmes, de ces systèmes qu'on lui reproche de ne pas inventer, et qu'on lui reproche quand elle les invente, en récompense elle s'asseoit pour jamais sur la base immuable du sens commun. Veut-elle bâtir sur ce fond, elle a des matériaux sous la main, elle sait où elle en trouvera encore ; elle s'est pénétrée des règles qui doivent en gouverner l'ordonnance;
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et tous les jours, sans bruit, l'édifice s'élève hors de terre. Comment le remarquerait-on? il n'est ni grec ni gothique, et chacun, en le voyant, s'imagine qu'il l'a toujours vu. En littérature, nous sommes revenus au bon goût, c'est-à-dire au bon sens; nous donnons, il faut l'avouer humblement , peu de chefs-d'œuvre , mais n'est-ce rien de comprendre ceux qu'on possède et de dicter les conditions de ceux qui viendront plus tard? Les réactions qui se sont succédé en si peu d'intervalle, ont été fatales à plus d'un homme, qu'elles ont égaré; mais à travers ces luttes il y a quelque chose qui s'est développé et qui vaut mieux que telle ou telle renommée, c'est le goût public : en poésie et en tout art, nous avons un sentiment plus large, plus équitable , plus répandu. En fait de théories politiques et sociales, nous sommes revenus de bien des idées qui ont eu autrefois leur prestige ; nous sommes aussi moins faciles à de nouvelles déceptions et reconnaissons plus volontiers l'autorité de la science solide, de l'expérience et du temps.
L'époque présente n'est donc pas si méprisable qu'on le prétend : son œuvre, toute de calme et
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de sagesse, peu brillante, est nécessaire au progrès.
Ainsi, malgré les apparences, nous vivons. Mais s'il est bon de vivre, il y a pourtant quelque chose de meilleur encore, c'est de se sentir vivre, et nous ne le sentons pas. Ce vieillard est vivant, ses poumons reçoivent et rendent l'air, le sang circule dans ses veines ; mais il ne sent pas, comme le jeune homme, s'agiter en lui cette force maîtresse qui précipite le sang ; il n'éprouve pas cette plénitude délicieuse de l'être, il ne goûte pas le contentement de se mouvoir et d'agir; il n'a pas la conscience présente de son pouvoir et les chaudes aspirations de l'autre âge, et la confiance, mère des prodiges. Tout de même notre société vit sans le savoir : nulle part nulle passion commune, nulle commune espérance; rien de ce qui donne à un peuple le sentiment de lui-même, rien qui fasse battre son grand cœur.
Du moins les esprits se reposent-ils dans des convictions consolantes sur les grandes questions qu'ils ne peuvent repousser?
D'abord, où en est le peuple? Sans doute il croit à Dieu, car il sait qu'il faut un auteur à ce monde, et le témoignage universel soutient son
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assentiment ; mais ce n'est pas tout de croire en Dieu, il est nécessaire de connaître s'il veille ou non sur son œuvre, et comment sa Providence s'exerce; or, ici les croyances s'énervent et se diversifient. L'action uniforme du Créateur sur le monde physique est si claire, qu'il faudrait fermer obstinément les yeux pour ne la point voir ; il est évidemment le distributeur des saisons, des jours et des nuits, des vents et des pluies, et les ménage à la terre suivant des règles constantes. Le plus simple paysan s'entend sur ce point avec l'Académie des sciences; mais dès qu'on abandonne ces phénomènes grossiers et qu'on s'élève aux événements humains, les interprétations se croisent en tous sens ; plus de doctrine où les intelligences s'unissent.
On entend partout répéter que toutes les religions sont bonnes : maxime honorable et bien précieuse en face des auto-da-fës, mais qui, dans une société plus douce, telle que la nôtre, annonce seulement une profonde indifférence, sinon un égal mépris pour les doctrines qui nous entretiennent du monde de l'âme.
En l'absence de cette règle, qui donc instruit le peuple et lui enseigne la Providence ? Les sa-
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vants peut-être? La Providence, telle que le peuple l'entend , n'est pas celle de Herder et de Vico, cette Providence métaphysique qui n'est sensible que dans une longue suite d'événements; il la veut moins savante, mais plus présente, morale avant tout, telle qu'elle se manifeste dans les tribunaux ou autour de lui , établissant ici-bas la justice, punissant le vice, récompensant la vertu. Or, que lui apprennent ces débats des tribunaux et cette expérience journalière, où il puise la meilleure partie de son éducation ?
Un certain jour un crime considérable est découvert et puni. Ou bien le coupable troublé a perdu le sens et s'est trahi ; ou le remords lui a fait violence , et il s'est lui-même dénoncé; ou bien, pour cacher sa faute, il s'est jeté dans des précautions infinies qui s embarrassent les unes les autres ; ou enfin il a prudemment calculé, il a presque tout prévu; mais il a négligé une toute petite chose, et c'est par là qu'il va périr. Une autre fois, sans que la société intervienne, une justice secrète frappe le coupable : une fortune scandaleuse se dissipe misérablement; le bien mal acquis ne profite point ; l'égoisme, la dureté attirent de terribles représailles, et le vice traîne
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son châtiment après soi. Dans tous les cas, soit que le coupable se perde par degrés ou qu'il soit précipité tout d'un coup, ne semble-t-il pas qu'il y ait une puissance occulte, vengeresse, qui poursuit les méchants par diverses voies et d'un pas inégal, mais toujours âpre dans sa poursuite et inévitable ?
Quand, au contraire, l'innocence soupçonnée est reconnue, quand c'est la vertu qui se cache et que peu à peu son mérite transpire, ou qu'une circonstance imprévue la fait éclater, quand elle prospère dans le monde et arrive à la richesse, aux dignités et au bonheur, ne semble-t-il pas voir une puissance amie du bien qui lui prépare sûrement son prix? Or, la puissance qui rémunère et punit les hommes suivant leurs œuvres, on l'appelle la Providence; c'est à ces traits familiers que le peuple la reconnaît, et cette conviction le calme et l'encourage.
Qu'il en soit toujours ainsi , que ce bel ordre soit constamment observé, la foi dans la Providence sera entière; mais combien de fois l'ordre est interverti ! combien de fois la vertu languit en face du vice triomphant ! combien de fois surtout nous nous faisons illusion, avides de bon-
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heur, impatients de l'infortune, exagérant nos vertus, nous en créant de chimériques, atténuant, effaçant nos défauts, persuadés que tout avantage nous est dû, que tout accident nous vient à tort, peu frappés du bien-être, que la possession rend insensible, et jetés hors de nous-mêmes par la moindre douleur? Dans ces épreuves, le peuple demande ce que fait donc la Providence et pourquoi elle demeure témoin impassible de ce renversement, si elle dort, si elle existe.
Il va ainsi de la foi au doute, et du doute à la foi, inquiété jusqu'au milieu de sa foi par le souvenir du doute passé, et sa vie se partage entre l'adoration, la défiance et le blasphème.
On tâche de le rassurer. Oui, dit-on, si Ton s'enferme dans ce monde tout n'est pas dans Tordre ; mais il y a un autre monde au delà de celui-ci, où Dieu règne, et nous recevant au sortir de la terre, purs ou impurs, donne à chacun suivant ses mérites. Faire abstraction de l'existence future, quand on juge l'existence actuelle, c'est juger d'une pièce sur un seul acte, sur la seule exposition, sans tenir compte d'un dénouement qui pourtant en fait bien partie.
Sans contredit un tel raisonnement est simple
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et juste : il doit couper court à tous les doutes; les esprits vont donc être satisfaits, et Dieu universellement béni? Il n'en est rien. C'est qu'en effet nous sommes loin de cet âge où la foi qui inspirait a Dante son Enfer, également vive chez le peuple, environnait de terreur l'homme qui avait vu de si redoutables choses, et projetait sur lui comme un reflet des clartés souterraines. Aujourd'hui le peuple est agité par les mêmes pensées qui troublaient la forte raison de Leibnitz : a C'est un jugement1 terrible que Dieu..., étant » l'unique auteur et maître du salut des hommes, » en sauve pourtant si peu et abandonne tous les » autres au diable, son ennemi, qui les tourmente » éternellement et leur fait maudire leur créa- » teur, quoiqu'ils aient été tous créés pour ré- )) pandre et manifester sa bonté, sa justice et ses » autres perfections. »
Dans ce conflit entre la bonté et la justice de Dieu, le peuple ne sait quel parti prendre; la vie future se couvre de nuages, et il flotte de doctrine en doctrine, d'imagination en imagination, au gré de ses impressions mobiles, suivant son
1 Leibnitz. Thèodicée, partie I, § 5.
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bonheur ou sa misère , ses craintes ou ses espérances.
On cite encore comme instituteurs du peuple le théâtre et les romans. Comme ils représentent les passions de l'homme et leurs suites; qu'ils mettent aux prises le vice et la vertu, et qu'ils disposent du succès de la lutte, ils pourraient rendre visible à nos yeux la main de la justice divine. Avouons-le, ces fictions ont sur nos croyances, sur notre volonté, une grande influence, et nous nous accoutumons aisément à reconnaître la vraie société humaine dans des peintures si saisissantes, qu'éclaire un jour si vif; mais passons ces compositions légères et aimables, dont il ne faut pas médire, puisqu'elles nous procurent des heures de plaisir et d'oubli, et arrivons au drame, aimé de la foule, qui prétend la moraliser. Ne sont- ce pas de singulières écoles de la vie, que ces pièces qui, pour frapper de plus grands coups, exagérant l'horreur, et créant des monstres, nous transportent dans un monde fantastique qui n'a rien à voir avec le monde où nous vivons, et nous renvoient dans un heureux contentement de nous-mêmes, alors que, comparant nos \ices à ces vices gigantesques, ils nous
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semblent au moins des vices honnêtes, et, avec quelque complaisance, des vertus?
Quant aux romans, sauf des exceptions trop rares, qu'ont-ils fait depuis longtemps, qu'enflammer l'imagination et les sens par des analyses et des tableaux passionnés qui vous chassent hors de la vie réglée à la recherche de voluptés ardentes? et quand ils ont peint la corruption universelle avec leur cynique ironie, quand ils ont enseigné que la vaste scène du monde est occupée par la licence ou le crime, qui marchent le front haut, en plein soleil , qu 'ont-ils fait encore? comparant à ce dévergondage qui est, nous dit-on, la réalité, la beauté de la destinée humaine que nous avons rêvée, et tombés de cette hauteur, nous prenons la dignité morale pour le préjugé d'une existence médiocre, nos bonnes résolutions et nos bonnes actions pour des naïvetés de la jeunesse qui n'ont de la grâce qu'un temps.
Ainsi, le peuple demeure réduit à quelques vérités de morale naturelle , solides sans doute, mais sans efficace, faute de s'appuyer sur l'autorité d'un Dieu bien vivant, bien présent au fond de la conscience, faute aussi des terreurs et des
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attraits de la vie future. Et l'être d'où ces vérités partent, et le monde où elles conduisent, restant dans les nuages, elles flottent dans le milieu, sans racine et sans fruit. On vit au jour le jour dans cette bizarre honnêteté qui tient pour qualités les défauts absents , et ne tient guère pour défauts que ceux qui nuisent à autrui ; puis enfin, au sortir de cette vie insoucieuse , on s'en remet des hasards de l'avenir au dieu des bonnes gens.
Dans les classes supérieures , dans celles qui ont des loisirs pour la réflexion, il semble, à ne consulter que l'apparence, que des convictions diverses, il est vrai , mais certaines, arrêtent les esprits. Or, parmi ces esprits convaincus, comptez-vous les hommes qui, dans les choses d'intelligence, suivent la mode, population flottante, mue par le caprice, qui ne demande pas à une opinion d'être vraie, mais d'avoir bonne grâce, et la déserte avec la faveur publique? Comptezvous ceux qui rougiraient si on pouvait croire qu'ils ont laissé quelque important problème sans le résoudre, et tiennent à avoir une opinion sur chaque chose, pour représenter aux yeux du monde et par contenance ; ou bien ceux qui ne considèrent pas la solidité d'une doctrine, mais
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son alliance avec un parti politique; qui l'adoptent, non pas comme une règle de l'intelligence et de la vie, mais comme on porte une couleur; ou encore ceux qui lui demandent de servir leur ambition et la prennent pour marchepied; et ces artistes qui n'interrogeant que la beauté' d'une croyance, faciles sur sa vérité, se donnent ainsi des mœurs 'poétiques ; ou ceux qui la prennent pour son indulgence, parce qu'elle consacre leurs fantaisies ; ou enfin ceux qui, nés avec des passions vives, mais, au milieu de leurs excès, enthousiastes de la dignité morale , trouvant autour d'eux un austère idéal de sainteté, l'adoptent pour cette austérité même, et après confessent plus volontiers leur faiblesse, qui ne peut atteindre à une telle hauteur ?
Parmi tant d'hommes qui manquent de convictions sur leur âme, sur leur destinée, sur la Providence, cherchez du moins combien sont tourmentés par ces problèmes ; en trouverez-vous beaucoup? Hommes rares, instants fugitifs, pensées légères sur un fond immense d'oubli.'
Dans de pareilles âmes que peut être la volonté? Énergique, quand elle est excitée par des croyances profondes, elle est languissante au ser-
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vice d'esprits mal convaincus, douteurs ou indifférents. Aussi voit-on que nous manquons presque universellement de caractère. Comme on n'est sûr ni des autres ni de soi-même, on craint avant tout de se compromettre; on ne suit que trop fidèlement le précepte du sage, qui ne l'entendait pas dans ce sens : « Vis avec tes amis comme » devant un jour devenir tes ennemis, et avec tes » ennemis comme devant un jour devenir tes » amis. » Et pourtant, s'il fallait des convictions, ce serait maintenant plus que jamais. Dans notre société ancienne, un homme était attaché à une condition par sa naissance : d'un coup d'œil il voyait devant lui sa route toute tracée ; aujourd'hui que chacun peut prétendre à tout, il n'y a guère d'hommes que l'ambition ne touche, et qui, dès leur jeunesse, ne rêvent de fortune. Alors le grand objet de la vie est de franchir sa condition. Mais ici que de difficultés! Il faut se créer des appuis, prévenir les haines, ne négliger aucun homme jouissant de quelque droit politique, ou de quelque influence privée, ou, ayant une main dans un journal , se permettre au plus d'écraser le mérite silencieux, courtiser toujours la médiocrité bruyante et agissante. Dans ces
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soins, on efface, on change sa couleur, on se jette dans des conciliations universelles, dans des ménagements infinis. Reste-t-il quelque velléité de courage, on la glisse sous les ambiguités de la langue; tandis qu'on n'envisage les hommes, ces créatures divines, que comme des instruments ou des obstacles, qu'on n'apprécie que leur utilité ou leur danger, on perd le sens moral; et pour achever, on décore cette belle science de la vie d'un grand nom : on rappelle pompeusement l'expérience des hommes et des choses.
N'y a-t-il donc nulle part de ferme conviction? 11 en existe sans doute ; mais ici encore le bien est souvent corrompu par le mal. La croyance la plus générale de toutes , celle qui surnage dans la ruine des autres, celle qui influe le plus puissamment sur notre conduite, la croyance à l'action providentielle de Dieu, est fréquemment gâtée par ce que nous y mêlons du nôtre, et, par une contradiction déplorable, se tourne en un instrument de mal. Essayons de peindre un si étrange renversement.
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Dans nos jugements sur les événements du monde, notre vice n'est pas de nous aveugler sur les imperfections du présent, ni de désespérer qu'elles disparaissent jamais. Non,; à ne consulter que les laits contemporains, il faudrait un singulier entêtement et pour ne pas voir le mal, et pour prétendre que nous sommes au même point où nous étions il y a cent ans ; il est peu de gens assez courageux pour affirmer que dans cent autres années nous n'aurons point avancé d'un pas. Ainsi, l'expérience, l'hisioire et la philosophie ont fait pénétrer chez une foule d'hommes la consolante conviction du progrès de l'humanité.
Le désordre existe donc; mais il sera vaincu, et il faut travailler à le vaincre : voilà le vrai et le bien. Qu'on se tienne ferme dans cette foi et cette pratique , ce sera la perfection. Mais nous corrompons une si excellente doctrine. Si le progrès est infaillible, pensons-nous, il arrivera de toute manière, avec ou sans notre secours; nous pouvons donc, sans remords, laisser aller le monde. En outre, le mal est vivace au delà des prévisions humaines : il faut travailler beaucoup pour ne gagner guère , et celui qui sème ne ré-
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coite point. Pourquoi donc sacrifier le présent, qui est à nous, à un avenir que nous ne connaîtrons pas? pourquoi nous tourmenter sans relâche de ce qui sera quand nous ne serons plus ? Au lieu de s'inquiéter dans la froide saison si l'été viendra, il est plus sage de se faire sa place au soleil, et de la faire aussi large que possible. Ainsi on quitte le long espoir et les vastes pensées, on arrange sa vie le plus commodément qu'il se peut dans ses bornes étroites; on s'anime les uns les autres par l'exemple, dans cette poursuite de l'intérêt privé ; quand tout le monde se précipite vers une jouissance, les timides conçoivent une sorte de honte de rester en arrière , et de montrer de la vertu à contre-temps ; l'entraînement est universel.
Voilà donc l'égoïsme engendré par la foi dans la Providence. Ce n'est pas tout : quand nous devons apprécier les actions humaines, nous les jugeons d'ordinaire au nom de la morale. 11 existe, en effet, une loi qui prononce sur les pensées et les œuvres des hommes. Elle n'est ni difficile à consulter, ni difficile à interpréter, ni d'une autorité médiocre ; accessible à tous , savants et
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ignorants, d'une clarté inexorable, ses arrêts sont absolus. Grâce à elle , quand deux États se font Ja guerre, quand un gouvernement , un citoyen prennent une décision, on sait s'ils agissent justement ou injustement; les plus vastes, comme les plus petits desseins, trouvent là ou leur sanction ou leur sentence.
On nous détourne de cette considération. Lorsque, lisant l'histoire, ou observant ce qui se passe devant nous, nous sommes indignés de voir le mauvais parti triomphant, survient une doctrine qui nous dit : Pourquoi cette indignation vertueuse? Ne voyez-vous pas que si un événement de cette importance arrive, c'est qu'il a sa raison d'être, qu'une force irrésistible le produit; et ce n'est point une raison frivole, une force sans énergie, c'est la nature elle-même toute-puissante. Quelle folie de vous révolter contre cette nécessité, et, si vous la rencontrez sur votre chemin, d'aller vous briser contre elle et contre Dieu, dont elle est l'organe! Respectez les faits accomplis.
C'est là, il faut en convenir, une doctrine heureusement née , à qui on pouvait sûrement, lors de son apparition , prédire une grande fortune.
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Les hommes aiment à être du parti vainqueur ; les uns , par calcul ; les autres , parce qu'ils sont mal à l'aise dans le moindre parti ; gens à convictions peu profondes , qui ont besoin pour avoir loi dans leurs idées , de les voir partager par le grand nombre, et qu'elles leur reviennent de tous côtés revêtues de l'approbation générale ; la solitude leur fait peur. La vie qu'on trouve dans les minorités n'est pas si douce qu'on y demeure volontiers. Être perpétuellement sur pied, armé en guerre; se sentir blessé à toute heure par les démarches de ses adversaires, aigri par leur bonheur, par leur sagesse même; rêver un avenir qui n'arrive pas, ou le toucher du doigt et le voir s'échapper ; douter parfois, et, au moment d'agir, être saisi par cette réflexion pleine d'angoisses que peut-être on a fait fausse rdute , qu'on dépense en vain son énergie , qu'on se sacrifie inutilement; voilà l'existence, quand on se place parmi les mécontents.
On est donc porté à abandonner les faibles pour les forts; mais au moment de passer dans le camp ennemi, on hésite : ce brusque passage soulève des scrupules et même des remords. C'est alors que la doctrine proposée a son usage : elle
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nous enseigne à accepter les faits accomplis , à révérer en eux la Nature souveraine par qui ils sont. Après de tels raisonnements la conscience est plus en repos, et une conversion s'opère hardiment.
Certes, j'admire la soumission aux décrets de Dieu. Lorsqu'un homme qui a servi avec loyauté un pani, observant la marche des événements, continue et irrésistible, voit dune vue claire que ce parti a fait son temps, que la vie s'est retirée de lui, et qu'il est condamné ; quand, dans celte âme honnête il se livre un cruel combat entre d'anciennes affections et la raison inexorable, et que la raison l'emporte , je m'incline à ce grand spectacle, et je salue le transfuge à son passage. Mais comment ne pas s'indigner quand des considérations si hautes ne servent qu'à colorer la lâcheté ?
On prétend, lorsqu'on se soumet aux faits accomplis , accepter le jugement de la Nature , c'est-à-dire le jugement de Dieu sur les affaires humaines. Est-on bien sûr de ne se tromper jamais? Que de faits ont été regardés comme accomplis , qui ne l'étaient pas , qui ne devaient jamais l'être ! Les partis sont sujets à l'illusion ;
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le désir les aveugle ; tout léger succès est cause gagnée, et sans appel ; toute possession de quelque durée vaut prescription. Est-il donc arrêté que les leçons de l'histoire seront éternellement perdues ? Où nous a-t-elle montré une fortune sans revers? La lutte des peuples et des partis n'est-elle pas pleine d'alternatives , en sorte que le vainqueur du jour est le vaincu du lendemain? Sans même consulter les livres, ne trouveronsnous pas dans nos souvenirs les mêmes vicissitudes et par suite les mêmes enseignements ? On ne saurait assez s'étonner de cette enfance sans fin pour qui l'expérience est non-avenue, et qui se repaît, avec une confiance inaltérable, de chimères dont le néant a été cent fois mis à nu, ni de cette folie des hommes, qui se promettent la consistance dans la perpétuelle mobilité. Combien en voit-on errer de parti en parti , offrant , retirant, rapportant les fervents témoignages d'une fidélité sans fin, abattus devant le succès , sans entrailles pour le malheur, hommes à cœur d'esclave, qui traînent à la suite des puissances une vie sans dignité ! Est-il rien de plus triste au monde que cette dégradation volontaire, que ce spectacle d'une créature humaine se dépouillant
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de ce qui fait l'homme : une intelligence qui se gouverne par des principes, et la liberté?
Encore, chez les particuliers, cette conduite a des conséquences restreintes, elle se borne à amoindrir les individus; mais si elle se rencontrait chez des hommes d'État, les suites en seraient déplorables. Comme leur consentement s'obtiendrait au prix du succès, le succès à tout prix deviendrait le but unique de tous les efforts. Que dis-je, le succès? l'apparence momentanée; car il s'agit ici d'en imposer aux yeux, et le fond n'y est pas nécessaire. Or, dès l'instant ^ue nous considérons uniquement l'issue dans les affaires, toute moralité est ruinée : désormais ce n'est plus la raison certaine et immuable qui règle nos actes et nos jugements, mais l'expérience avec ses caprices et ses mensonges. Puis, quand un homme d'État se laisse intimider par le succès, presque toujours c'est devant son œuvre qu'il s'incline. Si, pendant qu'un grave événement se prépare, ceux qui y travaillent étaient sûrs qu'un œil vigilant les observe, qu'une main vigoureuse s'oppose à leurs desseins, et qu'une fois ces desseins réalisés, ils la retrouveront encore étendue et inflexible pour détruire ce qu'ils auront con-
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struit, plus d'un réfléchirait avant de se jeter dans une entreprise si menacée. Quand, au contraire, on sait que ce personnage puissant, capable d arrêter les entreprises, se borne au rôle de témoin, qu'il n'est pas un ennemi, et qu'il peut devenir un ami, la confiance n'a plus de bornes, et c'est elle qui fait réussir.
Supprimer la morale, renoncer à toute initiative, obéir au fait brutal , livrer le monde à la merci de l'audace, voilà les beaux effets de la résignation aux faits accomplis. Si l'on juge les théories à l'œuvre, que celle-là subisse son jugement.
Au lieu de cette doctrine , qui ne voit dans les événements que la force qui les a produits, laissant dans l'ombre le caractère par lequel ils sont justes ou injustes, en voici une autre qui néglige également ce caractère ou plutôt le défigure, pour se préoccuper exclusivement des résultats. Écoutez parler ses partisans.
Votre morale, nous disent-ils, est vraie, mais singulièrement médiocre ; au lieu de cette appréciation étroite des faits, élargissez vos vues, considérez les choses d'une plus grande hauteur.
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Telle action est choquante, dites-vous, et rien ne peut empêcher qu'elle soit blâmable; oui , sans doute, blâmable devant le jugement populaire et la conscience des esprits faibles ; mais considérez-en les résultats, quels changements heureux elle a opérés dans le monde, et vous reconnaîtrez qu'elle a sa place marquée dans les plans de la Providence , quelle s'y ordonne à merveille. Cette guerre est inique , je le veux ; mais observez combien elle sert la civilisation, et vous n'aurez plus le cœur d'être sévère. Cette paix , à son tour, est, d'après vous, sans dignité, mais à son ombre fleurissent le commerce, les arts, la science, l'industrie. Laissez-vous instruire par l'histoire; elle vous apprendra à ne pas juger les faits par l'apparence morale ou immorale , mais par leurs conséquences durables. Attachés à vos estimations médiocres, vous eussiez été du parti des nations contre Rome ; et si le succès eût dépendu de vous, le monde serait infiniment moins avancé qu'il ne l'est maintenant.
Ainsi, comme il est juste de distinguer les événements en eux-mêmes, de l'ensemble où ils prennent place ; comme à ces deux points de vue une seule et même action change de caractère ;
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comme on doit plus considérer l'ordre du monde qu'un simple fait, qui paraît et s'efface, les desseins de Dieu que les desseins des hommes, il est juste aussi de distinguer une grande et une petite morale , et de donner à celle-là la prééminence. Que si elles se trouvent d'accord, c'est une rencontre désirable ; que si elles se combattent, il n'y a pas d'hésitation permise, la grande l'emporte. Ces maximes conduisent beaucoup plus loin qu'elles ne semblent. On croit d'abord qu'elles se bornent à donner une autre marque pour distinguer les événements, mais qu'elles les distinguent, et permettent d'approuver les uns, de condamner les autres; mais ouvrez l'histoire, tous les faits sont liés entre eux ; supprimez celui-ci , celui-là disparaît, et le mouvement général s'arrête, Dès lors il faut tout accepter, et on tombe dans un optimisme heureux , qui nous fait voir en beau toutes les pages de l'histoire , palliant les plus révoltantes ou même en supprimant l'horreur. Ici, comme plus haut, la science ruine la conscience.
Mais laissons les jugements sur le passé qui dérivent de cette doctrine, et voyons les œuvres présentes qu'elle inspire. Elle nous ordonne ,
PRÉFACE. XXII
quand nous devons agir, d'entrer hardiment dans les voies de la Providence. Or, voici une de ces lois qui en émanent évidemment. Nous marchons vers un temps où l'instruction et l'éducation étant plus généralement répandues, un plus grand nombre de citoyens seront appelés à intervenir dans le gouvernement. S'il en est ainsi sans contradiction , s'il suffit de comprendre ce mouvement et d'y aider pour obtenir l'approbation des autres et de soi-même , nous devrons absoudre et louer ces redoutables personnages de la Révolution française qui ont abattu l'aristocratie, nivelé la nation, et préparé un régime plus égal ; nous devrons aussi , honorant une autre loi de la Providence , approuver les conquérants du nouveau-monde d'avoir exterminé les indigènes, pour fonder chez des peuplades incultes la riche civilisation de l'Occident; nous devrons enfin, avec des écrivains modernes, applaudir à la Saint-Barthélémy et à l'Inquisition, parce que l'une conservait l'unité à la France, l'autre à l'Europe. Non, certes, nous flétrirons ces exécutions comme elles le méritent. La violence et l'astuce au service de la plus noble cause, demeurent ce qu'elles sont : toujours la con-
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science les rejette ; et, en outre, elle est profondément blessée de voir dans un dessein généreux des ouvriers indignes. Il est donc certain qu'on peut être fort méprisable, quoiqu'on serve les plans de Dieu.
Il serait aussi à désirer que ceux qui prétendent entrer dans les conseils d'en haut nous donnassent une marque certaine qu'ils ne se sont pas trompés. Dans les circonstances dificiles où il faut opter entre deux partis, ont-ils donc, comme Socrate , un démon qui leur dicte intérieurement la bonne résolution? 0 vous qui , dune main sûre, tracez à la Providence son chemin, qui vous a dit qu'elle passera par là? Qu'elle nous mène au bien, il est indubitable; qu'elle ait décrété que, pour y parvenir, elle prendra telle et telle voie , il est hors de contestation ; mais qu'elle doive suivre précisément cette belle route toute droite, qui plaît à votre œil, ou ces détours où s'exerce votre industrie, c'est une prétention risible. Supposez qu'un malin génie transporte un de ces interprètes du ciel en plein dix-huitième siècle, lui ôtant soudain la connaissance de ce qui est venu après. Il lui fait sentir les vices de la société d'alors , lui inspire le désir
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des réformes qui sont accomplies aujourd'hui , le prie de tracer, à laide de sa puissante raison, une esquisse du drame qui a eu pour dénoûment ces mêmes réformes ; une fois ce plan proposé, il le ramène parmi nous, en dissipant tout à coup l'enchantement. Concevez-vous quelle sera la honte de ce pauvre homme à la vue de son chef-d'œuvre? Alors, sans doute, présumant, par ce qu'est l'action de la Providence dans un si petit intervalle, de ce qu'elle est à travers les siècles, il confesserait qu'elle dispose de res* sources infinies, infiniment au-dessus de notre habileté et de nos conjectures, et il renoncerait à deviner Dieu.
Ainsi la foi dans la Providence a été singulièrement tournée au mal. La croyance au progrès, à l'enchaînement des effets et des causes, et à la sagesse souveraine qui tire parti de tout en faveur de l'ordre, a engendré l'égoïsme, la servilité et le mépris de la morale.
La source de tous ces désordres est ]a confusion de deux choses parfaitement distinctes : la loi morale et les lois qui règlent le mouvement des sociétés, la loi du progrès par exemple. La
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loi morale enjoint à la volonté ce qu'elle doit faire, la laissant libre d'obéir ou de désobéir; elle est comme nos lois civiles, qui prétendent régler le libre arbitre sans l'entamer, et le supposent ; l'autre, la loi du progrès , est pareille aux lois physiques, fatale, invincible, attirant à elle tous les faits, libres ou non. Les actes de la volonté humaine, aussi bien que les événements qui se passent dans les corps inanimés, tombent inévitablement sous son empire , s'ordonnent, par sa vertu , dans un certain ensemble , concourent à un certain but, indépendant de nos prévisions et de nos desseins. Je puis vouloir la contrarier si elle m'est connue ; mais une fois mon action accomplie, elle m'échappe et appartient désormais à cette loi même que je combats. Je suis maître de mon acte, non de ses résultats; si je travaille sciemment dans le sens du progrès , je hâte sa marche; si je m'efforce en sens contraire, je provoque une réaction suffisante ; et ainsi , de force ou de gré , je sers cette Providence souverainement habile, pour qui , selon une heureuse expression, tout est moyen, même l'obstacle.
Ces considérations sont-elles vraies, notre loi est le progrès, notre règle la morale. Et il n'y a
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pas une grande morale et une petite ; il n'y en a qu'une seule, l'antique, la vraie, la bonne morale. Pour la connaître, il suffit d'écouter sa conscience; et il n'a pas paru bon à Dieu que, pour être une créature morale, il fallût être un historien savant ou un profond métaphysicien ; que, pour décider entre le bien et le mal , nous eussions à deviner des énigmes.
Songe uniquement à ton bien-être, me dit-on; Dieu veille sur l'univers et le conduira sans toi. Non, je ne suis pas seulement un corps, je suis aussi une âme immortelle dont les intérêts passent avant ceux de la matière. Je garderai cet ordre que m'indique la raison.
Respecte les faits accomplis, me dit-on encore. Non; les lois universelles, sages et bonnes en elles-mêmes, donnent entrée dans le monde à la fois au bien et au mal. Quand ils sont ainsi mêlés, la morale les sépare ; elle conserve à chacun son essence, au bien son caractère aimable, sa force attrayante ; au mal son caractère odieux et repoussant. Rien au monde ne peut changer leur nature ni la mienne, qui est de m'armer pour la justice contre l'iniquité.
Pénètre les desseins de Dieu, pour t'y confor-
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mer, me dit-on enfin; c'est ton unique règle. Non; je n'ai que faire, pour me conduire, de ces fortes spéculations sur le plan de l'univers. Dieu me signifie plus simplement sa volonté par la loi morale, qui vient certainement de lui. Je travaillerai à exprimer cette loi par mes actes, puis je les livrerai à la Providence pour en faire l'usage qu'il lui plaît. Ou bien, si des méditations sérieuses me démontrent clairement le but où tend la société, j'y tendrai de toute ma force ; mais je n'oublierai jamais que s'il appartient à la science de m'indiquer le terme , il n'appartient qu'à la conscience de me guider dans le chemin.
Laissons donc chaque chose à sa place , laissons aux lois providentielles leur rôle, à la loi morale le sien ; ayons plutôt des vues moins recherchées, une volonté meilleure ; soyons moins amis de la Providence, plus amis de la justice ; enfin, résignons-nous à être tout simplement vertueux.
Les défauts qui viennent d'être signalés sont graves ; il en est un autre qui mérite d'être représenté. On veut, à notre époque, être un homme public par la pensée ou par l'action, par
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la presse ou par les places. Expliquerez-vous ce concours par l'ambition, par la cupidité, par la licence accordée à tous les individus de s'élever au-dessus de leur classe , vous aurez à expliquer encore pourquoi cette cupidité et cette ambition ont aujourd'hui une si grande force, et pourquoi aussi on rencontre dans cette foule des âmes vraiment honnêtes, mues par les plus généreuses intentions. Cherchons d'où vient ce fait.
L'homme se sent créé pour quelque chose de grand, et en effet sa condition est de sortir du néant pour arriver à Dieu, Pour accomplir ce pèlerinage gigantesque, il lui a été donné une volonté libre, à qui la raison montre la route et que l'amour soutient. Certes, partir de si peu pour parvenir si haut par sa propre énergie, n'est pas une pauvre destinée ! Est-il donc étonnant, après cela, qu'il se trouve dans l'homme un instinct de grandeur?
Le mal est que cet instinct s'égare. Séduits par l'amour-propre, nous nous imaginons que la grandeur consiste dans une vaste sphère d'action, à remuer beaucoup d'hommes comme il nous plaît. Un arbre, si la Nature lui accordait un instant de penser, ne s'estimerait pas autrement;
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il mesurerait sa valeur par l'espace qu'il couvre de ses racines et de ses branches. Or, ce rêve d'influence , la publicité, la vie politique le réalisent; et de là vient souvent leur attrait. L'idée que je jette sur le papier, se dit à lui-même cet écrivain , bientôt parcourra le monde. Que d'esprits vont s'en nourrir, la propager, la défendre! Qui sait si elle n'aura pas la puissance de prévenir ou d'amener des révolutions? La loi que je propose, se dit cet homme politique, le vote que je tiens dans ma main, décidera peut-être d'un changement de ministère, peut-être d'un changement de dynastie, de l'ordre intérieur ou de la guerre civile , de la liberté du peuple , de l'honneur de mon pays. Mais quoi ! je ne dispose pas seulement de la génération présente ; j'atteins avant qu'elles soient nées, les générations futures; il dépend de moi qu'elles soient intelligentes et morales, ou ignorantes et corrompues. Que parlé-je de la France? La paix du monde est en jeu, et peut-être dépend-il de moi de contenir la guerre ou de la déchaîner.
Quelle magie dans de telles pensées ! et faut-il s'étonner qu'elles fascinent les hommes ? Est-ce donc ici, comme il paraît, la véritable grandeur?
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Non ; elle est à un plus haut prix encore. Il ne suffit pas de parler à l'univers, ou d'agir sur de vastes multitudes, pour acquérir la solide dignité. Ici et là, ce n'est pas vous que j'admire, mais la machine qui multiplie vos écrits et vos discours à l'infini , et la constitution de la société qui fait dépendre sa santé et sa vie de votre décision. Cet enfant armé d'un levier remue une grosse pierre; vous récriez-vous sur sa vigueur? Non, sans doute , mais sur l'art qui est dans le levier.
La vérité est évidente , pourtant on n'empêchera jamais les hommes de conspirer avec leurs illusions. La voix de cet orateur n'atteint qu'à une faible distance , elle fait peu de bruit , et ce peu de bruit s'éteint bientôt. Il le sait, et néanmoins pourra-t-il se défendre d'un mouvement d'orgueil quand, parlant dans un temple, le son qui sort de sa bouche va frapper au loin , et lui revient enflé par les voûtes? Plus sage, au lieu de se contenter de l'apparence, il irait, à l'exemple de l'orateur antique, fortifier sa voix en luttant contre le bruit des vagues. Mais cette épreuve est trop pénible : il faudrait s'avouer à soi-même sa misère, l'avoir constamment en vue, supporter ce triste sentiment ; et on n'en a pas le cou-
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rage. Il est bien plus commode d'accepter sa nature telle qu'elle est , et de lui faire rendre par artifice les effets de la force. Qu'importe le fond , si on fait belle figure et soutenue? Cette durée de l'apparence n'équivaut-elle pas à la réalité ?
C'est ainsi qu'on raisonne, souvent sans qu'on s'en rende compte ; et, il faut l'avouer, ce raisonnement est invincible si on enferme notre destinée dans les limites de l'existence actuelle ; si, au contraire, elle est plus large, si nous ne devons arriver à Dieu que dignes de lui, qu'après avoir imité et reproduit sa perfection, suivant nos forces, c'est-à-dire, après nous être enrichis de vertus réelles, il est clair que tout ce temps de pauvreté intérieure et d'extérieur imposant est perdu , et que nous serions beaucoup plus avancés si, passant inaperçus dans la foule , nous avions déraciné de notre âme un seul défaut. L'humble femme qui élève son enfant, qui s'efforce de lui communiquer de saines convictions, des sentiments élevés et une volonté courageuse, se dévouant en entier à sa tâche, cette femme qui dans toute sa vie aura donné un homme à l'humanité , est incomparablement au-dessus de vous qui décidiez du sort des États.
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Le problème , à notre époque , est de faire de grandes choses avec petitesse ; il faudrait le renverser peut-être, et se proposer de faire de petites choses avec grandeur.
Après avoir signalé quelques-uns des vices qui corrompent notre volonté, et la détournent de la vraie vertu , il serait curieux et important d'en découvrir la source, et surtout démontrer qu'ils dérivent d'une source commune. Disons-le en un mot ; si nous faisons fausse route dans la pratique, si nous confondons avec tant de facilité les divers principes d'action, si nous ne savons plus nous reconnaître dans le monde de l'âme , c'est que nous n'y habitons plus, qu'il a perdu à nos yeux tout son intérêt, et que d'autres préoccupations effacent celle-là.
Chacun de nous sait, jour par jour, ce qui se passe dans tout l'univers : il assiste à la fois aux grands débats parlementaires de la France , de l'Espagne , de l'Angleterre , de l'Amérique ; il est présent aux changements de ministères en Grèce et aux révolutions de palais dans l'Océa-
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nie ; il entre dans les partis, s'échauffe pour leurs intérêts, partage leurs espérances et leurs craintes ; il est heureux et malheureux au même instant, heureux du succès de la cause qu'il aime dans un pays, malheureux de son échec dans un autre; il s'indigne contre ce qu'il appelle le mal , applaudit au bien , aspire après le mieux ; les événements se compliquent-ils, son anxiété croît jusqu'au comble : quand donc viendra le dénoûment? il calcule, il se travaille l'esprit. Et comme si ce n'était pas assez des émotions que fournit la vie réelle , les récits d'un monde imaginaire l'agitent de semblables mouvements : ainsi on est entraîné dans le tourbillon.
C'est vivre, si l'on veut, mais vivre au théâtre, et déserter sa maison. Je sais où en est à cette heure l'humanité entière, j'ignore où j'en suis; je compte les pulsations de la vie universelle, j'éprouve si elle est calme ou précipitée, j'ignore si la mienne est régulière, excitée ou languissante ; je déplore les désordres des États, Terreur ou les crimes des hommes , je suis transporté par leur sagesse, par leurs vertus, et je me sais gré de ces bons mouvements : ils me prouvent que ma conscience n'est pas éteinte ,
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qu'elle a gardé sa pureté et son énergie; plongé dans ce profond contentement de moi-même, je n'entends plus ses reproches, je perds le sentiment du mal qui me mine, et à la fois le désir, la volonté et la force de m'en corriger.
Qu'est devenu ce dix-septième siècle, tout voisin du nôtre? Qu'est devenu ce temps où la grande affaire était le travail sur soi-même, en vue de la perfection , le soin de ses intérêts éternels? Les distractions du monde, le souci de sa fortune, les passions violentes pouvaient l'interrompre, non le faire oublier : au milieu des plus vifs entraînements, on y avait de soudains retours, décisifs quelquefois, jamais stériles; dans une existence dissipée on gardait la conscience qu'on faisait le mal , ou qu'on ne faisait pas le bien; le remords, s'il n'était victorieux, jetait dans les joies coupables ou frivoles une salutaire amertume. Où sontRancé, la Vallière, Pascal, et tant d'autres semblables à eux? Quand on approche de ces personnages, on sent, jusque dans leurs excès, la créature divine, et, sous cette chaleur que la passion répand dans leur vie , se trahit un fond austère de dignité morale, le sentiment d'une noble destinée , le respect de son
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âme immortelle; imposant contraste qui donne à ce spectacle un intérêt incomparable, et une singulière grandeur.
De longtemps il ne se reproduira. Nous avons les mêmes passions terrestres qu'on avait alors , moins l'instinct des choses spirituelles; notre attention, absorbée parle drame puissantdu monde, par sa richesse infinie, n'a plus de regard pour cet autre monde, invisible à l'œil du corps, où notre âme, acteur unique, conduit, avec une lenteur désespérante, une simple action. 11 est si facile de se laisser captiver par des scènes incessamment changeantes, et si pénible de se replier continuellement sur soi-même , de se rendre compte, de constater beaucoup de fautes , de rares et insensibles progrès, en un mot, de vivre en face des témoignages accablants de son infirmité ! Aussi les temps sont changés : la lecture du journal a remplacé l'examen de conscience.
Sans doute, il serait insensé de vouloir que nous revenions à lignorance primitive des faits qui se passent sur la terre ; il est bon que nous ne soyons pas concentrés en nous-mêmes, isolés de tous par nos pensées et nos affections; il est beau de voir des hommes que des distances im-
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menses séparent, et qui ne se connaîtront jamais, rapprochés par de généreuses sympathies , partager leurs joies et leurs douleurs ; de voir enfin le sublime sentiment de la fraternité humaine s'étendre, embrasser le globe, sans s'arrêter devant un fleuve ou une montagne.
Puis, c'est ainsi que s'acquiert l'expérience : avec la publicité actuelle, la brièveté fatale de la vie est compensée par la multitude des observations; l'intelligence, toujours également restreinte par la durée, se met à Taise dans l'espace. Enfin, un plus grand nombre d'hommes sont initiés a la vie intellectuelle , excités qu'ils sont par de perpétuelles provocations.
Voilà de grands avantages, si grands qu'ils consacrent à jamais la nouvelle institution qui les procure. Cependant il est à craindre qu'elle ne renferme un danger considérable. La faculté qui s'émeut en nous doit être ménagée , sous peine qu'elle s'épuise. Or, comment ne s'épuiserait-elle pas avec un tel régime? Blessés chaque jour, à chaque instant, par les injustices impunies, par la persistance des abus , par la durée des pouvoirs ou des partis qui nous répugnent, spectateurs passionnés, actifs quelquefois, des combats
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qui se livrent, animés, abattus par leurs vicissitudes, incapables de garder la santé de l'âme dans un état si violent, ou bien nous devenons la proie d'une exaltation fiévreuse, nous perdons la prudence et le repos, ou bien nous en venons à prendre notre parti des désordres qui jadis nous irritaient, et, pour conserver notre bienêtre, nous nous interdisons la fatigue des émotions. Les événements passent alors devant nous sans nous toucher : nous sommes renfermés dans l'indifférence, dans ce port assuré de l'égoïsme, contre lequel expirent les tempêtes. Quelquesuns poussent plus loin encore l'art du bonheur; ils se donnent la jouissance que vante Lucrèce : ils contemplent du rivage, avec volupté, les vaisseaux battus par les vents.
Ni le délire , ni l'indifférence plus ou moins brutale, ne peuvent être, dans les desseins de la Providence, le terme de notre activité. Oui, certains hommes garderont une juste mesure : sans tomber dans l'apathie , ils se résigneront à des maux inévitables, confiants dans l'avenir; mais par malheur, pour un de ceux-là, combien d'autres faut-il compter qui ne conserveront pas ce sage tempérament ! Or, ce que nous constatons
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ici , ce ne sont pas les exceptions, mais le caractère le plus général. 11 n'est que trop vrai : l'intérêt qui doit s'attacher aux choses de lame s'est reporté sur les événements du monde ; et là même il s'use, quand il ne va pas à l'excès.
Notre grand mal est donc l'absence de vie intérieure ; sans elle, la vie privée marche à l'aventure; sans elle, la société ne peut se promettre ni ordre ni liberté. Tout le monde convient qu'elle est la condition de l'ordre : il est visible que celui qui travaille à établir l'harmonie dans son âme n'ira pas troubler l'État par de folles démarches ; mais que les défenseurs de la liberté se persuadent bien que la vie intérieure est leur auxiliaire le plus puissant.
En vain vous ferez des révolutions pour être libres. Éluder pendant plus ou moins d'années la vérité d'un gouvernement, est chose toujours facile à ceux qui occupent le pouvoir. Que faut-il en effet pour cela ? Distraire l'attention des intérêts généraux pour la tourner vers l'intérêt privé ; faire à chacun des conditions particulières pour tuer l'esprit de corps, et dans le citoyen ressusciter l'individu. Or, c'est là une œuvre aisée quand on tient en main les places et la richesse,
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et qu'on ne rougit pas de faire appel à l'ambition et à la cupidité.
Cet appel sera certainement entendu , car quelle force s'y opposerait? La loi morale? Oui, si nous vivions dans le monde intérieur qu'elle illumine et où elle commande en souveraine, revendiquant par le remords son autorité méconnue; mais nous n'y vivons point, nous sommes étrangers à nous-mêmes , tout répandus au dehors, où rien ne nous entretient du devoir que des propos de conversation ou des discours souvent convenus, de rares exemples plus d'une fois controversés, entachés toujours de l'imperfection humaine, la justice des tribunaux, copie mutilée, parfois infidèle de la justice absolue, d'ailleurs, directrice commode qui n'exige ni la réforme intérieure , ni même l'apparence des vertus, et tient que les hommes sont assez moraux quand ils sont inoffensifs. Vraiment, cette autorité de la loi du devoir ainsi restreinte et violée , comme tombée en désuétude , est-elle faite pour nous arrêter dans des transactions coupables ?
La sympathie sera-t-elle plus forte? Le croire, c'est peu connaître quel avocat habile, quel sub-
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til raisonneur est l'amour de soi, Je délibère, par exemple, si je vendrai mon vote ou mon influence pour quelque avantage personnel : il est cerlain que je consulte avant tout mon intérêt; mais est-ce à dire que j'y sacrifie l'intérêt général ? D'abord, en mettant les choses au pis, en noircissant mon intention, ma conduite a4-elle quelque danger assuré pour l'État? Parce qu'un soldat se repose ou passe à l'ennemi, le succès d'une guerre est-il compromis? — Puis, cette faveur que j'accepte, un autre se trouverait certainement pour l'accepter. Si le mal est inévitable, avec ou sans mon consentement, en suis-je responsable?—En outre, ne se peut-il pas que mon action soit favorable au bien public? La cause à laquelle je me donne n'est-elle pas peut-être la bonne cause? Ainsi s'opèrent les conversions complètes et les conversions partielles ; ainsi le cœur s'endurcit.
Il ne faut pas s'étonner que cela arrive dans une société dépourvue de ces convictions profondes que la vie intérieure seule fournit. Ces hommes, pour lesquels on veut que j'éprouve une si vive sympathie, et que je me dévoue, que me sont-ils, après tout? J'ignore d'où ils viennent
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et où ils vont ; ignorant d'où je viens moi-même, et où je vais. Je ne sais quel hasard nous rapproche, et ne vois d'autre rapport entre nous que de nous trouver dans le même temps au même lieu, comme des voyageurs qui se connaissent quelques heures pour ne plus se revoir. Est-on en droit de demander à des êtres ainsi rapprochés autre chose que cette sympathie superficielle et toute physique, dirai- je cette sensibilité du corps que blesse la vue d'une infirmité présente, et à qui il répugne de verser le sang?
11 est une sympathie plus profonde et plus énergique , capable de résister aux tentations de l'égoïsme, mais elle se puise plus haut; l'amour fraternel, la charité naît d'autres principes, se nourrit d'autres pensées. Que les hommes habitent en eux-mêmes, qu'ils descendent dans leur âme, et l'interrogent consciencieusement, ils y retrouveront leurs titres de famille; là, ils verront clairement qu'ils sont tousenfants d'un même père, qui tous nous aime et nous appelle à lui; et cette communauté d'origine et de destinée , et cette participation égale à un même amour, en même temps qu'elle nous imposera des devoirs réciproques, éveillera en nous un sentiment d'af-
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fection vigoureuse capable de soulever notre volonté pour les remplir. Ceux que ce sentiment possède sont munis contre les séductions de l'intérêt privé ; lui seul , il crée des sociétés véritables, de véritables citoyens.
Multipliez de pareils hommes dans un État : c'est le secret pour être libres. S'ils ne connaissent pas encore leurs droits, ils les connaîtront vite , car savoir que nous sommes frères , que nous sommes des créatures raisonnables et libres faites pour la perfection , mais à d'inégales distances de ce terme, c'est nécessairement deviner les droits de l'homme et leurs proportions. Or, une fois que ces droits seront découverts, fondés sur notre nature immuable, ils ne périront pas : ils auront à leur service une armée de gardiens vigilants, courageux, incorruptibles; et certes, il n'y a pas de petites conspirations pour étouffer la liberté, qui puissent vaincre cette immense conspiration pour la défendre. Si nous voulons être libres, commençons donc par être moraux; pour réformer les choses réformons les hommes; et pour réformer les hommes, appelons-les à la vie intérieure, source unique de toute dignité.
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Voilà, je l'avoue, dans quelles préoccupations j'ai écrit le livre qui suit. Il traite de philosophie spéculative et de philosophie morale, surtout du rapport qui les unit ; montrant que le principe de la vie pratique est emprunté à la vie intellectuelle, que la volonté est inséparable de la croyance, et la réfléchit fidèlement; professant que la science est fausse ou incomplète tant qu'elle n'est pas arrivée jusqu'à Dieu, et que le libre arbitre, à son tour, est désordonné ou languissant, tant que la présence de cette perfection infinie n'éclaire pas l'âme et ne l'émeut pas.
Je demande grâce pour la témérité avec laquelle j'ai abordé de bien hauts problèmes ; mais peut-il y avoir de la philosophie sans un peu de témérité? On a nettement défini son objet et sa méthode ; il n'y a plus à revenir sur la question fondamentale de l'origine des idées , après tant de solides discussions , les droits du sens commun, comme juge de la science, sont établis et reconnus; désormais, elle peut avancer. C'est beaucoup de fonder dans la raison l'existence de l'âme, de Dieu, de la liberté, de la Providence,
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de la loi morale; ce n'est pas lout pourtant : il reste à résoudre d'autres questions que l'esprit humain pose opiniâtrement, et dont il veut avoir la solution. Sans doute on ne prétend pas nous les interdire. 11 est juste qu'elles ne pénètrent pas dans les collèges, où renseignement doit être plus solide qu'élevé, et ne transmettre aux jeunes gens que les vérités les plus générales , les plus incontestables, celles qu'on ne peut taire ou combattre sans le plus grand danger; mais la science philosophique , parce qu'elle s'applique aux collèges , ne s'y renferme point : déjà dans les Facultés elle prend de l'espace, et, dans les livres, elle n'a d'autres limites que celles de la vérité. Sa considération est à ce prix. La sagesse qui s'abstient est une qualité qui a son usage ; mais il y a une autre sagesse qui vaut mieux encore, c'est la mesure dans la puissance ; pour ma part, je ne souhaite pas à la philosophie cette honnêteté estimable qu'on loue en souriant. Qu'elle contemple les grands principes qu'elle a donnés au monde , qu'elle s'anime par ce spectacle à en trouver de nouveaux , et quelle se persuade bien qu'elle n'est pas condamnée nécessairement à l'esprit d'aventure ou à l'incapacité.
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Un mot seulement sur la méthode suivie dans ce livre. La première quesîion qu'on pose maintenant à un auteur qui écrit sur la philosophie , c'est s'il est éclectique. Avant d'y répondre, je prie qu'on me permette quelques observations. On parle beaucoup d'éclectisme à notre époque, on en parle partout, c'est sans doute que chacun s'en forme une idée très-nette et en connaît exactement la nature et la portée. Qui ne sait en effet que l'éclectisme est une méthode nouvelle ou renouvelée, par laquelle on combine tous les systèmes philosophiques parus, et on les force de vivre en bonne harmonie , comme autrefois Alexandre Sévère associait dans son panthéon toutes les Divinités connues, Osiris et Jupiter avec Jésus-Christ? Cela est élémentaire. Partant de là , y a-t-il assez de mépris pour une philosophie si grossière, assez d'indignation contre une école qui opère des alliances si monstrueuses et si funestes ! — Fort bien ; tout le monde tombe d'accord sur ce point; mais où sont les philosophes qui appliquent cette détestable méthode ? — On les connaît aussi bien que l'éclectisme ; rien n'est plus facile que de les nommer. — Cependant je trouve qu'ils condamnent la méthode
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condamnée par le public; leurs discours, leurs écrits protestent là contre ; ils déclarent que si elle se rencontre quelque part, ils la blâment sans restriction. Grâce à Dieu, ce dangereux procédé est flétri universellement. — Oui, mais il est pratiqué, il est enseigné dans une certaine école ; il ne suffit pas de proscrire le procédé, il faut que l'école qui s'en sert soil proscrite. — Eh quoi ! encore la vieille querelle des cinq propositions de Jansénius !
Avec de la bonne foi , ne serait-il pas possible de s'entendre? Je consens volontiers qu'on appelle notre philosophie éclectique, puisqu'il faut un nom à toute chose, mais d'abord qu'on sache bien ce qu'on mettra sous ce nom. La philosophie allemande méprise l'observation de l'âme, et s'en remet au raisonnement pour construire le système du monde, attaquant d'abord et de iront les questions les plus hautes ; la philosophie écossaise, au contraire, n'est à son aise que dans les données certaines de l'observation ; elle ajourne ces grands problèmes après l'étude patiente des faits, mais elle n'y arrive jamais, elle en a peur ; la philosophie française n'est ni si timide ni si téméraire : elle observe sérieusement,
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et raisonne hardiment. La philosophie écossaise reconnaît comme juge de ses doctrines le sens commun, et, dès qu'elle le dépasse, craint de s'égarer; la philosophie allemande le récuse, et donne tout au sens privé; la philosophie française s'incline devant les décisions du bon sens, mais elle reconnaît qu'il ne rend qu'un petit nombre de décisions, qu'il fournit seulement quelques axiomes , et elle se livre à son génie pour faire la science ; elle ne nie jamais les vérités universelles, aussi loin que la réflexion la porte, mais elle ne s'en contente point. Bien des philosophes, et des plus grands, dédaignent le passé, regardant toutes les doctrines antérieures comme de pures rêveries ; la philosophie française n'est pas si superbe, elle pense que tant d'excellents esprits qui, dans tous les siècles , se sont appliqués à la philosophie, ont dû rencontrer quelques vérités solides, et songe à en profiter; selon elle, toute doctrine qui a vécu contenait un germe de vie, un éclat de la vérité éternelle qui seule force la soumission des esprits, et elle le recueille avec respect, ajoutant ainsi à ses richesses propres les richesses des siècles écoulés. Mais en même temps qu'elle voit les doctrines vivre, elle les
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voit mourir, et recherche la cause de leur mort. Or, pourquoi l'esprit humain en est-il sorti , sinon parce quelles étaient trop étroites, parce qu'elles ont exclu de leur sein de précieuses vérités, parce que, dans leur excès, elles ont négligé des éléments essentiels de la complète réalité? Leur chute est donc instructive pour qui veut se laisser instruire, instructive comme leur durée même ; et une sage philosophie apprend à ce double spectacle , attentive au bien qu'elle adopte , et au mal dont elle se défend : aussi la philosophie française ne se livre ni au matérialisme grossier qui ne croit que ce qu'il touche de ses mains , ni au spiritualisme raffiné qui nie l'évident témoignage des sens ; elle ne consent ni à isoler Dieu et le monde, ni à les absorber l'un dans l'autre ; elle ne se livre ni à 1 epicuréisme qui sanctifie les passions, ni au stoïcisme qui les anéantit.
Telle est la philosophie française, celle qu'une école bien connue enseigne et pratique ; qu'on lui donne le nom qu'on voudra , mais il est sûr que nous ne la reconnaissons qu'à ces seuls caractères. Quant à cet éclectisme prétendu , sous les traits duquel on la représente, il faut le dire
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nettement, c'est une conception chimérique, un être de raison qui n'a jamais existé que dans l'esprit de ceux qui le combattent; et l'on s'évertue à transpercer un fantôme.
On doit faire , sans doute , entre ses ennemis une grande différence ; les uns attaquent à travers ce personnage fantastique la philosophie même, la raison qu'on n'ose guère attaquer en face; comme autrefois, du temps de la magie, ils prennent un buste de cire inanimée , pétri à la ressemblance d'un ennemi, et piquent le cœur. Us ne compromettent qu'eux-mêmes : la philosophie est immortelle comme la réflexion, comme la liberté.
D'autres, au lieu de reprocher à la philosophie actuelle qu'elle est la philosophie, lui reprochent de n'en être que le mensonge ; elle ne leur paraît pas indépendante, parce qu elle n'est pas aggressive, ni créatrice, parce qu'elle étudie le passé. Us ont une profonde estime pour la philosophie, et par cela même ils condamnent durement ceux qu'ils considèrent comme ses représentants infidèles. Je regrette vivement, je l'avoue , que nous rencontrions des adversaires de ce côté. Il est vrai que la prudence est voisine
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des concessions imprudentes , et que l'érudition risque d'étouffer l'invention ; on a raison de nous avertir, et nous en sommes reconnaissants; mais quelle injustice de ne voir les choses que dans leurs extrémités, et de ne pas tenir compte de la sagesse qui se retient sur les pentes périlleuses! Pour nous , nous ne revendiquons plus lindé- ^ pendance delà philosophie, nous philosophons; nous ne réclamons plus le droit démarcher, nous marchons. Pour venir à l'érudition dont on nous blâme, quand elle est recherchée discrètement, quand on la considère comme auxiliaire et non comme terme de l'activité intellectuelle, loin de l'éteindre, elle ne manque pas de la féconder. L'équité veut donc que l'on constate dans quelle mesure nous usons de cette érudition, avant de prononcer, si elle est utile ou fâcheuse entre ndsv mains. Si nous avons étudié Platon, Aristote et Leibnitz, uniquement pour connaître ce qu'ils ont pensé; si, après cette étude, nous avons juré sur la parole de ces maîtres, nous sommes condamnés ; mais si nous avons cherché dans leurs écrits les germes des doctrines que nous possé-; dons , si nous avons recueilli à travers les âges la tradition constante de cette grande philosq^
CHAPITRE PREMIER
Mouvement actuel des esprits vers la Nature.
Si le spiritualisme entend ses intérêts, il doit reconnaître à quels hommes il s'adresse, quelles sont, à son égard, les dispositions des intelligences,- quelles réformes on exige de lui, et distinguer entre ces réformes celles que suggère le caprice, et celles qui conviennent ensemble à l'esprit du temps et à la raison; or, il est impossible de nier qu'au sein de notre société se déclare un mouvement sérieux vers la Nature. Le spiritualisme en tiendra-t-il compte? le siècle
reculera-t-il? telle est la question qui s'agite aujourd'hui, non dans les livres, où se débattent bien des questions frivoles, mais, ce qui est autrement grave, dans la réalité.
L'industrie, d'abord, témoigne hautement du fait que nous citons. Au moyen âge, on bâtit des cathédrales et des monastères, monuments à l'esprit invisible , asiles contre les sens , écoles où Ton enseigne le mépris de la matière, en face des hautes destinées de l'âme ; le néant de la création devant l'Etre infini. Plus tard, on bâtit des palais. L'homme paraît ici. Il ose déjà s'attribuer quelque grandeur; mais il la concentre d'abord dans la royauté, émanation de la majesté divine ; quelque éclat illumine les créatures ; mais il ne fait que de naître, il«ne frappe que les hauteurs. Quant à nous , nous construisons des canaux, des usines, des chemins de fer ; tout ce qui peut augmenter notre bien-être physique , procurer à nos sens quelque jouissance, est mis en œuvre avec une ardeur incroyable ; les intelligences se meuvent, les bras s'épuisent pour contenter les moindres désirs du moindre d'entre nous. En vérité, l'homme de notre temps ne se regarde plus comme un étranger, comme un passant sur la terre; il s'y établit décidément, il y élit son domicile, il s'en proclame citoyen.
Par la science, il va reconnaître le lieu de son établissement. Le développement immense des sciences naturelles, à notre époque, semblera-t-il un fait assez important pour que le spiritualisme le prenne en considération? Qu'on nous dise si jamais elles ont brillé davantage, si jamais elles ont eu un plus grand crédit, si jamais plus d'esprits s'y sont portés avec plus d'entraînement. La chimie, à cette heure si riche en observations et en lois, date de cinquante ans : Lavoisier écrivait dans les prisons de la Terreur. La physique s'essayait depuis deux siècles; depuis combien d'années marche-t-elle sûrement? De quelle époque date la sérieuse géologie? Combien y a-t-il de temps que les animaux fossiles sont exactement connus? Quand est-ce que l'anatomie comparée a trouvé la loi supérieure qui règle la corrélation des organes? L'astronomie est ancienne ; elle n'esl populaire que de nos jours. Avouons-le, si quelque science risque aujourd'hui de devenir exclusive et d'étouffer les autres, ce n'est ni la théologie ni la philosophie assurément.
Jusque dans la philosophie, la puissance de la Nature se fait reconnaître. Le panthéisme a trouvé dans l'Allemagne une prodigieuse faveur. Or, qu'est-ce que ce panthéisme renouvelé des religions et des philosophies de l'Orient, sinon
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une tentative de réunir Dieu et la Nature, au point de les confondre; et la plus forte preuve de la séduction magique que la Nature exerce sur les hommes, jusqu'à leurôterle sentiment de leur évidente personnalité, et de l'immortalité aussi personnelle que leur promettent à la fois l'instinct et la raison? Qu'est-ce encore que celte autre doctrine, proposée par Hegel, réduite à la rigueur par ses nombreux disciples, où le Dieu, architecte du monde, fait place à une substance aveugle qui se développe sous deux formes également nécessaires, la matière et l'esprit? Dans ce système, comme dans celui qui précède, la matière et l'esprit s'unissent intimement; les différences s'effacent, les oppositions s'évanouissent devant la loi commune qui produit, détruit et renouvelle tous les êtres, pures formes, visibles ou invisibles, d'une existence impérissable; à la place des créatures diverses qui naissent , meurent et se bornent les unes les autres, il ne reste plus que la grande et immortelle Nature, d'où tout sort, où tout revient.
Ainsi, voilà tout un vaste mouvement philosophique qui tend à donner à la Nature un rang considérable; et telle est la force de cette inclination, qu'on lui sacrifie les meilleures vérités.
En dehors de ces doctrines, comme dans leur sein, indépendamment de toute théorie meta-
physique , et simplement pour couronner la science, il existe une philosophie de la Nature. Diversement entendue par les divers savants, elle possède ce constant caractère de recueillir les éléments de la Nature épars, pour en former, non une collection morte d êtres et de phénomènes, voisins dans le temps ou l'espace, mais un tout organisé et vivant.
La Nature vit donc ; mais il reste à lui donner une âme : c'est de la poésie qu'elle la recevra.
Au dix-septième siècle je cherche en vain dans la littérature ce vif sentiment de la Nature extérieure. Alors l'homme est tout :1a tragédie en représente les passions fatales ; la comédie et la satire, les travers; 1 epitre et la fable s'adressent pareillement à lui, avec des langages divers, pour le corriger; les moralistes et les romanciers retracent les mouvements de son cœur. Chez les derniers , a la place des vrais fleuves qui roulent leurs eaux troublées avec une majesté imposante, c'est le fleuve transparent du Tendre et ses subtils détours. La philosophie , entraînée par l'étude de l'âme , oublie de plus en plus la matière, jusqu'à la nier. La théologie, encore toute-puissante, n'est point pour ramener les hommes vers les objets qui se voient et se touchent : les querelles de la grâce et du quiétisnie se passent à une hauteur incalculable au-
dessus de la terre, par delà la région des figures, du mouvement et du bruit. Pascal aime-t-il , hait-il la Nature? Ni l'un ni l'autre. Au sein de ses merveilles, il est distrait par d'autres pensées; il médite sur l'esprit. Dans sa double infinité de grandeur et de petitesse, décrite si magnifiquement, ce qu'il cherche, c'est l'homme, l'espace que cet homme occupe, le rang qu'il tient; ce qu'il lui demande, ce n'est pas le secret de ses démarches, le jeu de ses ressorts, toute cette connaissance qui satisfait le physicien et l'astronome ; il veut qu'elle lui dise s'il existe ou non un Dieu ; il se désespère de la trouver muette, et c< le silence éternel de ces espaces in- » finis l'effraye. » Muette pour Pascal, la Nature parle à Bossuet : elle l'entretient de Dieu, de la grandeur, de la sagesse, de la bonté de cet être infini. Pensée éminemment vraie et salutaire ! Mais dans la constante préoccupation qui, derrière toutes les apparences de ce grand corps , lui découvre la main puissante qui les suscite et les dissipe, la Nature perd la vie et n'est plus qu'une machine, merveilleuse sans doute, qu'on admire, mais qu'on ne peut aimer. Quand à Port-Royal se fut introduite l'opinion que les bêtes sont de purs automates, mus parles lois établies de Dieu , le sentiment religieux y trouvait peutêtre son compte : on admirait, dans les mouve-
ments caressants d'un chien, l'industrie supérieure qui les réglait; mais sans aucun doute on n'y voyait plus un ami. Fénelon se rencontre ici avec Bossuet , quoiqu'il soit moins sévère et se défende moins des séductions de la Nature. Il est vivement touché de sa grâce et de sa sublimité ; il lui emprunte les couleurs de son style, il l'aime comme il aime l'Enéide et l'Odyssée.
Au dix-huitième siècle, si le goût de la Nature existe quelque part, ce n'est pas chez les poètes assurément, qui ne la fréquentent que pour y cueillir des bouquets, quand ils ne les cueillent pas dans les livres des autres poètes. Jean- Jacques Rousseau éprouve , à sa vue , cette émotion tendre, grave ou accablante que les hommes de tous les temps et de tous les lieux ont éprouvée devant des prairies, des ruisseaux, des collines gracieuses , au lever ou au coucher du soleil, devant la mer et les montagnes; il a eu seulement par-dessus ces hommes le don de rendre leurs communes émotions.
Pour nous la Nature est encore une machine, œuvre savante d'un ouvrier que rien n'égale; elle est le plus accompli de tous les poèmes ; elle nous remue profondément par la beauté de ses spectacles; mais elle est quelque chose de plus : elle est un être vivant et animé; disons tout, elle est une amie; elle nous parle par ses couleurs, par ses for-
mes, par ses sons, par ses mouvements; elle a des sourires pour toutes nos joies, des soupirs pour toutes nos tristesses , des sympathies pour toutes nos aspirations. Beaucoup d'hommes entendent, et les poètes traduisent à ceux qui ne l'entendent pas, cette langue dont la richesse confond les langues humaines, tour à tourd'une sauvage énergie et d une incomparable douceur. Est-il besoin de rappeler quels en ont été parmi nous les interprètes les plus fidèles et les plus harmonieux, Chateaubriand , Lamartine , et cet autre grand poëte, George Sand? Quelques-uns ont brillé au premier rang, qui n'appartiennent pas à la même famille. L'abondance des images, le luxe des couleurs sont de tous les temps ; il n'y a de différence qu'à la richesse des génies; il y faut des sens actifs pour recevoir les impressions extérieures , et une vive imagination pour les réfléchir, dons heureux de la jeunesse, partout et toujours la même. Mais la poésie originale du dix-neuvième siècle, celle où il s'est reconnu, celle qui a remué ses plus profonds instincts , ne pouvait naître que de nos jours. Lame dans sa première jeunesse , emportée hors de soi par les passions qui s'éveillent, et toute répandue dans le monde, avide de bonheur, mais ignorant où il réside, se dissipe parmi mille objets divers. Un jour elle rentre en elle-même , elle recueille ses
désirs, les interroge, compte plus d'une blessure, et alors même que tous ont été satisfaits, elle rêve encore le bonheur ; elle se sent plus grande que chacun de ces objets où elle a trouvé du contentement, plus grande que tous ces objets ensemble. La puissance d aimer qui s'agitait en elle, sans se connaître, s'est essayée maintenant, et dans cette épreuve elle s'est reconnue comme l'aspiration invincible de notre être vers l'infini. Où est cet infini, son objet véritable? En Dieu, hors du monde des sens, dans le monde de l'immuable perfection? Oui, il est bien là ; c'est là, en effet, le dernier terme de nos désirs^ le lieu de la parfaite félicité. L'âme tente cette entreprise nouvelle, elle rompt avec la Nature, elle ne veut plus de commerce qu'avec l'esprit invisible. Sera-t-elle enfin heureuse? Non; au milieu»de ses élans sublimes, dans ce séjour de la paix inaltérable, elle se sent attristée , et éprouve de vagues regrets. Que lui faut-il donc encore, et quelle est cette créature maladive que rien ne contente jamais? Hélas ! nous ne sommes pas de purs esprits qui nous puissions appliquer sans intermédiaire au pur esprit, notre principe et notre fin. Nous sommes unis par des liens étroits à un corps, par le corps à tout l' univers ; et ces liens, noués par Dieu même, nous ne pouvons les distendre ou les briser sans douleur. Tout être a ses conditions
d'existence, en dehors desquelles il n'y a point pour lui de repos. L'âme va donc se rattacher à la terre; mais sans oublier l'infini, qui, une l'ois qu'on l'a goûté, ne s'oublie plus; elle le retrouve dans la Nature, moins austère , plus accessible, plus sensible, plus proportionné à notre être et à notre faiblesse. Désormais il n'y a plus, en face l'un de l'autre, un univers, vaste corps sans âme, et un Dieu retiré dans son absolue immobilité ; ils se rapprochent, ils se rencontrent, ils s'unissent dans la Nature : Dieu vit en elle, et elle est pleine de lui; idéal visible, matière pénétrée de l'idéal, elle n'a pas de l'une la grossièreté, de l'autre la hauteur effrayante ; à la fois elle soulève l'âme humaine au-dessus de la terre, et, dirigeant son vol, l'empêche de s'égarer dans le pays des abstractions et des chimères.
Socrate n'entendait pas la langue de la Nature; nous avons son aveu : « Les arbres ne me disent rien. » Aussi il recommandait aux hommes de s'étudier eux-mêmes. Ils ont suivi son précepte^ et chose étrange, que Socrate n'avait pas prévue! c'est justement alors que les arbres leur ont parlé. Une fois qu'ils eurent découvert , par la réflexion, les grands traits qui caractérisent l'âme humaine , dépendait-il d'eux de ne pas voir ces mêmes traits dans la Nature, de ne pas retrouver dans tels ou tels des êtres qu'elle renferme, tels
ou tels caractères qui semblaient purement humains : l'orgueil , la bassesse , la fermeté , l'inconstance , la vulgarité, la distinction, l'intelligence et la force, etc? Un peu plus tard, le christianisme commande la réflexion de toutes les heures, non pas sur l'homme en général, mais sur soi-même, sur ses propres imperfections , sur les causes qui enflamment ou calment les passions , sur les mouvements qui nous agitent. Qui recevra ces secrets? Ce seront les hommes ou Dieu, non pas la Nature dont les pièges sont signalés. Quant à nous, au siècle présent, nous avons gardé cette habitude de scruter notre cœur, longtemps imposée par une autorité supérieure, et elle a été confirmée par la philosophie moderne, qui vit de semblables études. On peut soutenir qu'à certaines époques l'analyse de l 'âme a été plus profonde ; jamais le goût de cette analyse n'a été plus répandu, jamais surtout on n'a vu un plus grand nombre d'hommes observer en eux avec une plus vive curiosité les accidents de la nature humaine universelle. En dix-huit siècles nous ne trouvons que les Confessions de saint Augustin et de Rousseau; en cinquante années, nous avons Werther, Manfred, Obermann, Valérie, René, Lélia, les Méditations et les Harmonies, sans compter bien de pures esquisses qu'on osera citer dans un
demi-siècle d'ici. Or, en même temps que la lumière a été portée dans lame, la Nature s'est éclairée des mêmes clartés. Fille, commel'homme, d'un être puissant, intelligent et aimant, elle porte comme lui, à sa façon, ces grands caractères; comme lui encore elle les possède sous la condition du mouvement, régulier ou troublé, fiévreux ou languissant, bienfaisant ou funeste; elle en a le bonheur et la souffrance, le repos, les inquiétudes et les orages. Absente pour l'animal qui voit les objets sans se voir lui-même, et pour l'homme grossier ou emporté dans les occupations extérieures, cette âme de la Nature, ainsi que l'âme de nos semblables, ne se révèle à nous que dans la mesure ou nous connaissons notre propre âme , depuis le vague sentiment jusqu'à la pleine conscience, depuis les instincts brutaux jusqu'à la plus délicate sensibilité. Aussi riche que nous, elle n'est point, heureusement, une copie de nous-mêmes, changeant lorsque nous changeons, imitant tous nos mouvements, répétant toutes nos paroles avec une fidélité désespérante : malgré sa ressemblance avec nous, elle reste elle-même, tantôt agitée dans nos troubles, ou souriante dans notre paix , tantôt bouleversée dans notre calme, ou sereine dans nos déchirements, et, par le concours de deux impressions pareilles, ou le contraste de deux impressions
contraires , exaltant notre émotion , doublant notre existence. C'est une amie intelligente et tendre qui , à la différence des autres amitiés de ce monde, nous comprend toujours et ne nous abandonne jamais.
* Nous avons observé tour à tour les divers symptômes de cette faveur nouvelle que la Nature obtient dans notre siècle. Nous avons vu l'homme s'y fixer; puis l'étudier avec enthousiasme, aux dépens du monde invisible; ia philosophie ellemême, comme enivrée, perdre la sagesse; la philosophie de la Nature donner à cette réalité si manifestement avouée la vie qui lui manquait encore; et enfin la poésie communiquer à cet être vivant une âme, pour entrer avec l'homme dans un commerce intime et mystérieux. Je suis, certes, bien loin de dire que dans cette révolution tout soit également respectable : où est en effet, je vous prie, la révolution sans excès? Mais il y a, par deçà les extrémités, un fait incontestable, c'est le rapprochement de l'homme et de la Nature. Le spiritualisme se perdra s'il veut le nier ou le combattre ; plus éclairé et plus sage, il en dictera les durables conditions.
Nous essayerons d'abord de faire justice des doctrines qui exagèrent la puissance de la Na-
ture. Ensuite il nous sera permis sans doute de reconnaître cette puissance dans ses justes limites , et de lui faire dans le sein du spiritualisme la place qui lui appartient.
Voici premièrement le naturalisme ou athéisme, qui nie Dieu au profit de la Nature.
CHAPITRE II
Du naturalisme ou athéisme. — Qu'il existe des athées.
Il n'existe pas d'athées, dit-on, il est impossible qu'il en existe, et on le prouve en montrant que tout athée se contredit nécessairement, qu'il ne peut porter un seul jugement, énoncer une seule proposition qui n'emporte la croyance en Dieu ; on le prouve encore en montrant qu'il ne peut y avoir aucun homme qui, à certains instants de sa vie, ne s'élève vers un monde meilleur et n'aspire vers l'infini. On démontrerait de la même manière qu'il n'y a pas un seul partisan de la doctrine égoïste, qui nie le désintéressement ; du fatalisme, qui détruit la liberté ; de l'idéalisme, qui supprime le monde extérieur; et ainsi les fausses opinions ne trouveraient plus sur la terre un défenseur.
A ssurément il serait à désirer qu'il en fût ainsi : notre tâche serait fort simplifiée; mais on voit qu'il faut encore à cette heure réfuter le fatalisme, l'égoisme et l'idéalisme ; pourquoi donc l'athéisme serait-il excepté , et d'où tiendrait-il ce privilège? De ce qu'une doctrine est fausse
ou même absurde, il ne s'ensuit pas qu'elle n'ait pas de partisans profondément convaincus ; parce qu'on signale en elle une contradiction, il ne s'ensuit pas que cette contradiction soit sensible à tout le monde : Nicole l'a dit justement : a Les » plus ridicules sottises rencontrent toujours des » esprits auxquels elles sont proportionnées. » L'athéisme, en particulier, tout opposé qu'il est au bon sens , pénètre dans l'intelligence par plus d'un côté ; et comme toute vérité mène à Dieu , on pourrait presque dire que toute erreur en éloigne.
Sans doute, il est difficile qu'un homme nie un jour Dieu à ce point, que durant tout le reste de sa vie il ne se trouve pas un seul instant où il se démente, qu'il n'éprouve jamais le moindre mouvement religieux. De même le fataliste n'est pas tellement enfoncé dans son opinion, qu'il ne vienne point à se contredire, et ne reconnaisse une fois ou une autre la liberté. Celui qui nie le désintéressement, et n'admet comme mobile des actions humaines que la recherche de l'intérêt propre, n'est pas tellement constant avec luimême, qu'il n'admire un acte héroïque, et que, dans une heure d'entraînement il n'aille jusqu'à se dévouer. On n'est pas toujours raisonneur, on n'est pas toujours sur ses gardes , à couvert de toute surprise; et la nature, que nous croyons
étouffer, ressuscite parfois. Mais on appelle athées, fatalistes, égoïstes ceux qui, dans le courant habituel de la vie, nient Dieu, la morale et la liberté ; on les classe par le fond de leurs opinions, et non par les accidents.
Qu'on ne s'endorme pas dans une sécurité dangereuse , et que , dans la persuasion qu'il n'y a pas d'athées, on n'aille pas négliger de mettre en lumière les fondements de la croyance en Dieu. Tout homme croit à Dieu en de certains moments ; quelques-uns le nient durant la meilleure partie de leur existence ; un plus grand nombre ne l'entrevoient qu'à travers des nuages; une foule immense vit sans songer à lui. Il faut donc le montrer si manifeste qu'on rende également impossible la négation, le doute et l'oubli.
Si c'est une erreur de ne voir nulle part des athées, c'en est une autre et bien plus grave de voir des athées partout. Les écrivains religieux l'ont commise très-souvent. Ils raisonnent ainsi : Il n'y a qu'un seul Dieu qui soit le vrai , c'est le nôtre , et quiconque ne le reconnaît pas , ne connaît pas Dieu, est par conséquent un athée; tous les païens, tout ce qu'il a existé d'hommes avant leur religion , athées ; tout ce qu'il en existe maintenant en dehors de celte religion, athées encore; tous ceux qui, dans son sein, se font des opinions particulières, différentes de la
règle, athées tout de nouveau. Et il n'est pas besoin de tomber jusqu'au père Hardouin, le plus paradoxal des hommes, pour rencontrer de pareils jugements ; on les trouve à regret chez de trèsgrands esprits, tels que des Clément d'Alexandrie, des Athanase et des Jérôme. Le danger de ces assertions est immense; comment ne le voiton pas? Si, en effet, la meilleure partie du genre humain est athée, si les théistes forment une petite église, une secte restreinte , si la religion estime hérésie, que s'ensuit-il manifestement? que la nature ne nous porte pas invinciblement vers Dieu ; que son existence n'est pas une de ces vérités constantes par l'assentiment universel sur lesquelles on n'ose porter la main, et qu'on cherche en vain dans les âmes cette idée de l'être parlait, de la cause première, que Descartes appelait si justement la marque de l'ouvrier. Si l'on voulait faire des athées, il ne faudrait pas s'y prendre autrement. Quoi ! c'est le même de ne pas connaître Dieu tel qu'il est, ou de ne le pas connaître du tout ! 11 n'y a aucune croyance, aucun sentiment qui tînt contre une telle manière de raisonner. Cet enfant, qui aime de toutes ses forces sa mère, sait-il donc par quels liens il tient à elle , comment elle l'a porté dans son sein , comment il a vécu de sa vie, par quel art s'exerce cette providence qui l'enveloppe dans tous ses
mouvements; où elle le conduit, si même elle le conduit vers quelque but ; quel est le sens profond de ses préceptes , le secret de ses démarches? 11 ignore tout cela; mais il connaît qu'un être plus grand que lui, plus fort que lui, veille sur son bonheur, et, en retour, il l'aime. Oserez- vous comparer cet enfant à celui qui, élevé à l'aventure, n'a rien vu ni rien senti de tel ; et le cœur de l'un vous paraît-il aussi vide que celui de l'autre? Ce serait insupportable. Dites, si vous voulez , que l'amour filial n'est pas fait pour demeurer dans ces rudiments , et qu'il ne s'achève en nous que le jour où nous comprenons parfaitement tout ce qu'il y a de profond, d'intime, de sacré dans ces rapports qui nous unissent à celle qui nous a fait ce que nous sommes, ce sera la vérité; mais c'est la vérité aussi que cet amour achevé était renfermé dans le premier sourire.
Ainsi l'idéal de la raison humaine est de connaître Dieu dans la plénitude de son être et de ses attributs; en deçà de ce point, elle est tronquée; et encore, il n'y a de culte entièrement digne de lui que celui qui consacre ses perfec-» tions infinies. On doit donc tendre là sans relâche, et n'estimer rien que cela sans réserve. Toutefois, s'il est d'une extrême difficulté de reproduire ce modèle, si la plupart des doctrines religieuses
paraissent bien pauvres, comparées à ce pur exemplaire, comment prétendre qu'elles n'en offrent pas quelques traits, et qu'elles ne sont pas de la même famille? La formation du monde par Dieu , l'action providentielle par laquelle il conserve l'univers et dirige les esprits et les cœurs des hommes, n'est pas, dans toutes, entendue de la même façon; mais quelles que soient leurs dissidences, elles ont un fonds commun , il est des vérités où elles se réunissent : toutes elles reconnaissent un maître du monde, un premier Être sans lequel rien n'existerait, ou rien qui méritât d'exister ; toutes elles reconnaissent que cet Etre est providence, qu'il ordonne tout sagement, qu'il mène et la matière et l'homme à leur fin, par une prudence infinie; que cette même providence, d'un si grand pouvoir, d'une si haute sagesse, est en même temps une amie pour nous; et qu'enfin notre mal est de nous éloigner d'elle en la perdant de vue, comme notre bien est de nous en approcher sans cesse parla vertu jusqu'à l'absolu retour.
Sont-ce là des dogmes tellement méprisables ? Et, quand il est défendu de calomnier les hommes, est-il permis de calomnier les doctrines et les institutions? D'ailleurs, n'est-ce pas calomnier les hommes eux-mêmes de soutenir que des nations peuvent, pendant des siècles, ne se repaître que
de chimères et vivre dans le vide? Triste moyen pour honorer l'homme, que de mépriser l'enfant ! Honorez dans l'enfant l'homme futur.
Il faudrait donc ne compter comme athées que ceux qui nient , d'une négation formelle, qu'il existe un être vivant, plus parfait que l'homme , et qui veille sur lui ; car ce sont là les traits les plus profonds , les plus constants, les plus essentiels de la croyance en Dieu. Comme il n'y a pas de religion où on ne les trouve , partout où on les trouve existe la religion.
Telles sont, selon nous, les vraies limites de l'athéisme.
CHAPITRE III
Causes de l'athéisme.
On y arrive par plus d'un chemin. On peut se tromper dans la question de l'origine des idées , et ces erreurs décident de la théodieée entière. Si , par exemple , on a cru découvrir que ce qu'on appelle ordinairement substance, ce fond de l'être qui soutient les attributs, n'est qu'un mot, et qu'il n'existe au monde que des collections de phénomènes : quand on arrive à la question de l'existence de Dieu , n'est-on pas forcé de déclarer que s'il est, il est, lui aussi, une simple collection toujours croissante, toujours bornée?
Vous cherchez encore ce que c'est qu'une cause, et la nature vous présente seulement des successions de phénomènes ; la fumée accompagnant le feu, la chaleur accompagnant le soleil, un mouvement de votre corps, ou un état nouveau de votre âme accompagnant un acte de votre volonté. L'observation vous montre entre tous ces faits un simple rapport de temps; mais quant à cette force secrète, qui, outre qu'elle précède le phé-
nomène, le produit, l'effectue sciemment, librement, de manière à en être responsable; quant à ce lien, non plus fortuit, majs nécessaire, qui unit à l'effet la cause prétendue, ce sont, à ce qu'il vous semble, des inventions toutes gratuites. Tentez alors de remonter à Dieu, vous n'y parviendrez pas : vous n'avez pas vu commencer le monde ; et quand même vous le verriez commencer, vous seriez réduit à constater ce fait, sans pouvoir vous élever au delà jusqu'à une cause chimérique.
N'en sera-t-il pas de même si, étudiant l'idée d'infini, il vous paraît que les choses ont des limites plus ou moins reculées , mais que rien n'est sans limites. Quand vous avez dit : l'étendue ajoutée à l'étendue nous fait l'illusion de l'immensité; la durée ajoutée à la durée nous fait l'illusion de léternité ; l'intelligence absolue n'est que notre intelligence amplifiée , la sagesse parfaite n'est qu'une exagération de notre sagesse; après cela, il n'y a plus de divinité possible.
Tous ceux qui ont adopté ces priucipes sur la nature de nos idées ne vont pas jusqu'à l'athéisme, mais ils doivent y arriver; leur croyance à Dieu fait plus d'honneur à leur bon sens qu'à leur logique. Que ces mêmes principes tombent dans des esprits moins timides , ils porteront certainement leurs fruits ; et l'on
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sait que dans l'histoire des systèmes les entraînements de la logique sont toujours plus forts que les tempéraments de la prudence.
On peut, frappé par la marche imposante du monde, par l'uniformité qui règle les mêmes phénomènes , par l'unité qui rattache les uns aux autres des phénomènes étrangers , ne voir dans l'univers que les lois toutes-puissantes, seules maîtresses ; et, au lieu de les faire dépendre d'une volonté supérieure, les faire résider éternellement dans la nature unique et universelle, mère de tous les êtres. Ainsi le monde est substitué à Dieu.
Quelquefois on est tenté de placer en un Dieu l'origine de l'univers ; mais on est arrêté par les difficultés qui se présentent. L'idée de la création rebute, et on n'est pas moins rebuté par l'idée de l'Existence absolue abandonnant sa majesté suprême pour paraître sous les formes changeantes et imparfaites des êtres limités. Ou bien la diversité, l'opposition des théodicées, soit religieuses , soit philosophiques , nous persuade qu'en ces matières tout est problème, et insoluble.
Voilà quelques-uns des obstacles qui interceptent le chemin vers Dieu. Quand on ne les a pas aperçus, ou qu'on n'en a pas tenu compte, et qu'on s'est établi dans la croyance à la Divinité,
on n'y est pas toujours en repos , et on risque d'en être chassé par d'autres réflexions.
Vous croyez à un Dieu, mais à un Dieu juste, rémunérateur du bien, vengeur du mal. Or, examinez ce qui se passe sur la terre ; voyezvous cet ordre maintenu? Ne paraît-il pas , au contraire, complètement renversé ? Pendant que les gens de bien gémissent opprimés, et que les méchants prospèrent, où donc est Dieu?
Vous croyez à un Dieu, mais à un Dieu bon. D'où vient alors la douleur qui désole la terre?
Vous croyez à un Dieu, mais à un Dieu équitable. Comment donc se fait-il que les plaisirs et les souffrances soient si inégalement répartis ? Le spectacle des hôpitaux est un terrible argument; et quand nous sommes nous-mêmes en proie au malheur, en face des heureux, l'argument prend alors une force presque insurmontable.
Vous croyez à un Dieu, mais à un Dieu toutpuissant. D'où vient donc qu'il ne fait pas reconnaître son pouvoir dans le monde ? De là ces effrayantes paroles de d'Holbach : « Comment ! Dieu permet-il qu'un mortel comme moi ose attaquer ses droits, ses titres, son existence même ? »
Ou enfin , frappé uniquement par les maux
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qu'ont causés les religions, par les guerres, par les superstitions, par les persécutions qu'elles ont enfantées , vous regarderez la foi en Dieu comme inséparable de ces excès, et rejetterez le tout ensemble.
Oui, il y a des athées; et, pour mon compte, en voyant tant de routes qui mènent là, je ne m'étonne pas qu'il y en ait, mais qu'il n'y en ait pas davantage.
Dans tous ces cas l'athéisme est un vice de l'esprit; il est plus d'une fois un vice du cœur. Sans contredit, certains athées nient Dieu parce qu'ils ont intérêt à ce qu'il n'existe pas. Lorsqu'on désire qu'une opinion soit vraie , on est bien près de le croire. Voyez combien aisément on s'accommode dune politique qui sert nos intérêts privés. Dans les lettres et les arts, on construit des théories qui s'adaptent précisément à ses propres œuvres. En fait de religion , suivant celle où l'on se trouve , on exalte ou l'on prend en pitié le même raisonnement. Dans la philosophie, on émet des principes qui ont leur conséquence certaine ; mais si on les énonçait, on serait compromis , et cette considération influant secrètement sur la logique , la fait dévier ; ou bien encore , on propose une idée , puis la discussion publique ou la réflexion en montre la fausseté ; mais quoi ! avouera-t-on qu'on a été
dans l'erreur? Cette confession est dure. Ainsi l'honneur est engagé dans le maintien d'une opinion fausse , on la maintiendra : l'esprit , aiguillonné par l'amour-propre, déploiera des ressources nouvelles, déguisera le faible de la doctrine, en mettra les avantages dans leur jour ; on s'éblouira soi-même , et, insensiblement, on se trouvera réengagé dans ses anciennes opinions. Chaque jour on crée une justice nouvelle à son usage , on forme un mauvais désir, on le contente, et après on se démontre péremptoirement qu'on a agi suivant la morale et le droit. Est-il donc étonnant, quand on accommode ainsi la morale à ses convenances particulières , qu'avec une nature plus portée au mal, et qui repousse toute discipline, on arrive à croire qu'il n'y a ni vice ni vertu , et que la loi de la conscience est une pure illusion? Comme enfin, dans une vie pareille, Dieu nous inquiète avec sa surveillance , ses récompenses et ses punitions, on désire de toutes ses forces qu'il n'existe pas, on travaille de toutes ses forces à le croire , et un jour cette application constante porte son fruit. Rien de plus vrai que la maxime : « L'esprit est souvent la dupe du cœur. »
Mais on a exagéré une observation vraie quand on a prétendu que tout athéisme naît de la corruption. Il a existé des athées honorables : Démocrite,
Épicure, Lucrèce, Diagoras, Evhémère, d'Holbach, pour ne citer que les noms historiques; et il ne serait peut-être pas difficile de rencontrer autour de nous des athées qui, par la dignité de leur vie, feraient honte à des hommes fermement convaincus de l'existence de Dieu.
On est trop dur pour les hommes qui ont eu le malheur de tomber dans de faux systèmes ; on ne connaît pas les séductions de la vie intellectuelle et les pentes de l'esprit. Dans le monde, nous vivons assez peu préoccupés des problèmes philosophiques ; et s'ils se présentent à nous quelquefois, nous raisonnons sous la surveillance les uns des autres, surveillance salutaire qui raffermit en nous les sentiments communs et prévient les écarts de la pensée. Ce n'est pas ainsi que s'enfantent les systèmes. Malebranche ne s'enfonce pas tout d'un coup dans l'idéalisme; d'abord, il s'isole complètement, il ferme avec soin sa fenêtre et ses rideaux, puis il se laisse entraîner dans de longues méditations à une hauteur où les bruits de la terre ne sauraient parvenir. Spinosa ne se précipite point du premier bond dans cette négation étrange du bien et du mal moral , de la liberté , de luimême ; lui aussi il s'isole, il vit dans une sorte de désert. Qui nous peindra ce qui se passait
alors en eux? Qui nous peindra ce qui se passait en Socrate, alors que pendant des heures entières il demeurait debout, immobile, ne voyant rien, n'entendant rien, insensible à la chaleur et au froid, perdu dans ses méditations ? On sait comment surviennent les rêves. Un sens se ferme , puis un autre , puis un autre encore ; d'incohérentes images passent devant nos yeux, et si quelque bruit les chasse , elles reviennent bientôt préluder aux songes , qui , par leurs spectacles, imitent la réalité. Le sommeil c'est l'exercice de l'imagination, affranchie de la raison et de la volonté ; l'action d'une faculté isolée des autres , l'âme n'opérant qu'avec une partie d'elle-même? La folie n'est pas loin : elle n'est qu'un rêve éveillé. Et qu'est-ce que la méditation à son tour? L'abstraction va devant, fermant les organes du corps. C'est bien jusqu'ici : n'étant plus attirée au dehors par la matière, la pensée se concentre et prend de la force; mais qu'arriverait-il si l'abstraction fermait aussi quelqu'un des organes de l'âme, si elle interceptait, par exemple, l'expérience, pour ne laisser agir que le raisonnement; si la conscience s'assoupissait peu à peu, puis, de temps à autre excitée, se taisait enfin; si la logique, maîtresse de l'entendement , recevant toute sa vigueur, mue par une volonté inflexible, se donnait libre car-
rière, courait des principes aux conséquences, des conséquences aux principes, ne prenant conseil que d'elle-même et de sa violence? Ce qui arriverait? on l'a éprouvé bien souvent. Tantôt jaillirait la lumière la plus vive et la plus pénétrante, quelque profonde vérité; tantôt des lueurs douteuses ou décevantes, de tristes erreurs; en tout, une représentation suivie, attrayante, fantastique. Que si quelques traits rappellent la réalité , elle y figure comme figurent dans nos songes les bruits ou les sensations que nos organes nous transmettent encore : c'est simplement la matière de la fantaisie.
Ainsi est né l'athéisme : c'est un rêve de l'esprit, rêve funeste qu'il faut chasser. Mais s'il est odieux, son origine n'est pas moins respectable ; il est sorti d'où sort le théisme , d'où sortent toutes les doctrines salutaires : de la libre réflexion. C'est cet athéisme seul qui nous occupe ; l'autre , qui naît de la corruption du cœur, n'est pas une erreur, c'est un vice, qui ne se traite pas par la spéculation.
Il faut le dire : ce qui donne à l'athéisme sa principale force, ce sont les excès mêmes du spiritualisme, excès qui appellent une inévitable et légitime correction. Entre les mains de spiritualistes imprudents, qu'est devenue la Nature ?
Dieu , après s'être reposé une éternité , à un certain moment crée l'univers : dans le vide infini apparaît la succession de la durée et de l'étendue. Ainsi il est visible que le monde est sans racines dans le passé; qu'il est un jour survenu, et qu'il est un pur accident.
Ce n'est pas assez d'avoir borné son existence du côté de son origine, il faut encore qu'elle soit bornée dans l'avenir, sinon sa durée sans lin risquerait d'imiter l'éternité, et de taire ombrage à Dieu. Il mourra donc, et il mourra bientôt, en témoignage de sa misère, pour qu'il soit manifeste que Dieu seul est grand. Aussi l'époque où la doctrine de l'esprit a le plus séduit les hommes, lors de la naissance et des premiers progrès du christianisme, est aussi l'époque où l'on croyait le plus fermement à la fin prochaine de l'univers. On vivait dans cette attente, et chacun sait de quelle frayeur la chrétienté fut saisie , ia veille du premier jour de l'an 1000, quel fut l'étonnement quand, à l'heure fatale, le sol ne s'ébranla pas, les étoiles ne se détachèrent pas du ciel, avec quel enthousiasme on salua ce soleil qu'on ne devait plus revoir. Telle est la condition faite au monde; né d'hier, il mourra demain.
Mais qu'importe? Sa naissance voisine et sa prochaine destruction ne sont pas toujours pré-
sentes à la pense'e ; tel qu'il est , il peut encore nous séduire : la raison n'est pas toujours en éveil, et l'imagination est facile à entraîner. Quand , élevant nos regards vers le ciel , nous venons à contempler les corps innombrables et éclatants qui s'y pressent, à suivre les prodigieux mouvements ^ul les emportent, ou qu'abaissant notre vue sur ce globe, nous considérons la variété des phénomènes qui s'y passent, et des formes que la vie anime, nous sommes éblouis, et le prestige que le monde a perdu, en perdant sa grandeur, il le retrouve par sa richesse. Le spiritualisme menacé arrête cet enthousiasme; il fait de l'univers deux parts : d'un côté il met l'homme, de l'autre tout le reste de la création, et il décide que l'ensemble des corps célestes et la terre sur laquelle nous marchons n'ont par eux-mêmes aucune valeur, aucun sens , et que ce sont seulement des dépendances de l'humanité ; que le soleil a été fait uniquement pour éclairer nos jours, la lune et les étoiles pour illuminer et décorer nos nuits , les animaux pour nous servir de spectacle ou de compagnons, de serviteurs ou de proie.
Est-ce assez d'abaissement? Peut-être; dans ce triste état la nature peut avoir encore quelque dignité. Que si elle se gouverne par des lois générales et constantes; si, dans cette brève exis-
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conte, sur cet étroit terrain, dans ce rang subalterne, elle se développe avec harmonie, elle retrouvera sa considération perdue. Quand on ne Joue pas dans un peuple le long âge , Jes vastes possessions, l'indépendance conservée, il peut encore, par la sagesse soutenue de sa conduite, et l'imposante variété de ses actes, forcer. l'admiration de l'observateur. Le spiritualisme Ta senti; il se tait sur les lois, ou, s'il en parle, c'est quand elles sont violées, parce que cette violation atteste l'intervention d'une puissance maîtresse, qui se fait obéir comme il lui plaît. Or, du moment qu'on s'imagine donner à la Providence tout ce qu'on ô te à la nature, il n'est plus possible de s'arrêter en chemin : dans la préoccupation d'un esprit religieux , la Providence devra envahir tout l'univers; les lois uniformes disparaîtront, et la marche de la nature sera un miracle perpétuel.
Enfin, cette dégradation est sans doute à son terme, car le monde n'a plus rien à perdre ? Détrompons-nous, si misérable qu'il soit, il lui reste encore l'existence : il ia perdra, soit qu'on la nie absolument, ou qu'elle ne paraisse plus qu'une manifestation de la substance divine. Non pas que cette négation ou cette interprétation doive devenir populaire ; mais la tradition spiritualiste et religieuse inclinera vers ce dogme, si elle n'a
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l'audace de le pousser à bout. Voyez, dans les philosophes , la grande école qui , de Pythagore et de Platon, à travers les Alexandrins, se perpétue jusqu'à Malebranche, à Spinosa et à Berkeley ; selon les uns, la nature distincte de Dieu n'est ni un pur rien ni un être véritable : elle est un ensemble d'apparences, et toute la réalité est dans les pensées divines, types substantiels, immobiles et immortels de ce qui apparaît, change et périt; selon les autres, c'est Dieu même se dispersant dans l'espace, jusqu'à ce que l'un d'eux vienne dire avec la naïveté d'une conviction profonde i : « 11 y a des vérités si près de nous, et » si faciles à saisir, qu'il suffit d'ouvrir les yeux » pour les apercevoir ; et , au nombre des plus » importantes, me semble être celle-ci, que la » voûte éclatante des cieux, que la terre et tout » ce qui pare son sein, en un mot, que tous les » corps dont l'assemblage compose ce magni- » fique univers n'existent point hors de nos es- » prits. » Et si l'on passe des philosophies aux religions, que dire de ces doctrines de l'Orient, qui considèrent le monde comme une illusion, et proposent cette croyance comme le plus haut degré de la science et de la perfection humaine? De tels excès appellent la répression ; aussi
1 Berkeley. Principes de la connaissance humaine, 86.
elle arrive, et violente, par malheur, sous la forme de l'athéisme. En face de ceux qui sacrifient le monde à Dieu , d'autres sacrifient Dieu au monde, suivant la loi de l'esprit humain, qui va toujours aux extrémités, incapable de garder la mesure, surtout dans le combat.
CHAPITRE IV
Exposé de l'athéisme sous ses diverses formes.
Nous représenterons cette doctrine à trois époques et sous trois formes différentes , incertaine, inconséquente , aimable encore chez Lucrèce, interprète de Démocrite ; sûre d'elle-même, logique, sèche et inexorable au dix-huitième siècle, chez d'Holbach; puis, au dix-neuvième, en Allemagne, d'une telle largeur, qu'elle fait presque l'illusion du ihéisme.
Voici d'abord Lucrèce.
Si quelque chose1 s'engendrait de rien, l'homme pourrait naître dans les eaux, les poissons et les oiseaux dans la terre, les troupeaux se précipiter des nues; puis l'enfance ne serait pas séparée de l'adolescence, et l'arbuste à peine éclos s'élancerait tout à coup vers le ciel ; la pluie ni les aliments ne seraient nécessaires pour conserver et développer les êtres; la culture serait sans vertu, On verrait des hommes assez grands pour passer à gué l'Océan, assez forts pour déraciner de la main les plus hautes montagnes, assez robustes pour survivre à la révolution de plusieurs siècles.
1 Lucrèce. De la nature des choses.
Ainsi, rien ne naît; en outre, rien ne périt : ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverli. Sinon, la destruction, au lieu d'arriver par degrés, serait soudaine, et le cours des siècles aurait fini par tarir la source des êlres. Les pluies, que l'air verse à grands flots dans le sein de la mère commune, paraissent perdues; mais ce sont elles qui rendent à la terre sa fécondité. Les corps ne sont donc pas anéantis en disparaissant à nos yeux. La nature forme de nouveaux êtres de leurs débris, et ce n'est que par la mort des uns qu'elle accorde la vie aux autres :
nec ullam Rem gigni patitur, nisi morte adjutam aliéna.
On objectera que les éléments, les germes des choses ne se voient pas. Mais il existe d'autres corps que l'œil n'aperçoit pas, et dont toutefois la raison reconnaît l'existence : tel est le vent, cet élément terrible dont la fureur soulève les ondes et couvre la terre de la dépouille des plus grands arbres ; nous n'apercevons pas les molécules déliées qui viennent frapper l'odorat ; nous sentons pourtant les odeurs; l'œil humain ne saisit pas la chaleur, le froid, le son ; toutefois on ne peut leur refuser la nature des corps ,
puisqu'ils agissent sur les sens, et que les corps seuls ont le pouvoir de toucher et d'être touchés.
Outre les corps, il existe un vide où ils se meuvent, et sans lequel ils ne pourraient se mouvoir. Il n'y a rien de plus.
L'espace est infini. Un grand fleuve, après avoir coulé pendant l'éternité, bien loin d'arriver aux bornes de l'univers, ne serait pas plus avancé qu'au commencement de son cours.
Les éléments des corps sont indivisibles, sans cela le monde s'en irait en poussière, et le plus petit corps , se prêtant à une division sans fin , serait égal au plus grand.
Ces atomes sont sans cesse en mouvement; toutes choses se renouvellent, et nous, comme aux courses des jeux sacrés , nous nous passons de main en main le flambeau de la vie. Certaine déclinaison leur permet de se grouper; sans elle, rien ne serait produit, les atomes tomberaient épars comme les gouttes de pluie ; sans elle aussi, il n'y aurait nulle place pour la liberté dont jouissent tous les animaux, pour ces déterminations indépendantes du destin, ce pouvoir d'aller où nous appelle le plaisir.
Les atomes ont des formes diverses : les uns sont ronds et polis, les autres aigus ou armés de crochets.
Us sont infinis en nombre dans chaque genre.
De leurs combinaisons naissent tous les êtres, sous la loi de la nature qui maintient les espèces fixes au milieu de l'éternel changement.
Mais étudions l'homme particulièrement.
L'esprit [mens), le principe de nos actions, est une partie de nos corps aussi réelle que les pieds, les mains, les yeux ; il n'est point une harmonie, car il lui arrive de souffrir quand le corps jouit, de jouir quand il souffre ; d'agir quand il dort. Il habite au centre de la poitrine ; c'est là qu'on sent palpiter la crainte, qu'on tressaille de plaisir; de là il meut l'âme (le principe de la vie), qui, répandue par tout le corps, lui transmet le choc. Cela seul suffirait à prouver que l'un et l'autre sont matériels. Comment mouvoir la matière si on ne la touche, et la loucher si on n'est étendu ?
Les atomes ronds et polis étant les plus agiles, c'est de ceux-là que l'esprit et l'âme sont formés.
Notre corps est l'enveloppe de l'âme, qui, de son côté, en est la gardienne et la protectrice. Ce sont deux arbres qui tiennent aux mêmes racines, deux substances qu'on ne peut séparer sans les détruire. Il est impossible d'ôter à l'encens son odeur sans détruire en même temps sa nature
L'esprit sera-t-il seul immortel? mais il par-
tage les destinées du corps. L'âge mûrit l'intelligence, la vieillesse l'épuisé, la maladie la déconcerte, les remèdes la guérissent; le même coup les fera donc périr. D'ailleurs elle a ses maladies propres, qui dénoncent un être mortel, l'inquiétude qui la tourmente, le remords qui la ronge, etc.
Quant à la mort, elle n'est rien : c'est le repos qu'a troublé l'existence.
On connaît l'homme. Voici maintenant comme il est né : avant qu'il parût la nature avait revêtu déjà les collines et les campagnes d'herbes et de verdure de toute espèce; c'était comme son premier duvet. Ensuite les oiseaux naquirent; et enfin l'homme avec les animaux. Les particules de feu et d'eau se réunirent dans les lieux les plus favorables et y firent croître des espèces de matrices , attachées à la terre par des racines ; un suc semblable au lait s'y rendit de toutes parts pour nourrir l'embryon humain, et quand il vit le jour, il trouva encore une nature amie qui ne connaissait ni les froids pénétrants, ni les chaleurs excessives, ni les vents destructeurs. Plus tard, la terre, fatiguée par sa fécondité, devint stérile. Chaque jour elle s'use et elle marche à sa fin.
Mais tout ne mourra pas avec elle. H y a d'autres terres que cette terre, et quand le monde
actuel périrait tout entier, les atomes, tombant dans le vide, essayant des combinaisons nouvelles, formeraient un autre univers.
Enfin, quelle cause a produit les religions, la croyance à des dieux, souverains du monde? Les hommes, dans leurs songes, ont vu des fantômes accomplissant des choses merveilleuses sans se fatiguer; ils ont observé le cours régulier des phénomènes célestes , et n'en trouvant pas la cause, ils l'ont attribuée aux dieux. h Et, en effet, dit Lucrèce, quand on con- » temple au-dessus de sa tête ces immenses » voûtes du monde et ce firmament parsemé d'é- » toiles ; quand on réfléchit sur le cours réglé du o soleil et de la lune, alors une inquiétude, que » les autres maux de la vie semblaient avoir » étouffée, se réveille tout a coup au fond des » cœurs : on se demande s'il n'y aurait pas quel- )) que divinité toute-puissante qui mût à son gré » ces globes éclatants. »
Une fois ces dieux créés, les hommes les ont placés dans le ciel, d'où nous viennent le jour et la nuit, et les pluies et les vents, etc., et ils sont tombés à genoux devant eux, accablés par la frayeur, quand ils ont entendu les épouvantables roulements du tonnerre , quand le sol s'est ébranlé sous leurs pieds, quand la mer soulevée a balayé leurs vaisseaux; tant il est vrai qu'une force
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secrète semble se jouer des événements humains.
Certes, Lucrèce est franchement athée ; mais n'est-ce rien que d'admettre l'éternité et l'immensité, immensité véritable qu'il a caractérisée par une si belle image ? Voyez encore : il croit à un esprit directeur, matériel, sans doute, mais distinct du principe qui anime le corps, et du corps lui-même ; il réfute ceux qui tendraient à identifier ces natures diverses, à faire de l'esprit une harmonie, ou, comme nous dirions, une fonction du corps, une résultante des organes ; il proteste en faveur de la vie intellectuelle et morale. Les organes ont leurs plaisirs et leurs douleurs; l'esprit a ses joies et ses peines ; il peut se retirer en lui-même et trouver le calme au milieu des agitations de la matière. Ce n'est pas tout encore : l'esprit, distinct du corps, est indépendant de la nature, seul maître de ses déterminations, libre, en un mot.
L'athéisme de Lucrèce respecte l'esprit et la liberté ; mais c'est là une grave inconséquence, Dans un monde formé d'atomes qui tombent fatalement dans le vide, il n'y a aucune place pour le libre arbitre. La déclinaison de ces atomes étant aussi fatale, sauver par ce moyen la liberté était une grossière contradiction. Si donc il y a dans le corps humain une matière plus subtile, qui s'appelle esprit ou intelligence, elle lui est
invinciblement liée et vit de la même vie. Ainsi, cet athéisme est plus sage, plus poétique que logique. Jl deviendra, entre les mains de d'Holbach, conséquent, mais froid et insensé.
Toute idée1 vient des sens. 11 n'existe donc rien que de matériel; toute réalité est dans la nature visible. Qu'est-elle donc? « Des matières2 » très-variées et combinées d'une infinité de fa- » çons reçoivent et communiquent sans cesse « des mouvements divers. Les différentes pro- » priétés de ces matières, leurs différentes com- » binaisons, leurs laçons d'agir si variées, qui en » sont des suites nécessaires, constituent pour » nous les essences des êtres ; et c'est de ces es- » sences diversifiées que résultent les différents » ordres , rangs ou systèmes que ces êtres oc- » cupent, dont la somme totale fait ce que nous » appelons la nature. » 11 tient3 à ce qu'on soit bien convaincu qu'il entend par nature un être abstrait, qu'il ne veut point la personnifier.
La matière est éternelle; tout le monde4 convient qu'elle ne peut point s'anéantir totalement ou cesser d'exister; or, comment compren-
1 Système de la nature, part. 1, chap. vin et passim.
2 Ibid., ibid., chap. i, p. 10.
3 Ibid., ibid., ibid., p. 11.
* Ibid., ibid., chap. n, p. 26.
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dra-t-on que ce qui ne peut cesser d'être ait pu jamais commencer?
Elle possède le mouvement par essence. « La » nature1 est un tout agissant, qui cesserait d'être » nature si elle n'agissait pas... Ainsi, l'idée de » la nature renferme nécessairement l'idée de » mouvement. Mais, nous dira-t-on, d'où cette » nature a-t-elle reçu son mouvement? Nous ré- » pondrons que c'est d'elle-même , puisqu'elle » est le grand tout, hors duquel conséquemment » rien ne peut exister. »
Comment donc se sont formées les religions2? S'il n'existait point de mal dans ce monde, l'homme n'eût jamais songé à la divinité. Était-il frappé par des causes visibles, il leur attribuait la malveillance et la puissance. S'il ne pouvait parvenir à démêler les causes qui le faisaient souffrir, s'il ne savait à qui s'en prendre , son imagination lui peignait l'objet inconnu de sa terreur; elle le faisait analogue à quelqu'un des êtres déjà connus, et lui prêtait ses propres passions. C'était assez pour que nos premiers pères, dans leur complète ignorance des lois de la nature, inventassent une foule de dieux. Que sera-ce donc si vous vous représentez les grandes cata-
1 Système de la nature, part. I, chap. n, p. 21.
2 lbid.t part. II, chap. i.
strophes qui bouleversaient alors le globe? Pour se rendre ces divinités favorables, on employa les prières, les présents, les sacrifices, et l'imagination fut toujours en travail pour deviner leurs goûts et leurs désirs.
11 est aisé de retracer la marche des religions : a La première théologie de l'homme lui lit d'a- » bord craindre et adorer les éléments mêmes, )) des objets matériels et grossiers; il rendit en- » suite ses hommages à des agents présidant aux » éléments, à des génies puissants, à des génies » inférieurs, à des héros ou à des hommes doués » de grandes qualités. A force de réfléchir, il crut » simplifier les choses en soumettant la nature » entière à un seul agent, à une intelligence sou- » veraine, à un esprit, à une âme universelle qui » mettait cette nature et ses parties en mouve- )> ment. En remontant de causes en causes , les » mortels ont fini par ne rien voir, et c'est dans » cette obscurité qu'ils ont placé leur dieu. »
L'homme se fait centre de la nature, ainsi subordonnée à une cause suprême , et s'imagine qu'elle a été créée en vue de lui. Lors donc qu'elle lui apporte du plaisir, elle lui semble bien ordonnée ; quand elle lui apporte de la douleur, elle lui paraît en désordre ; il juge contre nature ce qui est contre sa nature ; il s'imagine que les événements qui le blessent sont con-
traires à l'ordre des choses, ou plutôt, leur bonheur continu devenant insensible, ne provoque aucune réflexion, et le malheur seul nous excite à rechercher la cause qui le produit. L'admiration seule des œuvres de la nature, et la reconnaissance de ses bienfaits, n'eussent jamais déterminé le genre humain à remonter péniblement par la pensée à la source de ces choses.
On ne voit pas que tout dans la nature arrive en vertu de lois inaltérables , qu'elle n'est ni bonne ni méchante, mais constante à elle-même; que notre naissance, que nous nommons un bienfait, est un effet aussi nécessaire que notre mort, que nous regardons comme une injustice du sort. On l'ignore ou on l'oublie; aussi , à chaque instant on demande à la divinité quelle change en notre faveur le cours des choses, qu'elle bouleverse le monde pour notre agrément, « C'est » ainsi que, faute d'envisager la nature sous son » vrai point de vue , on la méconnaît entière- » ment, on la méprise... Ce fut sur les débris de » la nature que les hommes élevèrent le colosse » imaginaire de la divinité. »
Quand on connaît ce que c'est que la nature, n'est-il pas curieux de voir les hommes se parer delà liberté? « Pour être libre1, il faudrait que
1 Système de la nature, part. I, chap. xr, p. 189.
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)) l'homme tout seul fût plus fort que la nature » entière, ou il faudrait qu'il fût hors de cette » nature, qui, toujours en action elle-même, » oblige tous les êtres qu'elle embrasse d'agir et » concourir à son action générale. »
Du reste, il suffit de voir à l'œuvre cette liberté prétendue, pour la nier. Pouvons-nous vouloir ou choisir sans motifs, ou empêcher les motifs d'agir sur la volonté? Pouvons-nous agir contre notre inclination? « La liberté ' n'est donc » que la nécessité renfermée au dedans de nous- » mêmes. 11 n'y a aucune différence ~ entre » un homme qu'on jette par la fenêtre et un » homme qui s'y jette lui-même, sinon que )) l'impulsion qui agit sur le premier vient du » dehors, et que l'impulsion qui détermine la » chute du second vient du dedans de sa propre » machine. » On voit surtout éclater la liberté dans l'action d'un homme qui, pressé d'une grande soif, au moment de boire de l'eau, comme on lui annonce qu'elle est empoisonnée, s'arrête. C'est à tort. « La volonté3, ou plutôt le » cerveau, se trouve alors dans l'état d'une boule » qui, quoiqu'elle ait reçu une impulsion qui la
* Système de la nature, part. I, chap. xi, p. 223. 2 Ibid., ibid., ibid., p. 20o, note.
» Ibid., ibid., ibid., p. 192.
» poussait en droite ligne, est dérangée de sa di- » rection dès qu'une force plus grande que la » première l'oblige à en changer. »
D'Holbach nous donne la formule arithmétique de la liberté. « Les actions1 de l'homme » sont toujours en raison composée de sa pro- » pre énergie et de celle des êtres qui agissent » sur lui et qui le modifient. »
La liberté est une invention pour justifier Dieu de l'existence de la douleur2; elle est un châtiment infligé par sa justice. On a cru aussi3 la société intéresséeàce que l'homme fût libre. Enfin, la vanité4 s'est accommodée d'un système qui semblait distinguer l'homme de tous les autres êtres physiques.
Est-il nécessaire maintenant de demander si, après la mort, il reste quelque chose de nousmêmes?
Celte croyance à l'immortalité nous a été inspirée5 par le spiritualisme et par notre orgueil. L'homme moral6 n'est que l'homme physique, considéré sous un certain point de vue. Ce qu'on
1 Système de la nature, part. I, chap. xi, p. 53,
2 lbid., part. II, chap. m, p. 65.
3 lbid., part. I, chap. xt, p. 189.
4 lbid., ibid., ibicl.
5 lbid,, part. I, chap. xm.
6 lbid., part. I, chap. i, p. 2.
«appelle l'âme ' suit exactement la vie des organes ; elle périra donc avec eux.
Pourquoi s'effrayer de la mort? elle n'est qu'un sommeil2 profond, qui ne sera troublé par aucun songe désagréable, et qu'un réveil fâcheux ne suivra jamais. 11 n'y a pas au sortir de cette vie un Elysée, un Tartare, un Dieu vengeur qui nous attend.
Voilà un système conséquent; mais qu'il est sombre et étroit ! Pour séduire les hommes et pour durer, il fallait que l'athéisme se transformât, et c'est ce qui est arrivé. Il a changé de pays et nous est revenu d'Allemagne avec d'autres dogmes et d'autres instincts.
De toute éternité il existe une substance unique, infinie ; elle n'est ni corps ni esprit, mais elle est capable d'être l'un et l'autre ; elle n'est ni ceci ni cela; elle peut être tout.
En l'absence de tout attribut déterminé , de toute forme précise, elle possède, ce qui vaut mieux, l'aptitude à prendre tous les attributs, à revêtir toutes les formes; et ce n'est pas une simple capacité inerte : elle tend, par un effort éternel et invincible, à se mouvoir, à développer les richesses infinies qu'elle renferme. IN I aveugle ni intelligente , ni esclave ni libre , elle paraît
1 Système de la nature, part. I, chap. xm, p. 257.
2 lbid., part. I, chap. xnr, p. 26o, 268,
inorganisée dans le minéral, elle vit dans la plante, elle pense, sent et veut dans l'homme. Par un secret merveilleux, elle garde son unité sous ces apparences si diverses; ce qu'elle fait comme matière, elle le sait, comme esprit; ce qu'elle pense, à son tour, comme esprit, elle l'exécute comme matière. Elle ne cesse pas un certain jour d'agir; il n'y a pas un certain moment où elle se repose dans son développement complet : sans relâche, par un appétit insatiable, elle tend à traverser des formes nouvelles, à vivre et à comprendre de plus en plus, à se pénétrer de plus en plus de cette grande vérité, que ce qui vit et ce qui comprend, que l'humanité et la nature sont, au fond, identiques et se résolvent dans l'être primordial infini. Cette connaissance est la religion. Avant qu'elle soit née, la religion n'existe pas. Que dis-je? la religion , Dieu luimême n'existe pas , car il ne suffit point, pour avoir ce titre, d'être une substance sans bornes, il faut encore le savoir. Ainsi, Dieu naît, un certain jour, dans la pensée d'un certain homme, et grandit avec la réflexion; où plutôt, pour mieux parler, cet homme et ceux qui, après lui, auront la vive intelligence du rapport qui lie l'esprit et la nature seront Dieu lui-même, prenant, à des moments divers, conscience de soi. La substance est éternellement, Dieu devient.
Tels sont les grands systèmes d'athéisme qui se sont produits jusqu'à nous. Comme on le voit, malgré leur fond commun, ils diffèrent considérablement, et surtout de l'un à l'autre il y a un manifeste progrès.
Lucrèce combat ce qu'il regarde comme les deux grands ennemis de l'homme, et l'ignorance et la crainte qui en dérive : l'une , qui altère l'esprit; l'autre, qui corrompt tout notre bonheur. Voilà pourquoi il attaque les religions.
Esprit curieux , les phénomènes physiques l'étonnent : il voit tomber la foudre, le soleil s'obscurcir; il demande aux prêtres quelle cause produit ges merveilles, et on lui répond que c'est le courroux de Jupiter. Mécontent de ces explications, il cherche, il rencontre Épicure, qui lui enseigne la physique, et, enflammé par cette découverte, il écrit son poème, qui est une physique en beaux vers. Partout y respire le plus vif enthousiasme pour la vérité; la science naissante, avec ses beautés et ses promesses, lui tient lieu de Dieu ; elle lui inspire ces énergiques paroles : (( Je ressens ' une volupté divine, un saint fré- » missement, quand je considère ta pensée révé- » lant les plus profonds abîmes de la nature. » Mais il n'a pas seulement le culte de la science,
» Li\. m.
il ne se borne pas à étudier la charpente de la nature : il contemple avec émotion son mouvement puissant, les deux grands mystères de la génération et de la mort. « Jamais la nuit1, ja- » mais l'aurore n'ont visité la terre sans entendre » les vagissements de l'enfant au berceau, et les » sanglots autour du cercueil. »
Dans le morceau suivant , où la nature gourmande un homme qui se refuse à mourir, quel vaste et profond sentiment de la vie universelle ! a C'est2 une loi de la nature que la vieillesse » cède la place au jeune âge, et qu'ainsi les êtres » se perpétuent les uns par les autres. Rien ne » tombe dans l'abîme du Tartare. 11 faut que la » génération présente serve de semence aux races » futures ; elles passeront bientôt elles-mêmes et )) ne tarderont pas à te suivre. Les êtres actuelle- » ment existants disparaîtront comme ceux qui » les ont précédés. Chacun fournit sa part aux » reproductions de la nature, et nous n'avons » que l'usufruit de la vie, sans en avoir la pro- » priété. »
Quelle élévation et quelle austérité dans ces paroles sur la mort! Bossuet n'aura pas un autre langage ; ce seront les pensées de Lucrèce et ses
* Liv. II,
2 Liv. III, Traduction de Lagrange,
vives figures. « Qu'est-ce ' donc que ma substance ? » ô grand Dieu ! J'entre dans la vie pour en sor- » tir bientôt ; je viens me montrer comme les » autres; après, il faudra disparaître. Tout nous » appelle à la mort. La nature, comme si elle » était presque envieuse du bien qu'elle nous a » fait, nous déclare souvent et nous fait signifier » qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce )) peu de matière qu'elle nous prête, qui ne doit )) pas demeurer dansées mêmes mains, et qui » doit être éternellement dans le commerce ; elle )) en a besoin pour d'autres formes, elle la rede- » mande pour d'autres ouvrages.
» Cette recrue continuelle du genre humain , )) je veux dire les enfants qui naissent, à mesure » qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent )) nous pousser de l'épaule et nous dire : Retirez- » vous, c'est maintenant notre tour. Ainsi, comme )) nous en voyons passer d'autres devant nous, » d'autres nous verront passer, qui doivent à » leurs successeurs le même spectacle. »
A travers dix-sept siècles de spiritualisme, le prêtre du Christ répond au prêtre de la Nature.
Que dire enfin des vers où il chante la volupté, source de toutes choses : « Mère des Ro- » mains2, charme des hommes et des dieux, ô
1 Sermon sur la mort.
2 Liv. I, Exorée, Traduction de La&range.
» Vénus, ô déesse bienfaisante, du haut de la » voûte étoilée tu répands la fécondité sur les » mers qui portent les navires, sur les terres qui » donnent les moissons. C'est par toi que les » animaux de toute espèce sont conçus et ouvrent » leurs yeux à la lumière. Tu parais, et les vents » s'enfuient, les nuages sont dissipés, la terre » déploie la variété de ses tapis, l'Océan prend » une face riante, le ciel, devenu serein^ répand » au loin la plus vive splendeur. A peine le prin- » temps a ramené les beaux jours, à peine le » zéphyr a recouvré son haleine féconde, déjà les » habitants de l'air ressentent ton atteinte et se » pressent d'annoncer ton retour. » Est-ce un athée qui parle ainsi? Lucrèce croyait naïvement détruire la divinité et lui substituer la nature aveugle et insensible avec ses lois ; mais la poésie, qui repousse ces doctrines arides , et qui , dans son matérialisme, a ramené la liberté et la morale, ramène Dieu dans son athéisme; elle personnifie la nature, elle y met une âme, Vénus ou la volupté ; et, en la contemplant, il éprouve cette émotion religieuse, ce saint enthousiasme qui tarit devant des abstractions. 11 était athée par la logique et théiste par l'âme.
C'est l'âme qui manque tout à fait à d'Holbach ; aussi, chez lui la raison n'est jamais surprise ; l'expérience et la logique veillent aux portes du
système et n'y laissent pénétrer rien de grand et de généreux ; on y étouffe faute d'air et d'espace, on est glacé dans ce monde sans lumière et sans soleil. Quand on lit son triste livre, il semble qu'on parcourt des landes à travers le brouillard ; c'est sec, terne, froid, sans mouvement, sans autre bruit qu'un cliquetis d'atomes ou un grincement de rouages. D'Holbach n'aimait pas la nature, il haïssait Dieu.
L'athéisme, en passant par l'Allemagne, se transforme merveilleusement. Il s'appuyait autrefois sur le sensualisme et le matérialisme; mais ces doctrines sont discréditées ; il les abandonne, pour s'attacher à la philosophie dominante qui ôte aux sens, à l'expérience son privilège, reconnaît des notions nécessaires fournies par la raison, des réalités invisibles et impalpables, distinctes de la matière, et dans nousmêmes un esprit maître du corps. IJ s'élève donc du premier coup au-dessus de d'Holbach et de Lucrèce; il s'entend avec ce dernier pour admettre un temps et un espace infinis ; mais il en a le droit, et Lucrèce ne l'avait pas; enfin, il prétend maintenir la liberté , et, puisqu'il la fait résider dans un esprit, on ne voit pas d'abord ce qui s'y oppose.
Ce n'est plus le monde étroit de d'Holbach : c'est le monde vaste et poétique de Lucrèce, plus
vaste et plus poétique encore, car le nombre des corps qu'il renferme n'est jamais achevé, et il renferme tout un peuple inconnu au poète païen, le peuple des esprits. 11 séduit la raison par son extrême simplicité, par son respect pour les grands dogmes de l'esprit, de la liberté. Que dis-je? cet athéisme, comme celui de Lucrèce encore, nous donne l'illusion de Dieu, non plus la majesté de l'éternel repos, la plénitude constante et absolue de l'être, mais la puissance invincible du mouvement, la richesse d'un développement sans bornes; non plus la conscience toujours entière, toujours égale de sa propre perfection vis-à-vis des natures limitées, mais cette conscience envahissante qui, nulle ou faible dans les commencements, peu à peu absorbe toute individualité à son profit.
11 est pourtant l'athéisme, car au lieu que le monde soit l'œuvre de l'intelligence, c'est l'intelligence qui est l'œuvre du monde, c'est-à-dire de l'ignorance et de la fatalité. On aura beau déguiser l'essence véritable de cette doctrine; un Dieu qui devient n'est pas.
Tel est l'homme : ou bien il s'attache à la terre, et tout lui dérobe la vue du soleil, le brouillard , les nuages , la nuit , la maison où il habite, les maladies qui voilent ou paralysent ses
yeux ; que, s'il l'aperçoit, ce corps immense et tout de flamme n'est plus qu'un astre médiocre, tiède et décoloré; notre globe lui semble tenir de lui-même son éclat et son mouvement, ou de luimême se constituer en repos; ou bien, au contraire, il s'élance vers le soleil, et de là, ébloui, il ne sait plus distinguer ni la terre, ni les créatures qui s'y meuvent, ni leurs rencontres dans les ténèbres. Tantôt, arrêté par le matérialisme, il nie Dieu ou ie dépouille de toute activité et de toute vertu , le reléguant clans une béate inertie ; tantôt, emporté par le spiritualisme, ardent pour l'invisible, il se plonge dans le sein de l'être infini, et perd la conscience des choses qui passent, de lui-même comme de l'univers; ou, de cette hauteur, détournant les yeux vers le monde, il l'aperçoit à peine et le prend en pitié.
Vraiment, ne semblerait-il pas que Dieu et le monde s'excluent, et que l'homme est réduit à opter entre les deux? Quand l'un s'élève, l'autre s'abaisse; quand l'un brille, l'autre s'efface; on croirait voir deux rivaux impatients d'une autorité partagée, et qui se disputent l'empire de l'espace.
CHAPITRE V
Que le inonde n'existe pas par lui-même. — Réfutation de l'athéisme et du dualisme.
Je ne me propose pas de donner ici les preuves de l'existence de Dieu ; elles sont partout, et si on les veut discutées avec une extrême rigueur, si l'on veut voir au juste sur quels principes, par quels mouvements l'esprit s'élève jusqu'à cette essence parfaite, ce travail existe ailleurs, et je m'y rapporte entièrement. J'oublie ce jeu admirable de la raison, et prenant la nature telle que nous la livrent les athées, existante par soi , et agissant par des lois éternelles , j'espère mettre à nu son impuissance.
Pour réfuter l'athéisme, on prouve d'ordinaire que la matière ne se suffit pas à elle-même , qu'elle est incapable de penser et d'agir, et par conséquent de s'ordonner. Cette preuve se tire de l'essence de la matière. Or ce qui affaiblit singulièrement cette preuve, et lui ôte son autorité, c'est que cette essence est très-difficile à déterminer, et soulève de grandes contestations. Il s'agit, en effet, de décider si la matière est ou non divisible à l'infini. Prétendez-vous qu'il y a
un terme à la division, on vous objecte que cette partie indivisible n'est plus composée, n'est plus étendue, n'est plus de la matière, et on demande comment il se fait que de plusieurs substances simples réunies il résulte une substance composée. Prétendez-vous, au contraire que la division n'a pas de terme , alors on ne conçoit plus comment un nombre n'est pas composé d'unités, et l'esprit s'étonne qu'un objet fini se prête à une division sans fin. Ceux que frappe la première difficulté admettent que l'étendue est l'essence de la matière ; ceux que la seconde touche davantage admettent que la matière consiste en unités simples, en forces. Selon ceux-ci, malgré l'apparence, il n'y a dans la nature rien de ce qu'on appelle étendue, continuité, juxtaposition de parties possédant longueur, largeur et profondeur. Comment, en effet, connaissons-nous que les corps existent ? Nous éprouvons une résistance , rien de plus. Or, qu'est-ce que cette sensation de résistance analysée nous donne? L'idée d'une force qui réagit, de plusieurs forces associées qui réagissent. Mais y trouve-t-on que ces forces sont composées et non pas simples , qu'elles ont les trois dimensions? Nullement; elle nous apprend seulement ceci , que nous sommes modifiés d'une certaine matière , que notre activité rencontre une opposition. Notre
tort est de vouloir lui faire rendre ce qu'elle ne contient pas, de lui faire dire ce qu'elle ne dit pas, et ne peut dire en aucune façon. J ai froid, j'ai chaud, je sens une odeur, une saveur; que signifient ces propositions? Que je suis dans un certain état que je distingue parfaitement de tous les autres. Me prend-il fantaisie de conclure de cet état où je me trouve, qu'il y a hors de moi quelque chose qui est la chaleur, le froid, la saveur, l'odeur, alors je me trompe grossièrement; car la physique et la physiologie m'enseignent que ces différentes sensations sont produites par divers mouvements qui sont purement des mouvements, et qu'il n'y a rien dans la nature qui soit, indépendamment de nos organes et de notre connaissance, la chaleur, l'odeur, la saveur. Instruits par ces exemples, nous devons donc, quand nous arrivons à la sensation de résistance, recueillir scrupuleusement les idées quelle contient, ne pas en forcer ia signification par des interprétations arbitraires, et, par suite, ne pas définir cet objet qui nous transmet à tout instant des impressions, un objet étendu, composé, mais simplement une aggrégation de forces , et notre corps lui-même une autre aggrégation semblable de forces qui nous sont plus particulièrement unies. Que si nous voulons , par la spéculation , tirer cette notion du vague, et nous la représen-
ter avec exactitude, loin qu'elle nous fournisse aucune idée de composition, elle l'exclut; toute force nous paraît être essentiellement simple, une, comme il paraissait a la raison de Leibnitz. Telles sont les deux théories principales qui expliquent la nature de la matière. Si donc, dans nos raisonnements pour arriver à Dieu , nous partons de l'une de ces théories, attendons-nous à ce que les partisans de l'autre nous arrêtent, et nous reprochent de n'avoir rien prouvé. Et si nous voulons vaincre tous les scrupules, nous devrons montrer que dans les deux cas, quelle que soit l'opinion vraie, on obtient le même résultat, que la matière, simple ou composée, est toujours incapable de produire les phénomènes, les êtres, et l'harmonie de l'univers.
Supposons d'abord qu'elle est réellement étendue. Les athées soutiennent que, pour expliquer l'intelligence et la volonté, il ne faut pas recourir à quelque chose d'étranger à la matière. Nous la regardons d'ordinaire comme aveugle et inerte, et telle elle se montre souvent en effet : ainsi la terre que je foule aux pieds , le marbre que je taille en statues, les fleuves, la mer ; de tous côtés je suis environné par des objets visibles et palpables qui ne connaissent pas et ne veulent pas : je me suis accoutumé à associer des qualités qui se présentent souvent ensemble , et .
dans cette prévention, je déclare que toute chose qui tombe sous les sens ne peut avoir ni raison, ni sentiment, ni libre énergie. Mais c'est mal raisonner : de ce qu'une portion de matière manque de telles qualités, il ne s'ensuit pas que toute matière en soit nécessairement privée. La pierre et le fer ne s'électrisent pas par le frottement ; ce n'est pas une preuve que le verre et l'ambre n'ont pas cette propriété. Lorsque , à une certaine époque, il n'y avait sur notre globe que des êtres inorganisés, on aurait conclu aussi justement que la matière n'était pas capable de vivre. Un jour, pourtant, elle a vécu : un arrangement particulier des éléments lui a donné une vertu qu'elle ne possédait pas encore. Qui donc nous assure que , comme à un moment elle a commencé de vivre, par une certaine disposition des parties, à un autre moment, par une autre disposition, elle n'a pas commencé de penser? De l'un à l'autre , il n'y a que la différence du plus au moins. Soyons donc plus circonspects dans nos jugements; apprenons de la nature ce qu'elle est, et dispensons-nous de grands efforts de logique là où il ne faut que de l'observation et une facile analogie.
Voilà l'asile des athées ; ils croient qu'on ne peut les y poursuivre. Du moins on le tentera; qu'on veuille bien se souvenir que nous regar-
dons ici la matière comme étendue nécessairement jusque dans la plus minime de ses parties. Au premier abord , il ne semble pas évident que la matière ainsi comprise soit incapable de connaître; mais à mesure qu'on découvre les conditions de l'intelligence, celte incompatibilité se fait jour. Savoir, en effet , c'est savoir qu'on sait. Or, cette conscience que j'ai de mon opération est unique ; il n'existe en moi qu'un seul centre où toutes mes actions sont rapportées. Je veux, j'aime, je hais, je souffre, je jouis, je me souviens, je raisonne, j'imagine; c'est un même être qui affirme de lui toutes ces opérations diverses; quand, dans le même instant, j'ai chaud à une main , et froid à une autre , il n'y a pas deux êtres dont l'un ait chaud et l'autre froid ; c'est le même qui éprouve à la fois cette double impression. Autant il y a de consciences distinctes, autant il y a de personnes séparées, d'individus; et ainsi, pour chaque individu, il n'y en a qu'une seule. Ce point établi , admettons pour un moment que la matière pense , je demande quelle partie de moi-même aura conscience. Une seule, direz-vous; car, comme je suis une personne unique, il faut une conscience unique. Sans doute; mais où se trouve en moi cet élément non composé , lorsque , selon votre définition même , toute matière est étendue et
divisible, lorsque toute partie contient d'autres parties, à l'infini? Or, si telle est votre doctrine, si elle me condamne à sacrifier la simplicité de ma conscience et de mon être: si elle fait de moi, qui me reconnais une personne, la réunion d'individus sans nombre, ou plutôt si elle ne trouve ces individus nulle part, forcé de rejeter un système, uue opinion, ou de rejeter le témoignage le plus clair, le plus fort du sens intime, de m'abdiquer moi-même, je n'hésite point, et tiens le matérialisme pour une fausseté.
Je me place maintenant dans la seconde théorie, selon laquelle la matière consiste en unités. Ici la difficulté qui se présentait tout à l'heure n'existe plus, car nous sommes en plein spiritualisme. 11 n'y a plus rien en effet de composé, d'étendu, de réellement divisible , et toutes les substances se réduisent a une seule et même classe, se confondent dans le caractère essentiel de la simplicité.
Une fois cette théorie reçue, il est permis de faire plusieurs hypothèses sur la naissance du monde. Celles qui, dans l'autre théorie, étaient frappées d'impuissance par le vice de cette théorie même, peuvent reparaître avec autorité sous cette forme nouvelle.
D'abord, de deux choses l'une : ou bien il existe, dans le principe, une multitude d'êtres,
pareillement éternels, pareillement par soi, ou il n'en existe qu'un.
I. Admettez-vous plusieurs êtres coéternels et par soi , voici les suppositions possibles :
1. L'un d'eux est plus parfait et plus puissant: doctrine d'Anaxagore, Aristote, etc., etc.
2. Il est plus parlait, sans être plus puissant : épicuréisme.
5. Tous sont égaux en perfeetion et en indépendance : atomisme; doctrine de d'Holbach.
II. Admettez-vous, au contraire, qu'il existe d'abord un seul être, voici encore les suppositions possibles :
1. Ou cet être ne produit nul être véritable et distinct, mais seulement des phénomènes : panthéisme.
2. Ou il produit des êtres réels, des individus; soit qu'il crée de rien : création.
Soit qu'il les fasse avec sa substance : éma» nation
4. Dans ce dernier cas, ou il garde son existence propre , au milieu de sa fécondité : Pythagore.
5. Ou bien elle s'y épuise : athéisme hégélien. Voilà, si je ne me trompe, tous les systèmes
qu'on peut imaginer pour expliquer le monde. Je les parcourrai rapidement, me bornant à marquer l'essence de la plupart d'entre eux et le vice
principal , et me référant aux réfutations complètes qu'ils ont provoquées.
lre hypothèse. Plusieurs êtres éternels et par soi coexistent ; an d'entre eux, plus parfait, a pouvoir sur les autres.
Nous sommes encore loin de l'athéisme, mais du moins l'univers ne vient pas de Dieu, et, au défaut de l'indépendance , c'est quelque chose que d'exister par soi. La question est de savoir si ces deux jugements se concilient, s'il est possible qu'on soit sujet d'autrui quand on n'est pas par autrui. On avouera d'abord que la matière , ainsi conçue, est indépendante de Dieu, quant à l'existence ; qu'elle ne peut être détruite par lui , car elle existe non par accident , mais par la nécessité. Ajoutez donc qu'elle n'existe pas nue et abstraite, mais telle ou telle, revêtue de certaines qualités, marquée de certains caractères. La même nécessité qui la fait être, la fait aussi être quelque chose de déterminé, ceci ou cela. Et ce n'est pas ici une assertion gratuite; les mêmes raisonnements qui s'appliquent à Dieu , et nous forcent à croire qu'il ne saurait pas plus changer que mourir, s'appliquent avec la même rigueur à la matière; et il faut renoncer à la certitude que Dieu est impérissable et immuable, ou admettre du même coup que la matière partage avec lui, du même droit, ces mêmes
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attributs. Le principe par lequel on juge une nature première , existante par elle-même , quelle qu'elle soit d ailleurs , est commun à toutes les doctrines les plus opposées : athées et théistes y prennent leur fondement. La matière a donc son essence, sa nature, ses lois, éternelles comme son être , et ainsi Dieu lui-même n'y peut rien changer. Si la matière est d'abord en repos, c'est sa nature d'être en repos ; si elle se meut confusément , c'est encore sa nature nécessaire que cette confusion.
Supposez-vous , renonçant à une prétention inadmissible , que Dieu se conforme aux lois de la matière , et se borne à en disposer autrement les parties , comme nous faisons nous-mêmes , rapprochant les unes, séparant les autres, ouvrier en grand comme nous le sommes en petit; d'abord c'est une entreprise bien médiocre pour un être si grand , ensuite son intervention est parfaitement inutile. Les lois physiques toutes seules ont fait notre globe tel qu'il est , ont disposé les unes au-dessus des autres les diverses couches dont il se forme, élevé les montagnes, creusé les bassins des fleuves et des mers.
A cette heure même des nébulosités condensées forment des asires , des mondes nouveaux. Ainsi tout ce bel ouvrage que les anciens attribuaient à un artiste divin, et regardaient comme
fait d'une pièce, est l'ouvrage des lois, aidées du temps.
En résumé , l'opinion que la matière a existé éternellement en face de Dieu, ainsi que lui, tirant d'elle-même son origine, et que Dieu néanmoins a pouvoir sur elle, est insoutenable. Il ne saurait toucher ni à son existence ni à ses lois , également absolues ; et si on le conçoit comme un artiste qui façonne seulement un objet, sans en altérer l'essence, et suivant ses lois, il est inutile, et fait ce que les lois sont capables de faire sans lui.
2e hypothèse. Dieu et la matière, pareillement étemels f sont indépendants ïun de l'autre.
On demande alors à quoi sert la Divinité, du moment que tout dans l'univers s'explique sans elle. Nous voilà ramenés aux dieux fainéants d'Épicure. Que Dieu existe ou qu'il n'existe pas, peu nous importe : il ne nous est rien ; il n'est ni notre origine, ni notre guide, ni notre fin.
Puis, comment est-on instruit qu'il existe? Ce n'est pas sans doute qu'on remonte des phénomènes et des êtres observables jusqu'à lui, leur cause invisible ; car, nous l'avons dit déjà, l'univers se suffit. Est-ce donc que jetant les yeux sur nos imperfections, nous le concevons comme le type de cette perfection sans mesure que notre raison nous révèle? Mais ce n'est pas un Être
parfait , celui qui , renfermé en lui-même , vit dans une stérilité et une oisiveté éternelles, sans amour comme sans force, étranger, si on veut, à nos vices, mais aussi étranger à nos vertus.
5 hypothèse. Tous les êtres coéternels sont du même rang ; et théorie d'Hegel, admettant une substance unique, indéterminée, qui produit tout en se développant.
Allons au fait. Comment se sont produites toutes les créatures qui peuplent la terre? Le naturalisme, à la recherche des faits qui peuvent appuyer ses prétentions, a accueilli avec empressement l'idée de la génération spontanée ou hétérogène. Depuis qu'au moyen du microscope on a pu apercevoir des êtres, auparavant invisibles , non-seulement on a découvert tout un monde d'animaux vivant et se mouvant, qu'on n'avait pas soupçonné , mais on a cru voir encore que la matière inorganique s'organisait d'elle-même dans certaines conditions, que la vie naissait de la mort. C'était là une découverte précieuse pour le naturalisme, car si la matière nous montre tous les jours cette propriété en exercice, pourquoi recourir alors à un être étranger, à un Dieu qui la fait passer d'un règne à l'autre? Ce Dieu est une hypothèse gratuite, parfaitement inutile, que la rigueur de la science ne supporte point.
Quoi ! cette terre que je foule du pied va former un homme! On se révolte à cette idée; il y a si loin d'un terme à l'autre, que la raison se refuse à franchir une telle distance. Les naturistes ne sont pas si- grossiers que de nous proposer leur doctrine d'une façon si choquante ; au lieu de heurter les esprits, ils prétendent les séduire, et voici comment. Le vulgaire pense qu'il n'y a aucun rapport entre un poisson et un homme, un oiseau et un reptile, un ver et un oiseau, tant l'apparence est diverse. Et, en effet, on ne voit pas trop au premier abord la ressemblance entre un homme et un poisson, entre un rossignol et un serpent, entre un ver et ce rossignol. Le peuple sépare donc profondément ces classes d'êtres , et croit que pour passer d'un ver à un mammifère, il faut un bond énorme. Le naturalisme combat cette idée. On juge mal, dit-il, de la nature, quand on ne compare entre eux que les êtres extrêmes; il faut voir l'ensemble, rapprocher l'une de l'autre toutes les diverses or£>anisatlons, et alors, au lieu de ces brusques contrastes qui paraissaient tout à l'heure, on remarque une gradation continue et insensible, qui vous conduit sans effort de l'être le plus élémentaire à l'être le plus compliqué. Ainsi parcourue, nulle distance n'effraye ; qu'on accorde à la matière le pouvoir de former l'animal le plus sim-
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pie, il serait difficile de lui refuser le pouvoir de produire l'animal voisin qui en diffère de si peu; de celui-ci on atteindrait sans peine l'animal qui est immédiatement au-dessus, et peu à peu on arriverait jusqu'à l'homme.
D'ailleurs, il ne serait pas nécessaire que l'homme naquît sous sa forme même. On ne sait pas quels changements peut apporter chez les êtres l'influence des circonstances où ils se trouvent , l'opération incessante des agents physiques ; et, par conséquent, il ne serait pas nécessaire que la nature fît un si grand effort pour engendrer un individu d'une espèce supérieure ; elle y pourrait suppléer par un autre travail, qui modifierait des espèces inférieures une fois engendrées , pour les élever.
Enfin , toutes les classes d'êtres vivants sont liées par un rapport beaucoup plus étroit. Des savants , s'appliquant à l'embryogénie , ont cru trouver que l'œuf d'où doit sortir plus tard un homme, ne contient pas dans les premiers temps un homme en petit ; qu'en ouvrant cet œuf à différentes époques, on y voit d'abord une simple monade , puis un ver, puis à un certain intervalle , et après d'autres formes , un poisson , et ensuite un reptile , bientôt un oiseau , enfin un homme, dont la figure persistera. Si ces observations sont vraies, il n'y a pas entre les classes
d'êtres vivants cette différence si tranchée qu'on suppose d'ordinaire ; en réalité, il n'existe qu'un seul type, avec des esquisses plus ou moins légères; la nature travaille sur un seul plan, et, comme tout artiste , elle ébauche son œuvre avant de l'achever ; elle l'ébauche d'abord grossièrement, au point que l'œil le plus exercé ne reconnaîtrait pas son dessein : c'est une masse où Ton ne discerne rien, sans nulle beauté; mais laissez faire l'artiste, cette masse, tout à l'heure informe, se distingue, les parties se détachent, les détails s'accusent ; laissez-le faire encore, il y met la dernière main, et vous admirerez un chef-d'œuvre. Ainsi la forme la plus imparfaite de la vie , la monade , est liée à la forme la plus parfaite, du moins selon notre connaissance, qui est l'homme; c'est le grand chemin de la nature, et toutes les autres formes sont purement des intermédiaires qui marquent les temps d'arrêt de la force plastique.
Réunissez ces théories; la première, qui donne à la matière le pouvoir de s'organiser elle-même, par la seule influence des lois qui la régissent; la seconde, qui rapproche, qui fond ensemble les organisations apparemment les plus éloignées; la troisième, qui les fait se substituer l'une à l'autre par l'influence des milieux où elles existent ; la dernière, qui les envisage comme des
ébauches plus ou moins parfaites d'une forme unique, et concluez. Ce qui se passe maintenant pour Ja naissance d'un individu dans un organe caché, s'est passé jadis à ciel découvert. Au commencement , comme aujourd'hui , la vie a pris possession de la matière, en suivant les mêmes degrés, car la nature n'a pas deux procédés, elle est constamment uniforme.
On demandera , il est vrai , comment il s'est fait que la matière s'organisât un jour plus tôt que l'autre, et comment il s'esf fait aussi qu'au lieu d'une seule et même espèce d'êtres, il naquît des espèces différentes. Ce sont deux questions que nous allons examiner.
La première question se résout d'elle-même. De même que les propriétés physiques et chimiques de la matière ne se révèlent que dans certaines circonstances déterminées, de même aussi cette autre propriété qu'elle possède, de vivre, demeure cachée , tant que les circonstances nécessaires à son développement sont absentes, et paraît dès qu'elles paraissent. La rencontre de particules matérielles, sous certaines conditions de distance, de forme, de chaleur, d'électricité, de lumière, etc., suffira pour opérer ce changement. Sous nos yeux, quand ces circonstances se réunissent, la vie jaillit de la matière inerte; et bien avant nous, aussitôt que le globe, incan-
deseent pendant des siècles , a été propre à la vie, quand la chaleur a été mesurée, par exemple , des phénomènes nouveaux ont marqué ce nouvel état, la matière a commencé de vivre.
La seconde question n'est pas plus embarrassante. La même cause qui fait que la matière inorganique s'organise, fait aussi qu'elle se développe plus ou moins. Supposez les circonstances défavorables, elle s'arrête dès les premiers pas, et ne vous livre qu'une monade; supposez-les, au contraire , aussi convenables que possible , elle atteint sa limite , et vous avez un homme. Puis, entre ces deux termes extrêmes, concevez des intermédiaires, des stations, et vous aurez ainsi la création vivante tout entière.
Consultez l'histoire de notre globe, elle vérifiera cette théorie. Qui voyez-vous paraître aux premiers et aux derniers temps? Les monades et l'humanité : l'une ouvre la série des formes vivantes, l'autre la clôt ; et celle-là, qui est la première en date, est la dernière dans la hiérarchie, comme celle-ci, qui est la dernière venue, est la première par le rang. Ainsi, quand l'air est encore embrasé , le sol mal refroidi, quand la Nature est encore sauvage, il naît des êtres grossiers, qui se placent immédiatement au-dessus de la matière inerte ; puis , à mesure que la violence des agents physiques se calme , ils suscitent et
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entretiennent des êtres plus délicats ; et chaque catastrophe qui change les conditions de la terre, change du même coup ses habitants. Que veut-on de plus? Ceite variation semblable de deux phénomènes , constatée par des expériences si fréquentes , n'est-elle pas une preuve manifeste que l'uu est la cause et l'autre l'effet?
Dès lors il n'est pas besoin de recourir à l'intervention d'un être étranger pour expliquer la formation des espèces vivantes ; la nature se suffit.
Le naturalisme, se présentant avec ces appuis, ne paraît pas à dédaigner. La doctrine de la génération spontanée sourit aux esprits amis de la simplicité; elle mène bien avant sans qu'on y pense. Si peu qu'on lui accorde , le reste suit : on lui donne un ver, elle prend un homme, tant est vrai ce spirituel adage : il y a plus loin de rien à quelque chose, que de quelque chose à tout. La loi de continuité, qui lie entre elles toutes les formes vivantes, satisfait, pour sa part, l'intelligence, qui a horreur du vide. Enfin, l'unité du plan des êtres animés, indépendamment de la beauté de cette découverte et de l'ordre qu'elle introduit clans le monde, est un argument formidable en faveur de l'athéisme. En effet, ce qui choque ordinairement dans cette doctrine, c'est qu'on fait produire à la matière aveugle toute la
variété des êtres, et que cette variété marque clairement un choix , une industrie qu'elle ne saurait avoir. Mais ici cette difficulté ne subsiste plus. La matière n'a qu'un seul dessein , elle ne tend de toute éternité qu'à produire un homme. Or, cette persistance à prendre toujours la même forme, indique si nettement la nécessité, une tendance aveugle et fatale, attachée au fond de l'être, qu'on oublie l'art qui existe dans l'œuvre, pour ne songer qu'à son uniformité; on n'est pas plus surpris de voir la matière tomber dans cette disposition, qu'on n'est surpris de voir les corps s'attirer les uns les autres; c'est son essence, une propriété inséparable; dès qu'on reconnaît qu'elle existe, elle existe ainsi, et qu'elle existe éternellement , elle existe ainsi éternellement.
Nous allons chercher si un athéisme aussi redoutable doit ou non être admis, quelle est la solidité de ses fondements , et s'il peut tout expliquer.
Reconnaissons d'abord qu'on n'est pas athée par cela qu'on admet une des quatre lois naturelles que nous venons de ciier, ou toutes ensemble. 11 est vrai que le naturalisme les peut invoquer, et qu'elles lui sont d'un grand secours; mais le théisme les peut invoquer aussi en témoignage de la Providence. C'est donc ici une
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affaire de science uniquement, point de parti. Cela dit, constatons les jugements de la science sur la vérité de ces quatre lois.
La génération spontanée n'est pas admise sans contestation ; elle n'est encore qu'une opinion particulière : comme elle a ses partisans, elle a ses adversaires. Là où, selon les uns, la matière s'organise d'elle-même, selon les autres il ne faut voir que le développement, dans des circonstances favorables, de germes invisibles. Le même microscope qui a montré la vie naissant de la matière morte, a montré aussi tout un monde, auparavant ignoré, d'êtres et de germes suspendus dans l'air, dans l'eau, déposés sur tous les corps. Ce qu'on regarde comme une naissance pourrait donc n'être qu'un développement. Ainsi , ce fondement de l'athéisme est peu solide. En outre, la génération spontanée lût-elle reconnue, l'observation forcerait toujours de limiter singulièrement sa vertu, et de la restreindre à la production de quelques animaux des derniers rangs.
La théorie qui veut que les espèces voisines se convertissent l'une dans l'autre par l'action des circonstances où elles sont placées, ne prête pas à grandes discussions. C'est une vérité qui a désormais son rang dans la science , que l'espèce est fixe, et que les agents naturels peuvent au plus altérer les caractères superficiels des êtres,
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sans jamais toucher à ce que leur organisme renferme d'essentiel. On trouve le Tell ia m ed justement dédié à Cyrano de Bergerac.
La loi de continuité, entendue en ce sens que tous les degrés de l'organisation possibles se rencontrent dans la nature, mérite une grande considération. Si l'expérience ne la vérifiait pas complètement, ses partisans pourraient toujours répondre qu'on ne connaît pas tous les êtres qui ont vécu autrefois, ni tous ceux qui vivent à cette heure, ni tous ceux qui vivront plus tard, et ici et ailleurs. Les théistes n'ont pas heureusement à craindre qu'elle soit vraie, quand même leurs adversaires en tireraient quelque secours; elle parlera toujours plus haut en faveur de Dieu que contre lui.
Enfin, le système qui reconnaît l'unité de plan chez les êtres animés, n'est guère encore qu'une vue originale et singulièrement belle d'un esprit supérieur, admise par quelques disciples, douteuse ou fausse pour d'autres savants, nullement une vérité universelle. Si elle devient telle un jour, le théisme en saura faire son profit; mais elle sera toujours stérile entre les mains des athées, parce que la génération spontanée ne les conduit pas assez loin, et que la fixité des espèces arrête leurs conjectures.
Le fort du naturalisme est la puissance ineal-
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culable des agents physiques, des circonstances, des milieux; ils se rejettent toujours des circonstances actuelles vers d'autres circonstances d'un autre âge du monde qu'ils supposent à leur gré, et modifient suivant le besoin de leurs théories. Que ne pouvait pas alors la génération spontanée? que ne pouvait pas alors le climat et d'autres influences maintenant affaiblies ou disparues, sur l'organisation des animaux? Il est facile de retrancher d'un mot, à nos adversaires, ce recours si utile. Chaque animal vit dans des circonstances déterminées et ne vit que là. Ainsi, tant que la terre n'a pas une certaine température, l'espèce humaine n'y paraît point, et, sur la terre, là où cette température mesurée n'existe pas, l'espèce humaine ne saurait exister. Les circonstances dans lesquelles l'homme est né ne peuvent donc beaucoup différer des circonstances où il se trouve à quelque moment de sa vie qu'on veuille le prendre; et ainsi, quand on recule jusqu'à l'origine des espèces vivantes, il n'est pas permis de donner un libre cours à son imagination; il faut, au contraire, s'enfermant dans l'observation exacte du présent, transporter dans ces temps éloignés les circonstances actuelles, car ce sont les mêmes qui l'ont naître et durer.
Quand bien même on permettrait aux athées
de s'appuyer sur ces quatre lois, si nécessaires pour donner quelque apparence à leur opinion, ils échoueraient encore contre un fait qu'ils sont absolument incapables d'expliquer. 11 est un certain nombre d'êtres,, l'homme parmi eux, qui sont portés un temps plus ou moins long dans le sein d'un être semblable à eux, et vivant d'une vie étrangère avant de vivre de leur vie propre. En outre, ils sont un certain temps avant de pouvoir se suffire; il leur faut une nourriture appropriée à leur faiblesse ; quelquefois il faut les défendre et contre les rigueurs des saisons et contre leurs ennemis; l'homme surtout est des années entières en tutelle. Qu'on veuille bien nous dire comment ces êtres-là sont nés et ont grandi : la difficulté est énorme, et on ne s'en tire dans l'athéisme que par un miracle; que dis-je? par une série de miracles ; ressource assez fâcheuse pour des gens qui adorent les lois éternellement nécessaires.
Et ils ne sont pas poussés à cette ridicule contradiction par quelque argumentation subtile de fine et impalpable logique; on ne recourt pas contre eux à des principes intellectuels , contestables à la mauvaise foi, ou à des esprits prévenus; on les force à se démentir par un raisonnement parfaitement clair, parfaitement simple, je dirais presque brutal.
CHAPITRE VI
La Nature n'est pas formée de la substance divine.
Il est donc bien reconnu que l'athéisme, aussi fort qu'il plaira de le supposer, en mettant même à son service les théories physiques qui lui sont le plus secourables , ne peut tenir contre les faits. Ainsi il faut admettre, pour expliquer ce monde, l'intervention d'un Dieu , d'un Être infini, intelligent et libre.
Sera-t-il le dieu du panthéisme ? Cette doctrine, qui nie la personnalité humaine, est trop décriée pour nous être un sérieux embarras. Nous nous bornons a invoquer ici contre elle le sens commun, laissant à d'autres le soin d'une réfutation en règle.
Peut-être produira-t-il l'univers par émanation, c'est-à-dire avec son propre être encore, mais en le rendant étranger à lui-même , en lui donnant une existence à part. Selon les partisans de cette doctrine, il n'y a dans le monde qu'une seule substance, la substance divine; ils ont ce «principe commun avec les panthéistes, mais ils s'en séparent aussitôt. A leur avis, Dieu peut aliéner
une portion de lui-même ; il peut détacher de sa substance infinie des parties, qui, ainsi détachées, limitées les unes par les autres et par le tout, donnent naissance aux êtres bornés que nous somm es , et que nous voyons dans le monde. La Place propose quelque part une hypothèse pour expliquer la formation de l'univers. 11 suppose qu'il existait d'abord une masse fluide , énorme , unique , animée d'un même mouvement; qu'ensuite, par les lois de ce mouvement même , des fragments furent lancés hors du tourbillon, et constituèrent des systèmes à part avec leurs révolutions et leurs apparences diverses. Cette hypothèse de La Place est une image, matérielle sans doute et grossière, de ce qui s'est passé, selon certains philosophes, lorsque le monde a paru. Ici et là un fonds unique d'où toutes choses sortiront; ici et là une existence solitaire, uniforme, immense et toute-puissante, puis des êtres multiples, différents, bornés et faibles; enfin ici et là, pour opérer ce changement, la séparation par laquelle entrent du même coup dans le monde la limite, la distinction et la variété de la vie. Seulement, pour l'astronome, le fonds primitif s'épuise en se répandant, tandis que, pour les philosophes, Dieu, après cette grande dispersion, demeure tout entier.
Cette doctrine ne manque pas de grandeur;
et, en ramenant toutes les existences à une seule, elle satisfait le besoin d'unité qui travaille 1 esprit. Mais, d'un autre côté, elle soulève des difficultés dont il est bon de se rendre compte.
1° Qu'est-ce que cette division d'une substance spirituelle? Je ne puis comprendre, à toute force, comment ce qui est un et simple se trouve partagé. 11 ne vient, par exemple, à l'idée de personne que lame de l'enfant soit formée de l'ànie du père et de la mère, comme son corps est formé de leur corps.
2° Qu'entend-on précisément par l'infinité de l'être en Dieu? Je sais ce que c'est que la grandeur d'un corps; elle se mesure par l'espace qu'il occupe, et cette grandeur est bornée dès là qu'elle laisse en debors d'elle certaines portions de matière ou certains points de ce même espace. Mais est-ce ainsi que se calcule la grandeur des esprits? Un petit esprit, un grand esprit, une grande àme, tout le monde entend ces mots, et personne assurément n'y attacbe aucune idée de nombre, de quantité : on ne considère que la force intérieure , son énergie , ses effets ; ici comme là le fond est le même, il n'y a de différence que dans les attributs et les degrés de ces attributs. Écoutez Pascal comparant l'homme à la Nature. Dans un moment, il est vrai, il semble les
mesurer matériellement : préoccupé du dessein de confondre notre orgueil, il représente l'homme englouti dans l'infini, néant à l'égard de l'infini, égaré dans ce canton détourné de la Nature; mais ailleurs il est plus vrai; aussi tout le monde aretenu le mot profond qu'il a jeté sur cette matière : (( L'homme n'est qu'un roseau le plus faible de
» la Nature, mais c'est un roseau pensant
» Toute notre dignité consiste donc en la pensée. » C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'es- » pace et de la durée que nous ne saurions rem- » plir. » S'agit-il de discerner l'âme divine des âmes humaines, nous sommes guidés par le même principe. L'infinité de Dieu nous apparaît dans la perfection de puissance, de sagesse et d'amour qui ne se trouve qu'en cette suprême unité. Estil dans cette goutte d'eau, dans cette pierre, dans cette plante, dans cet animal? Oui , dites-vous, autrement il serait limité. Alors, répondrai-je , prenez garde qu'il n'y ait du vide, comme il y en a en effet : on voila votre Dieu borné. Il n'existe rien de plus grand que lui, je l'avoue ; lui-même il pourrait être plus grand , et ainsi son immensité est perdue. Mais non ; l'immensité de Dieu n'entraîne pas sa présence réelle dans chaque point de l'étendue. Tout comme nous- savons que notre âme a pouvoir sur notre corps , qu'elle le pénètre de son influence , quoiqu'elle ne soit pas
réellement dans notre main et dans notre pied, de même nous admettons que Dieu a pouvoir sur tout l'espace, qu'il le pénètre tout entier, plein ou vide, de sa vertu, avec une bien autre autorité. C'est vraiment par là qu'il est immense. Renonçons donc à cette estimation matérielle des choses intellectuelles , et reconnaissons que l'infinité de Dieu n'exige point que le monde soit fait de sa substance.
5° Que signifie ceci : Dieu aliène une portion de sa substance ; et comment se peut concevoir un pareil décret? Ainsi Dieu semblerait dire : Ce qui est moi cessera d'être moi; je ne penserai plus, je ne voudrai plus par cette partie de mon être ; je n'aurai plus conscience de ses actions; elle me sera étrangère.
A certaines conditions probablement. Les partisans de cette théorie ne sont pas au dépourvu. Selon eux, du moment qu'on parle d'une portion de substance, on parle de quelque chose de limité. Ainsi, par cela seul qu'elle est un fragment du tout et qu'elle n'est pas le tout lui-même, elle ne possède que partiellement, que dans une mesure plus ou moins étroite , les qualités infinies de l'être d'où elle dérive. Tel est le secret de notre force et de notre faiblesse, de nos passions basses ou généreuses, de notre science incomplète, de nos doutes , de nos erreurs ; tel est le
secret aussi des existences inférieures, de leur inertie et de leur aveuglement.
Je laisse là les objectionsde détails, et renferme les partisans de cette théorie dans cet unique dilemme : Ou la limitation de l'être entraîne nécessairement la limitation des attributs ou elle ne l'entraîne point. Si oui, je conçois fort bien notre faiblesse , mais je ne conçois plus la perfection maintenue en Dieu ; car il est évident qu'il n'a plus ce qu'il a donné, qu'il a retranché quelque chose de son propre être pour en faire les créatures que nous sommes : il n'est plus entier ; et alors on n'a pas le droit de conserver sa puissance entière. Si non, je conçois la perfection divine, mais non plus notre faiblesse ; car pourquoi, de plusieurs parties détachées du même être, l'une est-elle infiniment supérieure aux autres? On prétend diviser Dieu, on le multiplie.
On m'arrête ici. Oui, dit-on, la plénitude des attributs et la plénitude de l'être sont indépendantes. Ainsi, en détachant une portion de son être, Dieu est libre d'en faire ce qu'il lui plaît. En conséquence de ce pouvoir, par un décret particulier, il la dépouille de ses anciennes qualités pour lui en donner de nouvelles.
Quelle est cette opération? Une partie de la substance divine, douée de tous les attributs qui conviennent à l'Être souverain , sera soudaine-
ment dégradée, privée de ces attributs, reléguée au rang d'un homme , d'un lion , d'un arbre ou d'une pierre. Je me trompe : pour faire un homme, Dieu n'aura pas à changer ses attributs; il n'aura qu'à les limiter; ce sera la même substance revêtue des mêmes qualités^ à des degrés différents. Les partisans de l'émanation nous disent : Cet être ainsi limité ne peut plus être Dieu, donc il est un autre être. En quoi ils se font illusion. Oui y sans doute , cet être limité n'a pas le caractère divin ; mais la question n'est pas là. Je suppose qu'un des animaux dont parle de Maillet, un poisson volant, par exemple, égaré loin de la mer, devienne un oiseau, par l'influence des circonstances nouvelles où il est placé, il changera d'essence , il passera dans un autre genre, il aura une nature nouvelle; ce ne sera plus le même être que le premier, si vous considérez sa nature altérée ; ce sera le même si vous considérez que c'est le même individu qui a subi ces métamorphoses, qui a éprouvé ces modifications , qui en a eu la conscience. Pareillement, si vous limitez Dieu , vous n'avez plus un Dieu ; cette limitation donne naissance à une nature différente : l'être, ainsi borné, n'est plus le même sous le rapport des attributs, du genre ; il y a ici une personne qui change ; mais y a-t-il donc un changement de personnes? Rien
ne vous donne le droit de l'affirmer ; et vous ne devez pas confondre une substitution avec une simple métamorphose, une aliénation totale avec une pure altération. Au moment où il se limitera, Dieu aura la conscience qu'il se limite, il se verra passer de l'un à l'autre état; ce sera toujours le même être avant, pendant et après ce changement. Sans doute, parce décret, l'homme paraîtra, qui n'existait pas tout à l'heure, mais cet homme c'est Dieu humanisé, Dieu tombé. Et nous voilà dans le panthéisme.
Ainsi la doctrine de l'émanation ne peut pas se tenir. Maintenant à la fois l'unité de substance et la multiplicité des êtres, elle demeure un compromis assez malheureux entre la doctrine vulgaire de la création et le spinozisme qui l'attire et l'absorbe à la fin.
Ce système a trouvé de nos jours un défenseur illustre et d'une singulière vigueur dans M. de la Mennais. J'examinerai les raisons qu'il propose avec la considération que mérite un tel esprit.
(( L'idée de substance ou d'être est une, ab- » solue, invariable; car nous entendons par sub- )) stance ce quelque chose de primitif et d'in- » compréhensible en soi, que Ton conçoit comme » le fonds nécessaire de tout ce qui est et de tout )) ce qui peut être, abstraction faite de toute pro-
» priétê qui le spécifie et le détermine , de tout » ce qui constitue un être particulier, infini ou » fini, accompli selon sa nature.
» Ceci posé , évidemment la substance n'est » pas susceptible d'être conçue sous deux no- » tions. La substance créée serait donc essentiel- » lernent indiscernable delà substance incréée ; et » comme elle existerait dans celle-ci, c'est-à-dire » dans l'immensité divine, hors de laquelle rien » ne peut exister, il est clair que la substance in- » finie absorberait la substance finie , qui ne fe- » raitavec elle qu'une même substance rigoureu- » sèment une 1 . »
Tâchons, à notre tour, de reconnaître la vraie notion de la substance. Je pense, je veux; dans chacune de ces propositions il y a plusieurs idées contenues : dans la première, j'affirme une pensée et une substance qui pense , dans la seconde, une volonté et une substance qui veut. Un objet sonore, un objet coloré , encore ici deux idées dans chacune de ces propositions : dans la première, l'idée de son et de substance d'où il sort ; dans la seconde, l'idée de couleur et de substance qui la supporte. Ainsi se manifeste la substance, sous les phénomènes dont elle est le soutien ; ce sont eux qui nous la révèlent. Ce sont
1 Esquisse d'une philosophie. Iie part., liv. m, ch. 1.
eux aussi qui la déterminent , et discernent les substances diverses. Comme on le voit, en fait, dans l'observation , toute substance nous est donnée, non point abstraite et vague, mais avec sa nature distincte et précise. Mais tentez-vous de la définir , ces distinctions s'effacent : la substance n'est pas essentiellement ce qui pense et veut, car on la trouve n'ayant ni l'un ni l'autre caractère; elle n'est pas davantage, et pour la même raison, ce qui est sonore et coloré. De même, on ne pourra la définir par la notion d'esprit, puisqu'elle paraît aussi bien sous la forme du corps, et réciproquement. Puisqu'elle existe sans le premier ou le second attribut, aucun des deux ne lui est nécessaire ; et la définition n'embrasse que les caractères permanents , constitutifs de l'être défini. Que reste-t-il donc à la substance? qu est-elle au fond, quand on néglige tous les accidents? Elle est ce que M. de la Mennais prétend, « ce quelque chose que l'on » conçoit comme le fonds nécessaire de tout ce » qui est et de tout ce qui peut être... » Jusqu'ici tout est bien ; notre auteur continue : « Évidem- » ment la substance n'est pas susceptible d'être » conçue sous deux notions. » Et il a raison encore , s'il entend qu'il n'y a de toutes choses qu'une seule définition vraie. Mais telle n'est pas sa pensée. « La substance créée serait donc es-
)) sentieîlement indiscernable de la substance in-
w créée ne ferait avec elle qu'une même sub-
» stance rigoureusement une. » Oui, cela est vrai encore , si vous supposez un moment de la durée où il n'existerait que ces deux substances, sans aucun attribut, absolument vides et nues ; il est certain que rien ne les distinguerait, et qu'elles se fondraient en une seule ; mais nous sommes ici dans les hypothèses, et nous avons déserté la Nature. Dès que nous y rentrons, nous trouvons Dieu, substance non point vide et nue, mais riche d'attributs sublimes et infinis. Admettons qu'il crée une substance, elle ne différera pas de la substance divine en tant que substance , mais en différera, d'abord parce qu'elle sera créée et que la première ne l'est point, ensuite parce qu'elle sera sans attributs, tandis que la première en est magnifiquement douée. Que si elle n'est pas à l'état de pure substance, mais revêtue de qualités , elle différera , en outre , par ces qualités.
Le vice du raisonnement qu'on examine ici est de mettre la logique à la place de la réalité. Prendre la substance d'un être vivant, (( ahstrac- » tion faite de toute propriété qui la spécifie et la » détermine de tout ce qui constitue un être par- » ticulier; » puis la comparer à la substance d'un autre être vivant, dégagée par le même procédé,
c'est proprement une opération arbitraire, qui n'a de valeur que pour l'esprit, et ne touche en rien aux choses, l'observation ne nous donnant toute substance que déterminée, que sous l'apparence d'un être particulier. Indépendamment de l'observation, considérant les choses en elles-mêmes, la supposition d'une substance nue, complètement indéterminée , sans aucun attribut, qui ne possède aucune vertu spéciale, qui est indiftérente à toute action , à toute modification , cette supposition, dis-je, est inadmissible , comme est inadmissible la supposition dune étendue sans forme, d'un mouvement sans direction; une telle substance est un être chimérique , une conception scolastique , qu'il n'est plus permis de faire revivre, après que Leibnitz l'a mise à néant. La philosophie moderne, éclairée par ce profond penseur, regarde une substance vide de propriétés comme un pur rien , et substitue heureusement à cette abstraction la force réelle et vivante, essentiellement douée, par cela seul quelle existe, de certaines aptitudes bien déterminées, tendant à un certain développement, appelant, repoussant certaines actions des objets étrangers, les recevant, selon ce qu'elle est, demeurant toujours elle-même, au milieu des plus grands changements, par la vertu de son organisation, qui persiste sous cette mobilité et vit par le mouvement.
Il suit de là que, pour comparer deux substances, si l'on doit conclure de celte comparaison quelque chose pour la réalité, il ne faut pas les comparer seulement en tant que substances, mais suivant tout ce qu'elles sont, les concevoir comme elles existent, avec leurs propriétés essentielles. Dans l'ordre de la réalité, il faut prendre le contre-pied de la proposition de M. de la Mennais, il faut affirmer sans crainte que la substance ne peut êlre conçue sous une seule notion. Dites donc, si vous le voulez, que la substance est, dans chaque être, ce qui en constitue le fond ; mais ensuite, pour savoir s'il y en a en une seule ou plusieurs , ne recourez pas à la logique qui ne saurait rien vous apprendre , mais adressez-vous à l'observation : elle vous dira si toutes les substances ont mêmes attributs, même énergie, même développement. Quand il s'agit de notions si importantes , on ne saurait trop s'assurer, se laisser guider par l'observation; sinon, on risque d'éprouver ce que peut l'intempérance de la logique dans un esprit vigoureux.
A défaut de l'argument que nous, venons de combattre, M. de la Mennais en produit un autre : « Comme la substance créée existerait » dans l'incréé, c'est-à-dire dans l'immensité di- » vine hors de laquelle rien ne peut exister, il » est clair que la substance infinie absorberait la
» substance finie, qui ne ferait avec elle qu'une » même substance rigoureusement une. » Cette raison, si elle est vraie , est péremploire; mais nous n'avons plus à nous prononcer sur sa valeur. Nous avons déjà déterminé ce qu'on devait entendre par rinfinité, par l'immensité de Dieu. Si Ton entend une infinité en étendue, il est clair qu'elle ne peut laisser rien subsister en dehors, que tout être la bornerait et la détruirait; mais s'il n'y a pour les esprits qu'une seule infinité, l'infinité de puissance, de perfection, comment la toute-puissance est-elle limitée par des êtres qu'elle produit? Comment la perfection est-elle limitée par des êtres imparfaits? Nous concevons Dieu comme spirituel, et nous parions de lui comme s'il était matériel; nous nous obstinons à lui attribuer une grandeur jalouse, qui ne souffre rien autour d'elle, au lieu de cette autre grandeur bien autrement désirable, plénitude de pouvoir , de raison et d'amour, qui déborde, répand partout l'être et la vie, infinité plus large, plus vraie, qui comprend aussi l'infinie fécondité.
La solution de M. de la Mennais est loin d'être satisfaisante, même pour lui : » Il reste, dit-il, à » concevoir comment la même substance peut » subsister simultanément à deux états divers, » l'un fini, l'autre infini. C'est là le mystère de
» la création, et il serait absurde de prétendre le » pénétrer, puisque nous savons que la substance » est, pour tous les êtres finis , radicalement in- » compréhensible. »
A la bonne heure! Cette confession est précieuse.
CHAPITRE VII
La Nature est créée.
Une fois qu'on a admis un Dieu auteur du inonde, si Ton veut qu'il le compose de son propre être , on se jette , ce me semble , dans des embarras et des contradictions insurmontables ; et, pour mon compte, je ne vois de sûr asile que dans la doctrine de la création.
On répugne à admettre la création, on la trouve difficile à comprendre ; et, en effet, la pensée que de rien il sort quelque chose est bien faite pour étonner la raison. Comprenons-nous davantage comment les corps s'attirent , comment notre âme remue nos membres ? Le discours ne finirait pas bientôt si on voulait énumérer tout ce que nous admettons sans le comprendre. L'incompréhensible est le terme où aboutissent toutes nos recherches, et comme Ta dit M. Royer-Collard : (( La philosophie ne fait que dériver l'ignorance » de sa source la plus élevée. » Qu'on s'attache donc uniquement à distinguer ce qui dépasse la raison et ce qui la choque, ce qui échappe à nos facultés et ce qui blesse le sens commun. Or, la doctrine de la création blesse-t-elle le sens commun? toute la question est là.
On s'arme contre elle de l'antique axiome : rien ne vient de rien , ex nihilo nihil. Mais cherchez dans la philosophie ancienne quel usage on faisait de cet axiome, peut-êlre ne le trouverez-vous pas si contraire à nos prétentions. Les anciens entendaient par là trois choses : 1° Si, à un moment de la durée rien n'avait existé, dans tous les moments qui ont suivi rien n'aurait existé davantage. 2° Sous cette apparence mobile de phénomènes qui passent , il y a un fond qui ne passe point, de la substance, de l'être, en sorte que l'univers n'est pas une série d'illusions, une pure fantasmagorie. 5° L'ordre du monde ne s'est pas produit tout seul : il a fallu une intelligence pour débrouiller le chaos.
Yoilà les fondements de la philosophie antique : on y reconnaît la ferme application de trois principes : celui-ci : tout phénomène réside dans un être; cet autre : tout ce qui commence commence par un cause ; ce dernier : l'existence contingente relative suppose l'existence absolue, éternellement par soi.
Ces principes se trouvent-ils chez les philosophes nettement exprimés , distingués? Nullement : ils sont tous enveloppés dans un seul qui seul paraît , mais aussi paraît à chaque instant chez tous les philosophes, quels que soient d'ailleurs leurs dissentiments , conduisant les uns a
l'existence solitaire de la matière ou de Dieu, les autres à l'existence simultanée de la matière et de l'esprit; Thaïes à un seul principe vivant, Démocrite aux atomes, Anaxagore à un Dieu ordonnateur, Platon à un Dieu créateur des âmes.
Le principe était solide , inébranlable ; la réflexion des âges suivants ne l'a pas affaibli ni détruit, elle l'a confirmé, au contraire ; mais à condition de s'en rendre compte, de l'analyser, de lui faire rendre ce qu'il renfermait; elle l'a donc développé dans ces trois principes , également nécessaires, que nous avons plus haut énumérés, et qui demeurent dans la philosophie non pas comme curiosités d'un autre âge, mais comme vérités immuables.
Les partisans de la création seraient-ils par hasard en opposition avec eux? S'il en est ainsi, ils sont condamnés. Mais , je vous prie, que serions-nous sans le principe de substance, et sans celui qui mène jusqu'à une existence première ; puis, qui mieux que nous applique le principe de cause, en vertu duquel on sépare profondément l'agent de ses opérations, Dieu cause du monde, et le inonde même, produit distinct de sa puissante volonté?
Reste donc, après cette discussion, la seule difficulté d'entendre l'opération souveraine de cette volonté divine. Mais crovez-vous ou non à
Dieu ? Si vous n'y croyez pas, la matière est pour vous nécessairement éternelle, car le néant ne peut pas lui-même se féconder. Y croyez-vous? Alors, sans cloute, vous pensez qu'il est tout-puissant; et, s'il est tout-puissant, pourquoi lui refusezvous le pouvoir de créer un être? Les théistes , que révolte la doctrine de la création, me semblent manquer de logique : une fois qu'ils ont reconnu l'omnipotence de Dieu, ils n'ont plus le droit de soumettre une chose à cette vertu et de lui en dérober une autre, alors que sa sagesse est hors de cause. Etrange manière de rendre bonneur à Dieu! SWit-il de reconnaître sa force suprême, ils l'exaltent entérines magnifiques; éblouis par cette grande idée, ils cherchent leur force propre et ne la trouvent plus : ils ne sont que faiblesse, que misère, que néant; mais s'agit-il de mettre Dieu à l'œuvre, ils lui enlèvent son efficace et Je rangent sur le même pied qu'eux-mêmes : Dieu ne créera pas, parce qu'ils ne sont pas créateurs. Non; Dieu n'est pas restreint dans nos bornes, et sa volonté n'a de limites que sa raison infiniment sage.
CHAPITRE V1I
L'homme n'est pas centre de la création.
Pour prouver que l'homme est centre de la création, on parcourt tous les êtres qu'elle renferme, toutes les lois qui la meuvent, et on montre que les uns et les autres, que tout, en un mot, se rapporte à notre seule utilité. C'est ainsi que Fénelon, par exemple, a procédé dans son Traité de V existence de Dieu. Un tel raisonnement, relevé par les charmes et la force du style , paraît décisif et fait une impression profonde sur d'excellents esprits.
Voici comment on s'y prend pour le réfuter. On nous étonne par le spectacle des masses énormes qui se meuvent dans l'espace ; puis on nous ordonne de reporter les yeux sur nousmêmes. L'imagination, toute pleine de ces vastes objets, nous avons peine à nous apercevoir, nous prenons en pitié notre petitesse; nous ne pouvons plus comprendre qu'on voie dans ce point imperceptible le centre de l'univers infini , et nous rions de la vanité immense qui se loge dans un atome.
C'est mal réfuter si c'est réfuter habilement. Oui, certes, si nous comparons notre corps à ces corps gigantesques , il est ridicule de prétendre
que le tout , infiniment grand , a été fait pour la partie infiniment petite ; mais nous ne sommes pas pure matière, nous sommes en même temps un esprit ; et des deux, la nature maîtresse et supérieure, c'est T esprit et non la matière. Lors donc que, pour comparer l'homme à l'univers, vous le pesez et le mesurez , votre comparaison est essentiellement vicieuse : vous prenez le vêtement pour la personne. Que si vous voulez réparer cette injustice, vous trouvez qu'il n'y a pas de commune mesure entre la masse de l'univers et rame de l'homme ; revenant enfin à la droite raison qui les estime par leurs qualités, vous placez infiniment au-dessus des éléments aveugles, inertes et périssables, la substance intelligente , libre et immortelle. Que les astres se meuvent donc pour le respect de l'homme, un tel honneur n'a rien qui le doive surprendre : les rangs sont observés. Si notre destinée est celle que nous assigne le spiritualisme, de marcher vers Dieu à travers les épreuves de la vie physique, qu'on ne nous parle plus (t de très-grands préparatifs pour une petite chose, » car cette petite chose est plus grande que tous ces grands préparatifs. Raisonnons plus sérieusement, et observons si en effet toutes choses se rapportent à l'homme dans ce monde.
Admettons que cette recherche soit terminée,
et qu'il nous ait paru que tout se rapporte à l'homme en effet , il s'élève alors un scrupule. Ne peut-on pas supposer que dans quelqu'un des mondes qui se laissent voir ou se dérobent à nous, il existe quelque âme semblable à la nôtre, mieux douée encore? Est-il permis de le nier? Et alors comment affirmer que tant de merveilles ont pour but l'homme seul, quand on est réduit à douter s'il n'existe pas ailleurs, dans des lieux inaccessibles, d'autres êtres supérieurs à lui, plus dignes que lui de la complaisance de Dieu! Pour achever, qui sait si nous sommes les derniers habitants de la terre, et si, successeurs de générations éteintes, nous n'aurons pas, à notre tour, des successeurs; si l'humanité, la plus parfaite des races terrestres antérieures et contemporaines, ne cédera pas la place à quelque race plus parfaite encore? Affirmez, on vous demandera vos preuves; niez, on vous les demandera encore ; et, quelque parti que vous preniez, vous serez jeté dans le même embarras : les deux assertions contraires ont pareille témérité. Ainsi, quand même l'observation nous démontrerait que l'homme est centre de la création, il esta craindre que nous ne soyons inquiétés dans notre croyance par la réflexion que nous venons de proposer. Mais passons par dessus cette difficulté si grave, et entrons dans la discussion des faits.
Les quelques pages de Fénelon qui contiennent d'ailleurs tant de vérités, donnent lieu à bien des remarques. D'abord parmi les faits que Fénelon regarde comme heureux pour l'homme, il en est certains dont on est tenté de contester la portée. Ainsi, l'exacte division des jours et des nuits par le soleil est un argument excellent pour notre latitude , mais qui s'affaiblit en montant vers les pôles, et, arrivé là, perd entièrement son application et sa vertu. Si l'on .écrit, dans ces pays, pour glorifier la Providence d'avoir comblé l'homme de ses bienfaits, on lui rend grâces sans doute d'avoir créé des jours de six mois et des nuits d'égale durée.
De même, c'est bien à nous de vanter la distribution des saisons; mais sous les tropiques et sous l'équateur et aux pôles, cette considération serait mal reçue. C'est un argument né dans la zone tempérée, qui ne doit pas se risquer au delà. Au delà pourtant on loue aussi la Providence : on la loue de n'avoir pas fait précisément ce qu'elle a fait chez nous. Puis, en sortant de lire le Traité de l'existence de Dieu, si on prend le Télémaque, il ne faudrait pas s'y avancer beaucoup pour entendre un écho des vers d'Ovide :
Ver erat œternum, zephyrique tepentibus auris, Mulcebant ullo natos sine semine flores.
Par exemple, cette description si complaisante
de la Bétique : « Le fleuve Bétis coule dans un » pays fertile, et sous un ciel doux qui est tou- )) jours serein... Ce pays semble avoir conservé » les délices de 1 âge d'or. Les hivers y sont tièdes, » et les rigoureux aquilons n'y soufflent jamais. » L'ardeur de l'été est toujours tempérée par des » zéphirs rafraîchissants qui semblent se donner )) la main. La terre, dans les vallons et dans les » campagnes unies, porte chaque année une dou- » ble moisson. Les chemins y sont bordés de » lauriers, de grenadiers, de jasmins et d'arbres )) toujours verts et toujours fleuris, etc. »
Veux-je dire que Dieu n'a pas songé d'abord à nous dans la distribution des jours et des saisons; qu'il a incliné la terre sur son orbite suivant les convenances du plan de l'univers matériel, et que, dans cet ordre, l'homme a été lésé, lui qui, au milieu des froids rigoureux et des chaleurs accablantes, rêve en vain un printemps éternel?
Non, il n'est pas prouvé par là que nous ayons été sacrifiés à la matière ; il serait facile de montrer que la variété des climats du globe importe à notre bonheur ; que nous serions privés de bien des avantages, si les températures diversement mesurées ne faisaient rendre à la terre les trésors qu'elle refuse à un seul climat; et enfin, que si on pouvait dire de toute la terre ce que dit Fénelon de la Bétique, elle deviendrait un assez pauvre
séjour : le commerce anéanti ; la coutume émoussant les plaisirs ; une même manière de sentir une Nature partout la même, et par suite une seule poésie ; une même empreinte de cette Nature sur la pensée, et par suite une seule philosophie, une seule société ; une même influence des agents physiques sur le corps, et par suite un seul type, une seule couleur de la figure humaine ; l'ennui * de voir les arbres toujours verts ; la diversité, le mouvement, la vie chassée de la terre; voilà où Ton arrive, si, voulant favoriser les hommes plus que Dieu ne Ta voulu faire, on nivelle le globe et redresse l'équateur . On peut donc admettre que la variété des climats est heureuse pour l'humanité.
Mais, reprendra-t-on, ces avantages secrets empêchent-ils que l'extrême froid et la chaleur extrême ne soient très-durs pour les peuples qui y sont soumis? Pour un bien qu'ils ne sentent guère, vous leur donnez un mal toujours présent, toujours senti. Non, l'habitude corrige l'excès des températures; l'art sait le modérer. Là où la Nature semble ne pas s'accommoder à l'homme, c'est l'homme qui s'accommode à la Nature. Par toute la terre vous rencontrez des poètes qui exaltent la beauté de leur patrie, et par toute la
1 Mme de Sévigné.
terre aussi on prouve la Providence et la bonté divine, en prenant pour exemple le climat du lieu où l'on vit; sous l'équateur et aux pôles c'est le même raisonnement : il n'y a que les termes de changés. Fénelon. a donc raison de louer la variété des saisons, et d'en remercier la bonté divine ; mais prenant cette variété comme elle est en Europe, son argument ne prouve que pour les Européens; et s'il veut l'étendre à tous les hommes^ il faut qu'il parle de la variété des climats.
Accordons-lui que tous les biens qu'il vante, et que les éléments nous apportent, sont réels, pourquoi passe-t-il les maux sous silence? D'abord pourquoi ne rien dire des tremblements de terre? Ce sol, si heureusement disposé pour nous servir d'appui, s'ébranle quelquefois, et il n'est pas toujours une sûre demeure; quant à sa fécondité, il ne faudrait pas ia louer sans réserve : en vain on dira « les sables ne couvrent d'ordinaire que » la surface de la terre ; et quand le laboureur a » la patience d'enfoncer, il trouve un terroir neuf, » qui se fertilise à mesure qu'on le remue et qu'on » l'expose au soleil, » il ne se formera nulle société pour défricher les immenses déserts de l'A* frique ; — aux terrains que recouvre le sable, on devra ajouter ceux que recouvre une glace éter-
nelle, et la preuve de Fénelon sera singulièrement restreinte; — encore dans les pays habitables et cultivés serait-il nécessaire de tenir compte des lourds travaux entrepris pour des récoltes maigres ou qui avortent par d'innombrables accidents; — enfln, à côté des aliments salutaires on mentionnera les poisons; — l'eau, si utile sans contredit, se tourne aussi contre l'homme : les pluies considérables, les inondations des fleuves gâtent ses moissons ; — ses habitations sont emportées par les torrents et les avalanches ; — la mer a chaque année son tribut de naufrages ; — le même air qui nous fait vivre, et attiédit les saisons brûlantes, porte avec lui les tempêtes et les pestes meurtrières; — le feu allume les volcans et dévore nos villes ; — quant aux animaux, il serait injuste de citer seulement ceux qui nous rendent service, et d'oublier ceux qui nous tourmentent ou nous tuent : il n'y a pas dans la nature que des chiens pour nous caresser, des chevaux pour nous porter, des abeilles pour nous donner du miel, des moutons pour nous couvrir de leur laine ; il y a aussi des serpents, des scorpions et des tigres. Concluons que l'homme est exposé à bien des maux de la part des agents physiques, et que si une plume éloquente, comme celle de Fénelon, nous les retraçait, nous serions tentés de croire que cette
créature, au lieu d'être le but des faveurs de la Providence, est plntôt le but de ses coups.
Voltaire déplore, dans de beaux vers, le tremblement de terre de Lisbonne, et demande avec amertume où est cette puissance amie de l'homme dont on parle tant. Rousseau lui répond que ce malheur est de la faute des hommes : car pourquoi ont-ils bâti sur ce terrain? L'argument n'est pas décisif : si en effet, Dieu, en créant, se propose uniquement de montrer sa complaisance pour les hommes, ou il doit supprimer les périls, ou il doit nous donner un instinct infaillible qui nous empêche d'y tomber. Que dirait-on si, assujettissant les animaux à se nourrir, il ne leur eût pas fait sentir la faim, et ne leur eût pas communiqué la vue sûre de ce qui leur convient? Quand il forme un dessein, il sait prendre aussi, pour le réaliser, toutes les mesures nécessaires. Si donc quelque précaution paraît oubliée, affirmez hardiment qu'il n'a pas eu ce dessein.
Bernardin de Saint-Pierre se tire autrement de pareilles difficultés : il dira, par exemple, que les volcans, toujours placés près de la mer, sont destinés à consumer les matières corrompues que la mer charrie, et qui risqueraient d'infecter l'air; les tempêtes ont la vertu de rafraîchir l'atmosphère, etc., arguments bizarres, fort compromettants pour celui qui les propose , et pour la
cause qu'il défend. Il justifie la présence d'animaux malfaisants par des raisons identiques, mais d'une application plus heureuse. Comme les agents physiques sont tellement concertés qu'ils se tempèrent et se corrigent réciproquement pour notre bien, de même tous les animaux s'appellent les uns les autres ; qu'un seul soit donné, le reste suit nécessairement; et cette loi a été portée dans l'intérêt de l'homme. L'araignée mange la mouche, l'hirondelle mange l'araignée, l'oiseau de proie l'hirondelle, le rossignol mange le ver, l'oiseau de proie le rossignol, etc. Retranchez un seul de ces êtres, vous ôtez à un autre son aliment, et vous multipliez une espèce à l'infini. Celle-ci dévorera une autre espèce tout entière, et il faudra que l'homme prenne les armes pour lui disputer les animaux qui lui servent, ou les fruits qui le nourrissent, ou le terrain qui ne s'élargit pas pour de nouveaux habitants. Quand donc il n'y aurait qu'un seul animal qui nous fût directement utile, tous les autres encore nous seraient utiles, indirectement, par leur rapport à celui-là.
A quoi on peut répondre par des raisons diverses et, ce me semble, décisives. Tous les animaux ne se trouvent pas réunis dans une même contrée : il n'y a dans chaque pays qu'une portion des insectes, des poissons, des oiseaux, des mam-
mifères. Or, cette portion se suffit à elle-même: que les mitres soient supprimées , elle n'en souffrira point. 11 faut donc abandonner l'idée que tous les animaux s'appellent, et. si l'on ne veut entièrement l'abandonner, la restreindre du moins à ces groupes particuliers qui changent avec les latitudes. Que dis-ie, sous une même latitude ! les animaux sont tellement dispersés qu'il n'y en a qu'un fort petit nombre qui se rencontrent, et que ces groupes, qui, tout à l'heure étaient encore assez imposants, se trouvent réduits à quelquesrares espèces. Mais, même dans ces étroites limites, on ne peut soutenir que les espèces soient nécessaires les unes aux autres, qu'une d'elles ne puisse être impunément détruite, car l'Angleterre, par exemple, ne s'est pas mal trouvée d'avoir détruit les loups. En outre, si on ne pouvait appliquer aux plantes, aux minéraux, le raisonnement employé dans un cas tout analogue, il perdrait beaucoup de son autorité. Or, quand on veut se rendre compte de l'existence des diverses familles de plantes nuisibles , il n'est pas permis de dire qu'elles se supposent entre elles, et que l'une entraîne les autres , comme on l'affirmait des animaux, car elles n'ont pas entre elles les rapports qui existent entre les êtres doués du mouvement propre, et qui se dévorent mutuellement; elles n'ont rien de commun que d eclore
sous le même soleil. Qu'on nous donne donc une autre explication de l'existence des races de plantes dangereuses ou indifférentes à l'homme, car elles en exigent une à part. Dira-t-on que ces poisons sont des remèdes? mais si Dieu ne songeait qu'au bien-être de l'homme en le plaçant sur la terre, au lieu de créer des remèdes, ne valait-il pas mieux supprimer les maladies? que si les unes et les autres existent à la fois, c'est donc par un autre dessein.
On va chercher bien loin des raisons pour i'interprétation d'un fait, quand l'interprétation véritable est sous notre main. N'est-il pas, en effet, très-évident que l'homme étant destiné au bonheur parla vertu, il faut une matière à cette vertu, et que Dieu, en plaçant l'homme sur la terre, a dû aussi y placer la douleur, condition de Tépreuve, du mérite et du progrès?
On n'invoquera plus désormais l'utilité physique de l'homme, mais on invoquera son utilité morale, et il sera permis de soutenir sous ce nouveau rapport qu'il est centre delà création.
Mais une foule d'êtres ne nous sont ici en aucune façon ni utiles ni nuisibles, et on ne voit pas tout d abord à quoi il sert que la Nature ait créé certaines espèces, et dans toutes les espèces tant de variétés, qu'elle ait, par exemple, décoré si di-
versement les tulipes et les roses. Pour les rapporter à l'homme, on prendra un autre tour, on dira avec Fénelon l : « Si on trouve beaucoup » d'insectes inutiles, on doit considérer que ce » qui fait partie du grand spectacle de la Nature, » et qui contribue à'sa variété, n'est point sans » usage pourles hommes tranquilles et attentifs. » Ce qu'il dit des insectes, il restera à l'appliquer aux animaux, aux fleurs, aux étoiles; ce qui est dérobé à l'usage demeure comme spectacle, pour le plaisir des yeux. Et ainsi l'homme demeure centre.
Qu'entend-on par le plaisir des yeux? Une jouissance comme celle dont le palais est le siège? 11 est vrai que la vue nous en procure de pareilles : ainsi il y a des couleurs et des formes agréables ; mais osera-t-on prétendre que telle est l'impression que fait sur nous la Nature? Quoi ! la variété des minéraux, des plantes, des animaux qui nous entourent, et la richesse de la voûte étoîlée aboutissent là! Et qu'est-ce donc que ce sentiment profond, exalté, qui nous possède quand nous contemplons la Nature, et la splendeur de ses jours, et le voile brillant de ses nuits? Est-ce une distraction, un divertissement, cette émotion puissante qui nous révèle l'infini, purifie notre âme,
1 Lieu cité.
la remplit d'inspirations généreuses, et la rend capable du bien?
Ne parlons donc plus d'une création faite pour l'agrément des yeux, c'est prendre l'apparence pour l'essentiel, c'est confondre avec un ébranlement des sens, le plaisir ineffable de l'âme qu'asite la vue de la beauté.
Ainsi, l'immense profusion de la Nature n'est pas destinée à notre amusement; elle tend plus haut : plus grande qu'il ne faut pour la vie et le bien-être du corps, plus grande qu'il ne faut aussi pour exercer notre courage, elle sert à le fortifier en soulevant l'âme vers l'infini. De là on peut soutenir encore que l'homme est centre de la création. Examinons cette prétention nouvelle.
Avant nous, sur la terre que nous habitons, il s'est passé des scènes magnifiques, sans témoin, comme elles sont sans retour. Sur ce même sol d'autres êtres nous ont précédés que nous n'avons point connus : un petit nombre a été retrouvé par la science, la meilleure partie est à jamais perdue pour nous; et encore ce que nous savons de ces événements antiques date d'hier. En vérité, il est difficile de croire que ces grands mouvements se soient accomplis en notre honneur et que ce spectacle ait été destiné à un spectateur absent. Mais a ce moment même combien de
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choses nous échappent ! Le regard le plus perçant ne découvre du ciel que la prerîiière apparence ; sous la lunette des astronomes, des astres auparavant invisibles étincellent; dans les espaces vides de la voûte céleste des étoiles innombrables se pressent, des abîmes se creusent tout pleins de globes de feu; leur multitude confond la vue, leur distance lasse le calcul. Derrière eux nous soupçonnons d'autres astres, d'autres abîmes pareillement peuplés, qui échappent à nos sens et à nos instruments trop grossiers. Dans ces mondes combien de phénomènes que nous ne connaissons point etxjue nous ne connaîtrons jamais! Car eux aussi, comme la terre, sont sous l'empire du mouvement, de la naissance et de la mort : on les voit s'illuminer, changer de couleur, s'éteindre, dévorés par de terribles incendies. 11 n'est pas besoin de s'enfoncer si avant ni dans le temps ni dans l'espace pour nous convaincre d'ignorance. A cette heure même, dans ce petit coin de l'espace» quelle foule d'objets se dérobe à notre vue! Connaissons-nous les éléments que renferme notre globe, la composition des couches qui avoisi nent ou forment son noyau? Connaissons-nous toutes les espèces vivantes que contient le fond des mers? Et enfin, tout autour de nous, dans l'air que nous respirons, dans l'eau que nous buvons, dans les aliments que nous mangeons
n'y a-t-il pas tout un monde d'êtres imperceptibles qui s'agitent, sans que rien nous avertisse de leur présence, et dans ces êtres une organisation trop délicate pour nos prises?
En vérité, tous ces êtres, tous ces faits existent-ils pour être vus de nous qui ne les voyons pas? Et certainement, pour le plus grand nombre , on n'aura pas le recours de prétendre qu'ils nous apportent, à notre insu, quelque autre profit.
Quoique cette cause semble perdue , elle ne l'est point : en effet, le spectacle de la création n'est pas assez grand si nous pouvons l'embrasser tout entier ; il faut pour qu'il produise sur nos sens une impression profonde, qu'il dépasse notre vue, qu'il confonde notre imagination, et qu'on puisse dire avec Pascal : « Nous avons beau enfler » nos conceptions jusqu'à l'infini, nous n'enfan- » tons que des atomes au prix de la réalité des » choses. »
Ce n'est pas seulement la richesse de la création qui nous étonne, nous ravit et nous éclaire; cette richesse, tout immense qu'elle est, couvre une sagesse qui ne lui cède point, et nous émeut avec la même puissance. La beauté du ciel et de la terre transporte l'homme le plus ignorant; il suffit qu'il ait des yeux pour voir; mais l'étude découvre derrière cette beauté de la figure, une
beauté invisible non moins merveilleuse, l'ordre supérieur qui préside à chacune des existences, et à leur concert.
Ce qui frappe tout d'abord, c'est la proportion des moyens avec la fin. Quand il s'agit de l'ensemble du monde elle n'est pas sensible : on ne s'accorde pas, en effet, sur la destinée de l'univers ; et les moyens qui y contribuent sont innombrables, épars, souvent cachés; mais il n'est plus permis d'en douter, quand on observe un tout médiocre et isolé, le corps humain par exemple. Là le but est hors de controverse, et les organes y concourent manifestement. C'est un sujet d'étude et d'admiration inépuisable que la justesse des mesures que Dieu a prises pour arriver aux résultats voulus; que l'aptitude du poumon pour respirer, de l'estomac et des intestins pour digérer, des vaisseaux pour la circulation du sang, etc. ; et enfin de l'organisme entier pour l'entretien de la vie.
Je suppose qu'on ait connu chaque être vivant en particulier, et qu'on soit arrivé de toutes parts à la même conclusion, toute la sagesse de Dieu nous est-elle révélée? Non; aussitôt que rassemblant ces êtres, tout à l'heure envisagés séparément, je lçs compare, quelque chose de nouveau m'apparaît. A prendre leur extérieur, souvent on dirait qu'ils n'ont rien de commun, mais en les
disséquant, il arrive qu'ils ont des ressemblances frappantes. Vous voyez cette multitude d espèces; eh bien, quelques organes font les frais d'une si prodigieuse diversilé. Ici ils sont rassemblés, là quelques-uns seulement se retrouvent; ici ils se présentent dans leur plus grande complication; ailleurs ils ont perdu quelque pièce, une ou plusieurs, celle-ci ou celle-là; ou bien la disposition des organes varie : celui qui était dessus passe au dessous, celui qui était à la surface s'enfonce dans l'intérieur. Voilà sans doute une vue nouvelle de la sagesse divine : on nous avait bien parlé de la sûreté des moyens pour atteindre le but ; mais on ne nous avait rien dit de l'économie des moyens eux-mêmes, économie merveilleuse qui fait beaucoup avec peu, égale par la simplicité des voies la grandeur des résultats.
Examinez, non plus les organes, mais les matériaux dont ils sont composés, et comparez ces matériaux avec ceux que nous livre la Nature inorganique, vous retirerez de cet examen un pareil enseignement. Tandis que tous les corps de la Nature semblent, par la différence de leurs caractères, étrangers les uns autres, la science réduit cette immense variété à quelques éléments simples, d'où le reste sort par combinaison; et encore n'est-elle pas satisfaite de cette réduction merveilleuse ; elle travaille sans cesse à l'aug-
menter, toute fière quand elle a fait passer quelque corps réputé simple dans la classe des corps composés. De quelle admiration n'est-on pas frappé quand on considère ce bel ordre qui veut que de si peu de matériaux soit produite une œuvre si variée; que tant de richesse s'allie avec tant d'épargne; que quelques éléments, par l'artifice de leurs combinaisons, donnent tour à tour un corps brut, une plante, un animal; que la» même substance sans aucun mélange, soit successivement le vil charbon et le précieux diamant !
Comme la chimie, laphysique, pour son compte, travaille constamment à restreindre le nombre des agents qu'elle observe, elle appelle le jour où l'électricité, le magnétisme, la chaleur, la lumière seront identifiés, où à la place de causes distinctes, on ne comptera plus que des effets divers d'une cause unique.
Passez des êtres aux phénomènes, que trouvezvous? Quand l'astronome, par exemple, pénètre dans les profondeurs de l'espace, qu'apprend-il, et quelles découvertes nous transmet-il ensuite? Pourquoi Kepler est-il un grand homme? C'est qu il a rangé un multitude de mouvements sous trois lois. Et pourquoi Newton est-il plus grand encore? C'est qu'il a réduit ces trois lois ellesmêmes à une seule. Ce qui nous confond à la fois et nous enchante, c'est de trouver la foule incal-
culable des phénomènes célestes réduite à une sévère unité, c'est de voir cette unité, sans se départir d'elle-même, engendrer la variété infinie.
Enfin , qu'est-ce que les systèmes philosophiques, politiques, etc. ; et qu'est-ce qui en fait la beauté, sinon la forte dépendance de vérités nombreuses vis à-vis d'une seule vérité?
Ainsi, la vie des sciences consiste en un double mouvement : elles cherchent des êtres, des agents, des causes, des faits nouveaux, et, aussitôt qu'ils sont découverts, elles s'empressent de mettre l'ordre dans leur richesse ; tour à tour elles l'augmentent et la réduisent avec une pareille ardeur.
Cessons-nous d'observer la création divine pour observer les créations humaines, nous les estimons par le même endroit. En quoi, par exemple, notre alphabet est-il supérieur à l'alphabet chinois? En quoi notre numération est-elle supérieure à la numération des Romains? Et nos machines, en quoi consiste leur perfectionnement? C'est ici et là le même caractère qui donne aux inventions leur prix : la simplicité extrême unie à l'extrême fécondité , simplicité extrême des voies, fécondité des résultats.
Toute notre science consiste donc à découvrir ce caractère dans les œuvres de Dieu, et toute notre industrie consiste à le reproduire dans nos œuvres; par conséquent on ne saurait le con-
fondre avec une pure imagination, et nous pouvons affirmer, sans crainte de démenti, que tel est l'ordre de la Nature. Ainsi, Dieu ne se contente pas d'atteindre un but, il veut l'atteindre encore d'une façon digne de lui: il ne lui suffit pas que les moyens soient assurés, il les veut sages; et la marque de sa sagesse c'est, dans la création des êtres, l'économie de ces moyens mêmes unie à la multitude des ouvrages.
Voilà le spectacle que donne la science ; et ce n'est point un spectacle stérile : il est impossible de contempler ce bel ordre, cette parfaite sagesse, sans être ému, sans que notre âme s'élève vers l'auteur de ces merveilles, sans qu'à cette approche nos sentiments s'épurent, et notre volonté se fortifie dans la pratique du bien.
Rien de ce qui existe dans l'univers ne nous est donc indifférent ; tout concourt à l'accomplissement de notre destinée, et nous pouvons accorder que le monde serait toujours le même, soit que Dieu ait eu le dessein unique de servir l'homme, soit qu'il ait eu le dessein de se manifester dans la multitude et l'ordre des existences. Mais une fois cette concession faite, il reste à savoir quel est celui de ces deux desseins qui devance l'autre, laquelle de ces deux sagesses domine l'autre, celle qui se propose un but par-
tieulier et l'atteint sûrement, ou celle qui veut se révéler d'une façon souveraine dans la variété et l'unité de ses créations.
Supposons que la seconde soit subordonnée à la première, et considérons ce qui suivra.
Quand on dit que tout a été fait pour l'homme, entend-on par l'homme l'être double que nous sommes, composé d'un corps et d'une âme, une observation naturelle se présente. Qu'est-ce que ce corps dont on nous parle? C'est bien celui que le physicien, que le chimiste, que le mécanicien, que le physiologiste étudient et admirent; c'est bien cette organisation riche où se rencontrent les trois règnes de la Nature, et où le règne animal atteint sa perfection. Or, vous dites que Dieu composera le monde physique en vue de ce corps ; il inventera donc des lois qui fassent concourir les phénomènes au bien-être de ce corps ; elles lui seront appropriées, elles seront adaptées à cet objet particulier, elles seront postérieures et subordonnées à l'existence de cet être. Mais n'avons-nous pas parlé tout à l'heure d'une riche organisation, d'un être qui se forme d'éléments matériels combinés en des façons très-diverses, où il y a des parties en repos, d'autres en mouvement , des solides que des leviers ébranlent, des liquides que le poids, la chaleur, l'attrait des parois, la pression agitent. Ce qui se passe là,
c'est précisément ce qui se passe au dehors. Ne vous en tenez pas à cette analogie des phénomènes : observez leur marche. Les savants sont appelés tour à tour ; sans doute ils nous diront qu'il y a une science du corps humain, et une science de la Nature ? Point ; il n'y a qu'une seule science qui embrasse tous les êtres physiques, parce qu'il y a une seule loi pour les mêmes circonstances ; parce que les leviers humains tombent sous la mécanique universelle; et les combinaisons humaines appartiennent à la chimie générale; et les mouvements des humeurs à la même physique qui calcule les mouvements des astres et des mers ; enfin, parce que la vie marche dans l'homme comme dans l'univers entier.
Ce n'est pas tout. Quand Dieu conçoit l'homme, il le conçoit avec des conditions d'existence , comme ne pouvant naître que dans des circonstances précises : il lui impose la loi de ne paraître que dans une Nature propre à le recevoir; or, celte loi qui ajourne l'avènement de l'homme sur le globe, et l'y amène sans retard au jour fixé, cette loi y amènera toutes les créatures possibles en leur temps et en leur lieu . Ainsi , comme la science des éléments et des lois du corps humain emporte la science des éléments et des lois des autres corps, de même la science du décret qui lixe l'heure de sa naissance, emporte la science du décret qui
fixera l'heure de la naissance des autres espèces qui passeront sur la terre. Que veut-on de plus et que reste-t-il à l'aire? On accordera sans doute que lorsque Dieu applique une loi, il la connaît et qu'il en sait les suites. Supposer qu'il conçoit d'abord l'homme avec certaines lois, et qu'après cette opération il en commence une nouvelle, consistant à inventer un monde qui cadre à ce premier dessein, c'est supposer qu'il ignore que le problème est déjà résolu.
Dites-vous que c'est à l'homme spirituel tout seul que Dieu a adapté le reste du monde et notre corps lui-même ; d'abord , avec lui sont donnés les éléments et les lois du monde spirituel tout entier que renferme la Nature. Ensuite, par l'homme, vous n'entendez pas sans doute un seul homme, mais l'humanité, l'espèce distribuée dans le temps par générations. Et voilà , jusque dans cette idée , d'où l'on excluait toute notion de matière, l'idée du corps humain, et l'univers à sa suite.
Ainsi, soit que l'on considère comme étant du premier dessein de Dieu l'homme tout entier, ou le corps seul, ou l'âme seulement, on arrive au même résultat : on est forcé d'avouer que cet homme et le monde proviennent au même titre d'un même décret, font également partie d'un même plan, et, quels que soient d'ailleurs leurs
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rapports particuliers, ont un même rapport avec l'ensemble de l'univers, et avec la pensée divine, mère des choses.
Ce n'est pas assez d'avoir rencontré dans l'homme les éléments et les lois qui se rencontreront dans l'univers ; remontez jusqu'à l'intelligence divine, observez ses démarches, quand elle forme ce premier être, elle est ici ce qu'elle sera plus lard quand elle formera l'univers : c'est cette même fécondité unie à cette même simplicité, soit que vous examiniez le corps humain et que vous vous étonniez du nombre infini de phénomènes que produit un agent unique, la vie, et des métamorphoses que subissent quelques éléments, ou que vous restiez émerveillés devant la richesse bien autrement admirable de l'esprit humain, devant ce monde des pensées et des volontés qui grandit à chaque heure, et que vous comptiez à votre aise les secrets ressorts d'où partent tant de mouvements.
Or, la sagesse qui multiplie ainsi les phénomènes, se contentera-t-elle de produire un seul être ? Oui, selon une certaine opinion. Mais voyezla donc à l'œuvre, quand, après avoir résolu de former l'homme, elle forme le reste de l'univers ; elle diffère étrangement d'elle-même. Là, c'est assez pour la perfection divine qu'un être unique soit formé; ici, elle répand l'existence et la vie à
profusion , ne consultant rien qu'elle-même, ne considérant que ce qu'elle se doit, ne songeant qu'à se produire dans tout son éclat. Admettezvous que le nombre des êtres pourrait être plus grand, ou que la simplicité des moyens pourrait être mieux entendue, aussitôt la création se dégrade, la perfection de Dieu s'éclipse, et au-dessus de ce monde admirable encore, la raison conçoit un monde nouveau plus digne à la fois et de sa contemplation et du suprême artisan. Or, nous expliquerait-on pourquoi dans ces deux instants divers où Dieu crée, ii agit si diversement, si contrairement, d'abord se contentant de produire un seul être, puis donnant la vie à une mu! titude de formesinnombrables, épuisant toutes les combinaisons des organes, des couleurs et des ligures, eic. D'où vient cette sagesse nouvelle dans un être qui ne reçoit en lui rien de nouveau? Est-ce qu'il n'agissait pas toujours avec toute sa perfection? ou plutôt ne voit-on pas que la même vertu par laquelle il crée toutes les natures autres que l'homme, il l'apporte aussi dans la création de l'homme lui-même ; qu'il ne la trouve ni ne la perd, et qu'ainsi, au même moment où il conçoit l'homme, il conçoit toutes choses avec lui, et ces choses et l'homme ensemble, dans leur rapport avec ses propres attributs, avec sa puissance et sa sagesse qui appellent l'existence mobile de la
Nature, et ne brillent de tout leur éclat que dans l'extrême diversité des créations, et l'extrême unité qui les régit.
Ne parlons donc plus d'un premier dessein par lequel Dieu crée l'homme, d'un dessein ultérieur par lequel il crée les exislences nécessaires à celle-là. Ne tenons plus des discours qui ne conviennent pas à la dignité de l'être que nous voulons honorer, et envisageons les choses plus largement, plus sainement. Lorsque vous croyez me donner l'homme seul, avec lui, du même coup, vous me donnez la Nature entière : elle est là dans ce petit espace, comme elle sera plus tard dans l'étendue. Pour inventer l'homme, il faut d'abord avoir inventé le monde, ou pour parler plus exactement, ils sont contemporains dans l'intelligence de Dieu , parties Inséparables d'un même dessein, manifestations diverses, mais harmonieuses de la sagesse qui unit en même temps qu'elle conçoit et qu'elle crée, parce qu'elle agit toujours tout entière, qu'elle ne varie point, et qu'elle ne s'ignore jamais. Non , l'observation l'atteste, le Créateur n'a pas prétendu agir en ami de l'homme, mais Dieu, agir en Dieu. Or, agir en Dieu, c'est procéder avec sagesse, c'est imprimer à son œuvre le double caractère de la simplicité et de la fécondité; c'est aussi ne les borner pas arbitrairement, car elles ne valent
que par leur opposition : la simplicité des voies ne ressort guère dans une création médiocre, se relève à mesure que le monde se peuple, et éclate dans la profusion infinie; la multitude à son tour, si elle n'est réglée, produite par des voies simples, trahit dans son au leur une sagesse plus ou moins pauvre, et la profusion n'est plus que confusion. Qui ne voit que de ces deux plans, l'un qui s'applique à noire seule destinée, l'autre qui embrasse une foule innombrable de destinées diverses, l'un est plus large que l'autre, le comprend et le dépasse; et qu'il est contre toute logique de subordonner le second au premier, d'enfermer le contenant dans le contenu? Dans les deux il y a ceci de commun, que l'humanité est amenée à sa fin ; mais que les démarches sont différentes! Ici Dieu se propose ce seul but, et invente des moyens sûrs qu'il y adapte : opération peu merveilleuse ; là il conçoit, il décrète l'existence de tous les êtres possibles, chacun avec sa destinée propre, il vise à des fins sans nombre; et telle est la sagesse de son dessein, que dans une complication si grande, il règne un ordre irréprochable. Chaque être a son jour; et quand ce jour arrive, c'est que tout est préparé pour le recevoir : il naît dans un monde ami, dont les hôtes se prêtent à ses nécessités et à ses plaisirs. Un peu plus tôt, un plus tard, un
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peu plus loin, ce séjour n'aurait pour lui que des rigueurs ; mais l'être qui l'y a envoyé ne se trompe ni de date ni de latitude : il dispose tout en son temps et en son lieu. Ainsi, nulle créature n'est fourvoyée dans l'univers; sa place y est arrêtée à l'avance, elle y trouve le vivre : et le nécessaire, et les douceurs de la vie. Mais il ne suffit pas que les êtres particuliers soient traités favorablement, il faut aussi que l'ensemble marche, que sur un terrain étroit les espèces ne se multiplient pas sans mesure ; Dieu y a pourvu : au milieu des phénomènes et des êtres amis qui travaillent pour un seul, il a introduit l'ennemi qui travaille pour la communauié. Ainsi, par une loi admirable, dans chacun des moments infinis de la création, on rencontre un univers en petit, un tout complet, qui se suffit à lui-même; chaque espèce a ses auxiliaires et son contrepoids.
C'est encore trop peu de cette harmonie pour un ouvrier tel que Dieu. Je vois bien ici des êtres qui vivent , mais l'univers ne vit pas. 11 vivra, soyez-en sûr. Ou bien la durée s'écoule, et par des atteintes insensibles elle mine la création existante, comblant les vides qui se font, renouvelant aujourd'hui une partie, demain une autre, si bien qu'à un moment toute une population étrangère tient la place de la population éteinte, ou bien quelque catastrophe soudaine engloutit
tout, change le sol et le ciel; et ensuite sur ce sol et sous ce ciel nouveaux surviennent des êtres nouveaux , qui naissent aux mêmes conditions que leurs prédécesseurs. Ainsi, comme à une époque déterminée, les individus paraissent et disparaissent, pour que chacune des races et leur ensemble subsistent, demême, à traverslessiècles, les races, tour à tour présentes et disparues, entretiennent la vie universelle, qui , comme toute vie, se nourrit de morts.
Dites, si vous vouiez, que parmi ces êtres qui peuplent le monde , il en est un supérieur aux autres par la hauteur de sa destinée, par la richesse de ses facultés, vous ne soutenez rien que de fort raisonnable; il est visible que toutes les créatures ne peuvent être de même rang. Dites encore que cette créature supérieure à toutes celles que vous connaissez est l'homme ; cette proposition n'est par seulement très-soutenable, elle est encore rigoureusement vraie. Quoi qu'en dise Voltaire, l'homme est roi du lion qui le déchire: roi par l'intelligence , roi par la force invincible que cette intelligence met entre ses mains, roi en dépit d'une surprise; mais parce qu'il est roi, ce n'est point une raison pour se faire centre.
Si le Cid, si Andromaque revivaient pour se voir représentés par Corneille et Racine, en considérant le beau rôle qu'ils jouent, leur éclat do-
minant celui des autres personnages, la prédilection du poëte concentrée sur eux-mêmes, ils diraient sans doute que Corneille, que Racine a eu l'intention d'élever un monument à leur gloire ; qu'ils ont été le but de son travail; qu'ils sont le centre de la pièce; que chaque personnage qui concourt à l'action n'est amené sur la scène que dans leur propre intérêt. Mais il faudrait expliquer pourquoi la pensée du poëte s'est reposée sur eux plutôt que sur tout autre, et s'est arrêtée à tel événement de leur vie plutôt qu'aux mille événements parmi lesquels elle s'est écoulée. A-t-il voulu aussi élever un monument à la gloire de Phèdre, d'Athalie et de Rodogune? La vérité est que l'auteur tragique ne travaille pas pour tel ou tel des personnages qu'il représente; son but est de faire une belle œuvre, de réaliser le beau dont la vue l'enflamme, de traduire dans le langage des hommes l'invisible idéal. S'il ranime le Cid, vengeant l'honneur de son père malgré son amour pour Chimène; Andromaque, défendant son fils ; Phèdre, combattue entre le devoir et une passion insensée, c'est que ces luttes sont un spectacle sublime, c'est que les orages de l'âme, comme les orages de la matière, nous dévoilent l'infini. Les peindre vivement, avec vérité et grandeur, tel est l'unique dessein du poëte ; les personnages ne sont que des instru-
ments. Ici ils se couvrent de gloire, ailleurs de mépris ou de honte; peu importe, pourvu que l'action soit imposante; tout est là. Les uns sont sur le premier plan, les autres en arrière, ceuxci et ceux-là disposés également pour l'effet, en vue de l'ensemble; ils paraissent sur la scène tour à tour, puis s'en vont ; et ce qui les amène et les chasse, c'est le besoin de l'action qui, à travers toutes ces démarches, fait son chemin.
N'est-ce pas une juste image de la création? Dans cette pièce immense l'homme joue, si l'on veut, le premier rôle; mais lorsque Dieu produit ce personnage, quel est son but? Cette conception lui plaît, soit; mais encore pourquoi lui plaîtelle? qu'y trouve-t-il qui mérite cette complaisance? Ce n'est point un caprice: il n'en connaît pas ; c'est donc un acte raisonnable, et sa sagesse est ici intéressée. 11 a créé parce que cette sagesse le portait à créer; le regard fixé sur la beauté absolue, seul objet digne de sa contemplation et de son amour, il a résolu de la répandre, et il a formé le monde, où elle resplendit, même à nos faibles yeux, à travers les ombres de la matière.
Mais qu'on ne s'y trompe pas : ce n'est pas la beauté immobile, c'est la beauté en mouvement; la création n'est point une statue, c'est un drame. Les corps inertes forment la scène, immense, magnifiquement décorée, d une éternelle splendeur ;
nous tous, esprits, animaux et plantes, formes infiniment variées dans un même moment, incessamment renouvelées dans la succession, nous en sommes les personnages. Nous paraissons quand l'action nous réclame; après, nous disparaissons ; nous sommes au bout de notre rôle, et on n'a plus que faire de nous. Quel spectacle imposant ! Mais si un sujet si sérieux soutirait d'être égayé, quel amusant spectacle, quand on voit quelqu'un de ces acteurs qui ont un mot à prononcer dans toute la pièce, s'imaginer que le théâtre a été fait pour lui, a été orné pour lui, qu'il est demeuré vide jusqu'à lui, qu'il sera détruit après lui, considère ses compagnons qui sont en scène avec lui, et se persuadé qu'ils sont là pour lui, pour son divertissement, se donne l'attitude et les airs d'un spectateur, tient en singulier mépris ces pauvres acteurs destinés à ses plaisirs, se permet parfois de trouver qu'ils jouent mal, ou même de juger la pièce assez froide ! Ah ! cette pensée ne me récrée pas , elle me fait peur : il y a tant d'ironie dans l'invention de ce personnage, que je ne sais plus comment concilier un tel ridicule de son rôle imaginaire avec la gravité de son rôle réel, et que je me prends à craindre qu'il ne soit fait à son tour pour l'amusement d'un Dieu moqueur.
Si je ne me trompe, Terreur qui séduit ainsi les hommes vient de deux causes : la vanité et l'illusion des sens.
Descartes écrivait d'Amsterdam à Balzac, et lui vantait les douceurs de son existence1. « Je me » vais promener tous les jours parmi la confusion » d'un grand peuple, avec autant de liberté et de » repos que vous sauriez faire dans vos allées; » et je n'y considère pas autrement les hommes » que j'y vois que je ferais les arbres qui se ren- » contrent en vos forêts, ou les moineaux qui y » paissent ; le bruit même de leur tracas n'inter- » rompt pas plus mes rêveries que ferait celui de » quelque ruisseau. Que si je fais quelquefois ré- » flexion sur leurs actions, j'en reçois le même )) plaisir que vous feriez de voir les paysans qui » cultivent vos campagnes; car je vois que tout » leur travail sert à embellir le lieu de ma de- » meure et à faire que je n'y manque d'aucune » chose. Que s'il y a du plaisir à voir croître les » fruits en vos vergers et à y être dans l'abon- » dance jusqu'aux yeux, pensez-vous qu'il n'y en » ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux » qui nous apportent abondamment tout ce que » produisent les Indes et tout ce qu'il y a de rare » en Europe? » Ce que Descartes disait par plai-
» Lettre Cil du tome i.
sauterie, nous le disons naïvement : on déclare l'humanité centre de la création, et on se substitue à l'humanité. 11 semble, à nous entendre, que Dieu ne doive avoir souci que de nous, et qu'il doive à chaque instant régler Tordre du monde sur nos intérêts, sur nos humeurs. Poursuivonsnous quelque important projet, il faut qu'il marche devant nous pour écarter les obstacles et nous frayer la route; formons-nous quelque partie de plaisir, il faut qu'il nous mesure le soleil et la fraîcheur; au jeu, il ne saurait nous refuser la chance; si quelqu'un de ces biens que nous réclamons vient à nous faire défaut, nous pensons que nous sommes frustrés, et pour peu que la fortune nous soit défavorable, nous nous imaginons que la Providence nous prend à partie, qu'elle nous a choisi entre tous pour objet de ses rigueurs, tant est vif et extrême le sentiment de notre importance ici -bas.
Comme si ce n'était pas assez de la vanité pour nous induire en erreur, l'illusion des sens conspire avec elle. Quand on jette les yeux sur le monde physique, la terre semble immobile au centre de la sphère céleste qui tourne : il est naturel d'en conclure son excellence entre les astres ; comme, d'un autre côté, l'excellence de l'humanité entre les races terrestres est visible , et qu'enfin on est porté à croire que l'inférieur
est fait pour le supérieur, voici comment on raisonne : la terre est le centre de l'univers, et l'humanité est le centre de la terre, donc l'humanité est centre de l'univers.
L'une de ces erreurs a disparu, chassée par les progrès de la science ; le monde physique a été mieux observé, ses lois mieux reconnues, la terre dépossédée de son privilège, et déportée, avec la foule, dans un coin de l'espace. Les astronomes nous ont, il est vrai, ravi la place d'honneur; mais, prâce à eux, nous ne sommes plus à l'étroit dans l'univers ; ses barrières sont abattues, et il révèle à nos regards confondus les innombrables sociétés des astres, leurs apparences variées, leur police prudente; et au centre de tous ses mouvements la loi unique qui les règle et organise cet immense concert.
L'autre erreur vit encore ; espérons qu elle périra à son tour.
Ainsi donc, si les mots conservent leur valeur, si on appelle centre ce à quoi d'autres choses se rapportent, et centre de l'univers ce à quoi se rapporte l'univers, il y a en etfet un centre de la création, c'est la beauté éternelle, la parfaite sagesse, c'est Dieu même.
CHAPITRE IX
Des lois naturelles. — Superstition.
Les corps tombent ; la force par laquelle ils s'attirent les uns les autres est une cause seconde ; la chaleur, le froid, la pluie ont aussi leur cause, qui est l'inclinaison plus ou moins grande des rayons solaires, leur présence ou leur absence plus ou moins longue, et la résolution des vapeurs de l'air; éclipses, tempêtes, naissance des animaux et des plantes, enfin tout ce qui arrive dans la nature a sa cause, est produit par quelque mouvement antérieur. De même que les nuits, les jours, les saisons, tout enfin dans le monde matériel a son origine dans quelque fait physique, de même , dans le monde invisible, joie, douleur, amour, haine, ennui, occupent notre âme ensuite de quelque événement qui en est dit la cause.
Comme chaque fait a sa cause, toutes ces causes aussi agissent régulièrement , produisent les mêmes effets dans les mêmes circonstances. Ainsi, tous les corps, en vertu de l'attraction, tombent dans le vide avec la même vitesse ; et dans l'air et dans le vide, cette vitesse croît en proportion
du carré des temps. Ce sont là des lois. Savoir quelles causes produisent certains effets, et saisir l'uniformité de leur action, c'est connaître la Nature. Et ce qui contrarie cet ordre est un miracle.
Les trois jeunes hommes de la Bible demeurent vivants dans une fournaise ardente ; le feu a perdu sa vertu ; il devrait tuer ces jeunes hommes, il ne le fait pas. Quand une cause naturelle perd ainsi son énergie sans l'intervention de quelque autre agent naturel ayant pouvoir à cet effet, on appelle cette suspension un miracle.
Un malade est guéri par un attouchement ou par la parole. Ici encore il s'opère un miracle, car un certain effet est obtenu par une cause qui, selon le cours de la Nature, n'a pas cette puissance.
On sait l'histoire de la pèche miraculeuse, et de la fureur d'Assuérus s'apaisant devant Esther. Ce qui constitue dans les deux cas le miracle, c'est qu'une cause possédant une vertu à un certain degré, cette vertu est amplifiée ou amoindrie.
Tantôt c'est l'essence d'une cause qui varie, tantôt son mode d'action ; là c'est son pouvoir qui est atteint : elle perd celui qu'elle possédait, ou en acquiert un qu'elle ne possédait pas ; ici c'est l'intensité de ce pouvoir qui est changée, soit qu'elle augmente ou qu'elle diminue. Dans toutes ces occasions il y a un miracle.
Et il est bien entendu qu'aucune autre force naturelle n'est intervenue avec la propriété d'opérer ce changement, qu'il n'est l'effet d'aucune loi , que le cours de la Nature est réellement altéré.
Une facilité indiscrète à croire que les lois naturelles sont violées constitue la crédulité. Et si au lieu de croire simplement, on passe outre, et qu'on pratique sa crédulité; si, voyant partout l'intervention extraordinaire de Pieu, on règle sa conduite là-dessus; si encore on prétend, par des opérations qui ne sauraient avoir cette efficace, obtenir de Dieu qu'il change à tout instant, pour nous complaire, le cours de la Nature, cela c'est la superstition. Le Romain qui, pour avoir vu un serpent traverser son chemin, ou parce qu'un hibou avait crié à sa gauche, ou parce que son pied avait bronché en sortant, rentrait chez lui, était superstitieux comme nous quand nous évitons les maux qu'apportent avec eux le vendredi et le nombre treize. Nous sommes aussi superstitieux quand nous nous imaginons, par la vaine pratique, comme disent les théologiens, assurer notre contentement sur terre et notre éternelle félicité.
La superstition est donc opposée à la vraie science et à la vraie religion : elle crée dans la Nature une autre Nature, et à la place de Dieu elle reconnaît un autre Dieu.
Eh quoi ! la Providence a-t-elle porlé d'inutiles décrets qunnd elle a lié les phénomènes par des lois» et ne les a-t-elle faites, ces lois, que pour les violer? L'expérience ne laisse aucun doute : le monde physique est évidemment gouverné par des lois; et sans parler des savants, de ceux qui les écoutent ou les lisent, le paysan qui n'entend rien aux solstices et aux équinoxes, confie le grain à la terre, certain qu'il y germera pendant l'hiver, et qu'à l'automne prochain il fera la moisson; il taille la vigne, sûr qu'au printemps la sève montera ; et chaque année il dispose tout pour les vendanges futures. Le matelot qui ne connaît ni Newton, ni la Place, détermine les heures du jour et de la nuit par la position du soleil, de la lune ou des étoiles. Nous tous, chaque soir, nous nous endormons avec des projets pour le lendemain, comptant que le même soleil éclairera le même ordre de la Nature; si nous marchons, si nous prenons des aliments, si nous faisons effort pour remuer nos membres, c'est tou-» ours que nous croyons à la stabilité des lois; enfin il n'y a pas un seul de nos mouvements qui ne soit un acte de foi dans leur permanence.
Dans le monde de 1 esprit, elles sont moins manifestes , et cependant, pour peu qu'on réfléchisse, ne les découvre-t-on pas? L'art de conduire les hommes, qu'on soit homme d'état, di-
recteur de consciences, instituteur de la jeunesse, et l'art de se conduire parmi les hommes, et l'art de se gouverner soi-même, ne supposent-ils pas qu'il y a dans 1 âme, comme dans la matière, une certaine suite des événements, conduite par des règles fixes, qu'il y a en un mot une nature humaine, cette nature qu'observent les logiciens et les moralistes, et que mettent en scène les poètes et les romanciers?
Certes, il fallait que cette vérité fût bien frappante pour que l'auteur du Discours sur V histoire universelle, après avoir fait intervenir Dieu si souvent dans les affaires humaines, rendît témoignage à ces lois : « Ce même Dieu, dit-il ', qui a » fait l'enchaînement de l'univers, et qui, tout- » puissant par lui-même, a voulu, pour établir » l'ordre, que les parties d'un si grand tout dé- » pendissent les unes des autres ; ce même Dieu » a voulu aussi que le cours des choses humaines » eût sa suite et ses proportions : je veux dire » que les hommes et les nations ont eu des quart lités proportionnées à l'élévation à laquelle ils « étaient destinés; et qu'à la réserve de certains » corps extraordinaires où Dieu voulait que sa » main parût toute seule, il n'est point arrivé de » grand changement qui n'ait eu ses causes dans » les siècles précédents. »
1 Histoire universelle, partie III, chap. n.
En reconnaissant le fait, Bossuet a seulement indiqué la cause. Fénelon la met à découvert l : « Le » mouvement des astres, dira-t-on, estréglé par des » lois immuables. Je suppose le fait; mais c'est ce » fait même qui prouve ce que je veux établir. Qui » est-ce qui a donné à toute la Nature des lois » tout ensemble si constantes et si salutaires, des » lois si simples, qu'on est tenté de croire qu'elles » s'établissent d'elles-mêmes, et si fécondes en » effets utiles, qu'on ne peut s'empêcher d'y re- » connaître un art merveilleux? D'où nous vient » la conduite de cette machine universelle qui » travaille sans cesse pour nous sans que nous » y pensions? A qui attribuons-nous l'assemblage )) de tant de ressorts si profonds et si bien con- » certes, et de tous ces corps grands et petits, » visibles et invisibles, qui conspirent également » pour nous servir? Le moindre atome de cette » machine qui viendrait à se déranger démonte- » rait toute la Nature. Les ressorts d'une montre » ne sont point liés avec tant d'industrie et de » justesse. Quel est donc ce dessein si étendu, « si suivi, si beau, si bienfaisant? La nécessité » de ces lois, loin de m' empêcher d'en chercher » l'auteur, ne fait qu'augmenter ma curiosité et » mon admiration. Il fallait qu'une main égale- » ment industrieuse et puissante mît dans son
1 De l'Existence de Dieu, première partie, chap, u.
)) ouvrage un ordre également simple et fécond, » constant et utile. Je ne crains donc pas de dire » avec l'Ecriture que chaque étoile se hâte daller » où le Seigneur l'envoie, et que quand il parle, » elles répondent avec tremblement : Nous voici : » Âdsumus \ »
Voilà, dans un beau langage, une juste idée de la sagesse souveraine. C'est qu'en effet, pour mériter ce nom de sage, il ne suffit pas de concevoir un ordre magnifique, il faut encore le maintenir; l'étendue de l'intelligence ne remplace pas la constance de la volonté; et ce sera toujours une triste politique que la politique des coups d'état.
Quoi! diront certainement les défenseurs de la superstition, vous prétendez limiter la puissance de Dieu? Qui vous a appris que cette puissance va jusqu'à un certain point qu'il vous plaît de marquer, et ne saurait s'étendre au delà? Quand vous étudiez la Nature, à chaque instant vous êtes déconcerté par quelque merveille; votre imagination, avec toute sa richesse, n'a rien soupçonné qui approchât de celte grandeur ou de cette délicatesse; toute découverte vous confond; le nombre des questions que vous sondez en vain est incalculable, comme aussi le nombre de questions que vous n'avez pas devinées, et c'est vous qui vous
1 Baruch, m, 35.
permettez de circonscrire le pouvoir de Dieu, de lui faire sa part ! Après ce raisonnement viennent les faits avec les preuves à l'appui; et l'incrédule est humilié et convaincu.
A cela on répond : Exaltez tant qu'il vous plaira la puissance de Dieu, nous n'avons garde de vous contredire : cette force infinie est au-dessus des discussions; mais quand vous vous serez étendu à votre gré sur cette vérité incontestable, vous n'aurez rien gagné sur nous. De ce que Dieu peut tout faire, il ne s'ensuit pas qu'il fasse en effet tout ce que votre imagination en travail invente; il ne manifeste pas sa vertu en produisant indifféremment les contraires: il choisit, il exclut, suivant le dessein que conçoit sa sagesse. Lors donc que, pour prouver un fait, on a dit que Dieu est tout-puissant, on n'a rien dit encore ; il reste a prouver qu'il lui a convenu d'appliquer son énergie à cet usage particulier; et ici les plus beaux raisonnements sur l'omnipotence sont sans force. 11 faut considérer si le fait qu'on propose n'est pas en opposition directe avec la sagesse souveraine; puis, de ces hauteurs, destendre à l'humble examen des faits. Or, cet examen n'est pas arbitraire; il est soumis à des règles sévères, aux règles de la critique historique; et si l'on veut voir des exemples de merveilles faussement accréditées, qu'on lise seulement le Traité de la
superstition, du théologien ïhiers, et l'Histoire des superstitions, de l'oratorien le Brun, c'est-àdire les ouvrages d'hommes savants et religieux ; on reconnaîtra combien de pièges sont tendus à la bonne foi, et même, sans recourir à la supercherie, combien d'erreurs s'implantent d'ellesmêmes dans des esprits prévenus.
Certes, si la rigueur de la critique est légitime, est commandée, c'est ici ou jamais. Un homme a-t-il commis ou non une faute qu'on lui attribue? je m'en assurerai par une confrontation équitable des témoignages. Si je me trompe, si je l'accuse faussement, encore que celte méprise soit fâcheuse, après tout, qu'ai-je fait, que déclarer que cet homme faillible a failli? Mais ici il ne s'agit pas d'un homme: c'est la cause même de Dieu qui se plaide ; vous avez à prononcer sur sa conduite, et vous décideriez témérairement! Songez-y : vous avez cru honorer Dieu, vous l'avez peut-être calomnié.
Propagez la superstition, vous tuez la science. La science, en effet, est la connaissance des lois du monde. Or, si elles sont perpétuellement violées, à quoi bon tant travailler pour découvrir une règle sans vigueur? Savants, qui consacrez votre vie à poursuivre les desseins de Dieu , et qui vous réjouissez de vos découvertes, vous
êtes moins avancés qu'il ne vous semble; ce n'est point dans cette trame lâche et insignifiante des phénomènes que se lit sa volonté ; ce n'est là que le fond où son art souverain s'exerce. Vous croyez connaître les tableaux de Raphaël parce que vous en avez examiné la toile.
Je disais qu'on ne chercherait plus les causes; je me trompais : on se demandera comment il se fait qu'une baguette , tenue des deux mains , tourne d'elle-même, quand nous nous, trouvons sur quelque lieu où sont cachés des trésors ou des sources, où un crime s'est accompli, où a passé un criminel. On écrira, comme cela s'est vu il n'y a guère plus d'un siècle \ des volumes sur les raisons de ce fait : les uns l'expliqueront par le machinisme de Descartes , les autres par le dynamisme de Newton. 0 digne sujet de controverses entre les savants, magnifique matière pour l'Académie des Sciences !
Il est donc certain que l'ignorance a tout à gagner au triomphe de 1? superstition; mais le sentiment religieux n'y trouve-t-il pas son avantage? Ce qui a introduit cette opinion parmi nous, c'est la vue du dix-huitième siècle, où la connaissance de la Nature a fait d'immenses progrès, et qu'on nous représente comme un siècle athée. Athée, il
1 Voyez Histoire des Superstitions de le Brun.
ne l'était pas, et ce nom convient seulement à quelques hommes. Mais admettons que tous les savants aient eu ce triste caractère, la cause de Dieu est-elle en péril? Chose remarquable, témoignage frappant de la sagesse qui a établi le monde! pendant que toute une génération travaille à déposséder le Dieu antique et à couronner la Nature, elle conspire, sans le savoir, pour ce même Dieu. Elle observe la matière, elle en pénètre les lois ; elle découvre l'harmonie de l'univers, puis elle propose un si bel ordre à l'admiration des hommes. Ceux-ci l'admirent, en effet, et si bien qu'il leur paraît impossible que tant d'art ne procède pas d'une cause intelligente, que la justesse, l'accord de ces règles ne dérive pas d'un prudent législateur. Ainsi, en croyant combattre Dieu, ils l'ont servi, et leur exemple même doit apprendre aux générations suivantes qu'on ne gagne jamais rien à lutter contre la Providence.
Qu'a fait le spiritualisme renaissant? La science avait paru s'allier à l'athéisme, il l'a repoussée. Autre folie, et celle-là plus dangereuse. Prouver l'existence et reconnaître les attributs de Dieu par l'autorité des livres sacrés, ou par les raisons de la métaphysique, est chose excellente; il est beau aussi de voir des âmes, transportées par l'amour, habiter les régions supérieures; mais quelquefois l'autorité languit ; la spéculation sou-
lève des problèmes qu'elle ne résout pas toujours ; la vue tendue constamment vers le même objet se fatigue et se trouble ; enfin l 'âme aimante a ses sécheresses, états douloureux où, endurcie et stérile, elle attend en vain un Dieu absent. D'ailleurs nous risquons de nous égarer dans ces finesses de la métaphysique et ces délicatesses du sentiment, et de nous faire, suivant nos besoins et nos humeurs, un autre Dieu que le véritable. Il faut donc qu'un témoignage grossier, si l'on veut, mais irrécusable, soit perpétuellement devant nous pour nous enseigner que Dieu est, et comment il agit. Or, ce témoignage de la Divinité, c'est la Nature, ce sont ses lois qu'explique la science.
Mettons fin à ce funeste divorce de la science et de la religion. La science qui prétend rapporter à la matière l'ordre de ses parties est une fausse science, comme la religion qui nie ou néglige cet ordre est une religion fausse ou mutilée. Si un savant soutenait que la terre est obscure, aurait-il raison? et si un autre soutenait à son tour que la terre possède en propre sa lumière, serait-il davantage dans le vrai? Leurs erreurs seraient contraires; elles n'en seraient pas moins des erreurs. Où donc est la vérité? Dans l'opinion qui admet à la fois que la terre est éclairée et qu'elle tient sa lumière du soleil.
La Nature n'est pas une rivale pour Dieu, mais un témoin ; comme la statue d'un héros n'est pas ce héros lui-même, mais perpétue sa mémoire. Parce que des hommes faibles ou égarés auront adoré cette statue et non le héros qu'elle représente, faut-il la briser ou la défigurer? Et ne sera-t-on pas plus sage si, rassemblant autour d'elle un peuple oublieux, excitant par cette image son esprit que l'invisible rebute, on interroge ce marbre, et on le fait parler d'éclatantes vertus? La Nature est ce simulacre matériel de Dieu. Elle parle de lui; le tout est d'entendre sa langue. La plupart d'entre nous , nous n'en savons que quelques mots ; mais il y a une famille privilégiée qui la comprend et qui a pour mission de |a traduire à la foule. Quand un de ses membres meurt, un autre le remplace ; et ce ministère se perpétue, amenant à son heure quelque grand interprète, maintenant Àristote, une autre fois Copernic, Kepler, Galilée ou Newton.
CHAPITRE X
Que Dieu crée éternellement.
Si Dieu a créé le monde, il était bon qu'il le créât ; or, ce qui est bon, Dieu ne le veut pas par accident, mais par nature ; il ne le veut pas un jour, mais éternellement ; donc il a éternellement voulu créer. En outre, cette volonté éternelle a reçu son éternel eft'et ; donc le monde créé par Dieu a été éternellement créé.
A celte doctrine on ne manque pas de faire l'objection suivante : qui dit créé, dit quelque chose qui a commencé S être, et vient après une autre chose par quoi il est ; l'effet est nécessairement postérieur à sa cause. Par conséquent, le monde produit par Dieu ne lui est pas contemporain : il a paru dans un point de la durée , il est né un certain jour, et toute tentative de comparer son existence avec l'existence infinie est insensée.
Cet intervalle qu'on place entre la volonté et l'acte est-il réel? Qu'il en soit souvent ainsi pour l'activité humaine, et qu'après une résolution arrêtée, l'exécution ne suive pas immédiatement, ou que même une autre résolution survienne qui détruit la première, rien de plus commun;
mais niera-t-on qu'il y ait une foule de cas où la volonté et l'action sont tellement unies qu'il est impossible de distinguer par l'observation les instants où elles s'accomplissent, d'apprécier un intervalle si petit qu'on l'imagine? Pour soutenir qu'il existe, il faut ou bien le supposer, conclure par induction des cas où on le trouve à ceux où on ne le trouve pas ; ou bien, partant de ce principe que la cause est antérieure à l'effet, déclarer, au nom de la raison, qu'il est impossible qu'il en soit autrement.
Â ceux qui appliqueraient ici une prétendue loi générale, je dirai : Votre induction est hâtive; vous n'avez pas le droit, après avoir observé une classe de faits, d'imposer votre généralisation à une autre classe. C'est comme si, des circonstances où la volonté est le fruit de la délibération, on concluait qu'elle est toujours délibérée, et que la spontanéité est une chimère.
A ceux qui invoquent la raison je dirai : sans doute il est contradictoire que l'agent soit postérieur à l'effet; mais s'ensuit-il qu'ils ne puissent être simultanés? Quelques exemples montreront qu'un tel jugement est insoutenable.
Toute qualité suppose une substance où elle réside, et il serait absurde de dire qu'elle lui est antérieure. En conclurez-vous que dans un certain temps une substance a existé nue et sans
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qualité aucune ; puis, que dans un temps postérieur elle a commencé à revêtir des qualités et à vivre? Vous n'oserez prétendre qu'il en soit ainsi des hommes et en général des créatures ; à plus forte raison n'oserez-vous l'affirmer de Dieu. Il a toujours possédé toutes ses puissances, il a toujours été tout ce qu'il est, et il n'y a pas pour lui, comme pour les êtres finis, de développement ni de maturité.
De même, pour que j'aime un objet il est nécessaire que je le connaisse, bien ou mal; l'adage : ignoti nulla cupido, est de toute vérité. En tirerat-on qu'à un instant je perçois cet objet, et que, dans un autre instant, après que j'ai eu le loisir de le considérer et de découvrir ses vertus, elles me touchent? La plupart du temps l'observation paraîtra démentir cette assertion : je ne puis, avec les plus grands efforts, saisir cet intervalle prétendu ; un son , une odeur, une saveur, m'arrivent comme agréables ou désagréables ; en présence d'une chose manifestement belle, je ne me connais pas d'abord insensible pour me connaître ensuite ému, et la conscience ne m'avertit point de cette première perception indifférente. Mais passons outre, ne tenons pas compte de l'expérience, et suivons uniquement la raison plus clairvoyante; au moins, si dans l'homme les choses se passent de la sorte, faudra-t-il avouer qu'il en
est autrement en Dieu ; qu'il n'a pas premièrement connu le bien pour l'aimer plus tard, mais qu'il a toujours aimé ce bien qu'il a toujours connu .
Enfin, c'est une proposition reçue, que, pour vouloir, il faut auparavant avoir conçu une certaine résolution. On va, en vertu de ce principe, déclarer que l'intelligence entre nécessairement en jeu avant la volonté. Plus d'une fois, il est vrai, nous observant nous-mêmes, nous ne trouvons pas d'intervalle entre la conception et la volition, et toute la finesse de l'analyse psychologique est impuissante à le découvrir. Je tombe, j'étends les bras en avant; on menace mes yeux, je les ferme ; en vain je tenterais de discerner l'instant où j'ai vu qu'il y avait une résolution à prendre et celui où je l'ai prise, il m'est impossible d'y parvenir. Pourtant cette division existe, répliquez- vous; car la raison le prononce. Soit, niais vous reconnaîtrez que Dieu, quand il a vu ce qu'il était bon qu'il fît, n'a pas été un certain temps sans le vouloir faire, obligé qu'il était par la nécessité des choses. De même qu'il n'y a pas d'intervalle entre l'opération de son intelligence se représentant une œuvre à produire et le sentiment qui l'attache à cette œuvre, aussi, entre ce sentiment et la volonté qui le manifeste, il ne saurait s'écouler aucune durée. Croire autrement
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serait admettre qu'en Dieu même se rencontre l'imperfection des créatures.
Voilà donc certains principes sur lesquels on s'appuie d'ordinaire avec grande confiance, qui, en définitive, ne sont pas si solides qu'ils le paraissent, et reçoivent un éclatant démenti. Incapables que nous sommes de déterminer avec précision, dans un fait complexe, le caractère des faits divers qui concourent à le former, nous marquons la distinction des natures par la distinction des temps, par des successions. La substance est, dit-on, antérieure à l'attribut; la connaissance antérieure au sentiment; le sentiment antérieur à la volonté : tous principes faux que dément l'expérience, et que la raison ne consacre point. Mais l'attribut ne peut être avant la substance; le sentiment avant la connaissance; la volonté avant le sentiment : tous principes vrais, du commun accord de l'expérience et de la raison.
Instruit par ces exemples, je reviens au raisonnement qu'on propose : la cause est nécessairement avant l'effet ; or Dieu est la cause du monde ; donc le monde est moins ancien que Dieu; et j'examine d'abord le principe. Je le conteste. La raison affirme que l'effet n'est pas avant la cause, le mouvement avant le moteur ; mais elle ne dit pas qu'ils soient après. Si donc on veut présenter le syllogisme avec toute sa sévérité, on devra dire :
l'effet n'est pas avant la cause ; or, le monde est l'effet de la volonté divine; donc il n'est pas avant cette volonté. Et cette argumentation sera inattaquable, la conclusion sera forcée. Vous y substituez la conclusion suivante : donc le monde est postérieur à Dieu. Partez donc du principe suivant : l'effet est postérieur à la cause ; et affirmez qu'il est évident, ou prouvez-le. Or, est-il impossible que la volonté divine produise sans retard? On n'y voit point de contradiction, pas plus qu'il n'est contradictoire que Dieu pense, aime et veuille à la fois, sans succession, sans intervalle d'un acte à l'autre. Le fait est donc possible. A-t-il eu lieu? Cela regarde uniquement la perfection divine. Était-il plus digne ou moins digne de la grandeur de Dieu que sa volonté reçût son effet sans retard ou après un intervalle? Quel est le Dieu le plus imposant, le plus digne de notre admiration, celui qui, dans une période de son existence, est, par force, stérile, ou le Dieu éternellement créateur, en qui l'être déborde, dont la pensée même est féconde, dont le seul regard fait jaillir la vie du néant?
Une objection se présente : vous admettez, me dira-t-on, deux êtres éternels ; c'est admettre deux Dieux.
Entendons-nous. Dieu est par soi, et quiconque
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est par soi est Dieu, ou du moins sans maître, car son existence est nécessaire et absolue. Exister par soi-même, n'avoir rien au-dessus de soi, et toutes choses au-dessous, voilà ce qui est vraiment d un Dieu ; là où ces qualités se trouvent, là se trouve inévitablement la Divinité. Il est certain aussi que Dieu est éternel; mais s'ensuit-il que tout être éternel soit Dieu? La conséquence n'est pas évidente : Quand on a dit cela, il reste encore à dire quelle est cette nature qui remplit le temps entier de son existence, carie caractère d'éternité ne nous l'apprend pas. Cet être qui a toujours vécu tient-il la vie de lui-même, et par suite est-il indépendant et tout-puissant ? Là est là question. Si le monde est son propre principe, il est Dieu; s'il est éternellement créé, il est éternellement soumis, dans son fond et dans ses qualités, à celui qui l'a fait être.
Il est contradictoire que deux êtres soient infinimenf puissants, car l'un borne l'autre , et ces deux infinis, en se limitant, se détruisent; mais que les deux coexistent dans l'éternité, cela est-il absurde, et l'infinité de l'un nuit-elle à l'infinité de l'autre? Le temps est-il donc comme le pouvoir, et ne saurait-il se partager sans s'amoindrir?
Dieu est parfaitement sage : il voit le bien sans ombres, et l'exécute sans délibérer. Si vous supposez qu'un autre être soit infaillible et impec-
cable, élevez-vous un autre Dieu en face du vrai Dieu? Oui, sans aucun doute, si vous ajoutez que cet être possède en propre, par lui-même, ces vertus souveraines; non, si vous déclarez qu'il les possède par délégation du Créateur. Aussi le christianisme, si jaloux de la grandeur de Dieu, et qu'on n'accusera pas de disperser dans le monde cette majesté, le christianisme admet que les justes, en récompense de leur sainteté, parvenus à l'autre vie, perdront l'ignorance et la faiblesse, verront le bien clairement, s'y attacheront de toute leur âme, et ne manqueront jamais de l'accomplir; ils perdront la faculté de pécher. Le christianisme n'a-t-il pas encore des anges, fidèles serviteurs de la. bonne cause, brillants d une éternelle pureté?
Certaines qualités sont tellement inhérentes à Dieu que souvent, au lieu de lui donner ce nom, nous l'appelons par une de ces qualités : ainsi, nous exprimons la même idée par ces mots : Dieu, l'Éternel, le Tout-Puissant, l'Être absolu, l'Être parlait, le Saint des Saints, l'Infini; et, en effet, tous ces attributs lui conviennent; mais à quoi nous ne prenons pas garde, c'est que, parmi eux, les uns sont sa propriété exclusive, et les autres sont communicables, et, quoiqu'ils soient une perfection, n'emportent pas avec eux la divinité.
Il était donc permis de dire que le monde est
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éternel ; et la crainte de multiplier les Dieux par une semblable doctrine est sans fondement.
La théorie commune de la création prétend sauver les vérités principales en cette matière en évitant tous les périls. Dieu n'a jamais été sans le monde : avant de le produire , de toute éternité il le portait dans sa pensée, comme objet de sa contemplation; ainsi il a toujours été actif. Pareillement, de toute éternité, il résolvait de lui donner un jour la vie. Vienne donc ce jour, il y aura quelque chose de nouveau dans Je temps et l'espace, mais non dans la volonté divine dont un décret éternel s'accomplit. Et ce monde ne risque pas de porter ombrage à la majesté suprême, car il est né dans la durée. Ainsi, dans cette opinion, tout s'explique sans danger. Chaque être garde son caractère, Dieu son activité infinie et immuable, le monde sa dépendance marquée inefFaçablement dans son origine.
La théorie que nous venons d'exposer soulève plusieurs objections des plus graves. D'abord, avant ce moment où le monde a commencé, que faisait Dieu? Il était actif, dit-on, il pensait, il contemplait ce monde auquel il devait plus tard donner l'être. Penser est agir, sans doute; et nul n'accusera d'être oisif le poëte, le sculpteur et le peintre qui, avant de toucher la plume, le ci-
seau ou le pinceau, composent leur œuvre. Mais en outre de cette activité il en est une autre : le poëte écrit, le peintre rend son idée sur la toile, le sculpteur sur le marbre; Dieu aussi ne s'est pas tenu à la conception du monde, il Fa mise au jour : la puissance a servi la pensée. Qu'il ait été actif dans l'une et l'autre opération, cela est incontestable, et ainsi on ne rencontre pas en lui l'alternative de l'action et du repos, incompatible avec sa perfection ; mais il est du moins évident qu'à une certaine activité succède une activité d'autre sorte, que la force entre enjeu après l'intelligence. Or, convient-il qu'il en soit ainsi? et une telle doctrine ne transporte-t-elle pas en Dieu la succession, caractère fatal des êtres finis?
Ensuite, qu'on n'imagine pas se sauver en prétendant que l'intervalle entre la volonté de Dieu et la naissance du monde est aussi petit que possible. Ce tempérament ne sert de rien. L'existence de l'univers équivaut, direz-vous, à l'éternité, sauf une légère différence, à un instant près. Ce langage n'est pas exact : il n'y a pas de commune mesure entre ce qui commence et ce qui ne commence pas ; l'éternité ne se divise point ; et ainsi on a beau multiplier l'âge du monde, il n'en est pas, pour cela, plus voisin de l'infini. Que je sois placé ici ou dans la plus reculée des étoiles, je ne suis pas plus proche des extrémités
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de l'espace qui n'a pas d'extrémités ; que je marque deux points sur une sphère, l'un ne sera ni plus ni moins éloigné que l'autre de l'origine de cette sphère qui n'a pas d'origine. On se dupe soi-même quand, pour satisfaire la raison, on recule indéfiniment la naissance du monde; s'il est né en effet, qu'il y ait de cela quarante siècles ou des millions de siècles, c'est tout un vis-à-vis de l'éternité. Dites à votre aise que le monde est jeune ou vieux quand vous comparez son existence à la vôtre; mais dès que vous prétendrez la comparer au temps sans limites, c'est-à-dire à l'existence divine , toute proposition , quelle qu'elle soit, est, du moment qu'on l'énonce, frappée de contradiction, la langue se refuse à F exprimer.
Enfin, si le monde portait empreinte quelque part, et offrait à tous les yeux la date inefiaçable de sa naissance, ce serait un précieux témoignage, et nous devrions remercier la Providence qui aurait ainsi rendu l'athéisme impossible, et nous aurait épargné les incertitudes et les agitations que ces questions soulèvent. Mais qui a vu cette date? Et comment l'a-t-on trouvée '/Conduit par la croyance que Dieu est l'auteur du monde : Dieu a créé, dit-on; mais quand a-t-il créé? L'une de ces questions ne vient à l'esprit qu'après l'autre, et si on suppose que la première est résolue négati-
vement, ou n'est pas résolue, il n'y a plus lieu de poser la seconde. On dit à l'ignorant, le monde n'a pas toujours existé, car Dieu ne Ta créé qu'après coup. C'est, répondra cet ignorant, supposer ce qui est en question. Que me parlez vous d'un Dieu qui crée plus tôt ou plus tard? Je m'inquiète peu de la date quand je ne connais pas l'événement. Prouvez-moi d'abord qu'il crée, nous verrons ensuite quand il a créé. Â-t-on affaire à un athée, ce sera pis encore. Le mot Dieu , répliquera-t-il , ne présente aucun sens à ma raison; j'explique tous les phénomènes de l'univers et l'univers lui-même sans en sortir, sans recourir à aucun être étranger. Je ne m'amuse pas à discuter sur les opérations de Dieu, je le supprime.
Si donc la création dans le temps est un argument en faveur de la divinité de Dieu contre la divinité du monde, cet argument ne touche que les hommes déjà assurés que le monde est l'ouvrage, l'inférieur de l'Être qui existe par soi; et ains iil ne convainct que les esprits convaincus.
CHAPITRE XI
Création continue.
La création du premier homme est-elle ou non un miracle, une violation des lois de la nature? Si Dieu créait en ce moment un homme par un décret spécial, sur notre terre où la race humaine se conserve d'elle-même, le prodige serait évident : car c'est une loi que les espèces vivantes se reproduisent, et dans ce cas elle serait violée. Mais, qu'on le remarque bien, il n'est point question d'un individu introduit extraordinairement dans une famille, il n'est pas question de faire par une cause surnaturelle ce à quoi une cause naturelle suffit. Le premier homme naît, il est le seul de sa race, sans ancêtres, sans parents; je cherche dans le monde des forces capables de le produire et ne les trouve pas. Dieu, en créant l'homme, n'enlève donc rien à la Nature de sa puissance, de sa régularité; ce qui est demeure tel qu'il est; les lois décrétées sont toujours en vigueur ; la grande loi qui veut que d'elles-mêmes les espèces s'entretiennent n'est point enfreinte, car elle ne saurait s'appliquer à une espèce qui n'existe pas encore. Que dis-je! par l'avènement de l'homme, elle gagne un sujet de plus, l'humanité ajoute une province à son empire.
Mais voici peut-êlre où est le miracle : Dieu semble agir par des voies surnaturelles quand il fait quelque chose de rien dans un monde où la même matière passe à travers des formes diverses, et constitue le fond de tous les êtres. Lorsque l'homme paraît, cette loi qui fait naître la vie de la mort est promulguée, et ainsi l'infraction est manifeste.
On se trompe : c'est, il est vrai, une loi que les êtres se décomposent, pour que de leurs débris se forment des comportions nouvelles. Du minéral se forme le végétal, et du végétal, à son tour, se forme l'animal; enfin, les divers végétaux et les animaux divers se prêtent leurs éléments : c'est un cours immuable La vie, aussi riche qu'elle est, à une certaine époque, entretient ainsi le nombre déterminé d'organisations qu'elle anime; mais c'est simplement un échange entre les formes co-existantes , et de là a la production de formes nouvelles il v a un abîme. Affirmez donc que du moment que la vie produit une race nouvelle, cette race devra, elle aussi, recevoir et rendre tour à tour les mêmes éléments ; mais cette race nouvelle surviendra- t-elle en effet? C'est une question supérieure; aucune loi n'est ici intéressée. Tout ce qui est, du moment où il est, a sa règle; l'ensemble de ces règles constitue la Nature. Dites du monde qu'il est peuplé
ou désert, riche ou pauvre, ces expressions lui conviennent ; appliquées à la Nature, elles n'ont plus de sens : c'est la différence d'un territoire à un code, et la Nature n'est pas plus ou moins large, plus ou moins étroite, elle est constante. Elle est un cercle d'où rien ne peut sortir, et non pas un cercle où rien ne peut entrer. Lors donc que Dieu lire un être du nrant, le monde est changé, la Nature reste la même. Ainsi la voilà hors de cause dans la question desavoir si Dieu, à divers intervalles, a en effet produit de nouvelles créatures, et s'il en produira encore. Il n a ici à consulter que sa sagesse.
Le philosophe de l'Encyclopédie, Formey, a émis une opinion assez bizarre quand il a écrit que le monde avait dû être créé d'abord tout entier, parce que la prompte obéissance de la chose créée honore le Créateur. Est-ce donc qu'il s'agit ici d'obéissance, et l'autorité de Dieu est-elle compromise parce qu'une partie de la matière ne sort pas du néant quand Dieu ne l'appelle pas? 11 serait bon d'abandonner ces principes imaginaires, et, quand on met ainsi en présence le Créateur et la créature, de ne pas attribuer à Dieu un certain honneur tout humain.
On peut soutenir l'opinion de Formey sans soutenir la raison dont il l'appuie. Ainsi, ne se-
rait-il pas mieux que l'univers à sa naissance fût complet, que tous ses changements fussent de simples évolutions, et que comme diverses plantes et divers animaux paraissent dans une année, sans création nouvelle, à diverses saisons, de même, dans les diverses saisons du monde, lorsque les circonstances physiques viennent à changer, il naquît, pareillement, sans création nouvelle, des êtres nouveaux? De cette sorte , le monde se suffirait à lui-même, et ce serait l'honneur de la Providence de l'avoir doué, d'un seul coup, d'une si merveilleuse organisation,
Je le reconnais volontiers : ce qui dans le monde atteste hautement la sagesse de Dieu, c'est la simplicité des règles qu'il lui a imposées, et la richesse des effets que ces règles produisent. Si donc on imaginait un ensemble de lois plus fécondes que celles qui existent, il faudrait penser que l'univers n'a pas toute la perfection désirable et qu'il manque par quelque endroit. Tout de même si un ouvrier, après avoir dressé un plan et en avoir commencé l'exécution, l'abandonne pour un plan nouveau, démolit les constructions déjà faites pour les remplacer par des constructions différentes qui auront le même sort, il donne de son savoir une pauvre idée, car le génie ne tâtonne pas ainsi; du premier coup d'œil il voit sûrement ce qui convient, et ne se dément pas.
Et encore, si une fois qu'il a adopté un plan et l'a réalisé, qu'il a formé, par exemple, une machine, il arrive qu'un jour elle se détraque, que son mouvement s'arrête ou se trouble, et qu'il soit obligé d'y remettre la main, alors on l'accusera justement d'ignorance. Prouvez donc que le plan de la création est imparfait, que Dieu s'est corrigé ou qu'il est venu au secours de son œuvre, et vous aurez gain de cause.
Mais l'observation n'atteste rien de pareil. Je vois, en effet, un Dieu qui ajoute à sa création première; mais il ajoute, il ne corrige pas; et il ajoute d'après un décret primitif où entrent à la fois, dans leur juste rapport, tous les êtres qui paraîtront jamais; disséminés dans les temps, unis dans la même et éternelle pensée. Sans doute, si on ne veut voir la perfection du monde que dans un instant unique, tel que nous le concevons, avec ses amplifications continuelles, il est imparfait; mais, ainsi que nous l'avons montré plus haut, c'est une estimation très-fausse, et qui doit disparaître de la science. Nous l'avons reçue de la philosophie cartésienne qui la tenait de la scolastique. On ne veut pas que des races nouvelles soient produites; Descartes va plus loin, il ne veut pas qu'une quantité de mouvement, si petite qu'on la conçoive, soit créée dans le monde, aussitôt qu'il a paru; il refuse à l'homme ce pou-
voir : ce serait ajouter quelque chose à l'œuvre divine. Malebranche est de son avis. Leilmitz pousse ce principe à bout : il ne consent pas même que nous dirigions le mouvement, de peur que l'univers choisi* par Dieu ne reçoive quelque changement. On voit dans ces doctrines la constante pensée que le monde doit être parfait dès l'origine; contenir au premier moment tout ce qu'il doit jamais contenir; et que toute conception différente de celle-là est réputée contraire à la majesté divine. Or, où est-on allé dans cette voie? On est arrivé à nier que l'homme eût aucune action sur le monde; on lui a laissé la volonté, mais une volonté sans efficace, et la conscience menteuse de son énergie. Il faut être conséquent, il faut prendre décidément son parti, et avoir ie courage de Leibnitz, ou l'abandonner dès l'abord, quand il demande que le monde soit achevé à sa naissance.
Mais est-il permis de méconnaî ire l'ordonnance réelle de l'univers? De même que l'humanité n'a pas été d'abord parfaite, mais qu'elle se perfectionne de jour en jour; de même, dans le monde de la matière, sur notre terre , par exemple, toutes clio>es n'ont pas toujours été dans cet ordre que nous admirons : à un moment les montagnes se sont dressées, les fleuves ont coulé, le sol nu s'est orné de plantes, des animaux l'ont
habité, à l'organisation plus ou moins riche, jusqu'à l'homme, le dernier par la date, le premier par la beauté. Si ces observations sont vraies, et si, par ce qui se passe sur la terre, il est permis de juger de ce qui se passe dans le reste de l'étendue, il est clair que Dieu ne met pas la perfection du monde dans la possession immédiate et complète de toutes les qualités qu'il comporte, mais dans la succession régulière et progressive des phénomènes et des êtres. Ainsi l'univers, comme toute chose, a ses âges, il passe d'un moindre êire à un être plus £>rand : c'est un temple dont la construction ne finit pas. Les parties achetées sont belies sans doute ; mais qu'estce que cela auprès de l'immensité, de |?i magnificence <!u dessin et de la constance imposante des règles de cette architecture incomparable!
Tels sont les faits : il n'y a pas à les combattre, mais à les reconnaître ; et il serait fort étrange, quand l'observation nous livre la pensée de Dieu, de vouloir absolument lui prêter de notre fonds une pensée imaginaire.
Sa sagesse est-elle compromise par cette doctrine? Non; elle est autre seulement. Au lieu de consisier à former l'univers d'une seule pièce, elle consiste à en foi mer les diverses parties chacune en son temps et en son lieu. Aussitôt que , par l'effet de lois générales , les circon-
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stances physiques de l'univers changeant , rendent possible l'existence de nouvelles créatures, dès que la demeure est préparée pour les recevoir, il convient qu'elles apparaissent , et qu'ainsi à chaque instant de la durée, sur chaque point de l'espace, le monde possède toute la richesse qu'il comporte. Or, n'en est-il pas ainsi? Lorsqu'on étudie l'histoire de notre globe, ne voiton pas, à mesure que varie sa surface et sa température, varier aussi sa population ; toute race naître quand elle peut vivre, là où elle peut vivre, tellement que la zoologie et la botanique antédiluviennes font corps avec la géologie antédiluvienne, que l'une se conclut de l'autre, et quelles éclairent du même jour l'histoire de ces périodes écoulées?
Voilà ce qui s'est passé sur la terre; sommesnous privilégiés? Dieu agit-il dans l'enceinte de notre globe d'une façon spéciale; ou son action est-elle la même en tous temps et en tous lieux? Si elle est variable il faut nous arrêter et borner nos prétentions à faire une science terrestre; mais si elle est uniforme et constante, il n'y a plus une science de la terre, et une science de Jupiter, de Saturne et de Sirius, mais une seule et même science universelle, comme il n'y a qu'une seule et même attraction. Entre ces deux assertions il n'y a pas d'hésitation possible. La conduite de
Dieu ici-bas nous élève donc à la connaissance de sa conduite générale; si, sur notre globe il crée successivement et à propos, chaque fois que les circonstances physiques varient, il est certain que sur tous les globes il crée aussi successivement et à propos; et comme ces globes sont sans nombre, et que par le mouvement perpétuel que les lois impriment, les circonstances physiques se renouvellent sans cesse, on est invinciblement amené à croire que la création est continue.
Quoi! parce que Dieu a créé une fois, il ne pourrait pas créer encore, lui, dont l'essence est l'activité? Parce que, dans la Nature, livrée à ses propres ressources, rien ne se fait de rien, il serait, lui, lauleur de la Nature, réduit à cette humble génération? Ce n'est pas qu'elle n'ait sa grandeur : c'est sans doute un imposant spectacle de voir cette perpétuelle métamorphose; si peu de matière suffisant à tant d'ouvrages, la vie s' entretenant de la mort, le minéral inerte et aveugle, absorbé par la plante, parvenant à la vie, puis, incorporé à l'homme, devenant l'instrument de la sensation et de la pensée, enfin retombant sous les lois physiques, pour recommencer éternellement le même voyage. Mais pour qu'un être paraisse il faut qu'un autre se retire; il n'y a pas place pour tous ; si chaque mort est une naissance, chaque naissance est une mort; ainsi, quelque
vaste que soit la création, elle est fatalement bornée; et cette grande figure que lait Je monde cache la pauvreté.
Que peut l'homme avec toute sa puissance? 11 ne produit pas un atonie, il ne fait que remuer de leur place les corps qu'il rencontre: tantôt tirant d'un bloc de marbre la Vénus de Milo, tantôt effaçant d'un parchemin la République de Cicéron pour y tracer une antienne. 0 grandeur! mais aussi ô misère des créatures! Dieu agit autrement : il a^it en Dieu. 11 n'a pas besoin d'une matière empruntée; il en crée quand il lui phiît, autant qu il lui plaît. Vous semble-t-il que dans cette vue de l'univers qui s'amplifie d'âge en âge par une opération ineffable, la puissance de Dieu soit amoindrie? Ne s'en fornie-t-on pas, au contraire, une plus haute et plus juste idée? Là elle paraît s'être épuisée tout d'un coup, dans la production d'un monde énorme sans doute, mais délimité. C'est une activité d'un inst mt pour une éternité de repos. Ici sa vertu créatrice ne s'arrête jamais ; par la même raison qu'elle a produit une fois, elle produit toujours. En vain auriezvous la vue assez perçante pour atteindre aux bornes du monde et pour pénétrer les corps qu'il embrasse, ce spectacle gigantesque vous donnerait encore une fausse idée de la puissance de Dieu, car cet univers présent, plus vaste que
l'univers ancien, n'est pas encore tout l'univers : il s étend sous le regard, et la pensée, épuisée par cette course sans repos, retombe sur elle-même et s'abîme devant la grandeur de Dieu. Non, il ne faut point que 3a parole divine s'élevanttout à coup, après une éternité de silence, s'éteigne aussitôt comme la voix humaine; cette parole a toujours retenti, et son écho, qui ne meurt pas et ne s'affaiblit pas, se prolongeant dans les siècles, éveille du néant les créatures, envahit l'immensité.
Suivant l'idée que nous nous sommes faite du monde, il est impossible qu'il nous semble périssable, comme le veut un spiritualisme exagéré. Quand on a attribué à Dieu un dessein médiocre, il est visible qu'il ne faut pas tant de temps pour le réaliser. Qu'est-ce que telle ou telle entreprise pour une éternité d'action toute-puissante, sans fatigue, sans langueur? Le résultat obtenu, le monde est inutile; aussi c'est se montrer conséquent d'en annoncer la Ciw prochaine : quand la pièce est jouée on démolit le théâtre.
Pour nous, nous considérons la Nature autrement, la même raison qui l'ail que Dieu l'a créée, fait aussi qu'il la conserve; car Dieu ne change pas; il n'y a en lui ni velléité ni caprice. Que la terre soit un jour brisée en éclats, qu'elle s'embrase ou se glace, que les races qui l'habitent
disparaissent, que l'humanité même qu'elle porte soit détruite, cela se conçoit; ce globe n'en sera pas à sa première révolution ; ce ne sera pas la première fois qu'une famille d'êtres y sera anéantie; mais que la création entière s abîme, que Dieu en retire sa main et qu'il rentre tout à coup dans le repos, voilà ce qui ne peut se concevoir. Oui, les hommes en usent ainsi : après le travail vient le loisirr et leur vie se passe dans ces alternatives; mais la succession, le changement, ne conviennent pas à l'être parfait ; il n'est pas comme les créatures , tel dans un instant, tel dans un autre ; si à un moment il se repose, affirmez qu'il se repose toujours ; si à un moment il agit, dites hardiment qu'il agit sans fin.
Qui de nous, spiritualistes avec mesure, ou spiritualistes exagérés, est le plus religieux? Pour vous, Dieu n'est visible que dans un petit point de l'éternité ; un peu avant, un peu après, il ne paraît plus ; et encore, pour le trouver agissant avec sa vertu créatrice, faut-il diviser à l'infini ce point imperceptible. Puis vous faites de l'immensité ce que vous avez fait de l'éternité ; vous isolez dans son ample sein une portion insaisissable ; sur cette portion vous isolez une autre portion d'une ténuité merveilleuse, et c'est de là seulement que vous apercevez votre Dieu : là seulement
est le mot de la création : vous avez devant les yeux le chef-d'œuvre de Raphaël; la conception, le dessin, la couleur, tout trahit le grand maître, et vous allez chercher s'il n'a pas écrit son nom dans quelque coin de son tableau. Encore ce mot s'efface à vos regards : l'habitude vous en dérobe la vue; et, pour qu'il brille, il faut que la Nature soit tourmentée. Quelquefois même la Nature s'évanouit, et au lieu de cette solide réalité où Ton s'appuie pour s'élever à la cause première, vous ne trouvez plus que des ombres. La cause sacrée, dont vous vous portez défenseurs, est-elle assez compromise? Pour nous, dans quelque point que nous nous placions du temps ou de l'espace, nous y trouvons Dieu présent, agissant ; toute créature, tout phénomène du monde visible et invisible nous parle également de lui ; et, au lieu d'exténuer la Nature, nous lui laissons prudemment son corps palpable, ce corps qui révèle manifestement une âme principe de sa vie, et en traduit fidèlement les pensées et les volontés.
SECONDE PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Thèse de Bayle : Une société d'athées serait toute semblable à noire société.
Quelles sont, dans la pratique, les conséquences des deux doctrines dont nous avons di&cuté les dogmes; de l'athéisme qui sacrifie Dieu à la Nature, et du spiritualisme exagéré qui sacrifie la Nature à Dieu?
Nous allons d'abord exposer la morale de l'athéisme pour la discuter plus tard. Si nous devions la prendre dans les livres des athées, de d'Holbach, par exemple, ce ne serait pas, en vérité, la peine de faire un livre pour la réfuter. D'Holbach nie la liberté et la loi nécessaire du devoir; le désir du bonheur dans une machine, voilà les fondements de sa morale. Il y a des hommes de bien et des méchants : l'un est un arbre qui porte des fruits agréables ; c'est « une » machine dont les ressorts sont adaptés de ma- » nière à remplir leurs fonctions d'une façon qui » nous plaise; » l'autre porte des fruits amers; et le jeu de ses ressorts produit des mouvements qui
nous déplaisent. La même nécessite* qui les fait agir l'un et l'autre, fait que j'aime le premier et déteste le second. Et la société, à son tour, ayant l'instinct et le droit de se conserver, élève des gibets comme nous' construisons des gouttières pour empêcher la pluie de dégrader nos maisons. Après cette profession de foi, on n'attend pas sans doute un code moral. Qu'on se détrompe : d'Holbach en donne un avec la même assurance que le spiritualiste le plus fervent, rempli des mêmes préceptes; et il prouve que pour réaliser cet idéal il faut être athée.
Laissons-le rêver à son aise : il n'est point dangereux. Mais nous trouvons avant lui un raisonneur autrement habile, qu'il n'est pas permis ni prudent de mépriser. Bayle, qui, au fond, admettait les grandes vérités que nous admettons tous, Dieu, la liberté et le devoir, mais doué d'une singulière passion de disputer, possédé de l'esprit de contradiction, moins épris de la vérité que du combat, se comparait si justement à Jupiter assemble-nuages, Bayle a soutenu qu'une société d'athées serait toute pareille à une société de théistes, et a déployé, pour soutenir cette opinion, des ressources incroyables. Une fois qu'on Ta lu, on garde encore son opinion, mais on sent le besoin de l'appuyer plus solidement, on a conscience qu'on est sous l'empire d'un charme;
mais il n'est pas facile de trouver le mot qui le dissipe. Voici la thèse de Bayle.
L'athéisme est meilleur que le paganisme, et pourtant des sociétés païennes ont vécu et fleuri.
I. L'athée est plus prêt à recevoir la vérité que le païen * : il est semblable à un tableau vide qui est prêt à recevoir telle couleur qu'on lui voudra donner.
II. L'athée est moins absurde 2. Il n'y a point d'homme de bon sens qui, après avoir reconnu qu'il est impossible que l'existence soit séparée de la nature divine, ne reconnoisse qu'il est encore plus impossible que la sainteté, la justice et le pouvoir infini soient séparez de l'existence de la nature divine : si bien qu'il seroit plus contre la raison que Dieu existât et fût sujet à des fautes et à des foiblesses, qu'il ne le seroit que Dieu n'existât point du tout. Autant de fois que l'athée nie chacun des articles de la foi des païens, il fait un jugement conforme à la vérité.
III. Dieu doit être plus blessé par le paganisme que par l'athéisme 3. Si un homme vous avouoit qu'il ne comprend rien dans un passage difficile d'Aristote, ne le jugeriez-vous pas préférable à un pédant qui vous l'expliqueroit d'une manière
1 Pensées diverses, et continuation, p. 306.
2 Ibid., 79,
3 Ibid., 314.
tout à fait absurde, et qui soutiendroit qu'il a rencontré le vrai sens1? Voilà deux portiers à l'entrée d'un hôtel : on leur demande : Peut-on parler à monseigneur? 11 n'y est pas, répond l'un. 11 y est, répond l'autre ; mais fort occupé à faire faire de la fausse monoie , de faux contrats , des poignards et des poisons pour perdre ceux qui ont exécuté ses desseins. L'alliée ressemble au premier de ces portiers, le païen à l'autre2. L'avis de Plutarque est sensé : « Pour moi, j'aimerois » bien mieux que tous les hommes du monde » dissent que jamais Plutarque n'a été, que s'ils » disoient: Plutarque est un homme inconstant,
» léger, colère qui vous déchireroit à belles
» dents, si vous aviez passé à côté de lui sans » l'aborder et le saluer; il feroit prendre votre » fils, et lui feroit donner la gêne en son logis, » ou dès la nuit suivante il feroit lâcher des bêtes » sauvages sur vos terres pour en ravager les » fruits. »
L'athéisme 3 en général est un crime de rébellion contre le vrai Dieu ; son essence consiste à ne reconnoître pas le dominateur de toutes choses. L'athée païen ajoute à ce crime de félonie celui
1 Pensées diverses, 306.
2 Ibid.y 76.
s Ibid., 309, y. 84.
de prêter serment de fidélité aux ennemis de son légitime souverain.
Ici, il est vrai, se rencontre une objection1. On peut, dit-on, comparer un athée à un meurtrier, et un idolâtre à un calomniateur. Mais il s'est élevé depuis quelques années une dispute entre les antiquaires sur la question : s'il y a eu quatre Gordiens ou seulement trois. Quelle pitié ne seroit-ce pas si ceux qui disent qu'il y en a eu quatre accusoient les autres d'avoir l'inhumanité et la barbarie de tuer un empereur, ou si ceux qui disent qu'il n'y en eu que trois reproclioient aux autres l'usurpation de l'autorité de conférer la couronne impériale, et demandoient qu'on les condamnât comme criminels de lèse-majesté, créateurs, fauteurs, sectateurs d'un faux empereur, d'un usurpateur du sceptre î Ensuite, l'honneur est plus précieux que la vie. Lucrèce l'a témoigné, et aussi les premiers chrétiens, et chaque jour les gens de guerre qui préféreroient la mort au malheur d'un acte de poltronnerie qui les perdrait de réputation. La sainteté, la probité, la justice, sont les attributs de Dieu les plus essentiels et les plus inaliénables, et ceux qui, pour ainsi dire, lui sont les plus chers et les plus précieux; de sorte que si, par impossible, l'on s'n-
1 Pensées diverses, 317.
posoit qu'il seroit contraint d'opter entre leur perte ou la perte de la vie, il choisiroit le dernier parti.
IV. L'influence du paganisme sur les hommes devoit les porter au mal; et d'abord dans la vie privée. Les Dieux enseignent tous les crimes qui la déshonorent. Cicéron ' ayant rapporté le vers d'une comédie où il étoit dit que l'Amour est le plus grand des Dieux, s'écrie : « 0 la belle réfor- » matrice des mœurs que la poésie, qui nous fait » une Divinité de l'amour, qui est la cause de » tant de folies et de dérèglements honteux ! » En faire un Dieu qui subjuguoit tous les autres, n'étoit-ce pas exciter et les hommes et les femmes à n'avoir aucune honte du dérèglement de leurs amours? Médée rejette sa faute sur les Dieux qui l'y ont poussée. Phèdre, succombant à un amour incestueux, s'excuse aussi sur ce qu'un Dieu tout-puissant s'est rendu le maître de son âme, et là-dessus elle raconte les victoires de cette Divinité sur les plus grands Dieux. Les mystères de la mère des Dieux2 étoientsi impurs, que saint Augustin a pu dire avec raison que Scipion Nasica auroit mieux aimé savoir sa mère anéantie que de la savoir une déesse qui écoutât agréablement les obscénités des jeux scéniques. Euty-
1 Pensées diverses, 368.
2 Ibid., 363.
phron1, accusant son père de meurtre, prétendoit pouvoir se justifier par l'exemple de Jupiter, le meilleur et le plus juste des Dieux, qui avoit mis son père Saturne en prison parce qu'il dévoroit ses enfants , et par l'exemple même de Saturne, qui avoit mutilé son père. La fraude, le vol, pouvoient s'autoriser de pareils exemples. La vengeance 2 furieuse pour de légers motifs est chez eux on ne peut plus fréquente. Elle tombe plutôt sur l'innocent que sur le coupable : elle a pour objet, non pas l'adultère, la fornication, la mauvaise foi, le vol, l'homicide, mais l'omission de quelque culte, ou quelques paroles orgueilleuses; quelquefois elle consiste à pousser les gens au péché. Agamemnon tua une biche de Diane, sans savoir qu'elle fût à cette déesse, et se vanta, dit-on, que Diane n'auroit pas mieux frappé ; une foule de Grecs moururent en expiation de cette faute ; et il fallut qu'Agamemnon sacrifiât même sa fille. L'un des plus grands exploits d'Apollon est d'avoir tué les quatorze enfants de Niobé, qui s eloit glorifiée de sa fécondité comme d'un bonheur qui la met toit fort au-dessus de Latone. Neptune fit exposer Andromède, sur un rocher, à l'avidité d'un monstre, parce que sa mère s'étoit vantée de surpasser en beauté les Néréides. Junon
* Pensées diverses, 369. 2 Ibid., 364.
se vengea pareillement de l'orgueil des filles de Prœtus; elle leur inspira une passion furieuse. Cyanippus oublie Bacehus dans ses sacrifices; enivré par le Dieu, il commet un inceste. Une peste survient; Apollon, consulté, ordonne le sacrifice de l'incestueux; sa fille le tue elle-même et se tue après. Diomède avoit blessé Vénus au siège de Troie; Vénus le punit comme Junon avoit puni les filles de Prœtus.
Voilà les exemples que les Dieux donnent aux hommes pour la conduite de la vie privée ; ils en donnent d'aussi funestes pour la société.
On se rappelle Uranus *-, le premier dieu, dépossédé et mutilé; Titan, son fils aîné, privé du trône par les intrigues de sa mère, et le roi nouveau Saturne dévorant ses enfants mâles selon les conditions imposées par Titan ; sa femme sauvant Jupiter; Tilan furieux luttant contre Saturne, l'emprisonnant; Jupiter vainqueur rétablissant son père, puis forcé de punir son ingratitude, et le mutilant h son tour; nés du sang de Saturne tombés sur terre, les séants combattent à outrance Jupiter, qui triomphe enfin. Mais son règne n'est jamais tranquille. Quoiqu'il se vante d'être plus fort à lui seul que tous les Dieux ensemble, lorsque Junon, Neptune et Minerve com-
1 Pensées diverses, 348, seq.
plotent de l'enchaîner, il a besoin que Thétis lui amène Briarée. Junon, lière et vindicative, ne le laisse point en paix ; et il n'est pas sûr de posséder éternellement l'empire, pas plus que son père et son aïeul. Les Dieux luttent entre eux : dans la guerre de Troie ils se mêlent aux combattants, les uns favorisant les Grecs, les autres les Troyens. Chaque jour ils sont aux prises dans la conduite des affaires humaines.
Sœpe premente Deo, fert Deus aller opem.
Dans l'opinion I des païens , les Dieux accordoient la victoire au dernier enchérisseur. Lucien raconte fort plaisamment que Jupiter se trouvoit embarrassé lorsque deux partis contraires lui promettoient le même nombre de victimes. Il se voïpit alors obligé de recourir à l'Mffl des pyrrhoniens, il suspendoit son jugement.
Et 2 qu'on n'objecte pas que ces exemples sont tirés de l'histoire fabuleuse ; car il suffit que le peuple les considérât comme vrais, et qu'il y fondât sa religion. S'il n'en eût été ainsi3, auroiton condamné Socrate? Qu'on n'objecte pas4 non plus que les Dieux étoient prèis à punir chez les
1 Pensées diverses, 380.
2 Ibid.., 365.
3 Ibid., 373.
4 Ibid., 378.
hommes les mêmes crimes qu'ils se permettaient, et que cette pensée prévenoit le danger de leurs exemples. Les lois ne sont jamais moins bien observées que sous un prince qui les enfreint hautement. On craint peu d'irriter ses maîtres en les imitant. Ici surtout on pouvoit se rassurer par cette pensée que les Dieux ne sont pas intéressés, comme les rois de la terre, à punir des crimes qui ne compromettent pas leur autorité.
Ainsi \ le paganisme enseignoit aux hommes tous les vices, en s'appuyant de la pratique des Dieux; il tendoit à déchaîner les passions dans la vie individuelle, et à rompre le lien des sociétés par le spectacle de l'anarchie du ciel. Loin qu'il pût être un principe réprimant, il y a donc eu besoin que d'autres choses réprimassent la corruption qu'il inspiroit.
D'après ce tableau, on s'attend à trouver chez les païens une perversité universelle ; mais tout d'abord on réfléchit que si en vertu de leur religion les païens doivent être dépravés, en vertu de la leur les chrétiens doivent être des saints. Ainsi2, la religion chrétienne ne recommande rien tant que de souffrir les injures, que d'être humbles, que d'aimer notre prochain, que de chercher la paix, que de rendre le bien pour le
1 Pensées diverses, 362.
2 ibid., 90.
mal, que de nous abstenir de tout ce qui sent la violence. On ne devroit point voir de conquérants parmi les chrétiens, point de guerre offensive. Or, ce sont les chrétiens qui perfectionnent tous les jours Fart de la guerre, en inventant une infinité de machines pour rendre les sièges plus meurtriers et plus affreux ; et l'avarice, l'impudicité, l'insolence et la cruauté se trouvent dans les armées chrétiennes autant qu'ailleurs. Les infidèles i sont des novices en comparaison des chrétiens dans les ruses du commerce, dans celles de la négociation, dans l'art cruel et barbare de l'artillerie, et dans la piraterie. On n'accusera pas 2 les croisés d'irréligion, et pourtant quels désordres !
Et les femmes. 11 semble 3 que l'Eglise reconnaisse queladévotion est leur partage, puisqu'elle fait ordinairement des prières pro devoto femineo sexu. Elles se font une vertu de n'entrer point dans les grands raisonnements. Ainsi elles en demeurent à leur cathéchisme, et sont toutes de la religion de leur mère, bien plus portées à la superstition qu'à l'impiété; grandes coureuses d'indulgences et de sermons, et si fort occupées de mille passions qui leur sont comme tombées en
1 Pensées diverses, 362.
2/6td.,90.
3 Ibid., 91.
partage, qu'elles nont ni le temps ni la capacité nécessaires pour révoquer en doute les articles de leur foi. Cependant il y en a beaucoup dont les mœurs sont très-corrompues, ou par la vanité, ou par l'envie, ou par la médisance, ou par l'avarice, ou par la galanterie, ou par toutes ces passions ensemble.
Voyez aussi les gens de cour. On croit1 ordinairement que les princes et les grands seigneurs de la cour n'ont ni foi ni loi , et l'on se fonde sur ce qu'ils vivent tout de même que s'ils ne croïoient ni paradis ni enfer, sacrifiant tout à leur ambition, se faisant une obligation indispensable de se venger des moindres injures, caressant leurs plus mortels ennemis quand l'intérêt le veut ainsi, veillant sur toutes les occasions de les ruiner par des voies imperceptibles, abandonnant leurs meilleurs amis dans les disgrâces, toujours dans des occupations éloignées de l'esprit de l'Évangile, etc., etc.... Pourtant on peut dire qu'il n'y a guère de gens au monde qui donnent plus qu'eux dans certaines superstitions. Voyez-les au lit de la mort. C'est là que la Nature secoue le joug de la dissimulation... Quels présents n'envoient-ils pas par tous les cloîtres, afin qu'on prie Dieu pour leur guérison ! Faut-il citer d'autres que Louis XI?
1 Pensées diverses, 97.
Voilà comment se comportent des chrétiens, des hommes qui croient à l'Évangile. Tout au contraire, nous rencontrons beaucoup de païens vertueux. S'ils avoîent été tels que leur croyance les devoit faire, les états qu'ils ont fondés n'auroient pu subsister, et surtout nauroient pu prospérer comme ils l'ont fait. 'Mais nous avons le récit de leurs vertus, qui prouve qu'ils ont vécu justement sous une religion qui inspiroit le vice.
Pour les épicuriens ', Cicéron porte d'eux ce jugement: ils vivent mieux qu'ils ne parlent, au lieu que d'autres parlent mieux qu'ils ne vivent. Les stoïciens, les Turcs croient au fatalisme; cependant on les voit fuir le péril tout comme les autres hommes le fuient ; se servir des lumières de leur prudence, châtier des fautes, et très-sévèrement.
De tous ces exemples il résulte 2 que l'homme ne règle pas sa vie sur ses opinions, qu'il n'agit presque jamais conséquemment à ses principes. Ainsi l'athéisme ne seroit pas si funeste aux hommes qu'on se plaît à le faire croire. Il vaut mieux 3 abandonner un malade à la Nature que de le commettre au soin d'un médecin ou fort
1 Pensées diverses, 113.
2 Ibid.,passim.
ignorant ou fort fripon. Ce seroit encore pis si on le faisoit traiter par un grand nombre de médecins de ce caractère-là. Disons la même chose touchant un procès.
Le véritable principe ' des actions de l'homme n'est autre chose que le tempérament, l'inclination naturelle pour le plaisir, le goût que l'on contracte pour certains objets, le désir de plaire à quelqu'un, une habitude gagnée dans le commerce de ses amis, et quelque autre disposition qui résulte du fond de notre nature, en quelque pays que l'on naisse, et de quelque connoissance que l'on nous remplisse l'esprit. L'homme a bien la force, dans les choses de spéculation, de ne point tirer de mauvaises conséquences, car dans cette sorte de matières il pèche beaucoup plus par la facilité qu'il a de recevoir de faux principes que par les fausses conclusions qu'il en inlère. S\iais c'est toute autre chose quand il est question de bonnes mœurs. Ne donnant presque jamais dans de faux principes, retenant presque toujours dans sa conscience les idées de l'équité naturelle, il conclut néanmoins presque toujours à l'avantage de ses désirs déréglés.
D'où vient qu'encore qu'il y ait parmi les
1 Pensées diverses, 88 et 87.
hommes une prodigieuse diversité d'opinions touchant la manière de servir Dieu et de vivre selon les lois de la bienséance, on voit néanmoins certaines passions régner constamment dans tous les pays et dans tous les siècles. Il y a ', en effet, des péchés qui causent universellement une joie plus sensible que les autres, et à moins de frais; car enfin, la joie est le nerf de toutes les affaires humaines. Si vous me demandez pourquoi l'impudicité est un vice incomparablement plus ordinaire que le meurtre, je vous répondrai qu'il y a incomparablement plus de gens dominés par les plaisirs de l'impudicité que par le plaisir de tuer. — La médisance et le mensonge flattent extrêmement notre vanité, notre envie, notre avarice et notre haine. — La vengeance plaît aux enfants dès le berceau, et ne déplaît pas aux vieillards les plus infirmes. — Ce qui nous rend avares, c'est-à-dire avides de richesses, c'est l'amour-propre , cette passion inséparable de notre nature; car cette maudite passion nous faisant trouver du plaisir à tout ce qui flatte notre vanité, à tout ce qui nous distingue des autres hommes, à tout ce qui nous peut procurer l'accomplissement de nos désirs, à tout ce qui nous peut servir de rempart contre les maux que nous
1 Pensées diverses, 106.
craignons, nous porte à désirer ardemment d'avoir du bien, parce que nous espérons de trouver tous ces avantages-là dans la possession des richesses.
Nos vertus ont la même origine que nos vices : la force des passions. L'inclination l à la pitié, à la sobriété, à la débonnaireté, etc., ne vient pas de ce qu'on connoît qu'il y a un Dieu (car autrement il faudroit dire que jamais il n'y a eu de païen cruel et ivrogne ), mais d'une certaine disposition du tempérament, fortifiée par l'éducation, par l'intérêt personnel, par le désir d'être loué, par l'instinct de la raison, ou par de semblables motifs, qui se rencontrent dans un athée aussi bien que dans lesautres hommes . Bayle trouve au même I ieu les causes delà chasteté des femmes : je cite celles qu'on peut le mieux citer : une certaine honte2 qui vient de l'éducation, l'amour d'une belle réputation, la crainte du châtiment de la renommée, un certain noble orgueil qui ne permet pas qu'on se résolve à souffrir qu'il y ait quelqu'un au monde témoin de notre foiblesse. 11 joint à cela le casta est quam nemo rogavit, etc. Lucrèce ellemême 3 a plus de frayeur de la mauvaise réputation que du crime. Elle cède à Sextus dès qu'il
1 Pensées diverses, 94.
2 lbid., 106.
3 lbid., 116.
la menace de citer son nom à l'infamie. C'est une preuve évidente qu'elle n'aimoit dans la vertu que la seule gloire qui l'accompagnoit, et qu'elle n'avait nullement en vue de plaire à ses dieux ; car ceux qui veulent plaire à Dieu choisissent plutôt de passer pour infâmes devant les hommes que de commettre le crime. Elle eût été toute telle qu'elle étoit quand même elle n'eût jamais ouï dire qu'il y eût des Dieux. Il faut avouer1 que les idées d'honnêteté sont plus vieilles ni que l'Évangile ni que Moïse : c'est une certaine impression qui est aussi vieille que le monde. Avouons donc qu'il y a des idées d'honneur dans le genre humain qui sont un ouvrage de la nature, c'est-à-dire de la Providence générale. La raison 2 a dicté aux anciens sages qu'il faloit faire le bien pour l'amour du bien même, et que la vertu se devoit tenir à elle-même lieu de récompense, qu'il n'appartenoit qu'à un méchant homme de s'abstenir du mal par la crainte du châtiment. Ce sont ces principes naturels qui, dans le paganisme, ont vaincu les mauvais exemples des Dieux et dirigeront les alliées.
Ainsi des idées d'honnêteté, indépendantes de toutes les religions, et des passions qui se corrigent les unes les autres, voilà ce qui, dans tous
1 Pensées diverses, 110.
* Ibid., 114.
les pays et dans tous les siècles, a pu faire vivre des hommes avec dignité. Pour conserver les sociétés il ne faut rien de plus : les passions se contre-pèsent. En vain1 les Dieux invitent au mal par leurs exemples, l'intérêt des hommes les pousse hors de cette anarchie. Il est impossible qu'ils ne soient bientôt las d'une condition qui expose chaque famille à être pillée d'heure en heure ; ils conviennent donc de s'épargner mutuellement. Une dame romaine, ou athénienne, surprise en flagrant délit, auroit eu beau alléguer qu'une déesse avoit été vue impunément en pareil état par toute la troupe des Dieux; son mari lui eût répondu : Je ne veux pas d'une femme si dévote vous serez châtiée selon les lois, sauf
votre recours à Vénus.
L'amour de la vie 2 porte l'homme à se tirer d'une condition où il faudroit être continuellement sous les armes contre tout le monde. De là émanent les sociétés. Ainsi la nature seule prévient l'anarchie . Si l'on se soulève contre son prince, ce n'est point pour vivre sans maître, ce n'est qu'afin de s'assujettir à un autre maître. Si la politesse 3 rend les gens fourbes, elle impose aussi une plus grande nécessité d'avoir égard au qu'en
* Pensées diverses, 370.
2 Ibid., 358.
s Ibid., SU.
dira-t-ony et elle excite une plus grande sensibilité pour la belle gloire. Si la subtilité de l'esprit fait inventer des artifices trompeurs, elle donne aussi une grande défiance et plusieurs manières de circonspection. Il n'y a point de pays où il soit plus difficile de trouver des dupes que dans ceux qui sont remplis de gens de mauvaise foi. Si dans une république comme celle d'Athènes et de Rome, où Ton se piquoit d'esprit et de liberté, les complots, les conspirations contre le gouvernement sont inévitables, on n'y manque
pas non plus de gens qui les déconcertent
Dans les pays où les hommes sont remuants, inquiets et industrieux, la faction des uns réprime par sa continuelle vigilance la faction des autres. Chaque chose a son contre-poids dans le monde, et la seule constitution des gouvernements, et la contrariété des passions des particuliers sont pour l'ordinaire ce qui élude les difficultés. Je ne vous dis pas que les vices s'entre-nuisent assez souvent, même dans une seule personne. Tel, dont la méchanceté le porteroit à des complots pernicieux, aime trop les voluptés pour être capable de réussir dans une entreprise qui demande une application continuelle. Je ne vous dis point non plus que l'on trouve rarement dans une même personne l'assemblage de certaines qualités, dont les unes sans les autres ne peuvent
guère produire les maux extrêmes. Ceux qui ont assez d'esprit pour inventer les plus sûrs moyens de faire beaucoup de mal n'ont pas assez de conduite ni assez d'esprit pour parvenir à leurs lins. Puis une passion se modère d'elle-même \ 11 n'y a point de pensée plus ridicule que de demander aux partisans de l'obéissance passive s'il faut donc souffrir un tyran qui a dessein de faire tuer tous ses sujets? Il n'y a point de tyrans capables de cette folie, à moins qu'ils ne fussent enragés au propre et au figuré, quant au corps et quant à l'âme. Yeulent-ils régner dans des déserts? Enfin on ne commet pas de crimes 2 qui ne servent de rien.
N'oublions pas, au nombre des principes qui répriment le désordre, la crainte des lois. La crainte des punitions divines, qui semble devoir être si efficace, a en peu de vertu parmi les idolâtres ; elle en a peu 3 même parmi les chrétiens, quoique les idées qu'ils ont de la puissance et de la colère de Dieu soient plus distinctes et plus étendues que celles que les païens en avoient. Pour un chrétien qui aime mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, il y en a mille qui aiment mieux obéir aux hommes qu'à Dieu. Les sermons les plus
1 Pensées diverses, 358.
2 Ibid., 415.
3 Ibid., 386.
pathéliques et qui ouvrent le plus sensiblement les enfers aux blasphémateurs, ont bien moins de force que la menace d'une amende. Mille et mille courtisans ont avoué que le quart des peines qu'ils se sont données pour plaire à leur Prince eût sufi à leur assurer l'entrée du Paradis. Or, de quel genre sont ces peines? Non-seulement elles ne permettent point de songer à son salut, mais elles font prendre un chemin tout opposé. Les péchés que les tribunaux des magistrats laissent impunis, le mensonge, la médisance, les jurements , l'impudicité , l'orgueil , l'avarice , l'ivrognerie, la gourmandise, etc., sont si communs que rien plus : le vol et le meurtre sont infiniment plus rares.
La crainte des châtiments de Dieu ne considère son objet qu'en éloignement; il faut payer comptant lorsque l'on tombe entre les mains de la justice des hommes.
CHAPITRE II
Influence du sentiment sur la volonté.
Pour prouver que l'athéisme est sans danger, Bayle a montré que les croyances sont sans pouvoir sur les actes, et que la volonté est gouvernée, non point par l'esprit, par les opinions infiniment diverses, mais par le cœur, par les passions, toujours et partout les mêmes; et il s'est appuyé successivement sur l'observation de l'âme et sur l'histoire des religions. Nous le suivrons partout où il nous conduit ; et peut-être une étude de l'âme plus sérieuse et une connaissance plus profonde des religions nous convaincront, au contraire, de la puissance des doctrines métaphysiques sur la moralité humaine.
Bayle a raison : ce n^est pas l'intelligence qui meut la volonté; et, pour prendre un exemple frappant, ce n'est pas la connaissance du bien qui fait pratiquer le bien. Prétend-on le contraire, il faut montrer que toujours ou presque toujours la vue nette du bien en emporte l'accomplissement. Or, si on s'engageait à donner cette preuve, on se jetterait dans de grands embarras. Nous le savons tous par expérience, ce
qui nous manque, ce n'est pas la connaissance du juste, mais le courage de le pratiquer ; il est devant nos yeux, nous ne pouvons pas nier sa lumière, et cependant nous faisons le mal au milieu des remords et quelquefois au milieu des larmes. Que répondre à cela? Tel est un philosophe moraliste très-remarquable : il expose avec une netteté parfaite le caractère absolu du devoir ; tel autre est un casuiste profond, qui détermine avec une grande sagacité le rapport des actes particuliers au précepte général, et juge exactement la valeur relative des préceptes divers ; suivez-les dans leur vie, que de démentis à leur science et à leur conscience ! Pour être un excellent jurisconsulte, on n'est pas un excellent citoyen: Bacon préside à la justice et il la vend; la plupart des malfaiteurs possèdent le Code. Qu'estce donc qui fait ici défaut? Des soldats sont rassemblés en face de l'ennemi ; ils savent sans doute qu'il faut se battre courageusement, et tous les syllogismes du monde n'ajouteront rien à leur conviction ; au moment où ils s'ébranlent, la musique se fait entendre : elle les enflamme, elle les transporte, ils vont joyeux à la mort. Que s est-il donc passé en eux? Tout à l'heure ils étaient convaincus, maintenant ils sont enthousiastes; tout à l'heure ils connaissaient leur devoir, maintenant ils l'aiment ; et tel qui n'était qu'un sol-
ss
dat, à cette heure a l'âme d'un héros. Qu'on en soitassuré, ce qui manque aux hommes pour qu'ils fassent le bien, ce n'est pas la raison, mais le sentiment; ce n'est pas la lumière, mais la chaleur.
C'est donc le sentiment qui nous meut, et le sentiment du bien qui nous fait pratiquer le bien ; mais n'y a-t-il pas de sérieux motifs de se défier de cette opinion? Prenez certains hommes, écoutez leurs paroles, lisez leurs écrits : quel amour de la vertu! quel enthousiasme pour toutes les actions généreuses ! quelle aspiration ardente vers la grandeur morale ! Vous recherchez leur vie, et après l'avoir connue, vous êtes désenchanté, vous vous demandez si ce sont réellement eux qui ont tenu de tels discours ; vous ne pouvez pas comprendre comment un même homme parle magnifiquement et agit bassement, et porte en lui deux hommes si opposés. Le premier mouvement est de croire qu'ils ont revêtu un beau masque pour nous tromper, et beaucoup de gens s'arrêtent à cette pensée. Mais non ; ils n'ont pas eu un semblable dessein, et il faut chercher plus avant dans le cœur humain le nœud de cette grande contradiction.
Concevoir l'idéal du bien, résoudre de le suivre, repasser fréquemment sur sa vie, la comparer à cet idéal, pour reconnaître ses fautes et s'encou-
rager dans l'honnêteté, voilà la règle que les hommes violent souvent en pleine connaissance de cause; ajoutons, qu'ils violent souvent sans le croire, sans même que leur conscience les juge avec sévérité. Il n'est qu'un seul chemin pour la suivre, il est mille chemins pour s'en écarter.
D'abord beaucoup d'hommes possèdent quelque vertu, très-peu possèdent la vertu. S'ils en étaient entièrement vides , ils auraient honte d'eux-mêmes, et seraient tourmentés par leur conscience, qui mettrait leur mal à nu ; mais, quand elle tente de leur reprocher telle ou telle infraction, ils lui ferment la bouche en lui présentant la verlu favorite. Tel servira courageusement sa patrie, tel la vérité, un autre la liberté ou Dieu ; ils se consacrent à cette œuvre, ils y mettent le tout de leur vie ; devant cette action principale toutes les autres s'efiacent dans l'indifférence. Ainsi, on fait à la fois le bien et le mal; et, il est triste de le dire, on se sert de la vertu pour racheter le vice, ou plutôt pour dispenser de la vertu.
Certes, cette illusion est grande, mais il en est une plus grande encore. Dans une âme ordonnée, le sentiment et l'action marchent ensemble, et le sentiment guide l'action, lui imprime tous ses caractères, la fait languissante ou active, régulière ou capricieuse, conforme ou contraire à
l'honnêteté; elle captive la volonté, et l'emporte avec elJe dans les orages ou dans les régions de lumière et de paix. Mais il arrive, tant la nature humaine est diverse, que le sentiment et la volonté se séparent et suivent chacune leur route , et que non-seulement elles suivent des routes différentes, mais opposées, et qu'une passion extrême du bien se rencontre souvent dans le même personnage avec des faiblesses et des vices. Comment expliquer cette contrariété? Il y a dans l'homme l'instinct du grand : il n'a pas en vain de hautes destinées, et n'a pas impunément devant les yeux la loi morale. Beaucoup de natures trop faibles laissent cet instinct s'endormir, en sorte qu'il ne se réveille que par instants, ou même ne se réveille jamais. Des natures plus ardentes ne s'accommodent point de cette terne existence ; elles ont besoin de leur propre considération, et il faut chez elles que l'instinct de la grandeur ait son issue. C'est bien ; ce n'est pas tout. Si telle est la chaleur de l'âme qu'elle se répande au dehors en actions énergiques et généreuses, votre vie ne laisse rien à désirer; mais si cette chaleur demeure au dedans, et si, au lieu d'exciter les germes qui demandent à se produire, elle les consume, si l'âme se complaît dans son exaltation, s'enchante elle-même de ses beaux sentiments , si dans cette fréquentation de l'idéal elle
perd le goût des choses réelles, si elle ne voit plus la vie que là, si au sortir de ces vives émotions tout lui paraît fade et languissant, si l'éclat de la vie intérieure, au lieu d'illuminer le monde, le décolore , si elle n'est plus le foyer de notre activité, mais un asile contre les misères de l'action, si l'amour du bien, qui, sagement réglé, est la santé même de l'âme, et la source de notre énergie morale, devient comme une fièvre de la vertu, qui absorbe toute notre force, si ses accès nous laissent abattus et énervés, alors tout est perdu. Lorsque le sang, parti du cœur, se répand dans les membres, il donne la vie; quand il abandonne les membres et se retire au cœur, il tue. C'est un mal très-grand, celui que nous venons de signaler ; toutefois il n'appartient pas à tout le monde d'en être travaillé.
D'autres sont enthousiastes de la perfection inorale en artistes : ils l'aiment parce qu'ils lui doivent de riches inspirations, des mouvements d'éloquence, parce que leur imagination s'échauft'e à cette grande idée, et qu'on ne peut la toucher sans que le style s'élève et lui emprunte sa majesté et son éclat.
D'autres enfin, doués d'une organisation puissante, avides de connaître et de sentir, impatients de se développer, poursuivent, à leur insu, ce but unique à travers toutes les rencontres de
la vie. Ainsi, ils comprennent que l'amour et l'amitié ont des secrets précieux, qu'une âme est pauvre tant qu'elle n'a pas été agitée par leurs mouvements; ils vont donc demander à l'amitié et à l'amour ce qu'ils renferment de joies et de douleurs, de délicatesses et de sublimités; ils suivent avec une curiosité ardente cette expérience où leur âme, tour à tour dilatée et resserrée parla souffrance et le bonheur, remuée jusque dans son fond, rend des trésors cachés, acquiert de nouvelles vertus; puis, une fois que ces passions n'ont plus rien à leur donner, qu'ils leur ont pris tout ce qu'ils pouvaient leur prendre, richesses de l'intelligence et du cœur, arrivent la froideur, la négligence, les duretés, et peut-être la cruauté inexorable.
Plus tard, ils repasseront sur leurs années écoulées ; croyez-vous qu'ils verront la triste vérité? Nullement; quand ce spectacle se présente, on peut adoucir ce qu'il a de choquant, corriger les imperfections, éclairer les ombres; et ils se mettent à l'œuvre; non pas qu'il se disent brutalement : Ce drame pèche par tel endroit, et que brutalement encore ils appellent à leur aide la rhétorique : qu'ils comptent toutes leurs rides, et se fardent devant leur miroir ; ils ne se voient que transfigurés; ils parcourent leur vie passée, comme les poètes parcourent le monde, ne re-
cueillant que les belles choses, dégagées de la réalité triviale ou repoussante. Ainsi les anciens attachements se représentent sous les plus vives couleurs; régoïsme secret et les réserves s'enfuient pour faire place à l'absolu dévouement; ainsi l'amour et l'amitié prennent dans le lointain toutes sortes d'enchantements, dès qu'ils n'imposent plus de charges, comme au retour d'un voyage les impressions se représentent parfois avec plus de charme, sans les fatigues du chemin. Ils se prennent à leurs belles paroles, ils sont émus par leurs touchants tableaux^ et ils ont raison; mais ils ont tort de se persuader que celte histoire soit leur histoire.
Tant qu'il y aura sur la terre de semblables natures, il y aura des hommes qui, toujours amants d'eux-mêmes, s'imagineront qu'ils ont aimé de toutes leurs forces, et qui le diront avec une entière bonne foi. L'Écriture l'a dit : tout homme est menteur; et il est vrai, nous mentons souvent aux autres, mais nous mentons à nousmême plus souvent encore.
Malgré les sérieuses objections qu'on peut faire contre l'opinion de Bayle, qui est aussi la nôtre , nous pensons donc pouvoir soutenir que le vrai mobile de la volonté est le sentiment. Mais la cause de Bayle n'est point gagnée pour cela ; au
contraire , elle est plus que jamais compromise ; car après avoir reconnu la puissance du sentiment, si nous trouvons chez les théistes une passion qui est absolument interdite aux athées, et si de toutes les passions , c'est la plus forte , la plus pure aussi, celle qui protège le mieux la moralité; si, par sa nature , elle peut se rencontrer dans toutes les âmes, indépendamment des différences infinies qui séparent les individus , et persister dans la même âme, à travers les événements qui sans cesse la renouvellent ; il faudra avouer que les athées manqueront d'un puissant secours pour ordonner leur vie morale, et on ne pourra plus soutenir qu'ils seraient, dans la pratique, exactement pareils à des hommes croyant en Dieu. Or, nous allons montrer, à l'évidence, que le sentiment religieux possède de tels caractères.
CHAPITRE III
Influence salutaire du sentiment religieux.
Doutez-vous que le sentiment religieux soit fort , comptez les martyrs ; et pour vous assurer que ce dévouement ne tient pas à un dogme ou à un pays, considérez qu'il y a eu des martyrs dans toutes les religions. Certes, il faut un grand fonds de courage pour affronter des tourments dont le seul récit nous révolte. Sans recourir à ces faits d'exception, la mort ne se présentet-elle pas à chaque instant du jour et de la nuit, presque toujours attendue et amère, souvent avec son cortège d'atroces douleurs? De faibles créatures, qu'effrayait une légère souffrance, ne s'abattent point sous ces terribles assauts , et meurent avec la constance du martyr, sans l'enivrement du supplice. Qui les soutient dans cette lutte, si ce n'est le sentiment religieux? alors que les illusions de la durée s'évanouissant, parvenu au seuil de l'éternité, on voit en face Dieu qui y réside?
Et encore ces supplices des époques violentes, et ces tourments que nous impose l'ordre de la Nature, sont adoucis par la pensée de leur brièveté, et du bonheur immédiat dont sera payé
notre courage ; le terme voisin et éclatant nous empêche de nous démentir. Il est une épreuve plus dure peut-être, c'est celle que tentent les religieux qui se condamnent à mourir toute leur vie, à un martyre «ans fin. Briser son corps par la fatigue, lui épargner le repos, le sommeil, -la nourriture ; se jeter hors du monde, vivre seul , tourment horrible ! se retrancher toutes les affections qui peupleraient ou charmeraient la solitude, l'amour, l'amitié, quel sacrifice ! et qu'il faut que l'amour de Dieu soit fort, pour soutenir un homme, pendant cinquante années, peutêtre, dans ce désert de la Nature et de l'âme ! Et il n'a pas opéré ce prodige une fois ou deux fois, en sorte qu'on y puisse voir une aberration singulière, une sorte de monomanie;, il l'a répété sans nombre, pour qu'il soit bien visible que c'est là sa vertu ; le christianisme et les religions de l'Inde, l'Occident et l'Orient disputent de tels renoncements.
Cherchons le secret de cette puissance.
Toute loi, réduite à elle-même, obtient difficilement l'obéissance ; on l'élude si on peut; si on ne l'ose , enrayé par le châtiment, on l'accomplit avec parcimonie , froidement et à contre-cœur. Quelques hommes, je l'avoue, considérant la sagesse de cette loi et ses bons résultats, s'attacheront à elle en fidèles serviteurs; mais ils seront
très-rares, et, pour le grand nombre, la loi qui, de sa nature, restreint la liberté, sera reçue en ennemie. Que faut-il donc pour qu'elle entraîne les volontés? Consultez l'expérience, elle vous l'apprendra. Une émeute est excitée : un ordre a déplu , on jure qu'on ne l'exécutera pas , les esprits échauffés adoptent des résolutions extrêmes; cependant le chef paraît : en sa présence tout s'apaise, et force reste à la loi. Quand vous voulez qu'un homme, votre subordonné, fasse une certaine chose que vous avez décidée, et qui lui répugne fortement, alors, si vous êtes prudent, si vous ne consentez pas à compromettre votre autorité, vous ne lui envoyez- pas de message, vous l'appelez devant vous, et là lui intimez vos ordres. C'est ce qu'en effet la loi, en ellemême, abstraction morte, feuille muette qu'on lit et qu'on commente à loisir, rattachée à son auteur, vous frappe de la voix , du geste, de la physionomie ; elle porte devant elle ses titres et son autorité; autrefois elle commandait, maintenant elle se fait obéir.
Ceci ne s'applique-t-il pas à la loi morale ? N'est-elle pas une loi, et ne s'adi esse-t-elle pas à des hommes? Si donc, excepté quelques esprits heureusement nés , que sa beauté séduit , elle n'a sur la plupart de nous qu'un faible empire , nous connaissons déjà une des causes de
cette infirmité. Tant quelle demeure simplement une loi, il est inévitable qu'il en soit ainsi : car de quel droit s'impose-t-elle à nous, prétend-elle régler toute notre vie? Je ne puis la nier, il est vrai, mais cette nécessité regarde mon intelligence ; avant de soumettre ma volonté, il me faut savoir au nom de qui elle commande. Tant que je ne suis pas arrivé là, elle demeure une conception géométrique, un objet de spéculation, et ne passe point dans la vie. Mais supposez que, par un juste raisonnement, je remonte jusqu'à Dieu d'où elle part, alors la loi se complète et revêt sa sanction; je sais qui me commande de me perfectionner, de développer mon esprit, de purifier mon âme au mépris des instigations du corps ; quand elle parle , c'est la voix de Dieu même que j'entends, c'est lui qui m'apparaît avec toute sa majesté, avec l'autorité légitime que possède le créateur parfait sur des créatures bornées; ma raison satisfaite et confuse ne conteste plus; je m'incline et j'obéis. Comment donc obtenir cette vive intuition ? par la vertu du sentiment religieux, tout-puissant pour nous transporter en présence de la Divinité. Aussi voyez, dans les religions où ce sentiment s'exalte, quelles choses on opère avec ces mots magiques : Dieu le veut! C'était le cri des croisades. Tantôt ils ont ordonné le bien, tantôt le
mal ; iJs ont fait ici des saints, là des bourreaux ; mais toujours ils ont dompté les individus et les peuples.
Voilà déjà un des secrets de la force du sentiment religieux ; poursuivons. Je suppose que des soldats ont reçu un ordre ; il était dur ; mais le général lui-même la donné, et toute résistance a été prévenue ou étouffée. 11 s'agit, par exemple^ d'une marche forcée. Les soldats se mettent en mouvement ; mais peu à peu la fatigue les gagne, la faim, la soif, la chaleur ou le froid se font sentir. Si le général est absent , êtes-vous sûr qu'ils ne feront pas quelque longue halte, contre sa volonté? si au contraire il les voit , qui osera désobéir ? et quand il s'agit de se battre, de monter à l'assaut, quel est celui qui , se sentant sous le regard de son général , n'éprouve pas que son courage , que sa vigueur se multiplie? Il ne suffit donc pas d'ébranler les hommes par l'autorité , il faut les soutenir, et ici est nécessaire l'œil du chef, qui juge les bons et les mauvais, et représentant au dehors, avec une réalité visible , la conscience qui approuve ou flétrit, crée le sentiment de l'honneur. Quittons les champs de bataille pour la vie ordinaire, ne parlons plus de général, mais de Dieu, et calculons ce que peut sur une âme la conviction profonde que Dieu la voit; ce que peut sur cette
âme, alors qu'elle médite de déserter le bien ou qu'elle travaille à l'accomplir, le spectacle de cet œil toujours ouvert, caressant ou irrité, où elle lit son arrêt plus clairement, plus sûrement que dans la conscience , souvent lâche ou endormie.
Enfin, si ce général dont nous parlions tout à l'heure, maître avoué et juge vigilant, était encore adoré de ses soldats, quelles merveilles seraient au-dessus de leur enthousiasme ? Or, les hommes sont capables d'aimer Dieu avec ferveur, Dieu, leur père, et aussi la perfection aimable du bien et de la beauté. Dès ce moment, tout change ; je ne vois plus d'un côté un maître qui commande , de l'autre un inférieur qui se soumet en frémissant, mais un ami qui va au-devant des désirs de son ami , se pénètre de sa pensée , s'approprie sa volonté , en sorte qu'il s'identifie avec lui ; puis, s'il s'abstient du mal et fait le bien, ce n'est pas le respect d'un témoin imposant, la frayeur d'un arbitre redoutable , ce n'est pas le sentiment personnel encore, quoique louable, de sa propre dignité, c'est mieux que cela , l'attention à ne pas violer une amitié si haute et si sainte.
Enfin, on ne s'expliquerait pas toute la force du sentiment religieux si on ne savait quelle est la puissance de l'exemple. Un caractère éclatant se fait suivre. Les Brigands de Schiller ont créé des
brigands; Werther a excité dans bien des âmes la sensibilité maladive, et la pensée plus d'une fois efficace du suicide ; de René, de Manfred , est sorti tout un peuple de rêveurs ; les Vies de Plutarque ont fait plus de héros que les belles Pensées de Marc-Aurèle; Alexandre rêvait d'Achille, et son vrai précepteur est Homère plus qu'Aristote ; les qualités ou les défauts de nos parents s'impriment en nous, et leurs maximes sont sans action auprès de leurs exemples. Il y a dans le monde entier deux traditions : Tune de solides vertus, l'autre de fautes et de crimes; dans la grande famille humaine, il y a deux familles où ces traditions sont déposées et se perpétuent. Il dépend de chacun de nous de choisir nos ancêtres, d'entrer par l'adoption dans la race du premier juste ou du premier méchant, de nous constituer l'une ou l'autre généalogie, par notre libre choix, par l'imitation qui est la génération des esprits.
Qu'on ne s'étonne pas de cette puissance de l'imitation : le pur précepte languit ; après l'avoir entendu, on se demande s'il est possible de l'exécuter, ou s'il n'est pas peut-être quelque invention arbitraire; et involontairement on se complaît dans cette dernière pensée, parce qu'elle dispense de courage. Au milieu de ces lâches préoccupations , l'exemple survient et les dé-
mont, car il est le précepte réalisé. Ensuite, s'il est brillant, si la puissance humaine s'y développe, il nous frappe et nous séduit par le prestige de la grandeur., Pour nous, qui visons à la grandeur de la vertu, nous cherchons un modèle où elle paraisse dans toute sa beauté. Or il existe un tel être , et il est constamment à notre portée si nous le voulons voir, non pas des yeux du corps, qui le chercheraient vainement dans le monde de la matière, mais des yeux de l'esprit, à qui il a été donné de contempler l'être absolu, idéal de toute perfection. De là le but proposé à l'activité des hommes par Platon et les stoïciens : (( Rendez-vous semblables à Dieu autant qu'il est » possible; » et que le Christ leur rappelle : « Soyez parfaits comme mon père est parfait. » Et vraiment il est notre digne modèle ; en le contemplant nous apprenons à ne penser que le vrai , à n'aimer que le beau , à ne vouloir que le bien, à mettre entre toutes nos facultés une juste et inaltérable harmonie.
Cependant il faut l'avouer, cette perfection est si élevée que notre regard se trouble ; cette nature qui ne connaît pas nos besoins et nos combats est bien loin de notre nature, et nous ne savons souvent comment rapporter à l'usage de chaque jour, à des circonstances infiniment variées, 1 exemple d'une vie sans succession ; aussi
nous cherchons un modèle qui, avec une pureté sans tache, tienne plus de nous, soit plus proche de nous. Le Christ avait fondé l'imitation de Dieu, les hommes ont fondé l'imitation du Christ. Faire descendre au milieu des hommes le divin idéal, sans lui enlever rien de sa pureté, lui donner nos besoins pour qu'il nous enseigne à Jes régler, nos misères pour qu'il nous enseigne à les soutenir ; le placer dans les rencontres difficiles de la vie, pour observer comment il se conduira, et nous conformer à sa conduite; amener devant lui et la femme adultère et le pharisien qui lui demande ce qu'il doit à César; en un mot, le faire vivre comme nous vivons, afin de vivre comme il a vécu ; faire d'un Dieu un homme, pour que cet homme à son tour nous fasse dieux ; telle est l'œuvre profonde du Christianisme. Lisez ses orateurs; toute la prédication est un perpétuel commentaire des discours et des actes du maître , en vue de la pratique journalière; en sorte que depuis l'âge où la raison paraît jusqu'au moment suprême de la mort, nous trouvions toujours quelqu'une de ses traces où nous puissions poser le pied. Bientôt nous parcourrons les grandes religions de l'Inde, de 1 Egypte, de la Perse, passées un jour dans la Grèce et dans Rome; partout nous trouverons la Divinité entrant dans le mouvement, et sa con-
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duite proposée à tous les croyants comme le type de l'humaine perfection.
J'ai montré, je crois, d'où procède la force du sentiment religieux , le secret de cet appui si efficace qu'il prêle à la morale : il confirme la loi par l'autorité du souverain maître; il retient dans l'obéissance par le respect du témoin vigilant, juge équitable qui a l'œil sur nous; il rend celte même obéissance douce et chère , la transformant dans le dévouement de l'amitié; enfin, il enflamme et soutient notre courage en lui présentant de dignes modèles. Et ce n'est pas ici une simple spéculation que les faits démentent; je me suis appuyé sur les faits eux-mêmes, impartialement observés. Du reste, voilà cinq siècles qu'autour de nous se fait une vaste expérience que, sans doute, on ne contestera pas. Car, comment expliquera-t-on le succès immense de Y Imitation du Christ! Ce n'est pas une mode qui dure cinq cents ans ; ce n'est pas la conformité de ce livre au génie d'une certaine époque qui le soutient, car depuis qu'il a paru nous avons bien changé. Il y a donc en lui quelque chose de profondément humain, qui fait que, malgré les accidents des caractères, partout où se rencontre la nature humaine , il ne manque pas de s'y appliquer. Beaucoup s'imaginent que c'est sa morale. Eh ! sans doute , elle est souvent excellente ,
quoique elle tende visiblement à substituer à la vie commune et véritable la sévérité étroite de la vie monastique; mais la morale fût-elle parfaite, elle ne se suffirait pas. D'autres attribuent son influence à ce qu'elle propose un exemplaire divin , en s'appuyant sur le titre , et ils n'ont pas complètement raison, car l'ouvrage n'est pas le moins du monde un récit de la vie du Cbrist , accompagné des moralités auxquelles elle se prête; mais observez la forme du livre, que voyez-vous ? un discours du Christ au fidèle , et plus d'une fois une conversation du fidèle avec le Christ. Remarquez de quel ton parle le Christ : il parle en père, c'est-à-dire avec la triple autorité de la raison , de la puissance et de l'affection, avec une autre autorité encore qu'il ne revendique pas, mais que le fidèle lui reconnaît, l'autorité de l'exemple; de pareils entretiens qu'appellent la solitude, la lutte, la souffrance, se renouvellent souvent, et forment entre l'homme et son Dieu une forte habitude , une constante société.
Ainsi, les caractères qui donnent au sentiment religieux son énergie, et dont un seul suffit à le rendre fécond , dispersés dans d'autres livres, se réunissent tous dans le petit livre de l'Imitation ; et voilà justement ce qui a fait son prix.
Si la raison ne s'accommode pas de cette association de deux natures si différentes, de cette distinction des personnes en Dieu, de cette chute de l'Éternel dans la durée; si dans l'homme elle ne peut plus apercevoir le Dieu , ou si dans le Dieu elle ne peut plus distinguer l'homme ; si elle ne reconnaît plus la vertu des créatures dans une victoire sans combats , alors nous rapprochons encore de nous notre modèle, nous consentons qu'il soit moins grand pourvu qu'il luise de plus près, et nous nous proposons comme exemplaires les héros et les saints de l'humanité. Est-ce à dire que nous ne voulons plus de Dieu pour notre idéal? Non certes; mais éblouis par une perfection si sublime, trop faibles pour en soutenir la vue, nous poursuivons sur la terre son image et ses reflets ; et nous ne prenons pas le reflet pour la lumière, l'image pour la réalité. Les surprises et l'oubli sont impossibles, car l'enthousiasme qu'excite en nous l'humaine vertu nous porte par-delà cette vertu même : elle ne nous émeut qu'à la condition de nous faire entrevoir quelque chose de meilleur encore ; toute action généreuse, vivement sentie, est une aperception de l'idéal, une révélation de Dieu. Ainsi, tandis que l'influence de l'exemple est toutepuissante sur notre activité morale, le sentiment religieux survient pour nous découvrir le type
de la perfection; et alors , comme nous sommes trop au-dessous d'un modèle si sublime, s'associant à une perfection plus tempérée, il marque de son signe les modèles plus humbles que réclame notre infirmité.
Le sentiment religieux est donc très-fort ; estil aussi pur ? Quand on parle de la pureté du sentiment religieux, on ne peut s'empêcher de songer aux guerres, aux persécutions que les religions ont causées. Ce sont des choses affreuses sans doute, et à jamais déplorables, mais il faut renvoyer la faute à son auteur. Des sauvages tuent leurs parents quand ils deviennent vieux, pour leur épargner des souffrances inutiles ; est-ce un argument contre l'amour filial? En certains pays, des femmes se font brûler vives sur le tombeau de leur mari ; l'amour conjugal en vaut-il moins? Un père tue son enfant, pour qu'il ne tombe pas dans la misère ; ce fait plaidet-il contre l'amour paternel? Non certes; et je ne me souviens même pas qu'on ait tiré de pareils exemples une pareille leçon. On les représente plus d'une fois, mais pour un autre usage : les sceptiques s'en font des armes contre l'infaillibilité de la raison. Et c'est là, en effet, leur portée légitime. Les passions sont des leviers et non des guides; c'est à la raison directrice de
s'en servir comme il convient. Des leviers sont forts ou faibles , voilà leur vertu et leur vice : vertu de l'eau qui fait tourner un moulin , vice de l'eau qui l'emporte et le brise; la responsabilité est ailleurs, dans l'esprit, qui doit connaître la nature, l'énergie des forces dont il dispose, et modérer leur action. Les accidents causés par la vapeur ne prouvent pas contre la vapeur, mais contre le machiniste. Ainsi dans lame, c'est à la raison de régir, aux passions de mouvoir. Admettez que cet ordre soit suivi, et que la raison régisse sagement , tout est bien ; mais admettez que la raison abdique, qu'elle cède l'empire à ces forces inquiètes et remuantes qui tendent toujours à usurper, ou que , gardant la direction , elle ait perdu sa droiture et commande le mal , l'âme est profondément troublée et l'on ne saurait prévoir où s'arrêteront ses excès. Alors , plus la passion qui domine ou qui est mise en jeu est puissante , plus ses effets sont terribles : la passion religieuse, une lois émue, versera des flots de sang.
Effrayés par ce spectacle, des hommes ont proscrit le zèle de Dieu; ils avaient évidemment tort; mais leur excuse est dans leur humanité, et aussi dans le néant de leurs efforts. Que ceuxlà sont plus dangereux qui jouent avec un sentiment si redoutable, et le déchaînent à plaisir sur
Je monde, comme s'il devait, à leur voix, rentrer dans ses limites ! Vous qui surexcitez ainsi une des puissances de lame, avez-vous bien affermi la raison? Étes-vous sûr que ces agitations violentes ne feront pas vaciller sa lumière , qu'elles ne 1 éteindront pas ? La sagesse d'un roi excellent, de saint Louis, en a été troublée : il a pu dire que lorsqu'on rencontre un iniidèle, ii faut lui passer son épée au travers du corps; et quand une vertu si haute a chancelé dans une telle épreuve , vous la répétez hardiment dans des esprits incultes et des cœurs sauvages. Vous frappez du pied la terre , et des sources vives jaillissent; ah! j'admire votre puissance! mais ces sources se réunissent, elles forment un torrent, et vous n'avez pas creusé son lit; ace coup, j'admire votre folie , si c'est de la folie, encore !
Enfin, si le sentiment religieux est fort et pur, est-il seul capable de soutenir la volonté dans le bien? L'amour est d'une saison; il est un instrument de bien et de mal selon les rencontres, capable de développer rame, capable aussi de l'absorber. L'amitié, un peu languissante auprès de cette passion maîtresse , dure davantage ; maisaussi quand on la veut sérieuse, honorable et agissante, qu'elle est rare ! et alors , fondée sur une estime réciproque , elle suppose justement
les vertus qu'on lui demande de créer. Puis il y a telles irritations politiques ou religieuses qui rompent les amitiés apparemment solides, ou du moins les refroidissent, et leur enlèvent, avec la ferveur, l'efficacité. Puis doit-on compter sans la mort? Et enfin, outre les amis qu'on perd, n'est-on pas sujet aussi à perdre l'amitié même, qui peut un jour se tarir? Les affections de famille ne sont pas fondées sur le choix : aussi elles ne sont pas exceptionnelles comme l'amitié, elles ne naissent pas des vertus , et travaillent à les faire naître ; elles sont capables de produire de grandes choses, de magnifiques révolutions; mais, sans parler des êtres qui, par des causes diverses, n'ont jamais reçu les soins de leurs parents , à mesure que la génération nouvelle s'élève, la mort est là pour frapper l'ancienne génération, nous livrant à nous-mêmes, peut-être dans le moment où les passions s'agitent ; quelquefois , par un triste renversement, elle abat le fruit et respecte l'arbre , qui désormais languit dépouillé; ou encore elle atteint la femme ou le mari , enlevant à l'un des deux une ancienne et douce habitude. Qu'on dise le bien qu'on voudra des affections de famille, on ne rendra jamais justice à cette forte et salutaire influence ; mais il est dangereux de les prendre pour unique appui, de leur remeitre sa vie; car bien sou-
vent ces appuis manquent en route, et il nous faut continuer notre voyage tout seuls, la mort dans le cœur. La philanthropie, la charité est toute-puissante dans certaines âmes qui s'y donnent entièrement; par malheur, il est difficile qu'elle prenne une si grande place dans la vie occupée du monde; et souvent les ressources trahissent la bonne volonté. Pour la patrie, il n'est pas donné à tout le monde de la servir, et encore elle ne fait à ses serviteurs que de rares appels. L'humanité est trop vaste : nous pouvons à peine nous apercevoir dans son immense étendue ; nos actions et nos pensées semblent se perdre dans son agitation , et nous ne voyons pas pourquoi nous sacrifierions des jouissances immédiates et certaines, pour un résultat si éloigné et si douteux. Ce peut être la passion des hommes d'état, des hommes de génie, et de quelques esprits à qui l'histoire des faits et des idées a enseigné comment l'humanité marche ; mais c'est là le petit nombre , et nous ne voulons pas que la vertu soit un privilège. L'amour de la vérité rendrait le monde meilleur si le inonde était composé de savants. L'homme qui travaille pour un si grand objet se respecte : il sait que sa vie, sa santé ne lui appartiennent plus, que saconsidérationmême ne lui est plus personnelle, que l'estime ou le mépris qu'il s'attire rejaillit sur la vérité qu'il
défend. Mais il y a des moments de doute , des moments aussi de découragement, alors que survient le sentiment de notre impuissance réelle ou imaginaire , ou la triste pensée que la vérité trop combattue ne fera pas son chemin. Puis comptez les hommes qui ont une pareille mission ! Quant à l'amour de la nature et de Fart , noble passion et de grande énergie , il veut une organisation particulière dont la Providence est avare. Ajoutez que presque tous les hommes sont condamnés à s'enfermer dans les villes loin de la Nature, et qu'il ne suffit pas, pour inspirer une vie entière, de quelques rares émotions bientôt effacées.
Où donc trouverons-nous ce sentiment qui doit entretenir dans le bien notre volonté ? Il sera fort ; il sera pur ; il conviendra à tout homme en toute condition; c'est-à-dire, il s'attachera à un objet qui ne meure pas ; lui-même ne mourra pas d'épuisement ; il ne sera pas la prérogative dune nature d'élite, d'une certaine fortune ; ceux qui sont déshérités des biens de l'esprit et du corps ne seront pas déshérités de ce bien; souvent même il les recherchera de préférence , il leur viendra comme une ample compensation, comme un précieux auxiliaire contre les maux qui les assiègent; jamais il ne manquera de les consoler, et quelquefois il leur tiendra lieu de la santé, de
l'aisance et de la liberté ; toute créature humaine découvrira en elle , quand elle la cherchera , cette souce vive et toujours jaillissante ; enfin ce sera l'amour de Dieu.
CHAPITRE IV
Le sentiment n'est pas indépendant de l'intelligence.
Déjà l'observation de l'âme humaine est peu favorable à la thèse de Bayle. Si le sentiment religieux est tout-puissant pour la vertu, l'athéisme qui, évidemment, ne peut le recevoir, est par là condamné. Les opinions métaphysiques ne sont donc pas indifférentes pour la conduite de fa vie. Croyez-vous ou non à Dieu , vous vous retranchez ou vous créez dans votre cœur un sentiment qui vous élève jusqu'à lui. Puis, ce Dieu auquel vous croyez, le concevez-vous avec tel ou tel caractère, caché ou manifeste, immobile ou agissant, êtes-vous frappé surtout par sa majesté ou par sa bonté, voilà votre sentiment qui varie, sa force qui croît ou diminue, sa pureté qui s'altère ou s'idéalise ; et ainsi tous les mouvements de l'esprit se traduisent, par cet intermédiaire, dans les mouvements de la volonté. L'intelligence seule est sans influence sur le libre arbitre, soit; le sentiment , au contraire, agit sur lui avec empire, d'accord ; l'intelligence et le sentiment sont dans une complète indépendance; non certes, et nous combattons cette proposition de toutes nos forces. Nous la combattons avant même d'avoir constaté ce qui se passe dans l'âme, car il nouspa-
raît étrange que la Providence, qui, non-seulement crée, mais unit toutes choses, ait placé dans un même être des puissances isolées, la faculté qui éclaire, sans rapport avec la faculté qui agit, le pouvoir délibératif et le pouvoir exécutif fonctionnant chacun de leur côté sans nul concert; et si nous venons à considérer ce qui a lieu dans la réalité, notre jugement se confirme. Cet homme prétendu, dont Ja pensée et les opérations sont désunies, est un être abstrait; dans l'homme vivant règne une autre sagesse : toutes ses facultés sont unies et se pénètrent; ses croyances se changent en sentiments, ses sentiments en actions; il ne pense point impunément. Ce n'est pas nous qui soutiendrons que le sentiment joue un rôle médiocre dans i'àme; loin de là, nous sommes convaincus de son énergie, et nous regrettons de n'avoir pas une plus grande autorité pour communiquer notre conviction; mais pour en reconnaître la puissance, nous n'en ignorons point la condition.
Que de fois, dans l'histoire de la philosophie, il a été affranchi de la raison, opposé à la raison, substitué à la raison ! Ici , il est chargé de nous révéler Dieu que l'intelligence ne peut atteindre ou défigure; là, au lieu de la spéculation inutile ou égarée, il nous représente le devoir; plus loin, au défaut de l'entendement, il atteint le beau
idéal ; ailleurs, il ne se borne pas à découvrir telle ou telle vérité sublime , toute vérité vient de lui : ce que nous appelons raison universelle, nature, sens commun,, on l'appelle le sentiment ou le cœur. Ces doctrines ne nous surprennent pas : effrayé des divergences d'opinions que la réflexion entraîne, devoir toute vérité en question, désespéré par cette mobilité perpétuelle, on cherche un point fixe où l'on se puisse tenir fermement; après avoir entendu les philosophes disputer dans les écoles sur le beau, sur le bien, sur Dieu, on les rassemble, on leur découvre l'immensité de la mer, on leur raconte la vie d'un héros, tous sont émuSj agités de pareils transports. Quelle est donc cette puissance secrète qui triomphe des systèmes, paeih'e les esprits, et confond les âmes dans une commune et souveraine émotion? C'est le sentiment. Dès lors on fait à chaque facuhé sa part, la raison aura pour attribut la discorde; le sentiment, l'unité inaltérable.
C'est là une grave méprise. Deux organes en nous pour saisir la vérité! l'un menteur, l'autre infaillible ! Voilà certainement une chose prodigieuse. Une philosophie plus profonde a résolu cette contradiction, et ramené l'ordre dans l'âme humaine, « La raison * n'est pas bruyante , et
1 M. Cousin, Cours de l'histoire de la philosophie moderne, première série, tome II, p. 104.
» souvent elle n'est pas entendue, tandis que lé- )) cho du sentiment retentit avec éclat. Dans ce » phénomène composé , il est naturel que l'élé- » ment le plus apparent couvre et offusque le » plus intime.
» D'ailleurs que de rapports, que de ressemblances trompeuses entre ces deux facultés! » Sans cloute , dans leur développement , elles » diffèrent dune manière manifeste. Quand la » raison devient le raisonnement , on distingue » aisément sa pesante allure de l'élan du senti- » ment; mais la raison spontanée se confond » presque avec le sentiment : même rapidité , » même obscurité. Ajoutez qu'elles poursuivent » le même objet, et qu'elles marchent presque » toujours ensemble. Il n'est donc pas étonnant » qu'on les ait confondues.
» Une saine philosophie les distingue sans les )) séparer. L'analyse démontre que la raison pré- )) cède et que le sentiment suit. Comment aimer » ce qu'on ignore? Pour jouir de la vérité, ne » faut-il pas la connaître ? Pour s'émouvoir à cer- » taines idées, ne faut-il pas les avoir eues en un » degré quelconque ? Absorber la raison dans le » sentiment, c'est étouffer la cause dans l'effet. » Quand on parle de la lumière du cœur, on dé- » signe sans le savoir cette lumière de la raison » spontanée, qui nous découvre la vérité d'une
» intuition vive et pure, tout opposée aux pro- » cédés lents et laborieux de la raison réfléchie » et du raisonnement. »
En résumé, l'observation témoigne contre Bayle : elle rattache le sentiment à la pensée, la pratique à la croyance, la vertu au sentiment religieux, et ce sentiment aux doctrines que la raison se forme sur Dieu, ses attributs et surtout sa providence, directrice de l'univers. Il nous reste à examiner si Bayle est plus exact quand il fait parler l'histoire, et oppose Y immoralité du paganisme à la moralité des païens. Puisqu'il n'entend par le paganisme que celui de la Grèce et de Rome, nous nous restreindrons à l'un des deux, pour le moment, sauf à examiner plus tard les autres grandes religions comprises sous ce terme, et à rechercher si leurs dogmes provoquaient ou étouffaient les vertus.
CHAPITRE V
Si le paganisme autorisait le vice.
Il y a dans l'attaque de Bayle contre le paganisme de grandes injustices ; mais nous les commettons si aisément nous-mêmes, qu'il nous est difficile de les reconnaître. Voici, ce me semble, où est le sophisme qui trompe Bayle et nous trompe avec lui : il ne s'agit pas de savoir ce que nous paraît la théologie païenne, mais ce qu'elle paraissait aux païens; et puis, comme cette religion a longtemps vécu, ce qu'elle paraissait aux païens à des époques diverses. Par là seulement on pourra juger avec exactitude de son influence, bonne ou mauvaise, et le procès sera bien instruit. Or, traduire les dieux d'Homère devant notre raison , c'est traduire les guerriers de l'Iliade devant nos tribunaux ; c'est supposer que depuis plus de deux mille ans l'humanité n'a pas fait un seul pas, qu'elle a gardé les mêmes idées, les mêmes mœurs; c'est aller contre le bon sens.
D'abord, un Grec du temps d'Homère n'est pas un métaphysicien français dressant le syllogisme qui suit, ou un pareil : il ne peut y avoir deux infinis , car ils se limiteraient l'un l'autre ;
donc il n'y a qu'un seul Dieu, et ce Dieu, en tant qu'infini, est parfait, éternel, d'un pouvoir, d'une sagesse sans bornes, affranchi des misères de l'humanité. A cette- époque, on n'avait pas disserté encore sur le fini, l'indéfini et l'infini, sur leurs rapports et leurs différences, sur l'esprit et la matière et leur incompatibilité ; on était beaucoup moins métaphysicien. La Nature, pensait-on, et la société se soutiennent; mais elles ne peuvent se soutenir toutes seules : un état sans gouvernement aurait bientôt péri; le monde est donc gouverné par un être supérieur, et toutes les puissances qui résident dans la Nature sont ramenées par lui à l'harmonie. Ensuite, cet être étant corporel, ainsi que toutes choses, et habitant un certain lieu , pour administrer son empire, il lui faut des intermédiaires, des ministres qui exécutent ses décrets dans l'étendue de l'espace. 11 a donc besoin de ces puissances pour agir , comme elles ont besoin de lui pour agir avec ordre; elles lui sont nécessairement associées. Or le peuple qui raisonne ainsi est un peuple enfant, nouveau à la vie intellectuelle; il donnera donc une âme à toutes ces puissances, il leur prêtera une intention, une volonté; ajoutez encore qu'il est merveilleusement artiste, doué au plus haut degré de cette faculté qui personnifie tout ce qui se conçoit et le fait mouvoir
avec sa forme, sa physionomie, son génie propre ; dès lors ces puissances ne seront pas des forces vagues, mais des êtres semblables à l'homme, pourvus d'organes comme lui, chacun avec son caractère et ses traits distincts. Comme elles ne meurent pas et comme leur action est irrésistible, formidable et décisive pour nos destinées, ce seront autant d'êtres d'une nature supérieure, de divinités ; comme elles concourent au gouvernement du monde, elles seront le conseil du souverain maître dont elles formeront la cour ; et cette société d'en haut sera semblable aux sociétés humaines, pleine d'ambitieux, de mécontents, partagée par des intérêts divers, mais maintenue par une volonté plus forte que les prétentions individuelles et les intrigues des partis. Les Grecs ne pouvaient pas la concevoir autrement; de même qu'ils ne comprenaient pas l'action sans la vie, ils ne comprenaient pas la vie sans le mouvement, et le mouvement sans la lutte. Où nous faisons un traité de physique, ils faisaient un drame.
Le ciel sera donc une représentation agrandie de la terre. Nous nous récrions là-dessus : quelle folie de regarder comme des dieux des êtres qui partagent nos défauts et même les exagèrent ! Sans doute, folie pour nous; mais pour les Grecs, c'est selon ce qu'ils entendaient par divinité et par moralité.
Un dieu est-il, à leur avis, un être éternel, un être qui est présent partout, qui sait tout, qui peut tout? Nullement, car leurs dieux naissent, habitent un certa in. séjour ; ils ignorent, et un seul est tout-puissant. Que reste-t-il donc qu'ils possèdent en commun et qui constitue leur titre? l'immortalité. Mourir, voilà la déplorable nécessité de notre condition, et comme la marque de l'humanité. Qu'est-ce en effet qui caractérise essentiellement l'homme? La maladie ? Beaucoup jouissent de la santé, quelques-uns d'une santé inaltérable. L'ignorance? Mais n'y a-t-il pas des artistes, des législateurs, des philosophes si grands, qu'on ne voit rien au delà et qu'ils sont appelés divins? La puissance? quelques-uns la possèdent telle qu'elle nous éblouit. La prudence, le courage? Le vaillant Achille est semblable aux dieux ; Ulysse et Nestor sont d'une sagesse incomparable. Vous prendrez toutes les qualités les plus désirables, vous les chercherez parmi les hommes ; elles manqueront ici, vous les trouverez là, et dans un degré éminent ; mais il en est une que vous chercherez en vain. Ces êtres si heureux, si grands par l'esprit, par le caractère, parle pouvoir, meurent un jour; de quelque lieu, de quelque fortune qu'ils partent, quelque carrière qu'ils aient parcourue, ils se rencontrent là, Àgamemnon avec ïhersite, Achille avec Briséis,
et se reconnaissent comme membres de la même famille. Si donc c'est la mort qui fait les hommes, c'est l'immortalité qui fera les dieux ; et comme les hommes, égaux par la fin, se distinguent entre eux par leurs qualités, chez les dieux, égaux par la prérogative de ne finir jamais, il s'établira une pareille distinction ; et s'il est un de ces immortels qui surpasse les autres par la qualité qui sur terre fait les chefs de peuples, la puissance, celui-là aura l'empire ; de même qu'Agamemnon est le roi des rois, il sera le dieu des dieux.
J'entre dans la considération de la moralité des dieux du paganisme. Nous leur reprochons de n'être pas saints. Je m'imagine un Grec du temps d'Homère écoutant ce reproche; il en serait fort étonné et ne le comprendrait guère. Il demanderait sans doute ce que c'est qu'un saint ; on lui répondrait : c'est un homme qui fait peu de cas du corps, en méprise les avantages et le traite sévèrement, s'imposant d'être chaste et sobre, un homme attentif à son perfectionnement moral, qui s'abstient du mensonge et de la ruse, et rend le bien pour le mal. Notre Grec ne reviendrait pas de sa surprise; lui, il est enthousiaste de la beauté et de la force ; il ne comprend pas qu'on soit un homme si on n'aime les plaisirs physiques et si on n'en use largement; l'étude de soi-même, la gymnastique de 1 àme, s'exerçant à
modérer les désirs, lui paraît une fable ou une folie; il n'a pas peur du mensonge ou de la ruse, même Ulysse est son héros de prédilection ; enfin il pense qu'il n'y a pas de justice hors de l'axiome : Tu rendras à ton ennemi autant de mal qu'il t'en aura fait, et il pratique en conscience la loi du talion. Tels sont les saints de l'Iliade, des temps barbares, d'un peuple sensuel et subtil. Tel est alors l'idéal de l'homme, tels sont les dieux : des héros amplifiés.
Les choses devaient se passer ainsi : avant de connaître le dieu sage, l'humanité devait connaître le dieu fort. En effet, étudiez , comme il convient, l'humanité dans les hommes. Ce qui frappe l'enfant, c'est la force physique : à ce signe seul il reconnaît votre supériorité ; l'intelligence, la sagesse, sont choses trop délicates pour cet être qui vit seulement de la vie matérielle, et chez qui l'intelligence et la sagesse sommeillent encore. Voyez dans quel cercle il se meut : d'un côté il est en butte aux coups des agents extérieurs, et découvert à leurs atteintes, agréables parfois, souvent douloureuses; de l'autre, il se porte à des objets divers avec une impatience extrême, changeant de désirs , mais désirant toujours. Soit donc que les êtres physiques viennent le trouver ou qu'il marche vers eux, qu'ils lui apportent du plaisir ou de la peine, il faut qu'il lutte
pour les repousser, les attirer, les retenir; qu'il se mesure avec eux, qu'il éprouve sur eux sa puissance. Ou ils cèdent ou ils résistent, voilà ses inférieurs et ses maîtres ; il les considère à proportion qu'ils exigent plus ou moins d'efforts, et ceux-là sont au dernier ou au premier rang qu'il remue avec la moindre fatigue ou qui triomphent de sa vigueur.
Que parlé-je des enfants? n'est-ce pas encore la puissance matérielle qui classe les nations, et aux yeux du plus grand nombre marque leur première jeunesse, leur âge mûr ou leur caducité? Ce qui a fait l'éclat universel du nom romain, ce n'est pas la constitution de Rome, sa jurisprudence, l'une et l'autre de difficile accès, ouvertes à quelques hommes, ignorées de la plupart; non, ce qu'on sait partout du peuple romain, ce qu'on admire, c'est sa royauté immense, le populum late regem. Demandez quels sont les beaux temps de la France, on répondra : les règnes de Louis XIV et de Napoléon. On ignore la sagesse de leurs ordonnances ; on compte les pays conquis ou effrayés. Quittez la matière et considérez la puissance intellectuelle; son exertion la plus populaire, la plus frappante pour la foule des hommes, n'est pas celle du savant qui arrache péniblement à la Nature ses secrets, mais celle de l'orateur qui, d'un geste, ébranle et
conduit des multitudes. L'empire de l'homme sur lui-même, disciplinant ses passions par un rude travail, ne les touche guère, quand ils sont en face de quelque homme politique qui, seul, agiteet rasseoit des états. La puissance, chez les autres, nous frappe vivement, et le désir de la posséder est une de nos passions les plus violentes. Le mouvement qui pousse et entraîne les hommes , qui les fait aspirer sans relâche à une condition supérieure, relève les couches de la société et porte au faîte des hommes de condition basse et obscure, qui ébranle les nations comme les individus , il part de là. Et ce n'est pas étonnant : l'homme se sent libre ; par sa liberté il connaît qu'il est une personne infiniment au-dessus des autres créatures, et il tache de s'agrandir par ce côté, i! croit étendre son être avec sa domination.
Ainsi les Grecs barbares, dans les combats où la force du corps est souveraine, et où la vie intellectuelle et morale ne s'apprend point, dans un état de société où la victoire donnait la légitimité , les Grecs devaient estimer avant tout la puissance, et l'honorer par-dessus tout où ils la rencontraient. Thersite se lève dans l'assemblée; avant qu'il ait dit un mot, on le méprise, car il est laid ; et quand il a fini son discours, battu par Ulysse, il y a une chose qu'on ne lui pardonne pas, c'est d'avoir été battu. Us veulent
dans les hommes non pas des vertus morales , mais des vertus viriles ; hommes de guerre et artistes, ils ne goûtent pas les passions douces ou la mesure dans la passion , qu'apprécient les peuples civilisés ; ils veulent des passions de feu, emportées, indomptables, dramatiques dans leurs explosions. Étant tels, que peuvent-ils faire que transporter dans l'Olympe les qualités qu'ils admirent dans leurs villes et dans leurs camps? Considérez les divinités les plus actives de l'Iliade : ce sont Junon, Vénus, Mars, où s'idéalisent la fierté, l'amour et l'ardeur des batailles. Minerve représente la puissance par la prudence; elle est la protectrice d'Ulysse et lui donne parfois des conseils plus habiles qu'honnêtes. Quant à Jupiter, un jour que les divinités se révoltent il leur expose durement les titres qu'il a à l'empire, a Oui, dieux, connaissez1 ma puissance; » essayez de suspendre au haut des cieux une » chaîne d'or, attachez-vous tous à cette chaîne, » et vous et les déesses, jamais vous ne parvien- )) drez à entraîner sur la terre le maître et l'ar- » bitre du monde ; tous vos efforts y échoue- }) raient. Moi, s'il me plaisait d'y porter la main, » soudain j'entraînerais avec vous la terre et la )) mer, puis je fixerais la chaîne au sommet de
1 Iliad. vin, 18seq.
>) i'0!ympe, et l'univers entier serait suspendu » dans les airs, tant ma force est au-dessus et de » celle des dieux et de celle des hommes. » Minerve répond : « Jupiter, père des dieux et sou- » verain des hommes, nous le savons, ta force » est invincible. » Et plus loin , Junon le lui répète.
C'est ainsi que les Grecs envisageaient la perfection. Descend-on dans le détail , on trouve que beaucoup d'actions, à nos yeux criminelles, étaient autorisées chez les Grecs du temps d'Homère, et que les prétendus vices des dieux et du maître des dieux étaient alors ou indifférents ou légitimes, et nullement choquants pour les hommes religieux. Il est curieux, vraiment, de nous entendre accuser Jupiter de manquer aux lois de la chasteté, comme si c'était la vertu des héros d'Homère, et nous récrier sur l'enlèvement de Ganymède, comme si c'eût été un scandale chez les Grecs, dans une société où la femme était si bas placée. Pourquoi aussi les dieux ne lutteraient-ils pas entre eux? Sur la terre les rivalités sont permises ; chacun a le droit de chercher à s'élever; heureux qui réussit. Comment encore flétrir leurs vengeances, quand la vengeance est honorée parmi les hommes? Dans une société ébauchée, où il n'y a pas un code vaste et précis qui assigne les droits de chacun, où il n'y a pas
une magistrature permanente, interprète et gardienne des lois, et un pouvoir central qui lui prête sa force, l'individu offensé se fait justice lui-même, il supplée la société, et il est respectable dans l'exercice de cette fonction. Chez les Grecs, comme chez un grand nombre d'autres peuples, la vengeance a paru légitime et honorable; elle était la justice en l'absence de la justice. N'accusez donc pas les dieux d'Homère d'être vindicatifs ; ils devaient l'être. Mais les représailles des dieux étaient terribles! Sans contredit, et avec raison. Quand une certaine autorité est nécessaire aux peuples, et cette autorité des dieux l'était sans doute, lorsque sa ruine entraînerait de grands maux, il faut qu'elle se fasse respecter ; et le moyen d'arriver là, quand on a affaire à des gens rudes et incivilisés, c'est de les effrayer par des châtiments exemplaires. Voilà pourquoi, même au milieu de nos mœurs plus douces, le code militaire et le code de marine gardent une terrible sévérité. Bayle ajoute que ces représailles étaient coupables, puisque les dieux, pour punir le criminel, le poussaient à un autre crime. Nous le savons trop, c'est ainsi que nous sommes punis bien souvent; nous expions une faute par des fautes nouvelles; d'ailleurs, pour les Grecs comme pour nous , tout le châtiment n'est pas là, mais dans la douleur qui suit
inévitablement le désordre. Mais, dit-on encore, pourquoi ne pas châtier le criminel lui-même, au lieu de faire porter la peine à sa femme, à ses enfants, etc. ? Par une raison toute simple : c'est que la vengeance, ainsi comprise, est plus sûre et plus cruelle. Inventez, par exemple, un châtiment plus atroce que celui de Niobé voyant ses quatorze enfants périr sous ses yeux.
Condamnez ce mode de justice, je ne m'y oppose pas : gràçe à Dieu nous en sommes loin; mais prétendre qu'elle était condamnable devant les Grecs, et qu'elle n'était pas ce qu'elle devait être à cette époque, pour les hommes qu'ils étaient, c'est tout confondre; pour toucher l'imagination de gens grossiers, il s'agit de frapper fort.
Eh quoi! la vengeance, ainsi sanctifiée par l'exemple des dieux, ne risque-telle pas de déchaîner les hommes contre les hommes , d'amener des cruautés dépiorables , et enfin de rompre la société? Ici j'admire profondément ce merveilleux instinct de l'humanité qui lui révèle ce qui est nécessaire à sa vie, et tempère dans sa constitution tous les éléments violents. Qui ne connaît la sublime allégorie des prières, ce discours si sage et si touchant du vieux Phœnix à l'impétueux Achille : <( Les Prières ' sont filles du
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» grand Jupiter; boiteuses, le front ridé, levant » à peine un humble regard, elles marchent avec » inquiétude sur les pas de l'Injure. L'Injure est » vigoureuse et prompte ; aussi les devance-t-elle )) de beaucoup, et, parcourant toute la terre, elle » outrage les hommes ; mais les Prières viennent » ensuite pour guérir les maux qu'elle a faits. » Celui qui révère ces filles de Jupiter, lors- » qu'elles l'approchent, en reçoit un puissant » secours, et elles exaucent ses vœux ; mais s'il » est quelqu'un qui les renie , qui les repousse )) d'un cœur inflexible , elles montent vers le fils » de Saturne , et l'implorent pour que l'Injure » s'attache aux pas de cet homme , et les venge x) en le punissant. »
Protégée par ses croyances religieuses, la société se maintient , et en durant elle se police ; dans la paix les relations des hommes deviennent plus délicates, les mœurs plus douces ; les idées de bien et de mal s'assurent ; la justice prend chaque jour plus de considération et d'autorité. Mais alors la vieille religion se trouve en dissentiment avec la civilisation nouvelle ; la morale de cette époque est plus pure , plus haute que la morale proposée au nom des dogmes antiques ; et les hommes valent mieux que les Dieux. D'abord ce travail se fait sourdement, mais enfin l'opposition éclate. Alors qu'arrivera-t-il ? Pénétré
de respect pour les maximes et les exemples des Dieux, tentera-t-on de retourner sur ses pas vers la barbarie? Non certes, et l'humanité, destinée au progrès, ne marche point ainsi ; elle reconnaîtra donc clairement le bon chemin qui donne sur l'avenir, et s'y avancera hardiment; les Dieux suivront. De là, ces protestations universelles et jamais interrompues contre les vieilles fables qui attribuent aux Dieux des actions indignes de leur majesté, protestations par le rire fin ou grossier, et par la grave éloquence. Pindare recommande seulement, si l'on invente des fables sur les Dieux, de n'inventer que celles qui leur sont favorables. Eschyle est plus hardi : il montre le vice de la croyance populaire. Je ne parle pas de son Prométhée enchaîné, qui n'est que le premier acte d'une trilogie , et ne peut être jugé par lui seul. Toutes ces attaques qu'il renferme contre le pouvoir arbitraire et dur du nouveau tyran du ciel , sont probablement adoucies dans les deux actes qui suivent; autrement on ne comprendrait guère que des paroles si violentes fussent tolérées sur la scène , à une époque profondément religieuse; d'ailleurs on raconte que dans le dernier acte Jupiter et Prométhée se réconciliaient. Mais il y a dans ce drame une accusation terrible dont Jupiter ne peut être justifié , et qui revient dans un aulre drame encore.
Comme Prométhée lui reproche d'avoir détrôné Saturne, son père, le chœur des Euménides rappelle à son tour ce crime. Apollon défend Oreste contre les Euménides , et invoque l'autorité de Jupiter; celles-ci répondent : « Jupiter1, s'il » faut t'en croire, est le vengeur des pères. Mais » lui , il a enchaîné son père , le vieux Saturne ; » ce fait n'est-il pas tout le contraire de ton dis- » cours? Juges , vous avez entendu ; je prends » acte. » Et Apollon ne réplique pas un seul mot sur ce sujet. Dans ce même Eschyle, quelle sublimité de pensées sur laDivinité, sur le Jupiter qui gouverne le monde ! Comme on voit que depuis Homère la raison s'est affermie, et la morale épurée ! Il est tout-puissant. « Le Dieu 2 » dont l'empire durera dans tous les âges, Jupim ter... nulle puissance ne l'emporte sur sa puis- » sance, nul irône n'est plus élevé que le sien, » n'a droit à ses respects. 11 parle, et l'effet suit, » ce que décide sa volonté s'accomplit aussitôt... )) Ta volonté , ô Jupiter 3, est impénétrable , et » pourtant elle se montre resplendissante jusque » dans les ténèbres mêmes , alors que la noire » infortune vient fondre sur la race des mortels. » Ils s'accomplissent, ils n'échouent jamais, les
1 Euménides. Traduction de M. Pierron.
2 Suppliantes. Chœur.
3 Jbid. Chœur.
» desseins arrêtés dans la tête de Jupiter, car les » voies de sa pensée sont couvertes d'ombres » épaisses, et que nul regard ne saurait percer. » Du haut de leurs fastueuses espérances ; il « précipite les mortels dans l'infortune. L'impie » a beau s'armer pour la violence , il recevra » des Dieux le prix de son crime. Du haut du » ciel où elle réside, du haut de ce sacré séjour, » la suprême Intelligence accomplit sur nous ses » décrets.
» Jupiter Ta voulu *, Jupiter, l'arbitre suprême , » le Dieu qui fait tout ! Eh! que se passe-t-il dans » le monde, sans l'aveu de Jupiter? Il n'est2 » qu'un Dieu libre, c'est Jupiter. Le grand Jupi- » ter3, celui dont les antiques lois règlent le des- » tin. »
C'est là le Dieu fort, le Dieu caché. « Sa pen- » sée est 4 un abîme dont l'œil n'aperçoit pas le » fond ; et les hommes doivent s'abstenir de la » curiosité des choses divines. » Mais il est autre chose encore, il est le Dieu moral, le Dieu de l'hospitalité % le gardien des hommes justes, le persécuteur des méchants. Cette idée de la jus-
i Agamemnon. Chœur.
* Prométhée. La Puissance.
3 Suppliantes. Chœur.
* Suppliantes. Chœur.
5 Agamemnon. Chœur.
tice céleste remplit les tragédies d'Eschyle, et lui inspire des vers magnifiques. « La Divinité1 a sa » loi, j'ose le dire, elle ne saurait favoriser les mé- » chants. — Toujours 2 ce Dieu juste condamne » les méchants, absout les bons! Jupiter tient )) pour tous la balance égale : que crains-tu donc » de te montrer juste?— Le mortel3 heureux se » croit un dieu, même plus qu'un dieu. Mais la «justice "veille sur le monde : tantôt prompte, » frappant au midi du jour; souvent tardive, » mais plus terrible en ses vengeances, n'appa- » raissant qu'au crépuscule. Quelquefois enfin , » c'est la nuit , Yé ternelle nuit qui ensevelit le » coupable. — Oui \ la justice agite son glaive; » le tranchant du fer atteint, perce le cœur du » coupable. L'iniquité n'est pas un sol que fou- )) lent impunément nos pieds : la majesté de Ju- » piler a été outragée par des actes injustes ; mais » la justice se raffermit un jour sur sa base. - — » Hôte 5 terrible, le Dieu qui punit le crime même » après la mort, n'abandonne pas sa proie. — « Celui 6 qui volontairement pratique la justice,
1 Choéphores. Chœur.
2 Suppliantes. Chœur.
1 Choéphores. Chœur.
* Ibid. Chœur.
5 Suppliantes. Pélasgus.
• Euménides. Chœur.
» ne sera jamais malheureux ; jamais il ne pé- » rira renversé de fond en comble. Mais l'impie » dont rien n'arrête l'audace, qui méprise l'é- » quité et confond tous les droits, cet homme , » au jour marqué, fera une fin terrible ; la tem- » pête déchirera les voiles du navire, et brisera » les antennes. Il appellera les Dieux, mais les » Dieux seront sourds à ses prières ; il luttera, » mais en vain , battu de tous côtés par la tour- » mente. Le ciel rit quand il voit l'homme impie » perdre à jamais son arrogance , enveloppé » dans les inextricables liens du malheur, d'où » ses efforts ne sauraient le dégager. Sa prospé- » rite d'autrefois, après un long temps, s'est en- » fin brisée à l'écueil de la justice ; il périt , et » nul ne le pleure, et nul ne garde son souve- » nir. »
Et enfin, à côté de cette providence extérieure qui rétablit l'ordre par des coups si éclatants , l'homme trouve dans Jupiter la providence intérieure qui lui inspire le bien , lui reproche le mal , et le soutient dans la misère. « Jupiter ! qui » que tu sois ; si ce nom t'agrée , c'est sous ce » nom que je t'implore ! J'ai beau réfléchir, me » perdre dans mes pensées , il n'est qu'un Dieu » qui puisse soulager l'homme du fardeau des » vaines inquiétudes : c'est Jupiter... Qui chante » à Jupiter, avec l'élan de l'enthousiasme , un
» hymne d'espérance, verra son vœu tout entier » s'accomplir. C'est Jupiter qui guide les mortels » dans la route de la sagesse ; c'est lui qui a porté » cette loi : la science au prix de la douleur. » Même pendant le sommeil le remords distille » sur nos cœurs ; même malgré nous , quelque- » fois, la sagesse pénètre en nous, présent du » Dieu qui s'assied sur le trône auguste de la » toute-puissance. — Invoquons ' les Dieux , » comme fait le nautonier ballotté par la tem- » pête. »
Voilà ce que pensait Eschyle ; voilà ce qui était dit sur la scène devant tout le peuple rassemblé, non pas parle premier venu, mais parle chœur, organe de la sagesse, ou par quelque personnage aimé de l'auteur, et aux applaudissements de la foule. Qu'on cite contre le paganisme les écarts de l'imagination des poètes ou les conceptions d'une raison grossière, je le veux; mais ce que nous venons de citer est aussi du paganisme. Puisque la religion n'avait pas de symbole déterminé, et qu'elle était l'œuvre de tous, on n'a pas le droit d'adopter Homère et d'exclure Eschyle soutenu par l'enthousiasme d'un peuple entier. Écoutez Sophocle à son tour, et vous reconnaîtrez que les doctrines d'Eschyle n'étaient pas
1 Choéphores. Electre.
particulières à ce poëte, des importations aventureuses dune doctrine plus haule, mais qu'elles étaient le produit de ce temps. Lui aussi il célèbre le pouvoir suprême : « O Jupiter ! quel ' mor- » tel pourrait vaincre ta puissance , toi que ne » vainc jamais ni le sommeil, à qui tout cède, ni » le cours infatigable des ans? A jamais exempt » de vieillesse, tu habites éternellement dans les » splendeurs de l'Olympe. »
Cette idée de la grandeur de Dieu , opposée à la petitesse de l'homme , est bien vraie ; mais il faut qu'elle produise son fruit, qu'elle se traduise en vertu dans la pratique. Elle n'y manque pas, et engendre d'abord l'humilité. « Les hommes2 les » plus élevés, s'ils manquent de sagesse, sont pré- » cipités par les Dieux dans un abîme de misères, )) quand , oubliant" qu'ils sont nés mortels , ils » ont des sentiments peu conformes à leur na- » ture. Mon fils, disait à Ajax son père, sois ja- » loux de vaincre, mais toujours avec l'appui des » Dieux. » Il répondit, dans son fol orgueil : (c Avec les Dieux, un lâche même peut vaincre; » mais sans eux je saurai acquérir cette gloire. » » Tel était son superbe langage. Une autre fois, » Minerve elle-même l'excitant à porter ses mains » sanglantes sur les ennemis, il lui répliqua par
1 Antigone. Chœur.
2 sfjax furieux. Le Messager.
)) ces paroles pleines d arrogance : Déesse, cours » assister les autres Grecs ; partout où je suis , « le succès est certain. »
De cette même pensée de notre néant sort un autre sentiment, l'humanité; et il est bien curieux de voir dans Sophocle comment il se produit à travers les préjugés antiques, même à travers la religion. Ulysse apprend que son ennemi Ajax est tombé dans la démence et la fureur. Minerve vient le tenter. « Est-il ' rien » de plus doux que de rire d'un ennemi? » Ulysse répond : « J'ai pitié de son malheur, quoi- » qu'il soit mon ennemi , parce qu'une destinée » funeste pèse sur lui ; et ce n'est pas la sienne » plus que la mienne que je considère ; je vois » que tous, tant que nous sommes d'êtres vivants, » nous ne sommes que des fantômes ou une om- » bre vaine. » Minerve reprend : « Pénétré de » cette vérité, garde- toi donc d'outrager les Dieux » par des paroles superbes, et de t' enorgueillir » de ta force ou de tes richesses ; un seul jour » abaisse ou relève les grandeurs humaines; la » modestie plaît aux Dieux, l'impiété les irrite. » Quel dialogue !
Le Dieu de Sophocle est aussi le Dieu d'Eschyle , le gardien impitoyable de la justice , le
* Ajax furieux.
vengeur de l'innocent rebuté. Mais, par le progrès du temps ou par l'heureuse nature du génie de Sophocle, la justice executive qui maintient Tordre dans le monde et imprime la terreur, s'eflàce devant celte autre justice, autrement aimable, qui est la sainteté, Tordre dans Tâme humaine. La loi politique se soumet à la loi divine, et la loi divine se confond avec la loi de la raison.
Créon. ' C'est donc être coupable que de faire respecter mes droits ?
Hémon. Oui , si tu foules aux pieds les droits des Dieux.
Quelle ferme confiance dans ces paroles d'Antigone à sa sœur Ismène , âme timide qui craint de désobéir aux lois en ensevelissant son frère : <i Je reposerai saintement criminelle auprès d'un » frère chéri. J'ai à plaire 2 aux maîtres des en- » fers plus longtemps qu'aux maîtres de cette » terre, car j'habiterai éternellement avec eux! » Toi , méprise, si tu le veux, ce que les Dieux » honorent. » Et à Créon, quand il lui ordonne d'obéir aux lois : u Ce n'est pas Jupiter qui a » dicté ces lois aux hommes , ni la Justice qui » habile avec les Dieux des enfers , et je ne pen- » sais pas qu'un arrêt de toi eût assez de force
1 Àntigone.
2 Àntigone.
» pour qu'un mortel osât violer les lois divines, » ces lois qui, sans être écrites, sont immuables ; » car elles ne sont pas d'aujourd'hui ni d'hier, » mais elles sont toujours en vigueur, et nul ne » sait leur origine. » Ce qu'Àntigone, l'héroïne antique , a dit, ailleurs le chœur le répète et le consacre. Par un mouvement sublime, il révèle à l'humanité son immortel idéal. « Puissé-je1 avoir » le bonheur de conserver la sainte pureté dans » toutes mes actions et toutes mes paroles, et de » régler ma vie sur ces lois sublimes émanées » des cieux ! L'Olympe seul en est le père, nulle » nature mortelle ne les a engendrées, jamais elles » ne dorment dans l'oubli. La vertu divine y ré- » side, et elles ne vieillissent point. » Mais Antigone n'a pas tout dit encore ; il lui reste un mot à prononcer, un mot sublime, inouï dans la Grèce, et qui ne devait plus mourir, « Je ne suis2 )) point née pour haïr, mais pour aimer. » Je ne puis lire et retracer ces lignes sans une profonde émotion; je ne puis, sans m'attendrir, assister à ce moment unique où l'âme humaine s'éveille à la vraie vie morale , lorsque , exilée depuis sa naissance, du Dieu d'où elle vient, par l'ignorance et la terreur, courbée sous le ciel froid, muet, menaçant, tout à coup elle tressaille, elle
1 OEdipe roi.
2 Antigone.
sent qu'elle porte ce Dieu en elle, elle entend sa voix qui l'enseigne et l'encourage , et que dans ses transports elle prophétise la liberté et la charité. Après de sombres journées d'hiver, le premier rayon qui perce les nuages est bien vif et bien chaud , mais que la lumière intérieure a plus de chaleur et d'éclat !
Je ne veux pas poursuivre à travers Euripide et Aristophane et les autres poètes ou écrivains, la transformation du paganisme primitif; je n'ai pas l'intention de faire l'histoire du polythéisme grec ; j'ai voulu seulement montrer comment la morale modifiait peu à peu et sûrement le dogme, en sorte qu'on pourrait établir cette loi de la religion grecque, loi qui aune plus grande portée sans aucun doute ; les Dieux marchent avec les hommes, et se civilisent avec eux ; et à chaque degré , ils marquent le plus haut point de cette civilisation, et représentent l'idéal. Ce qu'on prend pour leurs vices ne sont que des qualités d'un autre temps; quand on songe à les en blâmer, ils ne les possèdent déjà plus. On dirait à entendre ceux qui parlent du paganisme, que durant tant de siècles de son existence il n a pas varié ; tout au contraire, il a varié perpétuellement. 11 ne faut donc pas le prendre tout entier, mais distinguer avec soin les époques. Au temps de Sophocle, par exemple, il y a bien,
si l'on veut, d'anciens croyants, fidèles aux dogmes d'un autre âge, mais la plupart des hommes se sont élevés au dessus du paganisme vulgaire, et le désertent franchement, soit qu'ils aient rencontré une doctrine supérieure , révélée par la méditation ou par les mystères , soit qu'ils aspirent à cette doctrine qu'ils ne connaissent pas encore, mais dont ils dessinent à l'avance les grands traits; d'autres, plus fidèles au paganisme, rejettent parmi les fables tout ce qui en altère la sainteté, ou l'interprètent selon des vues plus avancées; et pour ces deux classes d'hommes les dangers que Bayle signale n'existent pas ; d'autres encore sont moins aventureux, et admettent à la lettre ce que les précédents rejettent ou expliquent , mais ne pensent pas à autoriser par ces dogmes ou ces exemples les écarts de leur conduite ; ils croient que certaines maximes, certaines actions conviennent aux Dieux , en tant que Dieux, mais que chez les hommes elles seraient hors de leur lieu et coupables; ils établissent deux morales, l'une à l'usage des êtres inférieurs, l'autre souvent conforme à celle-là, mais sur quelques points plus haute, et qui ne sied qu'à l'Être souverain. Ainsi, dans le catholicisme, on attribue sciemment à Dieu une justice autre que la justice humaine; il condamne les enfants pour l'iniquité des pères, et applique
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au criminel les mérites de l'innocent; or, les mêmes hommes qui admettent ces articles de foi croiraient être injustes s'ils imitaient cette conduite. En tin , dans le paganisme, on trouve des hommes qui allient la religion avec le désordre des mœurs ou l'absence des vertus, et prétendent couvrir leurs vices de l'autorité du ciel , ou les racheter par de faciles pratiques et de grossiers sacrifices ; mais ce n'est pas seulement le paganisme qui compte de pareilles gens : il y en a dans toutes les religions. Ces religions sont pures ou impures ; eux , ils sont toujours les mêmes , et corrompent ce qu'ils touchent.
Benjamin Constant explique à sa façon pourquoi les vices des Dieux du paganisme n'étaient pas contagieux. Selon lui, le sentiment religieux planait sur ses formes et en tempérait les imperfections. La pensée est profonde et se confirme dans toute religion. En tout pays il y a des âmes dans lesquelles le sentiment religieux est si vivant, si puissant, qu'il les emporte dans le monde de l'idéal, à travers des dogmes erronés et dangereux; mais ces âmes sont rares : ailleurs, le sentiment religieux est moins subtil , reçoit des dogmes une plus forte influence, et, loin de corriger leurs défauts, s'en pénètre pour les exalter. Les vertus des païens se concilient avec le paganisme , mais par un autre tour. Il faut bien re-
connaître cette constante métamorphose de la religion sous l'influence de la morale et de la raison publique, cette éducation al ternative des Dieux par les hommes, et des hommes par les Dieux, qui, une fois dépouillés de leurs anciens vices et enrichis de nouvelles vertus par leurs adorateurs, leur proposent ces mêmes vertus idéalisées à la fois et réalisées dans un modèle toujours présent, consacrées par leur autorité suprême. Un jour ce mouvement s'arrête, la lettre triomphe de l'esprit, le dogme vieilli l'emporte sur l'esprit nouveau; ce jour, la religion et la morale divorcent : la religion perd son crédit, les Dieux s'en vont, et la moralité humaine, destituée de cette force d'en haut, s'altère , puis s'éteint dans des désordres honteux.
Qu'on cesse donc de nous présenter les Dieux d'Homère comme les Dieux des Grecs en tout temps : ils ne l'ont été que des contemporains d'Homère , et Bayle surtout devrait le reconnaître, lui qui apporte contre les Dieux de l'Iliade les accusations d'Eschyle, d'Euripide et de tous les âges postérieurs aux temps héroïques. C'est se donner à soi-même un manifeste démenti. Par un sophisme habile ou une fâcheuse erreur, il nous présente l'Iliade comme la Bible de toutes les générations, puis, pour la condamner, il en appelle au témoignage de ces générations
elles-mêmes, et se réfute ainsi victorieusement.
Lorsqu'on juge le paganisme, on a aussi le tort de ne mentionner que la religion vulgaire, et de passer les mystères sous silence ; cependant ils valent bien la peine qu'on ne les oublie pas. (( Fondés1 vers la fin du quinzième ou le commencement du quatorzième siècle avant notre ère, ils ont accompagné la religion visible dans toute sa durée, et, quoique supérieurs à elle, comme elle, se sont développés avec le temps. Ils se célébraient à Eleusis avec le concours de toutes les villes grecques, qui y envoyaient des députés, et d'une foule d'initiés, car on craignait de mourir avant d'être initié. C'était une institution de la plus haute importance, rattachée à l'État par des liens étroits, tellement qu'une juridiction spéciale avait été établie contre les violations qui s'y adressaient , et que dans les tribunaux qui en connaissaient, siégeaient les Eumolpides et les Céryces, familles privilégiées qui fournissaient les quatre prêtres de la classe supérieure. Les procès d'Alcibiade , de Diagoras de Mélos et autres, témoignent du caractère public et de la grande autorité des Éleusinies.
Leur considération était très-grande, et on au-
1 Des Religions de l'antiquité , par Creuzer, traduites et annotées par M. Guigniaut; t. m. part. 2.
rail beaucoup à faire si on voulait rapporter toutes les louanges dans lesquelles se répandent à ce sujet les Grecs et les Romains, jusqu'aux derniers temps. A la face de toute la Grèce, Isocrate, dans son Panégyrique , ne craint pas de proclamer les mystères et l'agriculture les deux plus beaux présents que les Dieux puissent faire aux hommes , l'agriculture à qui nous sommes redevables d'une vie qui nous élève au-dessus de la condition des bêtes , et les mystères qui assurent à ceux qui y sont admis les plus douces espérances non seulement pour la fin de celte vie, mais pour toute la durée des temps. Cicéron répète cet éloge.
Quelle était donc la doctrine des mystères ? L'exclusion des meurtriers, même involontaires, des athées et des épicuriens , de ceux qui nient Dieu, et de ceux qui nient la loi morale absolue et l'immortalité de l'âme, peut déjà le faire deviner, et suffirait au besoin pour leur concilier notre respect. Voyez aussi quel est le souverain ministre de ce culte. Un prêtre ne pouvait devenir hiérophante que dans un âge avancé, et après avoir exercé les fonctions inférieures. Une vie sans tache , des mœurs irréprochables devaient appeler sur lui tous les respects; une règle austère en était la garantie. Rien n'indique qu'il ait été condamné au célibat ; mais il ne pouvait
se marier qu'une fois, et quand il avait obtenu le sacerdoce suprême il devait renoncer au commerce conjugal. Est-ce là le prêtre d'une" religion sensuelle et méprisable ?
Puis quand un homme se présente à l'initiation, quelles sont les premières paroles qu'on lui adresse ? Le héraut réclame de lui , par une formule solennelle, une conduite sans reproche, et l'obligation du silence; et pendant les fêtes de rigoureuses abstinences étaient prescrites. Quelle était donc la doctrine enseignée dans les mystères? Les plus grands esprits 1 de la Grèce et de Rome, lorsqu'ils parlent du dogme de l'immortalité de l'âme ou de celui de l'unité de Dieu, nous renvoient précisément aux mystères de FAttique. On y apprenait qu'il y a2 une Divinité primitive, mère de tous les Dieux et de toutes les choses créées. Par elle s'accomplissent tous ces grands phénomènes de la naissance, de la mort, et de la naissance nouvelle. Si la force du ciel, d'abord si brillant et si fécond , s'épuise, et ensuite reparaît; si la lune tour à tour verse sur la terre sa douce lueur, sa bienfaisante influence, puis l'abandonne pour la retrouver encore; si la terre, maintenant couverte de fruits, nourrice puissante, est tout à coup dépouillée,
1 Des Religions de l'antiquité, t. m, part. 2, 409.
2 Ibid., 406, 593-596, 639-641.
triste, stérile; si enfin la semence enfouie dans son sein en sort de nouveau et revoit la lumière; si le corps humain, si tous les êtres vivants commencent d'être un certain jour, se dissolvent, et après celte dissolution recommencent une autre existence ; si l'âme humaine paraît une première fois au milieu des organes; si lorsque les organes tombent en ruines, elle s'abat aussi, mais se relève pour reprendre sa course vers la perfection ; si toutes les parties de l'univers sont unies et travaillent de concert, c'est à elle, c'est à cette Divinité qu'il faut rapporter ces grandes opérations et cet ordre sublime.
Quant à la condition et à la destinée des âmes, elles se lisent aisément dans le mythe qui suit *. Cérès arrive à Eleusis, où les filles d'un des rois du pays la trouvent assise au bord d'une fontaine. Elle est accueillie dans le palais de ce roi, et elle se charge d'élever le jeune Démophon , que lui a donné récemment Métanire , son épouse. L'enfant grandit entre ses mains dune façon merveilleuse. Merveilleuse aussi était la manière dont elle le soignait : le jour, elle le parfumait d'ambroisie; la nuit, elle le faisait passer dans les flammes. Ne goûtant aucune nourriture terrestre, il serait devenu immortel, grâce aux
1 Des Religions de l'antiquité, t. m, part. 2, 605 et suiv.
soins que lui prodiguait secrètement la déesse. Mais la curiosité de Métanire, sa mère, le frustra de ce bonheur. Apercevant son (ils au milieu des llammes, elle jeta un grand cri. Alors Cérès irritée retira l'enfant du feu et le mit par terre; puis elle adressa d'amers reproches à la mère imprévoyante, dépouilla son déguisement, et parut aux yeux de Métanire dans tout l'éclat de sa divinité. Suit l'annonce prophétique de la destinée du jeune Démophon, réduit à la condition d'un héros. Maintenant, rien ne saurait le dérober au trépas. Toutefois un honneur éternel s'attachera à lui ; car il a reposé sur les genoux de la déesse, il a dormi dans ses bras. C'est pourquoi dans la suite des saisons , dans le cours des années, les enfants d'Eleusis livreront à jamais entre eux un combat, une bataille terrible en sa mémoire. C'est là manifestement l'opposition entre l'esprit et la matière , entre la vie de la raison et la vie des sens ; la faiblesse de Métanire , et la haute entreprise de Cérès, et les luttes commémoratives de cet événement, la représentent pareillement, quoique à leur manière. L'éternel antagonisme du ciel et de la terre s'y révèle. L'homme, fait pour le ciel, en déchoit par la lâcheté de la matière, et, une fois déchu , il faut qu'il lutte pour y remonter. L'esprit et le corps n'ont pu, au gré de la déesse, se fondre ensemble; Irom-
pée dans son espoir, elle donne en échange aux hommes le dogme du combat, de la séparation de l'âme avec le corps. Ainsi se trouve figurée dans cette fable antique notre double nature, d'un côté notre céleste origine, et les beaux desseins de Dieu sur nous ; de l'autre notre penchant vers les voluptés sensuelles; à la fois notre grandeur et notre misère. Dès lors les hommes prenaient parti pour l'esprit contre le corps, pour la raison contre les sens, pour le ciel contre la terre ; et on annonçait 1 le bonheur futur aux bons , et des châtiments cruels et inévitables aux méchants. Tant est vieille la sagesse humaine !
Et pour que l'exemple vînt animer le précepte, on proposait aux initiés la vie des hommes qui s'étaient montrés vaillants lutteurs ici-bas; s'ils suivent 2 ces modèles, s'ils savent comprendre le sens des rites salutaires institués par les déesses elles-mêmes, ils ne périront point tout entiers , ils ne resteront point à jamais ensevelis sous terre; mais, comme les héros, ils mériteront par leurs actions de monter au céleste séjour. Ainsi, le combat périodique des initiés à Eleusis était l'image de cette lutte constante qui devait leur assurer la possession de la cité divine ; et les hé-
« Des Religions de l'antiquité, t. m, part. 2, 803-804. * Ibid., 624, 694.
ros de la pairie , les morls illustres des temps anciens, étaient les prototypes de ce grand combat renouvelé en leur honneur. »
Voilà, même si la religion vulgaire eût été vicieuse, les leçons que les païens recevaient dans les mystères. Ils ont été, il est vrai, accusés de propager la corruption, et les premiers Pères de l'Eglise se sont répandus contre eux en violentes invectives ; mais Creuzer a réduit ces accusations à leur juste valeur. D'abord la plupart des Pères, à cause de l'exclusion prononcée l contre les chrétiens , ne connaissaient pas le fond des mystères; ils ne s'attachaient qu'à la forme, à certains symboles et à certains rites qui leur paraissaient nuisibles aux mœurs; et l'on conçoit que, de ce point de vue, il leur eût été difficile de ne pas les condamner. Ensuite, ces institutions for ai aient un si puissant obstacle à la rapide propagation du christianisme, que ses zélés promoteurs ne devaient rien omettre pour les décrier. Tout culte secret n'est-il pas accusé de dépravation ; et les premiers chrétiens 2 n'en sont-ils pas un frappant exemple? N'oublions pas enfin à quelle époque les Pères s'élevaient ainsi contre ie culte secret du paganisme. Était-il possible que le dépôt sacré de la doctrine d'Eleusis se trans-
1 Des Religions de l'antiquité, t. m, part. 2, 762.
2 Ibid., 789.
mît incorruptible entre les mains des hommes, depuis l'année 1400 avant la naissance du Christ, jusqu'au 50 décembre 581 de l'ère chrétienne, jour auquel Théodose le Grand , par son édit , ferma pour jamais le sanctuaire de Cérès, après tous les autres.
Nous avons opposé tour à tour à Bayle, T observation de l'âme, et, dans l'histoire, la grande expérience du paganisme grec. Il faudrait, pour achever cette réfutation, lui opposer l'histoire entière des religions, montrer dans chacune d'elles les dogmesauxiliaires de lamoralité humaine . Nous avons étudié dans le savant ouvrage de Creuzer et de son traducteur, les religions de l'antiquité, et nous avons rapporté de cette étude 1 la conviction profonde que toutes les doctrines comprises dans le nom de paganisme, et si durement jugées d'ordinaire, renferment des croyances sublimes, protectrices des plus belles vertus. Grâce à Dieu, l'humanité n'a jamais été dépourvue des grandes croyances métaphysiques et morales nécessaires à l'accomplissement de sa destinée : elle n'a jamais vécu dans le vide.
Il serait bien temps que justice fût rendue à toutes les fortes doctrines qui ont jamais gou-
1 Voyez à la fin de ce volume l'Appendice : Religions de V antiquité.
verné les esprits. Elles se méconnaissent , elles s'outragent les unes les autres ; et cependant la vérité et la foi sont en péril. Au nom de la religion on se récrie sur l'impuissance de la philosophie, au nom de la philosophie sur l'absurdité de la religion ; puis, indépendamment de ce grand conflit, il s'élève une foule de conflits particuliers entre les diverses religions et les diverses philosophies qui s'anathématisent mutuellement. Chacune dit : Seule je possède la vérité et la vie; hors de moi, il n'y a que l'empire de l'erreur et de la mort. Que gagne-t-on par là ? D'abord quelques hommes, frappés de l'étrangeté de ce spectacle , prennent gaiement leur parti : Voilà, pensent-ils, des doctrines qui se renvoient le reproche d'absurdité; il se pourrait bien faire que toutes eussentraison. D'autres, poussés hors d'une croyance parle mouvement sérieux et irrésistible de la réflexion, habitués à l'idée que nulle part ailleurs il ne se trouve rien de consistant, tombent dans le doute universel. Tout à l'heure ils étaient pleins de convictions utiles, maintenant ils ne croient plus à la Providence, au devoir, à leur âme spirituelle libre et immortelle. Ces convictions étaient mêlées à d'autres qui ne leur conviennent plus ; ils les avaient apprises ensemble du même maître , et une fois que son autorité a été ébranlée en quelque point, elle est entièrement ruinée, tout s'a-
bat du même coup. Alors, montrant ces âmes qui se débattent dans un profond malaise , quelquefois se précipitent dans de terribles excès , la doctrine abandonnée triomphe. Vous le voyez , dit elle, quand on renonce à moi, on renonce à Tordre même ; ici seulement est la règle de l'intelligence et de l'action , et il faut choisir entre moi et l'anarchie. Pendant qu'elle parle ainsi , laissant également une doctrine différente , ennemie peut-être , un autre homme se présente , travaillé de la même maladie , livré à de pareils égarements ; et la doctrine abandonnée tient le même langage. Qu'y a-t-il donc de vrai dans de telles prétentions? C'est que ces doctrines sont en effet un principe d'ordre. Mais qu'y a-t-il de faux? C'est qu'elles soient le principe unique ; que par leur seule présence ou par leur seule absence elles donnent la vie ou la mort. Si quelqu'un, habitué à se nourrir de pain, en était privé tout à coup, et qu'il ne reçût rien en échange , ce serait fait de lui ; faudrait-il donc conclure que le pain seul a la vertu de le soutenir? Non certes; et on le verrait bien, si à cette nourriture on en substituait promptement une autre. Ce n'est pas le changement qui le tuera , mais la disette. Ainsi va-t-il de l'esprit. Il y a plus d'un aliment qui lui convient; cela est visible par la diversité des croyances où les hommes sont engagés, et la res-
semblance de leurs vertus. Si donc , connue il arrive quelquefois, ils échangeaient immédiatement une foi pour une autre ; si encore, en attendant que cette foi nouvelle s élève, on leur ménageait quelque abri , nul trouble dangereux ne se manifesterait, et la santé de lame ne serait pas compromise. Il ne dépend de personne de faire que toutes les fois qu'une croyance s'éteint dans un esprit , une autre aussitôt s'allume ; il n'y a pas de procédés généraux pour précipiter sa conversion commencée , pour diriger ces puissants mouvements qui le saisissent et l'emportent sans lui laisser le temps de se reconnaître ; mais il dépend de nous de lui ménager un asile. 11 faudrait que toute doctrine où les hommes se réunissent^ leur dît : Parmi les vérités que je vous apporte , il en est qui m'appartiennent en propre, qui sont uniquement de mon fond; il y en a d'autres qui ne sont ni à moi ni à personne, mais à l'humanité même; elles ne dérivent d'aucune autorité particulière, -en sorte qu elles naissent et qu'elles meurent avec cette autorité, qu'elles en suivent toutes les vicissitudes; elles dérivent de la raison absolue ; elles sont le fruit de la nature humaine , qui les porte spontanément, nécessairement, éternellement; nul peuple n'a dans aucun temps existé sans elles ; elles sont essentielles à la vie de l'âme , comme les pou-
nions, les artères et les nerfs sont essentiels à la vie du corps. Croyez donc à Dieu, àlaProvidence, à la distinction certaine du bien et du mal , au principe qui réside en vous, libre de la contrainte du corps et de toute contrainte, à ses hautes destinées, à son immortalité; croyez à ces dogmes dîme foi inébranlable, ne les abandonnez jamais, sinon vous vous excommuniez vousmêmes de la communion universelle, vous sortez de l'humanité, vous désertez la nature.
Ali ! combien ces importantes vérités se graveraient profondément dans nos âmes, et en caractères ineffaçables , si on pesait ainsi sur nous de tout le poids de cette énorme tradition des âges qui va chaque jour s'aggravant ! Ah ! si nous entendions partout ce même langage dans les églises, les temples, les synagogues, les mosquées, les écoles de philosophie ; si nous entendions les religions antiques nous dire, d'une même voix : « Nous sommes vieilles comme le monde ; parties des confins de la durée, voici ce que nous vous rapportons : la croyance à un être qui a fait cet univers et le conduit avec sagesse ; la croyance à l'âme, à la liberté, à la vertu, à l'immortalité ; » si les religions plus récentes qui ont réformé celles-là, et la philosophie qui réforme toutes choses à toute heure, nous disaient à leur tour : (( Pour nous, nous sommes moins près des
premiers hommes, mais nous prétendons comprendre les besoins de ceux avec qui nous vivons ; nous avons rejeté plus d'un dogme vieilli , mais il en est qui. nous apparaissent toujours jeunes, toujours vivants, c'est la croyance à un être qui a fait cet univers et le conduit avec sagesse ; la croyance à lame, à la liberté, à la vertu, à l'immortalité ; » alors quelle puissance irrésistible résiderait dans ces dogmes consacrés à la fois par la vénération de l'âge et par leur convenance avec l'esprit nouveau ; alors y aurait-il beaucoup d'hommes assez courageux pour se condamner à un terrible isolement entre le passé qui les repousse , et l'avenir qui ne s'ouvre pas pour eux?
Propose-t-on ici une religion naturelle toute faite? S'en flatter ou le craindre marquerait une médiocre intelligence de la nature humaine. Nous ne voulons pas seulement savoir qu'il y a un Dieu providence ; que nous sommes libres, et vivants par delà la mort ; mais aussi quel est ce Dieu, et comment s'exerce sa providence; s'il est purement un esprit ou purement un corps, ou l'un et l'autre à la fois ; de quoi \\ a fait le monde, de lui, d'une substance coéternelle ou du néant; en quoi consiste sa perfection; quelle est la nature de sa liberté, si elle est capricieuse ou réglée; l'étendue et le mode de son intelli-
i^ence, s'il connaît l'avenir, et comment il le connaît; s'il est l'amour infini ou l'absolue indifférence ; pourquoi il a fait le monde, où ce monde va, et particulièrement l'humanité ; si les hommes sont divisés en deux catégories : ceux qui seront sauvés, ceux qui seront condamnés, ou si, après des épreuves prudemment ménagées, tous arriveront au bonheur ; s'il a voulu le mal , s'il l'a permis seulement, ou s'y est seulement résigné, et pourquoi ; s'il s'est contenté d'imposer au inonde , dès l'origine, des lois générales, ou s'il v intervient encore directement; s'il livre à ellemême ou s'il aide, et dans quelle mesure il aide notre liberté. Voilà ce que l'homme veut connaître ; et toute doctrine qui ne résout pas ces questions-là est une pauvre doctrine, et doit renoncer à l'empire des âmes, qui ne se donnent qu'à ce prix. Les vérités universellement consenties que j'ai rappelées plus haut ne sont que des fondements, non un édifice; et il faut que sur ces fondements s'élève un vaste temple, pour que l'humanité vienne s'y abriter.
CHAPITRE VI
Excès du sentiment religieux.
Si les faits que nous avons exposes dans les chapitres précédents sont exacts et sainement interprétés, il n'est plus permis de soutenir que le naturalisme , l'athéisme donne dans la pratique des résultats pareils à ceux des doctrines théistes. On a montré l'influence puissante et salutaire du sentiment religieux, et le lien étroit qui le rattache aux croyances métaphysiques. Que ce sentiment prenne dans les âmes son légitime empire , tel est notre vœu le plus cher ; tel est aussi celui des spiritualistes exagérés ; mais unis dans ce dessein, bientôt nous nous séparons; nous n'entendons pas de la même manière cet empire que nous vouions fonder. Leurs principes les entraînent à des conséquences que nous combattons énergiquement.
D'abord , comme ils ont méprisé , dans la spéculation, les lois qui gouvernent le monde de ia matière et le monde de l'esprit, arrivés à la pratique, ils les négligent, et, recourant immédiate-
ment à Dieu, demandent incessamment à son intervention particulière la perfection et le bonheur. M. de Maistre absout ces superstitieux, et même il les loue; son apologie mérite detre rapportée ici : (( La superstition * n'est ni l'erreur ni le fanatisme, » ni aucun autre monstre de ce genre portant » un autre nom. Je le répète, qu'est-ce donc que » la superstition? Super ne veut-il pas dire par » delà ? Ce sera donc quelque chose qui est par » delà la croyance légitime. En vérité, il n'y a pas » de quoi crier haro. J'ai souvent observé dans » ce monde que ce qui suffit ne suffit pas ; n'allez » pas prendre ceci pour un jeu de mots : celui » qui veut faire précisément tout ce qui est per- » mis, fera bien tôt ce qui ne Test pas. Jamais nous » ne sommes sûrs de nos qualités morales que » lorsque nous avons su leur donner un peu » d'exaltation... J'imagine, mes bons amis, que » l'honneur ne vous déplaît pas? Cependant, » qu'est-ce que l'honneur? C'est la superstition de » la ver lu , ou ce n'est rien. »-Et ailleurs : « Je suis » porté à croire que les clameurs contre les excès » de la chose partent des ennemis de la chose.
» Écornez ce petit conte, je vous en prie; peut- » être c'est une histoire. Deux sœurs ont leur » père à la guerre ; elles couchent dans la même
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» chambre; il fait froid, et le temps est mauvais; » elles s'entretiennent des peines et des dangers » qui environnent leur père. Peut-être, dit l'une, » il bivaque dans ce moment , peut-être il est couché » sur la terre , sans feu ni couverture ; qui sait si ce » ri est pas le moment que ï ennemi a choisi... Ah!...
» Elle s'élance hors de son lit, court enche- » mise à son bureau, en tire le portrait de son » père, vient le placer sous son chevet, et jette )) sa tète sur ce bijou chéri. — Bon papa ! je te » garderai. — Mais , ma pauvre sœur, dit l'autre, » je crois que la têle vous tourne. Croyez-vous donc » quen vous enrhumant vous sauverez notre père, et » qu'il soit beaucoup plus en sûreté parce que votre » tête s appuie sur son portrait? Prenez garde de le » casser, et croyez-moi, dormez. <
» Certainement, celle-ci a raison, et tout ce » qu'elle dit est vrai ; mais si vous deviez épou- » ser Tune ou l'autre de ces deux sœurs, dïtes- » moi, graves philosophes, choisiriez-vous la lo- » gicienne ou la superstitieuse ?
» Pour revenir, je crois que la superstition est )) un ouvrage avancé de la religion qu'il ne faut » pas détruire , car il n'est pas bon qu'on puisse » venir sans obstacle jusqu'au pied du mur en » mesurer la hauteur, et planter les échelles. »
Certes, il serait difficile de reconnaître à ces éloges, à ce charmant portrait, cette superstition
d qui du haut du ciel, montre aux mortels sa tête )) horrible, et les glace d'effroi. »
Humana ' ante oculos fœde cum vita jaceret, In terris oppressa gravi sub religione : Quse caput e cœli regionibus ostendebat, Horribili super aspectu mortalibus instans.
De Lucrèce à M. de Maistre, le monstre s'est bien adouci, et la métamorphose est complète.
Avouons-le, si, pour résoudre définitivement les questions , c'était assez que de l'esprit et de l'audace, M. de Maistre, qui atout touché et tout tranché, nous eût assuré un long repos. Par malheur il y faut d'autres qualités, moins brillantes peut-être, mais plus solides. La superstition estelle, en effet, un excès dans l'amour de Dieu? Quelquefois, il est vrai; ainsi des âmes trop aimantes se sont imaginé que, par certaines opérations, elles obtenaient la vue de Dieu, ou que sa providence produisait en elles et dans leur corps des choses merveilleuses; elles prenaient ainsi pour des miracles des phénomènes naturels ou une illusion de leur imagination excitée. Piotin, au rapport de Porphyre, a été visité trois fois par l'Être suprême; pour lui, il a joui une seule fois de cette faveur ; les Orientaux ont réduit en arl le secret de faire descendre en eux l'âme universelle ; sainte Thérèse rapporte, dans sa Vie, que
1 Lucrèce. De natura rerum, 1. i.
lextase la soulevait et lui faisait perdre terre; madame Guyon sentait la grâce remplir son corps et le distendre à le rompre. Voilà, parmi une foule, quelques exemples où la superstition est l'amour divin exagéré. C'est la part delà faiblesse humaine ; mais à côté de cette faiblesse, voyez quelle vigueur contre le mal , quelle surveillance sur ses passions, parfois quelle dureté impitoyable pour soi-même , quel attachement au devoir ! Certes, quand un peu de superstition se trouve mêlé à tant de vertu , il faudrait un triste courage pour la reprendre avec aigreur. Mais , pour une de ces natures généreuses, combien doit-on compter de ces âmes intéressées qui traitent en commerçants l'affaire du salut !
Suivant le cours naturel des choses , l'artisan qui veut faire fortune se confie à ses bras, il travaille avec ardeur et avec suite; le savant que tourmente le désir de la vérité , la demande à une méditation opiniâtre ; celui qui tient à conserver sa santé , à accroître sa force physique , se rend sobre et actif; puis, lorsque vient la maladie , il appelle le remède et provoque de luimême une douleur salutaire ; celui que tentent la renommée, les hautes positions, s'y prépare de loin, par l'étude solitaire, ou en exposant ses jours ; enfin celui qui aspire au bonheur éternel, étudie ses défauts, entreprend de les détruire, se
retranche les joies coupables ou frivoles, rapportant ses pensées et ses actes à la perfection. Ainsi , pour obtenir les biens de l'esprit et du corps, nous avons la connaissance des moyens constants par lesquels ils se gagnent, et, pour appliquer ces moyens, la volonté.
C'est de cette manière qu'on se fait homme; mais la plupart d'entre nous, si nous sommes pleins de désirs, nous sommes aussi impatients et lâches : fortune , science , santé , force, honneurs, félicité sans fin , nous voudrions tout posséder sur l'heure et sans effort. Ah î si l'on pouvait abandonner ce grand chemin tout droit et à perte de vue! S'il existait quelque sentier de traverse qui nous menât tout d'un coup au but ! À ce moment la superstition se présente avec son cortège de procédés merveilleux. Pour préserver notre vie et notre bonheur sur terre, elle dérobe et emprisonne l'influence des astres dans un talisman; elle chasse les maladies par des sortilèges ; elle évoque les puissances invisibles, et en attend la révélation mystérieuse qui lui ouvre la Nature et ses trésors. Bon nombre de ces extravagances n'existent plus, il est vrai; notre défaut n'est point de croire aux esprits, et nous confions plus aisément notre santé aux médecins qu'aux sorciers; mais par un effet déplorable , à mesure que les démons étaient dépouillés de leur vertu ,
au lieu qu'elle se dissipât, les puissances célestes en héritaient, et ainsi toute la force de la superstition se réfugiait et se concentrait dans la religion.
Sans doute , c'est un beau spectacle de voir un esprit attaché par sa condition à la terre, se soulever par l'amour vers Dieu, et, dans cette union ineffable avec l'être parfait, épurer ses instincts , assurer son courage; il est beau aussi de le voir, prenant possession de son légitime empire, discipliner les membres, et le tourner par violence vers les objets qui l'entretiennent du monde invisible où la sagesse souveraine réside ; et telle est l'essence de la religion; maïs supposez qu'à un certain moment le sentiment s'évanouisse, et que la pratique demeure, la religion sera-t-elle encore entière? n'aura-t elle pas perdu la meilleure part d'elle-même? Quand là prière ainsi réduite à être un acte tout extérieur, et comme mécanique, prière des lèvres et non du cœur, corps sans àme^ fantôme de la prière, on lui conservera son efficace, qui est de nous conduire au bien et au bonheur suprême , qu'on lui demandera en outre de réformer la Nature, qui la distinguera alors des formules magiques? et qui distinguera Dieu des esprits inférieurs, quand l'homme possède un signe tout-puissant pour l'évoquer, au gré de ses caprices et de ses passions ?
Qu'il est triste de voir le Dieu qui sanctifie , détrôné , et l'homme établir à son propre bénéfice un Dieu dispensateur des jouissances! Mais pourquoi s'attrister? N'y a-t-il pas un grand concours vers les choses divines, et la religion n'estelle pas dans un état prospère? Non, il ne suffit pas que vous vous approchiez de Dieu ; qu'allezvous lui demander? et comment le lui demanderez-vous? Voilà ce qui importe réellement. Faites briller aux yeux des hommes les joies de la vie future, et, quand vous les aurez enflammés par ce spectacle, annoncez qu'elles sont réservées à la sainteté, beaucoup reculeront; mais enseignez qu'il existe des procédés pour arriver là sûrement et sans tant de fatigue, des pratiques faciles auxquelles Dieu ne résiste pas, vous les verrez accourir. Toute puissance a ses courtisans ; et Dieu qui ne meurt pas comme les rois de la terre, qui donne davantage et sans s'apauvrir, Dieu n'aurait pas les siens ! 11 en aura sans doute , tant que les hommes seront passionnés pour leur bien-être, et impatients du travail, tant que les louanges, les complaisances et la discipline sous l'étiquette, leur sembleront plus commodes que les services réels et la discipline sous le devoir ; c'est dire que souvent l'intrigue religieuse remplacera la religion. De là ces conciliations étranges, plus rares chez nous, mais
ordinaires en Italie et en Espagne , d'une piété minutieuse et de mœurs sans frein ; l'absence du bien, la sécurité dans le mal. À h ! si l'esprit humain est condamné fatalement à payer un tribut de folie, rendez-nous les sciences occultes, et respectez, n'altérez pas un sentiment qui est le foyer de la vie.
On l'avouera, la superstition n'est pas toujours-, comme le prétend M. de Maistre, l'excès , mais plutôt le défaut de l'amour divin. Mais supposons qu'il ait dit vrai; une fois que celte passion est allumée, quelle en sera la mesure? Ce qui suffit ne suffit pas, dites- vous; soit; encore iaudra-t-il s'arrêter. Plus prudente que son défenseur, l'Église catholique n'a pas lâché la bride aux imaginations et aux passions; les annales des conciles, les mandements des évêques sont pleins de sentences contre les superstitions populaires, les faux miracles, la vaine dévotion; les mystiques eux-mêmes n'ont pas échappé à l'anathème1. Guidée par son sens pratique, elle l'a justement senti : il ne suffit pas de créer en nous une force nouvelle, il faut aussi définir son emploi ; il n'y s rien dans laNature d'absolument bon: le mêmeair qui, paisible, vivifie les animaux et les plantes, déchaîne les tempêtes; le soleil qui, par itne douce chaleur, féconde la terre, peut aussi l'en> braser ; la pluie la ranime ou l'inonde*.. Ce n'es*
pas assez de frapper les montagnes pour faire jaillir 1< s sources, il faut au fleuve naissant creuser son lit; et, plus une force a d'énergie, plus aussi il importe de la régler. Quant à M. de Maistre, il joue avec le sentiment religieux, et ne voit pas que l'amour divin est gros du fanatisme, que la même ardeur qui amollit les âmes de Gerson et de Fénélon, exaspère Ravaillac et Torquemada. Quand une doctrine arrive là, quand des guerres révoltantes, comme les guerres de religion, sortent de son sein, elle est condamnée: de là, toutes les accusations de Lucrèce, de Plutarque, du dix-huitième siècle, frappent juste; et malheur à celui qui s'ossocierait à cette cause flétrie par le bon sens et par l'humanité !
Distinguons soigneusement les temps où abondent les miracles. Paul terrassé se relève chrétien; Antoine est renouvelé par une illumination soudaine ; Augustin , abattu la face contre terre, l'âme déchirée par un suprême et redoutable combat, entend une voix inconnue, un avertissement mystérieux qui termine ses doutes et lepoussedans le christianisme. Sont-ce là ou non des miracles? je ne songe pas à l'examiner : tout entier à mon émotion, frappé par la grandeur de ces changements, j'admire la force de cette religion naissante qui frappe de tels coups, dompte les esprits, et tourne les cœurs avec un tel em-
pire. L'illusion elle-même, fréquente et opiniâtre, attesterait combien cette doctrine a fait une forte impression. Malheur à ceux qu'un tel spectacle ne touche pas ! Ils n'ont pas compris quel événement c'est dans la vie des hommes qu'une croyance inespérée qui relève les courages languissants. Ils veulent quand ils sont heureux, que la joie brille de tout son éclat , que la Nature revête sa plus belle parure , que le soleil se voile et que la Nature prenne le deuil dans leurs tristesses : quelque changement dans l'univers doit suivre les changements de leur humeur ; mais si des peuples, subitement ressuscites par l'apparition de doctrines généreuses, croient qu'un si heureux événement ne s'est pas passé sans quelque secours particulier de Dieu, croient sentir cette main puissante qui les retire des ténèbres, et que la terre s'émeut quand la Providence , pour guider l'humanité, allume un nouveau soleil, ils demeurent glacés, l'enthousiasme peut compromettre la raison et en déranger l'équilibre !
Il est une autre époque ou reparaissent les miracles, non plus dans la jeunesse des doctrines, mais lors de leur caducité; elles meurent comme elles sont nées, au milieu des prodiges. Voyez, quand le paganisme s'éteint, les innombrables superstitions populaires ; son grand défenseur, Julien, donnant dans la théurgie ; la philosophie
grecque , au moment de sa ruine , luttant de miracles avec les chrétiens ; plus près de nous, cette noble secte du jansénisme , qui avait attiré à elle tant et de si grands esprits, finissant dans les convulsions de Saint-Médard. Quand les doctrines ont l'invincible sentiment de leur faiblesse, quand le monde leur échappe , quand les voies naturelles qui introduisent dans lame lui sont fermées, alors ou elles tentent sciemment des surprises, ou, comme un orateur jeté hors de lui parla froideur et l'improbation de l'auditoire, elles s'échauffent avec excès , et , ainsi exaltées , perdent le sens de la réalité; ou enfin, comme ces savants du moyen âge qui , n'attendant plus rien de l'étude, se lancent dans un monde fantastique, et se remettent aux mains des esprits invisibles, désespérées, elles évoquent Dieu , le chargent d'accomplir leur œuvre : recours fatal des puissances qui s'abandonnent elles-mêmes.
C'est donc un avertissement sévère pour le spiritualisme. 11 défend la cause de Dieu , c'est là sa vérité et sa grandeur , par là il est protecteur de la vertu sur terre, et le seul garant de la solide félicité; mais si dans un indiscret emportement, il méconnaît la condition humaine, Tordre providentiel qui y résilie, s'il veut la fin sans les moyens naturels qui y conduisent, s'il veut le bonheur sans la vertu, la vertu sans le com-
bat; si, au lieu que l'homme soit serviteur de Dieu, il fait de Dieu ie serviteur de l'Jiomme, alors ii n'y a plus ici-bas que le mensonge de la moralité.
Voici un autre excès du sentiment religieux. Quand nous avons vu des spiritualistes attribuer au monde une existence misérable, et prendre toute créature en pitié, n'estimant qu'une chose, l'absolue et immuable perfection, nous pouvions prévoir ce qu'ils seraient dans la pratique. S'attacher à l'èire qui seul existe réellement, sans partage, retrancher de son âme tous les liens qui l'imissent aux créatures; telle est la seule conduite qui s'accorde avec leurs opinions. Aussi ils n'y manquent point, et ne trompent point la logique.
Écoutez d'abord une des sectes que ce principe enfante. Dieu est jaloux, il veut régner sans rival; voici des liens qui vous attachent aux créatures, coupez-les ; tant qu'il en subsistera on seul , aussi faible soit- il, vous ne serez pas parfait, et si vous-même vous tenez quelque pistée dans une autre âme , travaillez à la retrancher. Pascal a bien dit : « 11 est injuste qu'on s'attache à moi. » Eh bien î je chasserai de mou cœinr toutes les créatures , et Dieu le possédera san& partage; mais je suis curieux de science, j'ai du
goût pour les beaux-arts, je les cultiverai. « Non1, » ensevelissez ces talents; ils ne vous serviront » de rien pour votre salut. »
Voilà assurément de cruels sacrifices ; mais , je l'avoue, on en est plus d'une fois largement récompensé, car l'amour de Dieu suffit à remplir, à combler une âme; je ne conteste pas que par cette route on n'arrive au bonheur. Ce qui m'inquiète , c'est de savoir si elle mène à la perfection. Parle- t-on de placer l'intérêt de Dieu au-dessus de tous les autres ; veut-on que si nous avons à choisir entre la vie du monde et la vie parfaite nous renoncions au monde, et travaillions hardiment à nous faire meilleurs, on a raison. Le martyre vaut mieux que l'apostasie; et il vaut mieux professer le vrai Dieu dans la misère que de demeurer sur le trône à condition de défendre ses ennemis. Le savant qui s'arrache à de douces affections pour courir après la vérité, la femme qui renonce à toutes les joies de la famille et de la société pour se dévouer aux pauvres et aux malades, sont de nobles exemples, et il faut plaindre celui qui ne le sentirait pas; il y a dans la société des postes durs à tenir, pleins de dangers, il y faut de fermes courages : Dieu fart un appel aux âmes, et quelques-unes répon-
* la mère ÀngéHqae. Voyez Jacqueline Pascal, par M. Cousia.
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dent, pour leur honneur et pour le bonheur de l'humanité. Sans doute à ceux-là le Juge suprême ne demandera pas compte des talents qu'il leur avait donnés, et qui sont morts dans le germe ; il leur saura gré d'avoir résisté aux attraits du monde , d avoir dédaigné son sourire pour panser ses blessures ; ce qu'ils avaient en eux d'amour, de puissance, a été dépensé pour de bons usages, et a porté de beaux fruits.
Mais voici un homme qui croit marcher à la perfection, et demande à Dieu ses récompenses, sa bienheureuse éternité. Mon Dieu, lui dit-il, je vous ai aimé uniquement. Vous aviez mis en moi des passions contraires à celle-là , je m'en suis dépouillé; j'ai oublié que j'avais une famille sur terre pour ne songer qu'à vous, mon créateur ; j'ai regardé comme ma seule patrie votre céleste royaume; j'ai été tenté de pénétrer les secrets du monde, mais j'ai étouffé une curiosité indiscrète ; je n'ai plus voulu converser avec ces objets qui ne me parlaient pas de vous ; j'ai fait taire les vaines pensées, pour ne songer qu'à vous; j'ai été séduit par les douceurs des arts : je décorais la toile et le marbre, et négligeais d'orner mon âme ; j'entassais des pierres, je combinais des couleurs, des lettres et des sons pour traduire un idéal imaginaire des choses qui passent, et pendant tout ce temps je vous perdais de
vue, vous qui êtes l'exemplaire vivant et immortel des éternelles vertus, et je ne m'efforçais pas d exprimer par mes actions votre beauté suprême. Enfin , je suis revenu de mon erreur, je n'ai plus contemplé que vous, et passerai en face de vous seul le reste de mes jours, jusqu'au moment fortuné où, délivré du corps, je vous verrai sans ombres.
J'imagine qu'un père , jaloux que son fils se forme, l'envoie à l'armée au début de quelque grande campagne. Cependant le fils ne peut supporter cette séparation et lui écrit : On s'est battu; pour moi, poursuivi par votre souvenir, je me suis retiré à l'écart, et j'ai rêvé à vous; nous avons traversé des pays magnifiques, dit-on : les chefsd'œuvre des arts rivalisent avec la beauté de la Nature, et l'industrie y atteint de grands développements; au milieu de ces merveilles je n'ai rien vu, je n'ai eu devant les yeux que votre image. Les hommes qui m'entourent me sont étrangers : je ne me soucie point de connaître ce qu'ils font, ce qu'ils disent, ce qu'ils pensent; retiré en moimême je vous parle , je vous entretiens de mon amour, je vous supplie d'abréger le temps d'un exil qui me tue. Que le père soit touché d'un sentiment si fort et si durable on le peut croire; mais on peut croire aussi que, sil est sage, s'il ne cède pas à une fausse tendresse , il répriman-
dera vivement son fils, il lui dira par exemple : J'aurais été bien plus touché de votre affection si, quand on s'est battu, au lieu de vous metlre à l'écart pour songer à moi , cette même affection vous eût attaché à votre poste ; si ma pensée réveillant en vous le sentiment du devoir, l'amour de la patrie et de la gloire, eût élevé votre cœur et soutenu votre bras. Au lieu de les mépriser, il fallait contempler ces merveilles qui étaient sur votre route, il fallait laisser pénétrer en vous les nobles passions que les arts et la Nature inspirent, et j'étais heureux si mon souvenir ne s'efîaçait pas devant ces pures et puissantes émotions, si je me présentais alors à vous pour vous dire que je vous approuve , et que je vous aime ainsi. Vous avez négligé d'étudier les hommes, et vous avez mal fait : vous perdez l'occasion d'apprendre la sagesse. Prenez-y garde, vous ne savez pas m'aimer. Je n'ai que faire d'un amour stérile, je veux qu'il soit agissant; je refuse un cœur que j'habiterais seul, et ne tiens point à honneur de régner sur le vide ; ma pensée ne doit pas absorber votre énergie, mais la susciter et la régler, présider à tous vos mouvements vers l'idéal. Vous espérez en vain que je vous rappellerai : j'ai résolu votre éloignement pour votre profit; tant que vous n'aurez pas profité, ne comptez pas qu'il cesse ; je vous ai renvoyé en-
fant, vous ne nie reverrez que quand vous serez un homme. L'analogie est-elle assez frappante? Non , Dieu n'a pas créé son soleil pour luire sur des déserts. Il a voulu qu'il fît fleurir la terre, qu'il la pénétrât, non pour l'embraser, mais pour la féconder, pour exciter les semences qu'elle renferme ; une fois parues , pour agiter leur sève et les mûrir par sa viviflante chaleur ; enfin, pour que sa lumière fît briller les couleurs et éclater la beauté. O la malheureuse idée de croire qu'on ressemble à Dieu parce qu'on n'a plus rien de l'homme, et que l'on court à la perfection, quand on recule jusqu'au néant !
Mais enfin, quelque déplorable que soit cette illusion, c'est l'illusion de l'amour, et à ce titre elle se relève ; on tente de s'unir à l'être absolu, et la hardiesse de cette entreprise couvre son imprudence : dans une volonté pareille il y a du héros.
Je vois ailleurs d'autres hommes qui, partisans aussi d'un spiritualisme excessif, mais d'un esprit moins emporté , renoncent à cette chevalerie du spiritualisme, travaillent, non plus à s'unir à Dieu dès cette vie, mais à gagner ses faveurs, et pensent y parvenir en abdiquant leur intelligence et leur liberté. Voyez comme l'humanité est toujours la même. Dans les temps bar-
bares, les peuples, pour se rendre leurs divinités favorables, choisissent dans leurs troupeaux les taureaux les plus puissants , les plus grasses génisses, et les immolent; ils donnent ainsi au souverain maître ce qu'ils possèdent de plus précieux, quand encore, par une logique terrible, ils n'immolent pas des victimes humaines. Laissez-les se civiliser; la vie du corps cède de plus en plus devant la vie de l'esprit, et par suite, les biens du corps perdent de leur valeur, qui passe aux choses invisibles. Alors, si l'on veut être agréable à Dieu, ou ne lui sacrifiera plus de la matière, on prendra ce qu'on a de plus cher, sa propre àme, et on la mutilera. Celui que la prudence ou un reste d'attachement à lui-même arrête, se retranchera seulement quelque bien, quelque passion trop chère ; mais celui qui ne compte pas avec Dieu sacrifiera d'un coup tout son être : les passions qui font l'attrait du monde, la raison si exigeante et qui abonde dans son sens, la liberté, ombrageuse et indocile, tout sera immolé; ce qui peut s'éteindre de lame sera éteint, et ce qui persiste à vivre sera réduit en servitude, passera sous un joug étranger.
Eh quoi ! la faveur de Dieu est-elle à ce prix? et ne tenons-nous de lui nos facultés sublimes que pour nous en dépouiller? Dites , si vous voulez, que les passions ont des torts, que tout exercice
de l'intelligence n'est pas louable , tout emploi de la volonté heureux, que par conséquent les passions et la volonté doivent être soumises à une règle inflexible, à la raison, et que la raison elle-même doit faire plier ses entêtements sous l'autorité infaillible du sens commun : cela c'est de la pure sagesse, et quiconque agit ainsi mérite devant Dieu , parce qu'il se conforme à l'ordre qu'il a manifestement établi : il suit la grande route de la vertu. Il y a une certaine perfection de chaque espèce : pour le minéral, l'immobile consistance de ses parties ; pour les êtres vivants, le mouvement sans relâche, le continuel développement ; pour les corps animés, le meilleur état des organes, une vue perçante, une ouïe fine , un tact délicat , des muscles fermes et souples ; pour l'âme, le dévouement, le génie, le courage indomptable. Et enfin, comment concevons-nous Dieu , dans sa perfection solitaire , sinon comme la plénitude absolue de toutes les puissances qui sur la terre manquent toujours par quelque endroit. Ainsi l'évidente loi de toute créature est de croître suivant la perfection qu'elle comporte.
Par quel déplorable aveuglement a-t-on renversé ce bel ordre divin, pour en substituer un d'invention humaine? Tandis que Dieu nous commande d'étendre notre être, on nous commande
de le diminuer; tandis que Dieu a pris soin de séparer les espèces par d'infranchissables limites^ tandis qu'il a enjoint à chaque être de chaque espèce de marcher à la perfection qui convient à cette espèce même, quand la raison nous propose clairement ce but, quand la sereine et profonde jouissance de toute âme qui se déploie , lui témoigne quelle est dans le vrai, on nous vient dire : Prenez en vous ce qui est de l'homme et brisez-le; qu'il n'en reste rien. Mais quand il n'en restera plus rien, serai-je donc un homme encore? ne serai-je pas descendu dans les espèces inférieures ? ne serai-je pas dégradé de l'humanité? Tout à l'heure, du moins, quand l'homme se dépouillait de lui-même pour s'élancer plus libre vers Dieu, il restait de lui une vive flamme qui tendait en haut vers les pures régions ; mais ici qu'en reste-t-il , qu'une machine clouée à la terre, jouant tristement la vie?
On objecte qu'il existe des âmes toutes portées à la contemplation, et qui éprouvent à agir un invincible dégoût; faut-il donc repousser ces vocations divines? J'accorderai la bonté de cet argument, et j'en userai à mon tour. On pense généralement , dirai-je , que tous les citoyens doivent se soumettre au gouvernement de la société ; on oublie qu'il y a des natures d'une (1ère indépendance, que blesse cruellement toute
autorité; permettez-leur donc de vivre parmi vous, en dehors de vos conventions, ou loin de vous. Sur quoi on se récrierait certainement : l'homme est destiné à vivre en société; là seulement il peut atteindre toute sa perfection et remplir les devoirs que la raison lui impose envers ses semblables; il doit donc, volontiers ou à contre-cœur, se ranger dans l'ordre universel, et accepter l'autorité sans laquelle nulle société n'est possible.
L'argumentation est excellente; or, toute sa force est dans ce principe, que le goût particulier ne doit pas prévaloir sur la loi ; si vous le supprimez, elle tombe. Je m'arme de ce pritt* cipe, à mon tour, et retombe sur la prétention première de ceux qui me le livrent. Ils demandent pleine liberté pour les contemplatifs; mais les" hommes sont-ils donc dans ce monde seulement pour eux, et, s'ils doivent tendre à la perfection, y peuvent-ils arriver par le chemin qu'il leur plaît? ou plutôt Dieu n'a-t-il pas mis, comme condition inévitable de leur propre développement, qu'ils aidassent les autres hommes dans leur vie physique, intellectuelle et morale , en sorte que le progrès individuel et le maintien de la société étant également de son dessein, ils ne fussent pas en opposition, mais au contraire inséparables; que l'un fût le moyen de l'autre, et qu'on
ne pût atteindre la perfection individuelle qu'à travers la société? Or vivre en société, ce n'est pas seulement y faire acte de présence, mais considérer les conditions de son existence et de son progrès, les charges quelle impose à tout citoyen, en lant que citoyen, et à chacun particulièrement, selon les circonstances ou sa propre vocation. Quoi qu'on dise, l'instinct n'est pas maître de la règle; il lui est subordonné. Quand un homme, accablé par la chaleur, est pressé d'un violent désir de boire à une source, vous pensez bien faire de l'en empêcher ; et quand un voyageur dans les pays froids , engourdi , se laisse tomber de sommeil et supplie qu'où lui permette de dormir, ses compagnons le relèvent et au besoin le frappent, sachant bien que ce sommeil c'est la mort. On ne prétend pas ici réduire tous les hommes au même état, et mettre le genre humain en uniforme. La société est un vaste atelier ou se présente une foule merveilleuse de travaux divers; il y a place pour toutes sortes d'ouvriers, et l'on doit un profond respect aux aptitudes particulières, vraies et irrésistibles, qui attachent un certain individu à une certaine fonction ; mais, qu'on ne l'oublie pas, c'est un atelier, et il n'est permis à personne de déserter, ou de regarder faire les autres, ou de se pencher sur son ouvrage pour rêver sans fin, et sans fruit.
Creusons jusqu'à la racine du mal, et, en dehors des préoccupations d'école et de secte, jugeons les passions humaines que l'on condamne
La fonction de nos sens est clairement définie, et de là se déduit tout naturellement leur perfection. Si l'œil est fait pour voir, l'oreille pour entendre, leur perfection est de bien voir et d'entendre bien. Comme la vue reçoit aisément et démêle sûrement les formes et les couleurs ; comme Fouie saisit vivement les sons et les discerne avec justesse; le tact distinguera les objets avec précision ; le goût et l'odorat sauront se reconnaîire dans les variétés des odeurs et des saveurs ; les muscles seront vigoureux et souples, pour se prêter à des mouvements énergiques et divers; et ainsi des instruments de la circulation, de la digestion, etc. Voilà, sans contredit, en quoi consiste la perfection du corps ; il péchera, au contraire, si quelqu'un de ces organes ne fonctionne plus, ou s'il languit, émoussé ou énervé ; il péchera encore , si l'activité de l'un d'entre eux est immodérée, si elle absorbe à son profit des forces destinées à entretenir tout le système ; et je ne sais ce qui est le plus fâcheux pour l'usage, de la cécité absolue ou d'une vue surexcitée, qui, sensible outre mesure à toutes les impressions, est incapable de connaître les
justes qualités des choses, et crée d'elle-même des images chimériques.
Quant aux besoins matériels, à la faim, à la soif, au besoin de mouvement et de repos , tout le monde reconnaît qu'ils sont légitimes, et tout le monde reconnaît aussi qu'il y a, à l'égard de ces instincts, une abstinence et une complaisance, toutes les deux repréhensibles : ne tenir nul compte de la faim et de la soif, ou s'adonner à la gloutonnerie , pousser à l'extrême ou l'inertie ou la fatigue.
A leur tour, les plaisirs que ces instincts satisfaits, que ces facultés exercées nous procurent , sont légitimes ; et ici encore se rencontrent deux extrémités malheureuses, le dégoût et le raffinement.
Il est donc certain, par l'expérience et le sens commun, que les organes du corps, ses besoins et ses plaisirs, sont bons en eux-mêmes, et qu'on n'en peut reprendre que l'excès. Allez plus avant, vous en trouverez la raison. Voyez comme tout est sagement disposé par la nature : elle fait de l'homme un être animé, et elle le pourvoit des organes nécessaires à la vie, soit de l'individu, soitde l'espèce ; arrivée là, elle peut prendre deux voies, amener à cette créature son aliment, lui construire sa demeure, etc., ou l'envoyer luimème à 1& recherche de ce qui lui convient ; alors
elle lui donne les yeux pour apercevoir cet objet, le tact pour confronter les rapports de la vue ou les suppléer; l'odorat et le goût pour diriger son appétit; l'ouïe pour l'avertir du danger, des muscles flexibles pour qu'il puisse se porter vers ce que les sens lui montrent et le saisir. Voilà la vie organique et la vie de relation dans leur rapport si simple et si juste. Mais il ne suffît pas que cette machine soit si bien construite, il faut qu'elle agisse, et qu'elle agisse à propos, que ces organes qui réparent, renouvellent la vie, fonctionnent à temps; alors survient le besoin, la douleur, qui nous tourmente Jusqu'à ce que nous consentions à ce qu'elle veut ; puis elle cède la place au plaisir, approbation de la nature satisfaite ; enfin, quand le besoin a cessé , et la douleur et le plaisir cessent du même coup. Où trouver une plus admirable économie? Aussi, quand la nature physique agit seule, ce bel ordre ne se trouble jamais. Dans l'homme, être double, où le corps est associé à un esprit, il arrive souvent qu'il se déconcerte. Si nous nous mettions bien devant les yeux que tous ces mouvements ont un seul but, conserver la vie, si nous réfléchissions en même temps que notre imagination a une grande puissance sur notre corps , et qu'elle y excite des mouvements qui lui sont propres, il nous serait si aisé de dire : Puisque le but est la
vie, j'examinerai si en effet ce que mon corps me demande tend là ou s'en éloigne; ce n'est pas un tel artifice que je ne m'y puisse reconnaître ! Et assurément il ne faudrait pas de longs efforts de raisonnement pour savoir ce qui convient et ce qui ne convient pas. L'hygiène n'est pas à naître, et, pour l'appliquer aux divers tempéraments, il suffit de l'expérience particulière. Est-il besoin d'une remarquable perspicacité pour comprendre qu'il importe de tenir l'activité de nos organes dans un sage tempérament, à distance des extrêmes, de l'atonie et de la surexcitation? que la santé n'est ni la fièvre ni la léthargie? que les organes ne sont pas pour eux-mêmes , mais pour une certaine fin, plus précieuse que chacun d'eux? que le plaisir physique même, qui semble devoir être le terme de notre mouvement, tend plus loin? qu'il est simplement le signe des opérations mystérieuses de la Nature, mère et conservatrice du monde? que pour montrer manifestement qu'il n'est pas notre but légitime, il naît et meurt tour à tour chaque journée, et meurt une dernière fois, quand, nous, nous sommes vivants encore? que si nous le mettons au premier rang, si nous faisons notre constante application de l'atteindre, si surtout nous nous absorbons dans un plaisir unique, compromettant notre vie et notre santé, combattant la volonté évidente de la Nature^
alors nous renversons l'ordre; et même devant la loi du monde matériel , nous sommes dans le mal?
Ainsi, ne supprimer aucun organe, aucun des grands instincts essentiels à la vie, contenter ces instincts, cultiver ces organes dans la prudente mesure que la nature, et l'expérience et la raison nous indiquent; ne rien retrancher de ce qui est du fond de notre être, mais tout régler ; voilà la vraie perfection du corps.
Considérons maintenant notre esprit; quelle sera sa perfection? D'abord l'intelligence a la sienne. Entre une intelligence active et une intelligence endormie, nous n'hésitons pas à prononcer ; la volonté, à son tour, doit être ferme : languit-elle, on la méprise; enfin, une vive sensibilité est toujours mise au-dessus de l'apathie. Mais suffit-il que l'intelligence soit active pour obtenir toute sa perfection, et lequel estime-t-on davantage d'un grand savant et d'un grand artiste, c'est-à-dire d'un homme qui s'est élevé jusqu'à la vérité absolue et la beauté idéale, ou d'un homme qui n'a atteint, en lait de science, que le chimérique, et en fait d'art que la bizarrerie? En ce qui regarde l'usage de la volonté pour la conduite de la vie, nous prenons également en pitié un homme qui abandonne le gouvernement de lui-même à des mains étrangères,
et celui qui, par affectation d'une triste indépendance, rejette tout conseil et toute autorité. Eniin, pour les instincts qui sont proprement instincts de l'âme, voyez comment on les juge quand on les loue, quand on les condamne, quand on les absout. Blâmez-vous l'amour? il est l'attrait par lequel Dieu nous invite à former la famille. Les affections de famille? accusez la Providence: elle qui, chez les animaux, ne forme ces attachements que pour protéger la vie matérielle, et les brise dès que les êtres nouveaux ont pris assez de force pour se suffire, elle les perpétue chez l'homme seulement, comme les initiateurs et les protecteurs de la vie morale. L'amitié, c est-à-dire l'étroite association des âmes dans le bien? l'amour de la gloire, qui enfante des grands hommes et de grandes choses? l'amour du beau dans la Nature et dans l'art, qui nous soulève vers un monde meilleur et fait éclore en nous les bonnes pensées? enfin dirai-je le divertissement, qui est le repos de l'esprit et répare son énergie? On aura beau parcourir tous les instincts primitifs de l'âme, on n'en trouvera pas un seul qui ne remplisse quelque rôle important, et qu'on puisse étouffer sans qu'aussitôt la raison proteste.
Mais s'il est vrai que chacun d'eux isolé soit respectable, quand on les prend ensemble n'arrive-t-il pas qu'ils se gênent les uns les autres, et
que, si on veut porter chacun d'eux à sa perfection particulière, la perfection totale de l'àme soit compromise?
Entendons-nous. Veut-on dire que nous nous trouvons quelquefois en de telles rencontres où il est impossible de les mener tous de front et où il faut absolument faire un choix; et qu'alors, si nous n'avons pas le courage d'en sacrifier quelqu'un, nous manquons d'accomplir le bien? on a raison ; mais il n'est pas permis d'ériger l'exception en règle générale, et la nécessité en système. Ajoutons que dans ces rencontres la raison même prend soin de nous déclarer à quel instinct nous devons donner la préférence. Considérez ce qui se passe pour la vie physique, et tirez-en profit. Qu'on annonce à un homme qu'il lui faut absolument perdre l'odorat ou la vue, le goût ou l'ouïe, pensez-vous qu'il hésitera? De même, si nous étions réduits à choisir entre les joies, les devoirs de la famille et la défense de la patrie, ou la propagation de la vérité, ou enfin le soin de quelque grand intérêt, notre conscience nous enseignerait notre devoir et mettrait tous les instincts à leur place. Mais toujours faut-il que la nécessité du choix existe; de ce que le corps est moins imparfait en perdant l'odorat que la vue, il ne s'ensuit nullement qu'il ne serait pas plus parfait s'il possédait ensemble la vue et l'o-
dorât, et tout pareillement pour l'âme. Lorsque, dans Molière, ïoinette, médecin improvisé, dit à Argan : « Voilà un bras que je me lerois couper » tout à l'heure, si j'étois que de vous. Ne voyez- » vous pas qu'il tire à soi toute la nourriture, et » qu'il empêche ce côté-là de profiter? » Et encore : (( Vous avez là aussi un œil que je me » ferois crever, si j'étois en votre place; ne » voyez-vous pas qu'il incommode l'autre et lui » dérobe sa nourriture? Croyez -moi, faites - )) vous-le crever au plus tôt ; vous en verrez plus » clair de l'œil gauche. » Argan répond prudemment : « Cela n'est pas pressé... Me couper » un bras et me crever un œil a(în que l'autre » se porte mieux! J'aime bien mieux qu'il ne se » porte pas si bien. La belle opération de me » rendre borgne et manchot ! » Combien cela est vrai de l'homme intérieur; plus vrai encore que de l'homme physique! Quand est-ce, en effet, que vous condamnez l'amitié, l'amour, les affections de famille? Quand elles vous rendent indifférent à tout autre intérêt, quand elles ferment votre âme aux autres sentiments, et vous laissent, par exemple, sans pitié pour les maux de votre pays et de vos semblables. Quand est-ce que vous condamnez l'amour de la gloire, l'ambition? quand vous en êtes tellement rempli, quand vous êtes tellement préoccupé du soin de
votre nom et de votre fortune, que devant ces pensées toutes les autres s'évanouissent, et que vous ne voulez être auxiliaire que de vous-même. Quand est-ce que vous condamnez les divertissements? quand, au lieu de nous délasser, par intervalles, d'une existence laborieuse , ils remplacent le travail. L'amour de la vie, que vous sanctifiez dans vos accusations contre le suicide et le duel, quand donc le blâmez-vous? quand il éteint l'amour de l'honnêteté. Et l'amour de l'honnêteté, à son tour, quand le déclarez-vous répréhensible? quand il nous détache tellement de la vie, qu'il nous pousse à l'exposer follement ou à la détruire de nos mains.
Ainsi nous pouvons tenir comme certain que chaque instinct, en lui-même légitime, dès que les autres instincts sont étouffés par lui, devient coupable; en sorte que ce qui fait sa vertu, ce n'est pas son activité, mais son activité modérée par les autres instincts. Dès qu'il perd son contrepoids, il se précipite en désordre, et trouble profondément l'âme, qui, ainsi que le monde, vit d'harmonie.
On me dira peut-être : Vous faites de l'âme humaine une assez pauvre machine ; c'est une assez froide invention de contrepeser ainsi les instincts les uns par les autres , de leur tailler ainsi leur part, de leur assigner un terme qu'ils ne doivent
pas franchir. Voilà l'exaltation , l'enthousiasme proscrits, et vous achetez l'ordre au prix de la médiocrité. Non certes; il serait trop cher. Quand on voit quelque part l'amour égoïste, par exemple, on s'imagine que le vice de cette passion est de s'être démesurément développée, de s'être étendue trop loin ; on se trompe : tout au contraire, elle ne s'est pas suffisamment étendue; elle ne pèche pas par excès, mais par défaut. Il y a un degré de l'amour où l'homme se sent capable de tout ce qui est gi and , élevé bien haut au-dessus d'un misérable égoïsme , généreux » courageux, compatissant, dévoué, ardent serviteur de toute noble cause; est-ce donc un amour médiocre qui le transforme ainsi? A côté de l'amitié qui concentre notre affection sur un seul être dans l'humanité immense, il y a une autre amitié qui ouvre l'âme à tous les sentiments tendres et l'exerce aux mâles vertus. Est-ce par hasard une tiède amitié? Enfin, l'amour de la gloire, qui fait les héros, est-il une passion tempérée? Eh bien! c'est cet amour, c'est cette amitié, c'est cette passion de la gloire à qui nous voudrions livrer les hommes; celles qui s'appellent du même nom et ne produisent pas les mêmes effets, sont encore ces passions si l'on veut, mais avortées faute de chaleur. Tous les bons sentiments se touchent, mais à une certaine
hauteur ; au-dessous il n'y a que solitude et opposition.
Les passions sont donc légitimes et sacrées. Il convenait à des doctrines qui, dans la spéculation , ont sacrifié la Nature, de sacrifier encore, dans la pratique, les passions qui nous attachent à cette Nature proscrite. Il nous convenait, après avoir protesté contre la première de ces injustices, de protester contre la seconde à son tour, ou nous étions infidèle à nous-même. La Nature ne cache point Dieu à l'intelligence humaine, elle le lui révèle : si nous devons un jour le voir face à face, il nous faut d'abord le connaître dans l'existence mobile et variée de la création; la Nature, non plus, ne détourne point de Dieu la volonté humaine : si nous devons un jour nous reposer en lui, il nous faut d'abord vivre de la vie qu'il nous a faite, de la vie de toute créature bornée et perfectible qui désire et s'agite; et songer qu'il y a dans l'âme d'autres passions divines que l'amour de Dieu.
INDE
Au premier coup d'œil jeté sur la Nature, on y voit trois grands phénomènes : toute chose naît et meurt pour renaître ; il y a donc une force qui crée, une qui détruit, et une autre, médiatrice entre les deux, qui ramène la vie éteinte et entretient le monde ; Dieu se manifeste donc ici-bas par une triple opération. Nous, nous croyons que sans sortir de son unité, par sa seule volonté, parles seules lois qu'il a portées, il accomplit les actes les plus divers ; mais supposez que l'existence de ces lois ne soit pas connue comme nous la connaissons, que cette manière souveraine d'administrer l'univers n'ait pas encore été aperçue, alors il faut que Dieu se mêle aux événements, qu'il mette la main à l'œuvre. En ce cas toutes choses se feront bien, il est vrai ; mais Dieu ne risque-t-il pas de descendre de sa majesté? Cette activité mobile qui se joue dans les détails, cette présence continuelle au milieu des êtres inférieurs, ce contact incessant des infirmités de la matière et des hommes ne risquent-ils pas de le souiller? Est-ce bien là ce Dieu caché dans son infinité solitaire, devant lequel notre raison s'abîme? Le sentiment religieux, s'il est pro-
1 Cet appendice presque entier est extrait des Religions de l'antiquité de Creuzer , et des notes de M. Guigniaut. Nous avons aussi emprunté à Colebrooke, à MM. Eugène Burnouf et Pauthier. Nous ne réclamons que le mérite d'avoir recueilli ces quelques pages dans de nombreux et savants volumes.
fond, repousse une conception pareille. Il faut donc que Dieu, demeurant le principe de toutes choses, gouverne le monde d'une façon plus relevée, plus digne de lui : une seule fois il sortira de son repos pour produire trois êtres auxquels son autorité sera désormais déléguée, et il y rentrera ensuite pour toujours ou pour une longue période de siècles. Ces trois êtres agissent en son nom: ils n'ont de réalité que par lui, d'efficace que par lui , ils sont le mouvement du Dieu immobile, ils ne se distinguent de lui que par les accidents, non par le fond qui est le même ; tandis que Dieu renferme dans son indivisible unité des vertus, des énergies variées, eux ils représentent une seule de ces vertus, une seule de ces énergies ; ils sont à lui ce qu'est au soleil le rayon qu'il envoie : le rayon part, il est dévié, brisé, il éclaire la fange, il est teint de telle ou telle couleur; cependant le soleil reste dans les régions inaccessibles éternellement revêtu de sa pure et éblouissante blancheur. Ce rayon c'est le soleil, et ce n'est pas lui; c'est le soleil, car il n'est que par cet astre, il en est une émanation, un éclat, il l'annonce, il le manifeste; ce n'est pas le soleil, car cet astre est plus haut, plus riche, plus puissant, plus inaltérable. Otez les rayons, le soleil n'éclaire plus, n'échauffe plus, ne féconde plus, ou il faudra qu'il parcoure l'espace, et qu'en approchant des corps, il contracte leurs impuretés. C'est ce rapport si délicat, si insaisissable à la raison que les Indiens ont exprimé par les personnes qui constituent la trinité divine ; par là ils établissent l'activité de l'Être suprême, et sauvent sa majesté.
Puis, comme ces dieux en qui la divinité, c'est-à-dire l'infinité, est morcelée, ne pourront agir à distance, ils descendront sur la terre, quand il le faudra, et là, pour que leur action soit plus facile et plus manifeste aux yeux
de tous, et qu'on ne puisse la nier dans aucun âge, ils prendront un corps.
Il est 1 un Dieu suprême, Brahm, unique, existant par lui-même, sans commencement ni fin, tout-puissant, infiniment bon, infiniment parfait. Cet être éternel, incorporel, invisible, présent partout, substance universelle, ineffable et inexprimable par son essence, sortant des profondeurs de son essence infinie pour créer le monde à sa propre image, se révéla'comme Brahmâ ou créateur, comme Vichnou, conservateur et sauveur, et comme Siva, destructeur. Maintenant Brahm disparaît, pour laisser agir les dieux. Leur histoire est longue; mais quelque longue et quelque compliquée qu'elle soit, un caractère y domine, qu'il est impossible de méconnaître, c'est qu'ils travaillent pour le bien, qu'ils se montrent comme providence physique, intellectuelle et morale, aident et élèvent l'humanité. Les sectes se sont partagé les personnes de la trinité hindoue ; chacune a pris de préférence l'une des trois, Siva, Vichnou ou Brahmâ, l'a élevée au-dessus des autres, a réuni en elle seule les attributs qu'elles possèdent ensemble; mais ce quf est invariable" dans ces sectes diverses, c'est la préoccupation des grands et légitimes intérêts qui émeuvent l'homme.
Siva est avant tout destructeur, et il ne paraît jamais 2 plus grand, plus puissant, ni plus redoutable que dans l'empire souterrain, ou quand, après la ruine des mondes, il s'assied solitaire sur le dragon qui les a dévorés; mais il est aussi le père 3, le bienfaiteur, alors qu'il reçoit sur son front paré du croissant l'eau céleste, qui d'autres fois
1 Des Religions de V antiquité, tome I, page 150 seq.
2 Ibid., p. 161.
3 Ibid., p. 159.
s'en échappe comme une source jaillissante. Enfin il réunit É ces attributions opposées, comme roi des cieux, arbitre de l'univers, œil vigilant des trois régions. Ainsi, renouvelant 2 incessamment ce qu'il détruit, et, dans la variation perpétuelle des formes, maintenant l'identité de la substance, Siva le destructeur est en même temps créateur et conservateur ; il est celui qui prononce et exécute à la fois dans les enfers comme ici-bas les arrêts de la justice et de la vengeance divines; il est le dieu terrible, comme le dieu bon, comme le dieu fort. A côté de lui 3, on voit, avec les mêmes caractères, celle qui paraît tout à la fois comme sa sœur, son épouse, sa fille. Bhavani est la grande mère, la grande ouvrière, la cause, la créatrice, la sainte, la bonne, qui dispense la félicité universelle ; Cali, mère des larmes, affreuse et inexorable, demande du sang; elle châtie les crimes de la terre, et aux enfers, de concert avec Siva, foule aux pieds les âmes des pécheurs et les précipite dans les flammes de l'abîme; Dourga, héroïne armée de toutes pièces sortie de l'œil de Siva, terrasse le prince des mauvais esprits ; c'est l'énergie de la vertu combattant le principe du mal.
Mais c'est surtout dans ses incarnations que paraît son caractère moral de la divinité. Ganesa4, fils de Siva, est le Dieu de l'intelligence et de l'année, de l'invention, du succès , le feu pur de la chasteté, de la sagesse, de la piété; enfin, non-seulement le ministre et le représentant moral de son père, mais son père lui-même dans sa plus lumineuse exaltation. Comme il ouvre la carrière de l'an-
1 Des Religions de Vantiquiié, tome I, p. 161.
2 Ibid., p. 1S8.
3 Ibid., p. 162 seq.
* Ibid., p. 1GC.
née, il ouvre celle des sciences, il inspire les résolutions utiles et les grandes pensées, il préside au nœud conjugal, aux assemblées, à toutes les transactions importantes de la vie, et pourtant il garde un célibat sévère, il cherche la solitude, il est absorbé dans les plus hautes contemplations. Cartikeya, son second fils, est plus agissant, mais également pour le bien : il répand la terreur et tout cède à son approche : c'est le feu dévorant du divin courroux. Dherma, la balance à la main, pèse les bonnes et les mauvaises actions des hommes, et rétablit ici-bas l'équilibre de la justice dont il porte le sceptre. C'est le symbole de la force et de la puissance divine, et aussi de la pureté des âmes. Aux enfers, Yama, scribe de la vie humaine, l'observe sans cesse et prononce sur elle d'inévitables arrêts.
C'est ainsi que le monde se maintient jusqu'au jour *, où il sera détruit, et avec lui les dieux, Brahmâ d'abord, ensuite Vichnou et enfin Siva, qui, semblable à une flamme, dansera sur le monde réduit en cendres. Mais toutes choses après être rentrées dans l'infini, en sortiront de nouveau pour mourir et renaître encore sans fin.
On ne niera sans doute pas que ce culte ne reconnaisse la Providence, qui fonde l'ordre par la douceur ou par la force, le rétablit dans cette vie et après la mort, et se complaît dans le spectacle de la vertu. Et pourtant, que nous sommes loin encore du culte de Vichnou 1
On compte 2 jusqu'ici dix incarnations de ce dieu.
I. La justice se corrompt sur la terre; un fort démon, Hayagriva , dérobe les lois de Menou. Vichnou apparaît, sous la forme d'un poisson, à un roi pieux de cette
1 Des Religions de l'antiquité, tome I, p. 190.
2 Ibid., 176 seq.
époque, et lui ordonne de s'enfermer dans une arche avec un couple de tous les animaux et la multitude des graines. Survient un déluge, pendant lequel le dieu tue le démon et recouvre les saintes lois.
II. Les bons et les mauvais génies luttent pour obtenir le breuvage de la vie ou de l'immortalité, et dans leur lutte, ébranlent le monde. Vichnou paraît sous la forme d'une tortue pour le soutenir, et donne le breuvage aux bons génies. Les mauvais se répandent sur la terre, s'y font adorer comme des dieux et nécessitent de nouvelles incarnations.
III. Un démon puissant menace d'abîmer le globe encore une fois; Vichnou, sous la forme d'un sanglier, le soulève sur ses défenses et le replace en équilibre.
IV. Il châtie, sous la figure d'un homme-lion, l'orgueil impie d'un autre géant.
Dans ces quatre apparitions, on le voit, Vichnou est constamment l'ennemi du mal ; chacune de ses interventions est une victoire du bon principe. Il faut remarquer la gradation de ses formes : d'abord poisson, puis amphibie, puis quadrupède, en dernier lieu il participe de ce qu'il y a de plus noble dans le règne animal, et d'une portion de la nature humaine ; enfin il apparaît surtout comme providence du monde physique bouleversé ; maintenant ses formes et son rôle vont s'élever.
V. C'est un brahmane très-petit qui se présente devant le géant Bali, tyran des trois mondes, haï des dieux; il en obtient trois pas de terrain, et alors développant un corps prodigieux, il mesure la terre d'un pas, le ciel de l'autre, et du troisième il allait embrasser les enfers, quand le géant tombant à ses genoux, reconnaît humblement le pouvoir du Dieu suprême. Vichnou lui laisse l'empire du sombre royaume. C'est ici mieux qu'une lutte entre les forces
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physiques, et probablement le 'combat du vichnouisme contre le culte de Siva, le dieu terrible, le destructeur, roi des enfers, qui subsiste, mais vaincu et subordonné.
VI. C'est un brahmane encore, qui châtie l'insolence des rois ou des guerriers, puis se retire dans la solitude, détachant son âme des biens de ce monde.
VII. N'est-ce pas encore cette rivalité entre deux cultes qui se continue au temps de la septième incarnation? Rama, partageant sa vie entre la prière et la bienfaisance, délivre les bois et les déserts, asile des saints pénitents, des géants impies et cruels qui les infestaient ; mais le plus redoutable d'entre eux l'attaque, et Rama, vainqueur après de grands travaux, élève un temple en l'honneur de Siva, que son adversaire adore. Durant son règne, toutes les vertus, tous les biens de l'âge d'or reparurent sur la terre. Comme il avait été dans son exil un guerrier pieux et vaillant, il devint sur le trône un sage législateur, qui poliça les peuples par l'agriculture, bâtit des villes nombreuses, et porta au loin les bienfaits de la religion et de la société civile. Remonté au ciel, delà il veille au bonheur de la terre.
VIII. Crichna, neveu du tyran Kansa, lui avait été annoncé comme devant le détrôner un jour. Le tyran massacrait de ses mains les enfants de sa sœur, le huitième lui échappa. Ses parents s'enfuirent pour se soustraire au massacre de tous les nouveau-nés. Encore dans l'enfance, vivant au milieu des bergers, il les étonnait par des prodiges, et les charmait par les sons de sa flûte. Devenu grand, il se choisit des compagnons, et marcha contre Kansa, qu'il mit à mort. Il se signala par de beaux exploits, et y mit le comble en enlevant le trône à des hommes injustes et cruels pour le rendre à son légitime possesseur. Enfin, il meurt sur un arbre, où il est percé d'un coup de flèche, et avant de mourir prophétise les maux de la terre.
(( Lassé de la terre, il remonte dans son céleste séjour, confiant à son inconsolable ami Arjonna ces instructions sublimes dont jadis il avait raffermi l'âme ébranlée du héros, et qui font encore l'exemple et l'admiration de tous les sages. Il est descendu sur la terre pour la sauver d'une perte trop certaine ; il s'est soumis à toutes les faiblesses, à toutes les misères de l'humanité, à une mort cruelle, pour abattre l'empire du mal et relever l'empire du bien; il s'est fait pasteur, guerrier, prophète, pour laisser aux hommes, en les quittant, un modèle de l'homme; mais il n'en est pas moins le dieu par excellence, le représentant de l'Être invisible, duquel il a reçu sa mission, puissant comme lui, juste comme lui, bon et miséricordieux comme lui, répandant ses grâces sur ses ennemis, et n'exigeant de ses adorateurs que la foi et l'amour, qu'un culte en esprit et en vérité, que le désir de lui être unis, le mépris de la terre, et l'abnégation d'eux-mêmes. »
IX. Bouddha *, conçu sans souillure, reconnu à sa naissance par des rois, des prophètes et des savants pour le dieu des dieux, croît avec une rapidité merveilleuse en beauté, en science et en sagesse. Il se marie et a des enfants; mais un jour il fuit dans le désert, s'ordonne prêtre, et, entouré de ses cinq disciples de prédilection, se livre à la vie la plus austère pendant plusieurs années. Enfin il commence à prêcher, et rayonnant de gloire prend possession du trône des saints à Bénarès. Il confond de faux docteurs venus delà Perse, qui s'introduisent dans l'Inde, et remonte au ciel, pour récompenser les bons et punir les méchants à la fin du monde.
X.Vichnou viendra dans l'âge suivant, aidé de Siva, consumer le monde, qui retournera au sein de l'Eternel, pour
1 Des Religions de l'antiquité, tome I, p. 288.
recommencer une nouvelle existence, et ainsi à l'infini.
Tel est le caractère des incarnations de Vichnou. Le monde, émanation de Dieu, forme passagère du grand Tout, ne saurait un instant être abandonné de son auteur, que le mal ne s'y montre aussitôt et n'y étende ses ravages. De là ces épouvantables catastrophes des premiers temps; de là ces attaques réitérées de géants, ministres du mauvais principe ; de là ces luttes terribles où la terre, et les hommes, et les dieux inférieurs eux-mêmes sont près de succomber, quand, à l'époque marquée, le bon principe reparaît sous une figure appropriée à sa mission, et décide la victoire en faveur des siens ; son but est toujours le même, son action invariable, et le succès assuré.
Les incarnations de Brahmâ ont un tout autre caractère : elles sont une punition 1 et un moyen de se réhabiliter. Après que l'univers est partagé entre lui et ses deux frères, il tente de leur en dérober une partie; il est châtié, mais non corrigé. Tout fier d'avoir publié les Védas, il se croit supérieur à ses frères, et obsède de ses poursuites sa propre fille. Précipité du haut des cieux jusqu'au fond de l'abîme, il est saisi de repentir, et accomplit une longue et dure pénitence. A la fin, l'Eternel lui apparaît, et lui demande s'il ne sait pas qu'un de ses noms est le vengeur de V orgueil? C'est, ajoute le Très-Haut, le seul crime que je ne pardonne point. 11 lui ordonne ensuite, pour se purifier, de passer par quatre incarnations successives, et d'écrire l'histoire de celles de Vichnou.
I. La première fois c'est un corbeau qui chante la victoire ^remportée par la mère des dieux sur les mauvais génies, et il se rend célèbre par sa sagesse.
II. Puis il devient homme ; mais à la naissance la plus
* Des Religions de V antiquité, tome I, p. 228 seq.
basse il joint l'esprit le plus commun, l'âme la plus dégradée, volant et assassinant les voyageurs. Un jour, Valmiki, arrêté par une force surnaturelle, ne peut frapper deux saints dansJeur sommeil. Surpris par eux, et interrogé avec bonté, il avoue ses crimes. Les saints provoquent en lui un repentir sincère et lui enseignent à faire pénitence. Il la fait sérieuse pendant deux années, trouve grâce devant l'Eternel, qui lui accordele don des sciences. Alors il se consacre à l'interprétation des Védas, et chante sept incarnations de Vichnou ; il refuse la gloire qui lui vient de toutes parts, avouant sa faute première, et le prix auquel l'Eternel a mis son pardon.
III. Vyasa, né par un prodige, se retire dans une forêt pour méditer, et y apprend toutes les sciences. Il y compose le Mahabharata, le Bhagavat, et une foule d'autres poèmes (pouranas). Pourtant, il n'est pas encore parfaitement dégagé des liens des sens.
IV. Calidasa, né de parents misérables, lui-même sans éducation, sans ressources, se plonge dans tous les désordres qu'entraîne à sa suite l'ignorance. Il devient plus tard célèbre par sa science , et restaure les travaux de Valmiki; mais il est persécuté par l'envie, calomnié, et à la fin, sous les traits d'un pauvre brahmane, il se fait rendre justice. Dès lors aussi il remonte aux cieux ; sa pénitence est terminée.
Qui ne reconnaît dans cette histoire de Brahmâ l'histoire de l'homme même, l'orgueil, principe de tout mal, ses longues erreurs, et ensuite la douleur qui châtie et purifie, et ramène le coupable dans le sein du Très-Haut, à travers la série fatale des régénérations? Ainsi, tandis que Vichnou représente la Providence qui descend dans le monde, toujours pure, toujours forte, sous les apparences les plus diverses, Brahmâ représente l'homme
montant vers Dieu, par des alternatives de faiblesse et d'énergie. Ainsi s'accomplit le double mouvement qui fait la vie du monde , l'un du ciel vers la terre, l'autre de la terre vers le ciel; et par une sublime harmonie, tandis que la Providence nous tend la main pour nous relever, si nous voulons qu'elle nous transporte, il faut reconnaître cet|;e main divine, et s'y remettre en l'adorant.
La doctrine métaphysique, qui fait le fond de la religion des Indiens, est facile à saisir. Après le dualisme, la croyance à deux principes éternels, l'un mâle, l'autre femelle, confondus dans la même volonté, survint une doctrine plus haute, celle de l'émanation. Il n'y a qu'un seul Dieu, il n'y a qu'un seul être, une substance unique et identique, sous les phénomènes multiples et variables; tout ce monde n'est qu'une forme passagère de l'Éternel. L'Être des êtres repose éternellement en lui-même, incorruptible, inaltérable, élevé par delà toute idée; mais de tout temps habitait avec lui Maya, sa fille, la beauté, l'amour que la beauté provoque, et qui porte l'être hors de lui-même , l'invite à se mouvoir. Par l'attrait de sa beauté, elle fit sortir le Très-Haut du sein de ses ineffables profondeurs. ■ S'oubliant lui-même, il s'unit, dans l'ivresse de la passion, à cette enchanteresse divine. Le voile mystérieux qu'elle avait tissu de ses mains les reçut tous deux, et la pensée de l'Eternel devint féconde en tombant dans le temps. Les formes innombrables des créatures représentées en idée sur ce tissu magique dont Maya avait enveloppé son époux, reçurent le don de la vie. Considéré dans Maya, la beauté, le monde est l'œuvre de Dieu , le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre ; mais considérée par rapport à Brahm, à l'Unité souveraine, cette existence divisée et mobile est une chimère; réduite à elle-même, elle n'a ni fond ni consistance, elle est une
vaine fantasmagorie, un jeu de Brahm, et avec elle est née l'illusion, qui prend le phénomène pour l'être, l'accident pour une personne réelle et distincte, qui fait dire moi à chacun des hommes, quand il n'y a au vrai qu'un seul moi, qu'une seule ame. L'âme de chacun des êtres est donc comme une étincelle allumée au feu céleste. Quant à l'âme de l'homme, elle se distingue de celle des animaux par la conscience , et par cette noble faculté qui connaît le bien et le mal, le juste et l'injuste.
Ce spectacle a commencé un jour, un jour il finira; comme tout est sorti de Brahm, tout y rentrera, mais pour sortir de son sein et y rentrer de nouveau. Ainsi se trouve fixée la destinée des âmes, qui , après des existences diverses, se réuniront inévitablement à leur principe. Mais quelle que soit l'origine et la fin de la vie des âmes, toujours est-il que le milieu n'est pas indifférent et livré à notre caprice. Puisque l'intelligence a pour objet la vérité, elle doit s'élever au-dessus de l'illusion, et contempler cette vérité pure, reconnaître qu'il y a une seule existence, et ne se laisser jamais prendre à l'apparence trompeuse qui multiplie les êtres et nous persuade que nous sommes des individus. Quant à la volonté, sa route lui est tracée par la loi morale et par la science. Puisque l'individualité est un mensonge, il faut la mépriser, s'en dépouiller, renoncer à soi-même, et tendre de tous ses efforts vers ce centre immobile d'où nous sommes partis, aspirer de toute son énergie à se fondre en Dieu.
L'âme, à la mort, selon la nature et le prix de ses œuvres, partage des destinées diverses : ou elle revêt un nouveau corps, comme un ouvrier habile brise un vase d'or pour en former un autre, dont la figure seule est différente; ou bien, semblable à une goutte d'eau, elle va se perdre dans l'océan sans fin d'où elle était tombée.
Les âmes de ceux qui ont fait le bien pour le bien retournent, à la mort, dans le sein du grand Etre, et se réunissent à lui pour toujours ; mais celles des méchants ou de ceux qui n'ont eu sur la terre d'autre but que l'intérêt ou le plaisir , ne sont pas affranchies de tous les liens ; conservant une enveloppe de feu, d'air et d'éther, elles souffrent durant quelque temps, dans les enfers, le châtiment dû à leur faute, puis s'en vont animer successivement des corps nouveaux. Ce n'est qu'après s'être entièrement purifiées de leurs souillures, dans le cours de leurs migrations successives, qu'elles obtiennent de se réunir au grand Etre et de participer à sa nature : là, toutes les passions sont inconnues, tous les sentiments s'évanouissent, et la conscience elle-même se perd dans l'ineffable jouissance d'une félicité sans bornes et sans fin. Mais comme l'existence de la plupart des hommes se partage entre le bien et le mal, leurs âmes, pour l'ordinaire, sont d'abord punies dans les enfers, en expiation de leurs péchés, ensuite récompensées dans les cieux, à cause de leurs bonnes œuvres, et à la fin elles sont renvoyées sur la terre.
Nous avons vu que les dogmes de la religion hindoue aboutissent en morale à l'abnégation de soi-même; mais selon la nature des esprits, ce précepte porte deux morales différentes, l'une pure, l'autre funeste. Faire abnégation de soi-même, ce peut être bannir toute considération personnelle, mettre l'intérêt des autres hommes et de Dieu avant son propre intérêt , renoncer au fruit des œuvres, faire le bien pour le bien ; et cette morale produit dans l'Inde, comme partout où elle paraît, les plus nobles vertus. « Les enfants 1 seuls, est-il dit dansleBhagavat-
1 Des Religions de l'antiquité, tome I, p. 652. Note du traducteur.
» gita, distinguent la spéculation de la pratique... Celui » qui agit en déposant ses œuvres dans le sein de la di- » vinité, en faisant abnégation de leurs suites, ne saurait » pas plus être souillé que la fleur du lotus au milieu des » eaux. » Mais faire abnégation de soi-même, c'est autre chose encore, c'est sortir de la condition delà nature humaine pour s'unir immédiatement à Dieu; et cette doctrine, tantôt sublime, tantôt délirante, simple et pure dans son principe, est superstitieuse et abominable dans ses applications. Si quelquefois elle semble reconnaître la liberté, et la différence du bien et du mal ; si elle montre à l'homme Dieu comme son origine et son but, la vie comme un chemin qui doit l'y ramener, et lui apprend à fouler aux pieds les passions et les vaines joies du monde pour mettre son cœur en Dieu seul; d'un autre côté, elle proclame que les bonnes œuvres ne servent pas, que les mauvaises ne nuisent pas , et que tout se réduit à ce précepte : méditer sur Brahm, savoir qu'il est le seul être, l'âme universelle; elle anéantit toute action, tout sentiment, absorbe dans une contemplation stérile toutes les forces de l'âme et toutes les puissances de la pensée, commande à l'homme de se dépouiller non-seulement de tout désir, mais de toute volonté; l'astreint servilement à des pratiques, à des mortifications sans nombre; le soumet à la loi, non à la raison, à la lettre bien plus qu'à l'esprit; tue la morale par la science, la science même par le mysticisme ; et, sous prétexte d'identifier l'âme à son auteur, ne fait que la détruire en la livrant en proie à la fatalité.
Il est important de remarquer ici que la sagesse commune 1 a modifié ces funestes prescriptions , et que les
1 Essais sur la philosophie des Hindous, par Colebrooke, traduits et annotas par M. Pauthier, p. 264.
védantins, c'est-à-dire les théologiens interprètes des védas, comme aussi les bouddhistes, ont réservé cette pratique excessive de la vie dévote pour les religieux, et recommandent les œuvres aux laïques, ne réclamant d'eux que le désintéressement dans l'action. Ainsi, la nature humaine a été plus forte que la logique, et a ramené une doctrine mortelle à de salutaires commandements.
BOUDDHISME (Doctrine hétérodoxe).
Les dogmes métaphysiques du bouddhisme se rapprochent beaucoup de ceux du brahmanisme. C'est ici et là la croyance que le monde est une illusion, que notre personnalité même est un mensonge. Toute la science est dans ces formules * fameuses : « Cela est passager , cela » est misère, cela est vide, cela est privé de substances; » et dans ces paroles que prononce un saint selon le bouddhisme : « Il enseignera 2 la loi pour détruire ces grandes » doctrines et d'autres encore; savoir, la doctrine du » moi, celle des créatures, celle de la vie, celle de l'indi- » vidualité, celle de la naissance, celle de la destruction, » celle de l'interruption , celle de l'éternité , celle du » corps. » Cette doctrine est en germe seulement \ dans les premiers monuments du bouddhisme ; le temps la développe sans mesure. Voici les paroles de l'homme qui aspire à la suprême perfection, et il ne sera parfait qu'à condition de les prononcer sans effroi : « Il faut 4 que je
1 Introduction à l'histoire du Buddhisme indien, par E. Burnouf, 1844, p. 462.
2 Ibid., p. 477. — Yoy. p. 509.
3 ibid., p. 483-484.
4 Ibid., p. 478.
» conduise à l'anéantissement complet les créatures dont » le nombre est immense, quoiqu'il n'existe cependant ni » créatures qui doivent y être conduites, ni créatures qui » y conduisent... Pourquoi cela? Parce que c'est le ca- » ractère d'une illusion, que le caractère propre qui con- » stitue les êtres ce qu'ils sont. C'est comme si un habile » magicien ou le disciple d'un magicien faisait apparaî- » tre dans le carrefour de quatre grandes routes une im- » mense foule dépeuples, et qu'après l'avoir fait paraître, » il la fît disparaître. » C'est toujours, comme dans le bouddhisme, le même mépris du monde qui n'est * qu'une grande accumulation de douleurs.
Mais voici où le brahmanisme et le bouddhisme se séparent. La première doctrine estessentiellement religieuse, et absorbe les créatures en Dieu ; la seconde est toute contraire : Çakiamuni, son chef, « ne parle jamais 2 de Dieu,» et d'elle sont sortis le pyrrhonisme et le nihilisme . On n'y trouve même pas l'idée de la Nature infinie, réelle et vivante, qui fait si aisément l'illusion de la Divinité; et s'il fallait proposer des analogies, je la comparerais volontiers à cette doctrine de Hegel qui fait aussi tout procéder du non-être, et forme le monde d'abstractions, de conceptions logiques. Dans l'une et dans l'autre apparaissent des hommes, qui, possédant mieux que tous les autres le secret de l'univers, sont des divinités passagères, des médiateurs d'un moment, qui guident la foule vers la perfection idéale. Dans l'une et dans l'autre, ces médiateurs et les hommes qu'ils guident n'ont qu'une individualité apparente, et la pensée seule existe, quis'inc arne tour à tour dans ces formes diverses. Pour toutes les deux l'anéantissement est absolu.
1 Introduction à l'histoire du Buddhisme indien, p. 487.
2 Ibid., p. 521-522, 573-574.
Ce point si important établi, voici l'ensemble de la doctrine bouddhiste: «La doctrine* deÇakiamuni, qui, selon les Sas Iras, était plus morale 2 que métaphysique, au moins dans son principe, reposait sur une opinion admise comme un fait , et sur une espérance présentée comme une certitude. Cette opinion, c'est que le monde visible est dans un perpétuel changement; que la mort succède à la vie, et la vie à la mort ; que l'homme, comme tout ce qui l'entoure , roule dans le cercle éternel de la transmigration ; qu'il passe successivement par toutes les formes de la vie , depuis la plus élémentaire jusqu'aux plus parfaites ; que la place qu'il occupe dans la vaste échelle des êtres vivants dépend du mérite des actions qu'il accomplit en ce monde ; et qu'ainsi l'homme vertueux doit, après cette vie, renaître avec un corps divin, et le coupable avec un corps de damné ; que les récompenses du ciel et les punitions de l'enfer n'ont qu'une durée limitée, comme tout ce qui est dans le monde; que le temps épuise le mérite des actions vertueuses, tout de même qu'il efface la faute des mauvaises; et que la loi fatale du changement ramène sur la terre et le dieu et le damné, pour les mettre de nouveau l'un et l'autre à l'épreuve, et leur faire parcourir de nouvelles transformations. L'espérance que Çakiamuni apportait aux hommes, c'était la possibilité d'échapper à la loi de transmigration en entrant dans ce qu'il appelle le nirvana, c'est-àdire l'anéantissement. Le signe définitif de cet anéantissement était la mort; mais un signe précurseur annonçait, dès cette vie, l'homme prédestiné à cette suprême délivrance. C'était la possession d'une science illimitée
1 Introduction à l'histoire du Buddhisme indien, p. 152-153.
2 Voyez p. 335.
qui lui donnait la vue nette du monde tel qu'il est, c'està-dire la connaissance des lois physiques et morales ; et pour tout dire en un mot, c'était la pratique des six perfections transcendantes : celle de l'aumône, de la morale, de la science, de l'énergie, de la patience, de la charité. »
Un caractère original du bouddhisme vis-à-vis du brahmanisme, c'est la prédication, fait inouï * dans l'Inde, avant la venue de Çakia. Elle rend compte de ses succès, et justifie les alarmes des brahmanes. A la prédication Çakia joignait les miracles, et la tradition2 raconte des merveilles de l'influence toute-puissante de Çakia sur ses auditeurs.
Enfin , la principale hérésie du bouddhisme, le crime qui ne lui fut pas pardonné, et le fit chasser de l'Inde , c'est la destruction de la caste des brahmanes : « Le sacer- » doce communiqué à tous ceux qui en étaient dignes , le » corps 3 chargé d'enseigner la loi a cessé de se per- » péluer parla naissance; il a été remplacé par une as- » semblée de religieux voués au célibat, qui se recrutent » indistinctement dans toutes les classes. »
Nous venons d'exposer une religion, et cependant elle n'est qu'un système philosophique. Jamais 4 on n'a tenté de faire de Çakia un dieu. Le culte 5 ou adoration du Buddha est d'une extrême simplicité.
D'après l'auteur que nous suivons ici, Çakiamuni 6 est du septième siècle avant notre ère; sa doctrine a été presque entièrement bannie de l'Inde vers le quatorzième siè-
1 Introduction à l'histoire du Buddhisme indien, p. 194-195.
2 lbid., p. 234.
3 ibid., p. 213.
* md., p. 338.
5 Ibid., p. 545 seq.
6 Ibid., p. 346.
cle. Elle a été transportée, à des époques différentes, chez les Singhalais et les Barmans au sud; chez les Chinois et les Japonais à l'est; chez les Thibétains et les Mongols au nord. Elle a , selon les estimations d'autres savants, plus de deux cents millions de sectateurs.
Yoilà donc, dira-t-on, une religion sans Dieu. Oui, peut-être, si l'on considère sa métaphysique; mais cette métaphysique n'est connue que des savants; tous même ne sont pas d'accord. Un même texte témoigne pour les uns en faveur de Dieu, pour les autres dépose contre lui; le théisme se réfugie dans les sectes. Ensuite, ce Buddha, être parfait dont on adore les reliques, doit aisément tenir lieu de divinité à un bon nombre d'hommes; enfin1, le bouddhisme septentrional s'est allié avec le sivaïsme, et les dieux de cette dernière religion ordonnent d'accomplir les préceptes de Çakia, au nom de leur autorité suprême, et des peines et des récompenses dont ils disposent.
PERSE
Avant 2 toutes choses existait l'Eternel, le temps qui n'a point eu de commencement et n'aura point de fin , le Bon Suprême qui a fait toutes choses. L'Eternel, par son essence, est Verbe. Du trône du Bon fut donné le Verbe, l'excellent, le pur, le saint, qui était avant que le ciel fût, non plus qu'aucune des créatures. Ce Verbe de bonté est Ormuzd : image resplendissante et vaste de l'infini, toujours lumière et lumière immense, dont la volonté infiniment sainte a sa source profonde dans l'Etre. Il s'appelle
1 Introduction à l'histoire du Buddhisme indien, avertissement.
2 Religions de l'antiquité, tome I, partie I, p, 308, et notes.
le grand Roi, tout-parfait, tout-puissant, tout-sage, corps des corps, qui vivifie et nourrit toutes choses. Il est le fond et le milieu de tous les êtres, le principe des principes, la science et le dispensateur de la science, la raison de tout. A Ormuzd fut opposé Ahriman, la source et le principe de toute impureté, de tout vice et de tout mal ; sa chute ne vint point de l'Eternel, mais de lui-même, et par lui furent engendrées les ténèbres; aussi loin qu'elles s'étendent s'étend l'empire d'Ahriman.
Et l'Éternel n'a pas voulu la naissance d'Ahriman, mais il l'a tolérée, et cela par un motif éminemment moral. Une carrière a été donnée au mauvais principe pour combattre et limiter son adversaire, afin que celui-ci, par un effort contraire, brise les limites qui lui sont opposées, et que l'énergie morale triomphe dans cette lutte glorieuse. Un jour toute barrière disparaîtra, le mal lui-même se résoudra dans le bien ; leur longue hostilité se conciliera en se confondant dans la lumière et dans l'amour, et alors commencera un règne éternel de lumière sans ombre et sans tache.
Quand ils furent créés, les deux principes se mirent à l'œuvre et créèrent tour à tour. La création fut achevée en six mille ans. Ormuzd fit tout ce que le monde renferme de bon, Ahriman tout ce qu'il renferme de mauvais; et ainsi tous les êtres inertes ou animés sont partagés en deux camps, et la grande lutte des deux ennemis dans l'espace vide se continue sur tous les points de l'univers, entre toutes les créatures différentes, et dans la même créature entre ses différents pouvoirs.
Mais l'ordre de l'univers se maintient, la vie triomphe de la mort, le bien du mal ; il y a donc, outre les deux puissances ennemies que nous avons nommées, une autre puissance médiatrice qui assure la victoire du bien : c'est
Mithras. Il est l'amour, et l'amour est son nom. Dans son rapport avec l'Eternel, il est le soleil de grâce; dans son rapport avec Ormuzd et Ahriman , il est le feu d'amour; dans la nature, il est le protecteur et le purificateur du soleil, souillé par les ténèbres; vis-à-vis de l'homme, il est encore le purificateur ou le réparateur. Partout, sous tous les points de vue, il est médiateur. Comme esprit de l'intelligible lumière, il est le fils du Verbe qui donne la vie. C'est lui qui proclame le Verbe ou la parole divine, et il réside en ceux qui la publient, dans les saints prophètes; il réside aussi dans les législateurs, dans les héros et dans les rois; il est le Dieu- homme qui seconde ici-bas les grands desseins de l'Eternel ; il représente chez les Perses le Vichnou des Indiens, et le rappelle complètement par ses incarnations et sa vertu bienfaisante.
Ormuzd, Ahriman, Mithras, tels sont les trois grands êtres qui gouvernent le monde sous l'œil de l'Eternel; mais entre la divinité suprême et nous il y a d'autres intermédiaires, toute une création invisible, une foule d'esprits qui interviennent dans nos affaires pour le bien ou pour le mal. D'Ormuzd dérivent les sept Amschaspands, essences immortelles, et les vingt-huit Izeds qui forment leur cortège et sont destinés à porter à Ormuzd les prières des hommes pieux, et à verser sur eux les bénédictions d'Ormuzd ; enfin les innombrables Fervers *, modèles purs, idées des êtres dans la pensée créatrice d'Ormuzd, et en même temps leurs célestes protecteurs, leurs anges gardiens, leurs patrons. Le royaume d' Ahriman correspond en tout à celui d'Ormuzd. Chacun des sept Amschaspands a son rival dans un des sept Devs, dont chacun est l'auteur d'un mal ou d'un vice particulier. Ceux-ci sont
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servis par les Devs inférieurs comme les Amschaspands par les Izeds. Tous ces esprits, tantôt invisibles, tantôt revêtus de quelque forme matérielle, sont perpétuellement mêlés aux hommes qu'ils se disputent.
Au milieu de tous ces êtres, quelle sera la tâche de l'homme? De même que tout a été fait dans la discorde et dans la lutte, de même la viedoitêtre commeune continuation de l'antique combat des deux principes. Il faut donc que l'homme soit toujours armé pour le combat et se range du côté des célestes Izeds ; il faut que, par l'accomplissement de la loi et par tous les autres moyens, il lutte incessamment contre les Devs, et qu'il les écrase comme des insectes malfaisants. Tout près de lui il a son prototype idéal, le Ferver, son pur modèle, qu'il doit s'efforcer d'exprimer et de réaliser, qui l'inspire et le dirige dans toutes ses actions, et qui lui sert de guide dans son pèlerinage sur la terre. Est-il mort, à l'instant les Devs cherchent à s'emparer de son âme, qui devient leur proie s'il a fait le mal; mais s'il a été droit et pur, les Izeds sont là pour le défendre. Ensuite l'âme se présente au grand pont Tchinevad, qui formela barrière entrece monde et l'autre. Là elle est jugée par Ormuzd, et, selon ses œuvres et leur justice, ou elle est conduite au delà du pont par les saints Izeds, dans une terre de bonheur, ou elle reste en deçà pour expier ses crimes.
Enfin, quand est venu le temps où doit cesser la lutte du mal contre le bien, commence la résurrection générale. Les bons et les méchants se lèvent à la fois, reprennent leurs corps, et tout reparaît comme au premier jour de la création. Les bons se rangent avec le Bon, les méchants avec le Méchant; Ahriman est précipité dans l'abîme de ténèbres et dévoré par l'airain fondu. Alors la terre chancelle comme un homme malade, les montagnes
décomposées s'écoulent en torrents de feu avec les métaux qu'elles renfermaient dans leur sein ; les âmes passent à travers ces flots brûlants pour effacer leurs dernières souillures par cette dernière et terrible purification, et se rendre dignes de la félicité sans fin qui les attend. Et maintenant, la nature entière est renouvelée : plus de ténèbres, plus de tourments, plus d'enfer ; le royaume d'Ahriman a passé, et désormais Ormuzd règne seul; tout est devenu lumière : Ormuzd, à la tête des Amschaspands, et Ahriman aveoles princes des Devs, offrent à l'Eternel un commun sacrifice, et toutes choses sont consommées. Telle est cette religion qui reconnaît pour son instituteur Zoroastre (Zeradocht, ou Zeretotschtro, Zerdouscht), qui n'avait fait que rédiger la parole du Verbe Hom, la loi d'Ormuzd révélée aux hommes.
EGYPTE
Il y a * un dieu sans nom, sans figure, incorporel, immuable, infini, origine de toutes choses, et qui doit être adoré en silence : c'est le Père, le Bon. Dieu est dans l'éternité, de l'éternité vient le monde, du monde le temps qui se mesure, de celui-ci la génération. Tout est dans l'Univers, tout vit d'une seule vie, et cette vie c'est Dieu. Il engendra de lui-même un créateur subordonné, esprit qui pénètre toutes choses, principe de toute organisation, âme du monde, Kneph. Avec l'esprit fut donnée la matière première, Thermoutis, le limon primitif, renfermant en soi tous les éléments et toutes les forces élémentaires ; tous les deux nés du principe unique, tous les deux existant en lui de toute éternité, tous les deux impérissables.
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328 Appendice:
Voici que le jour se fait dans le chaos. Tout à coup, au sein de la nuit éternelle, brille un rayon sacré, lumière suave, réjouissante, ineffable, la lumière primitive Kneph . Un mouvement, une agitation inexprimable s'opère dans la matière; la vie vient" de naître. Que sera cette vie, et quels en seront les agents ? Lorsque le jour illumina la matière, il s'éleva un grand bruit, de ce bruit partit une voix, comme la voix de la lumière, et par cette voix de la lumière fut articulée la parole (le Verbe). Cette parole s'unissant à Kneph, mit au jour le second Démiurge, ou artisan du monde, Phtha, le feu, le grand organisateur. Aussitôt l'ordre se manifeste, la confusion de l'humidité première, Athyr, se dissipe : les éléments légers montent vers les régions célestes , les éléments pesants demeurent en bas ; la terre se dégage des eaux ; toutes choses sont divisées, distinguées, mises en leur place.
Ce n'est pas assez que les éléments se séparent, et cet ordre serait stérile; alors paraissent deux puissances, sorties delà double puissance que nous venons de mentionner, l'agent mâle, Mendes, et Neith, l'agent femelle de la nature; le ciel embrasé qui féconde, et la région humide qui reçoit son influence.
Enfin il faut que ces pouvoirs se concentrent, résident quelque part avec toute leur énergie. Les deux divinités nouvelles vont, à leur tour, en produire deux autres où passeront leurs vertus : le soleil Phré et la lune Pooh.
Puis viennent les divinités du second ordre, douze d'abord, autant qu'il y a de signes célestes parcourus par le soleil; puis à leur service trente-six démons; enfin un démon pour chaque degré du grand cercle zodiacal , et pour chaque jour de l'année qu'il représente.
Quand le ciel et la terre furent formés, le Démiurge créa les âmes, particules innombrables d'une matière
épurée, transparente, invisible pour tout autre que pour lui, et qu'il avait formées d'un mélange de son souffle avec le feu et d'autres substances, en proférant des paroles mystérieuses. Les âmes immortelles que l'Éternel aime et appelle ses enfants, furent placées chacune dans quelque poste du monde, et, avec leur aide, il créa les âmes inférieures. Mais elles s'enorgueillirent de leur ouvrage, désobéirent et abandonnèrent leur poste, car le repos leur semblait la mort. Jalouses des rois des sept sphères, elles voulurent faire invasion dans leurs demeures, mais elles tombèrent aussitôt dans la région des naissances. Là elles virent cette nature que Dieu avait parée d'attraits merveilleux, elles la convoitèrent; celle-ci leur rendit amour pour amour, et ils eurent commerce ensemble. De ce commerce fut produite la forme irraisonnable, et le Créateur résolut d'en faire l'instrument de leur punition ; il commanda au divin Hermès d'enfermer les pécheurs dans cette forme des corps comme dans une prison. Les âmes ainsi unies aux^corps reçurent des Dieux (planétaires) toutes sortes de présents; et du Dieu suprême, qui les vivifie de son souffle, la promesse du retour aux célestes demeures, si elles se conservaient exemptes de crimes ; au contraire, la menace d'être condamnées à passer dans les corps des animaux si elles commettaient le mal. La terre, pourvue de tous les végétaux, leur fut donnée pour habitation. Mais ces âmes tombées continuèrent leur coupable révolte aux ordres du Tout-Puissant ; elles semèrent partout le désordre et la guerre, et le mal devint grand. Les éléments, la terre, souillés, déshonorés par l'impiété et le sacrilège, élevèrent leurs plaintes jusqu'au ciel. Alors Dieu promit d'envoyer sur la terre une émanation de son essence, pour juger les vivants, récompenser ou punir les morts, et diriger les événements. Ici se place le troisième
ordre, ou plutôt la troisième génération des Dieux, incarnations proprement dites des Dieux de la seconde, et qu'on peut appeler Dieux terrestres '. Ici nous entrons dans la région du mouvement : nous allons retrouver ces accidents qui nous ont frappés dans la religion des Hindous : la vie ou la présence, l'absence ou la mort, le retour ou la renaissance; et d'un autre côté la domination du bon principe, sa défaite par le principe du mal, et son triomphe de nouveau assuré par une puissance médiatrice.
Sous le premier point de vue nous rencontrons Osiris et Isis, l'époux et l'épouse, représentants du soleil et de la lune, du feu et de l'humidité, et, par application spéciale, du Nil et de l'Egypte qu'il féconde, et leur fils Horus; sous le second point de vue, Osiris et Isis, le couple bienfaisant, en face de Typhon et de son épouse Nephthys, le couple malfaisant, en qui se réunissent toutes les puissances malignes ou nuisibles de la nature, le mal moral et physique; et l'intermédiaire c'est Horus, ou, sous le rapport intellectuel et moral, Hermès.
Osiris et Isis, à leur apparition sur la terre, apportèrent aux Egyptiens l'agriculture, la société civile et la religion, et Osiris part, subjuguant les hommes, non par la force, mais par la musique et la poésie. En son absence le pervers Typhon, son frère, vient lui ravir son royaume; il est arrêté par Isis. Osiris, de retour, tombe dans un piège de Typhon, qui l'enferme en un coffre et le jette dans le fleuve. Isis, désolée, se met à la recherche de son époux, accompagnée d'Anubis , fils d'Osiris le bon et de Nephthys la méchante, semblable à son père pour la sagesse. Le cercueil, arrêté par une bruyère, avait été enveloppé de son bois, et le roi de Byblos avait fait couper
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l'arbuste pour en faire une colonne de son palais. Reçue par la reine, Isis en récompense veut donner à son fils l'immortalité, et le fait passer dans les flammes ; la terreur de la mère prive l'enfant de cette faveur. Isis redemande le cercueil et le rapporte en Egypte, où elle le cache. Typhon le découvre, coupe le corps en quatorze morceaux qu'il disperse de tous côtés. La déesse le retrouve, sauf un seul, l'organe de la génération. Cependant Horus rassemble une armée, et Typhon tombe vivant entre ses mains; mais, chose singulière! Isis lui rend la liberté, et provoque l'indignation de son fils qui lui arrache son diadème. Horus vainc de nouveau Typhon, et le relègue dans les déserts. Isis eut d'Osiris après sa mort un second fils, Harpocrate, né avant le temps, mutilé, boiteux, véritable enfant de la douleur et des larmes. Enfin Isis voulut que la vraie sépulture de son époux demeurât inconnue; pour cela elle prit chacun des membres de son époux, et, l'entourant d'aromates et de cire, elle en fit un corps complet ; puis elle distribua tout son corps dans les principales villes d'Egypte. Quant à l'âme d'Osiris, elle passa dans le bœuf Apis, et toutes les fois que ce bœuf meurt elle passe dans le corps de chaque Apis nouveau.
Ce mythe comporte plusieurs explications également probables, et sans doute également vraies par la correspondance desobjets. On peut y voir le fétichisme et l'adoration des corps de la nature supplantés par l'adoration d'un corps unique, sacré pour tous, et la grande âme de la nature perpétuant son éternelle vie dans la succession des formes; — la révolution physique de l'année. L'Egypte a deux récoltes, par conséquent deux temps de joie, et aussi deux temps de douleur, alors que le grain est caché dans la terre nue ; de là Isis qui pleure deux fois son époux et deux fois le retrouve ;— la crue et le départ du Nil. Le prin-
temps est la saison des chaleurs dévorantes , le règne de Typhon, le soleil qui dessèche tout, amant d'une sœur dissolue qui représente les sables brûlants de la Libye et les rivages stériles de la mer. Alors l'Egypte consumée par la soif soupire après le Nil , retenu dans l'Ethiopie; il arrive; le 2k septembre il est dans sa pleine vigueur, et tout est dans la joie jusqu'à ce que le fleuve se disperse en une multitude de canaux.— C'est aussi la révolution astronomique de l'année. Après la chaleur accablante du printemps, Horus, le soleil au solstice d'été rend à cet astre son pouvoir bienfaisant. Mais le soleil perd sa force à l'approche de l'hiver. Osiris est toujours le principe générateur, mais il a cessé d'agir et semble mis au tombeau. On ne voit plus, au lieu du vigoureux Horus, qu'un faible enfant, le muet Harpocrate, mutilé et languissant, qui représente le soleil après le solstice d'hiver.
Mais l'univers n'est pas seulement matière et harmonie des éléments , il est aussi esprit et sagesse ; il devra donc y avoir dans la doctrine égyptienne quelque divinité qui représente cet ordre. Or, si la vie organique, qui est répandue et en quelque sorte dispersée dans toutes les parties de la nature, vient se concentrer comme en un tout dans le principe matériel, Osiris, Hermès représente, au contraire, la vie intellectuelle personnifiée, et en même temps la réflexion, la pensée, même l'art d'enseigner ou celui d'écrire. Il s'appelle aussi Thoth, ou Anubis. Pareil au Brahmâ \ de l'Inde, qui, créateur avant la création, écrivit les Védas, Hermès ïrismégiste, ou le premier Thoth, surnommé trois fois très-grand, fut antérieur à la race humaine, aux âmes, à toutes choses; seul, entre les immor-
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tels, il comprit l'essence du Démiurge et celle des choses célestes dès l'origine des temps, et déposa ses connaissances dans des livres qu'il voulut laisser inconnus jusqu'à ce que les âmes eussent été créées. Auxiliaire et serviteur fidèle du Démiurge, ce fut lui qui, après la création des âmes, forma les corps auxquels elles devaient être unies, et les y enferma lorsqu'elles furent tombées ; aux présents que firent à cette race nouvelle le soleil, la lune et les planètes, il ajouta la douceur, la prudence, la modération, l'obéissance et l'amour de la vérité. Historien du ciel et de la création, c'est lui qui instruisit Kneph, l'aïeul d'Osiris , et apprit à Osiris et à Isis à pénétrer les mystères de ses écrits, dont ils réservèrent une partie pour eux-mêmes, gravant sur des colonnes la partie qui devait régler la vie tant intellectuelle que physique des hommes. Conseiller de ces deux dieux sur la terre, il fut dans son incarnation comme Hermès deux fois grand, l'inventeur du langage articulé, car il est dit qu'il imposa des noms à tous les objets ; l'auteur de l'écriture, de la grammaire, de l'astronomie, de la géométrie, de l'arithmétique, de la musique, de la médecine ; l'instituteur de la religion et des cérémonies du culte, même de la gymnastique et de la danse, enfin le maître de tous les arts qui font le bien-être ou le charme de la société. Il organisa la caste sacerdotale, dont il était regardé comme le père et le chef mystique, et la fit dépositaire des livres nombreux qu'elle lui rapportait comme à la source divine de toute intelligence. Anubis ensevelit les corps; lui, en possession d'un rôle plus élevé, il préside lésâmes, et, scribe de leur vie, il les présente à Osiris-Sérapis, juge des morts dans les régions souterraines. Sous un autre rapport, gardien du tropique du cancer, comme Anubis est gardien du tropique du capricorne, portes des âmes, qui con-
duisent de la vie du repos à la vie du mouvement , et de la vie du mouvement à la vie du repos, il leur livre passage pour leurs migrations. C'est lui qui a appris aux hommes leur immortalité à travers les régénérations.
Lui-même1, comme Dieu incarné, il est mort; en effet la sagesse n'est pas immortelle dans les individus qui la possèdent, mais seulement dans la succession héréditaire des générations éclairées de son inextinguible flambeau ; là elle n'est qu'un bien terrestre, sujet à périr; ici c'est une étincelle de la divine essence, immuable comme elle. Hermès est la loi, la nourriture céleste, le pain de vie. Quiconque le reçoit est initié ; quiconque boit à sa coupe est réconforté et sa soif apaisée ; il est dans Hermès et par Hermès, il vient d'Hermès et retourne à Hermès, il est un avec le Verbe vivant. De même que le corps et l'âme d'Osiris se produisent incessamment dans l'inépuisable succession des générations animales sans cesse renouvelées, de même l'esprit d'Hermès se développe sans fin et sans repos dans les rouleaux hiéroglyphiques, dont le nombre s'accroît incessamment, et tout ce corps intellectuel de doctrine écrite est identique avec Hermès dont il porte le nom.
Il nous reste à retracer la destinée des âmes. Elle est comprise dans deux mots : chute et retour. Nous l'avons vu, des âmes créées pour le bonheur éternel, chacune dans leur condition, furent enivrées d'orgueil, et, pour avoir voulu usurper un rang qui ne leur appartenait pas, précipitées dans les sphères inférieures, sous la conduite des démons ministres de Dieu sur la terre et dispensateurs de ses biens. D'autres encore se laissent séduire par le mouvement de la vie, et tombent à leur tour. Les unes
1 Religions de l'antiquité, tome I, partie I, p. 443 seq.
et les autres, oubliant leur céleste origine au milieu des séductions de la nature, contractent des souillures, et, pour retrouver leur gloire première, il faut qu'elles se purifient dans une épreuve de mille ans pour les plus criminelles, plus brève pour les plus vertueuses, et, si ce temps ne suffit pas, dans deux autres épreuves de pareille durée. Au bout de trois mille ans, toutes sont remontées aux cieux, sous la conduite des héros, âmes généreuses qui ont voulu descendre dans la vie agitée pour aider les hommes et les ramener au ciel, pleines de science, de sagesse et de vertu. Tant que nous ne sommes pas arrivés à ce point de perfection, le retour, c'est-à-dire le repos, nous est interdit, et il nous faut, rentrant dans d'autres corps d'animaux ou d'hommes, parcourant les astres, toujours agités, expier dans cette agitation et les douleurs qui l'accompagnent nos fautes passées, et fortifier notre âme pour la rendre digne du bonheur, digne d'habiter dans les astres immobiles ; et si elles ont atteint la perfection la plus haute, dans le soleil ou dans Sirius.
Ainsi, pour les Egyptiens, l'univers est partagé en deux grandes régions, la cité des vivants et la cité des morts; l'une perpétuellement troublée, l'autre où règne un calme sans mélange et sans fin. Cette opposition est partout présentée aux esprits sous une vive figure. Près de Busiris, près de Memphis, ville des vivants, sont d'immenses nécropoles; des lieues entières sont couvertes de tombeaux; là, à côté d'Osiris et d'Isis, reposent les hommes bons et pieux, ceux qui ont été leurs sujets fidèles ; tout y respire la félicité, et les Grecs, quand ils ont imaginé leurs Champs- Elysées, n'ont fait que transporter dans un monde invisible les champs de repos que Memphis avait à ses portes. Les habitations délicieuses des morts se retrouvent en réalité près d'un lac nommé l'Achéron, situé aux environs
de Memphis, et entouré de riantes prairies, d'étangs pleins de fraîcheur, de forêts de lotus et de roseaux. C'est ce lac qu'il fallait traverser après le fleuve, pour arriver aux grottes sépulcrales qui composaient le royaume des morts. C'était le port où les hommes vertueux venaient se reposer des fatigues de l'existence. On n'y était admis qu'après avoir subi le jugement d'un tribunal humain, image de cet autre tribunal de Sérapis où paraissent dans leurvérité et sont jugées avec une souveraine justice toutes nos actions.
CHINE
Trois philosophies l, revêtues de l'autorité des religions, dans un pays où nulle doctrine ne s'est jamais présentée au peuple comme révélée, se partagent la Chine : ce sont la doctrine de Lao-tseu, celle de Khoung-tseu ou Confucius, et celle de Bouddha ou Fo. Le premier naquit environ l'an 60k avant notre ère ; le second en 551 ; la troisième doctrine, originaire de l'Inde, ne pénétra en Chine que six cents ans plus tard. Nous la connaissons déjà.
Mentionnons d'abord un livre très-ancien ettrès-vénéré, dont se sont inspirés les penseurs qui sont venus ensuite; c'est le Y-king, ou Livre des Transformations. Il reconnaît deux principes des choses, l'unité et la dualité, le ciel et la terre; l'un mâle, que représentent le soleil, la lumière, la chaleur, le mouvement et la force, en un mot, tout ce qui a un caractère de supériorité, d'activité et de perfection ; l'autre, subordonné et principe femelle, représenté par la lune, les ténèbres, le froid, le repos, la faiblesse,
1 Esquisse d'une histoire de la philosophie chinoise, par M. Pauthier. Revue indépendante, tome XV, p. 350-40i, 579-595.
en un mot, tout ce qui a un caractère d'infériorité, de passiveté et d'imperfection. Le ciel est cette puissance intelligente et providentielle dont les événements humains dépendent, et qui rémunère en ce monde les bonnes et les mauvaises actions; il a fait toutes choses selon la loi des nombres.
LAO-ÏSEU. — Lao-tseu est un métaphysicien, un esprit que préoccupent les grands problèmes de la philosophie. Selon lui, avant tous les êtres, il existait un Être éternel, immobile et absolu, sans figure, sans attributs qui le déterminent et le limitent, qu'aucune idée ne peut exprimer, auquel aucun nom ne convient; mais enfin, puisqu'il faut, pour s'accommoder à la faiblesse humaine, lui en donner un, on peut l'appeler la Grande voie ou la Raison primordiale, Tao. Tout sort de lui, et le ciel et la terre, tout ce qui est déterminé , sujet au mouvement, et tout rentre en lui, revient, après un temps plus ou moins long, à l'immuable repos, dans le sein de cette haute unité, océan et sanctuaire des êtres. Distinguer en soi-même le principe céleste, spirituel, du principe terrestre, matériel ; s'attacher au premier, et reconnaître en lui la raison suprême ; contracter, dès ce monde, avec cette raison, une union qui jamais ne se dissolve, c'est la sagesse.
On n'arrive pas au bonheur impérissable sans avoir pratiqué la vertu, et la vertu n'est pas facile. Des deux instincts de l'homme, l'un qui le porte au bien, l'autre qui le porte au mal, il faut choisir le premier, et le suivre exclusivement ; il faut fuir les agitations et le tumulte de la vie active du monde ; il faut, non-seulement par ses paroles, mais aussi par ses œuvres, instruire et convertir les autres hommes, sur qui l'exemple est tout-puissant. Dévoué au bonheur du geure humain, le saint homme ne repousse aucune des créatures qui viennent à lui ; il leur donne la
vie spirituelle et la vie morale. Il fait le bien et ne s'en prévaut pas ; il n'en tire pas vanité. Il fait le bien pour le bien, avec humilité et dévouement, et c'est par cela même qu'il est vertueux. Il considère les petites choses comme les grandes ; il dédaigne les richesses et les honneurs; il étouffe en lui les passions; il récompense les injures par des bienfaits. .
La politique de Lao-tseu est conforme à sa morale : elle veut conduire les hommes à cet état de paix que procure l'absence des désirs; elle vante l'ignorance qui supprime les inquiétudes de la raison , et toutes les autres agitations de l'âme qui procèdent du savoir.
KHOUNG-TSÎ1U. — Sa doctrine est surtout pratique; il s'attache principalement à la politique et à la morale, se laissant amener difficilement à traiter les hautes questions spéculatives où se complaisait Lao-tseu , révérant les esprits, mais s'en tenant éloigné, ne s'entretenantque des choses qui sont accessibles aux recherches de la raison. Il parle de Dieu, mais comme providence. C'est le ciel qui donne aux rois leur mandat souverain pour gouverner les peuples, et qui le leur retire quand ils en font un usage contraire à sa destination. Les félicités, ainsi que les calamités publiques et privées, viennent de lui. La loi du ciel est la loi suprême, universelle, qu'il infuse, en même temps que la vie, dans le cœur de tous les hommes. Tous les attributs que les doctrines les plus spiritualistes donnent à Dieu, son école les donne au ciel, excepté, toutefois, qu'au lieu de le reléguer loin du monde et d'en faire une pure abstraction, il est dans le monde et en fait essentiellement partie. Le ciel est le type parfait de toute puissance, de toute bonté, de toute volonté, de toute vertu, de toute justice. Il n'y a que lui qui ait la souveraine, l'universelle intelligence; il n'est rien qu'il
ne voie, rien qu'il n'entende, et cela parce qu'il est souverainement juste.
Voici la morale de Khoung-tseu. Il part du principe que l'homme est un être qui a reçu du Ciel , en même temps que la vie physique , un principe lumineux, une raison qu'il doit cultiver et développer dans toute son étendue, afin de pouvoir arriver à la perfection, conformément au modèle céleste et divin. « Depuis l'homme , » dit-il , le plus élevé en dignité, jusqu'au plus humble » et au plus obscur, devoir égal pour tous : corriger ou » améliorer sa personne ou se perfectionner soi-même, » est la base fondamentale de tout progrès moral. » La règle qui doit diriger nos actions est tellement obligatoire, qu'on ne doit pas s'en écarter d'un seul point un seul instant. La grande science c'est de distinguer le bien du mal , le mandat du Ciel , d'envisager clairement la perfection qui est le but de la vie humaine, et d'y tendre de toutes ses forces. 11 n'y a pas pour l'homme de perfection s'il ne la communique : il doit améliorer à la fois, et lui- même et les autres.
« La doctrine de notre maître, dit un disciple, consiste à avoir une invariable droiture de cœur, et à agir envers les autres comme nous voudrions qu'ils agissent envers nous-mêmes. L'âme qui aura pratiqué ces maximes, absorbée un jour dans le sein de Dieu, s'y reposera à jamais de ses travaux. »
La politique s'appuie sur les mêmes fondements , nécessaires et invariables; sur l'éternelle raison, sur la nature propre et la destination de l'homme, qui est le bonheur et la perfection.
Le gouvernement est ce qui est juste et droit. De ce principe découlent toutes les obligations des gouvernants et des gouvernés ; et, selon le témoignage de l'au-
teur de cette Esquisse, nulle part peut-être les droits et les devoirs respectifs des rois et des peuples n'ont été enseignés d'une manière aussi élevée , aussi digne, aussi conforme à la raison que dans les écrits des philosophes chinois.
Un autre philosophe, Meng-tseu , a continué la tradition de Lao-tseu. Ils sont les auteurs des Sse-choû, ou quatre livres classiques de la Chine, qui constituent, depuis plus de deux mille ans, le code moral et politique de la nation chinoise, dont la population est aujourd'hui de plus de trois cent soixante-un millions d'habitants, et ont été reconnus comme philosophie de l'état.
ASIE MOYENNE ET ANTÉRIEURE
Les religions de l'Asie moyenne et antérieure ne peuvent plus maintenant beaucoup nous occuper : cultes * et divinités, idées et images, tout cela, au fond, est identique dans ces contrées et chez les Egyptiens. C'est toujours ici et là la distinction du principe mâle et du principe femelle de la ÎSature, et leur union dans un seul être, éternel, source de tout ce qui existe ; ici et là c'est la représentation de l'âme de la Nature, tantôt pleine de vigueur, tantôt défaillante; dans la succession des jours et des nuits, des saisons, des phénomènes de l'agriculture; la joie et la douleur se relevant l'une l'autre pour correspondre à ces événements contraires ; et, selon le génie des peuples, frappés par l'un ou l'autre de ces accidents, la volupté ou l'ascétisme pratiqués avec enthousiasme.
Dans la Phénicie et la Chaldée, à l'origine du monde, sont placés le souffle , l'esprit et le chaos ténébreux , ha-
1 Religions de l'antiquité, tome H, partie I, p,
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bitant de toute éternité l'espace infini. A un moment, l'esprit se meut, poussé par le désir, et alors paraît la matière primitive, renfermant dans son sein les semences de tous les êtres et de tous les dieux. Parmi ceux-ci il en est deux qui jouent le principal rôle, comme incarnation des deux premiers principes, comme père et mère des créatures. En Phénicie et en Syrie, c'est Baal ou Adonis, Moloch ouMelkarth, et Astarté; en Syrie, Astarté devient Athara ou Dercéto ; à Babylone , Mylitta; en Arménie, Anaïtis; à Éphèse, dans la Lycie et dans la Crète, Apollon et Artémis, ou Diane; en Phrygie, Cybèle et Attis sont au premier rang; Cybèle possède puis pleure Attis, comme Astarté Adonis, comme Isis possédait puis pleurait Osiris en Egypte. A Carthage, c'est encore Baal ou Moloch, le dieu redoutable dont on ose à peine prononcer le nom propre, et qu'on appelle l'Ancien ou l'Eternel, et sa femme Astarté ou Astaroth ; enfin, au-dessous, le dieu de Tyr, la métropole, Melkarth, l'aventureux Hercule, protecteur delà fédération des colonies entre elles et avec la métropole, et dieu du commerce.
Quel sera le culte de ces divinités ? Le culte i à la fois, et l'imitation de la Nature , de ses lois et de ses phénomènes. Les corps naturels et surtout célestes ont leur histoire, leurs joies et leurs souffrances, représentées sur la terre dans des cérémonies diverses par leurs adorateurs. Ceux-ci, égarés par l'imagination, emportés par le fanatisme au delà de toutes bornes , cherchent à réaliser en eux-mêmes et sur eux-mêmes, tout ce qu'ils voient ou croient voir de leurs dieux. De là ces échanges de vêtements, et en quelque sorte de sexes; de là ce rite analogue, mais plus expressif encore de la castration; de là
1 Religions de l'antiquité, p. 86.
ces orgies ou voluptueuses ou guerrières , ces danses armées, ces prostitutions sacrées et ces cruelles abstinences, en un mot, les excès les plus contraires. A Babylone, en Cypre, les femmes doivent payer à la grande Mylilta, déesse de la fécondité, mère universelle, un tribut de volupté, au moins une fois dans leur vie, en se livrant à prix d'argent aux étrangers, près du temple de la Déesse. Cette coutume étonne au premier abord dans Babylone, et semble tout à fait contraire aux mœurs asiastiques, aussi peu tolérantes pour les étrangers que rigoureuses pour les femmes : mais quelles barrières ne saurait franchir le fanatisme religieux !
A Byblus, dans l'une des deux fêtes dont les Adonies se composaient, dans la fête lugubre, les femmes s'adonnaient à tous les transports de la douleur pour le dieu perdu ; elles devaient faire couper leur chevelure, ou bien offrir au dieu, dans le temple, le sacrifice de leur chasteté. En Arménie, les principaux du pays livraient leurs filles au temple d'Anaïtis , où longtemps elles se prostituaient à prix d'argent; et à leur retour dans la maison paternelle, elles n'en trouvaient que plus promptement un époux. En Phrygie, les prêtres de Cybèle, en souvenir d'Attis, son amant, mutilé comme Osiris, se mutilaient-eux-mêmes, et les dévots, formant des danses sauvages au bruit du tambour et au son des flûtes, se flagellaient mutuellement jusqu'à faire couler leur sang, et même dans le transport frénétique de la fête, sous les yeux du peuple assemblé, portaient la main sur leur propre corps, et se privaient de la virilité. Enfin, des femmes fanatiques avaient avec ces eunuques volontaires un monstrueux commerce.
Ainsi, le culte varie avec la nature des peuples. Ici c'est un culte doux, tendre, efféminé, là un culte mâle,
énergique et fanatiquement sauvage; ce sont des douleurs à la fois mornes et bruyantes, des joies sanguinaires plus encore que voluptueuses; c'est le culte d'un peuple montagnard ; et, à mesure qu'on avance vers le nord, ce mélange de volupté et de barbarie, cette teinte plus sombre et plus vigoureuse paraît dominer davantage. Cependant, au milieu de ces orgies paraît un culte pur , c'est celui d'Apollon et d'Artémis, en Lycie, et, en Lydie, à Ephèse, le même qu'à Délos et à Delphes. Ces divinités, venues du fond de la Haute-Asie, ne veulent sur leurs autels que les prémices des fruits de la terre, du froment, de l'orge, des gâteaux sacrés. A Ephèse, l'animal sacré c'est l'abeille, pure, sobre, industrieuse, symbole de la vie bien ordonnée, et de l'immortalité dans la succession des formes. Pythagore ne sacrifiait que sur l'autel de Délos ; Heraclite sacrifiait à Ephèse. A Carthage *, les sacrifices humains ne peuvent être abolis malgré les efforts répétés des Romains. Baal et Melkarth, les dieux sanguinaires, sont associés à la voluptueuse Astarté, qui demande les mêmes sacrifices que Mylitîa et Anaïtis. La religion carthaginoise fut, comme la nation qui la professa, mélancolique jusqu'à la cruauté. La terreur était le mobile de cette religion qui avait soif de sang, et s'environnait des plus noires images ; tourmentait les hommes par des abstinences , les tortures volontaires, les exécutions terribles qu'elle leur imposait, et dégradait les âmes par des superstitions tour à tour atroces et dissolues. Aussi, l'antiquité nous les représente à la fois durs et serviles, tristes et cruels, inexorables et sans foi, inaccessibles aux émotions généreuses, aux besoins d'un ordre élevé.
1 Religions de l'antiquité, tome II, partie I, p. 230.
GREGE
L'Orient ! est la patrie des divinités de la Grèce; Danaiïs, Lélex, Cécrops, Inachus, Pélops, Cadmus, fondateurs des principaux états de la Grèce, viennent de l'Egypte, de la Libye, de la Phénicie, et de l'Asie-Mineure. La Scythie, la Thrace et Samothrace y déposèrent aussi des éléments religieux. La Scythie, honore2 Apollon. Ses deux ministres, Abaris et Xamolxis, répandent sa doctrine dans le monde. Abaris parcourt la Grèce, porté sur une flèche; Xamolxis enseigne que nous ne mourons pas tout entiers, et qu'il y a un lieu de bonheur pour les justes après leur mort. La pure religion de la Thrace est connue; ce pays est le berceau des Orphiques. Quant à Samothrace, sanctuaire de la religion pélasgique, elle nous présente les mêmes dogmes que nous avons trouvés dans l'Orient. Axieros 3 occupe le premier rang comme unité suprême et source féconde des dieux et de l'univers. Tout sort de lui, tout y rentre. Les initiés l'adorent sous cette haute conception ; quant au peuple, il l'adore sous des formes plus sensibles, dans ces divinités visibles où le dieu caché s'incarne. On retrouve ici les génies de l'Orient, et les récompenses et les peines pour les bons et les méchants, comme l'atteste cette inscription funéraire : « Les âmes des morts sont divisées en deux troupes, dont l'une erre vagabonde sur la surface de la terre, l'autre forme des chœurs avec les astres qui brillent aux cieux. C'est à cette armée céleste que j'appartiens ; car j'ai eu le bonheur d'avoir un dieu pour guide. » L'initiation aux mys-
1 Religions de l'antiquité, tome II, partie I, p. 253.
2 Ibid., p. 266*
3 Ibid., p. 323.
tères avait une haute importance. De sévères épreuves, une confession en forme, des sacrifices expiatoires , des purifications précédaient l'admission de l'initié.
Voici les divinités principales de la Grèce.
Jupiter est ' le roi des rois, de qui procède toute l'autorité des chefs de la terre; et dans toutes les formes de gouvernement, le souverain tutélaire de la cité; il est la source de la loi et il l'exécute, assisté de Diké, directrice de la justice humaine, et de Osié, directrice de la justice divine; il préside aux assemblées politiques, à l'éloquence ; il protège la bonne foi et la loyauté dans les transactions civiles de toute espèce; comme il défend la cité, il défend la famille, et consacre le lien qui en unit les membres ; il préside au mariage, surveille sa chasteté, et lui donne la fécondité et la richesse; par son ordre l'hospitalité est inviolable, et il est sans pitié pour quiconque a méprisé son hôte suppliant ; il frappe sûrement le parjure, il protège l'amitié, il est le grand dieu que toute la Grèce adore aux jeux olympiques.
A Rome, il est ce qu'il est en Grèce, soutien de la société, des institutions et des vertus qui la font vivre, et il s'appelle Optimus, Maximus, très-bon et très-grand; il réunit aux yeux des citoyens les deux grands caractères de l'être divin : la puissance sans bornes, et la parfaite sainteté.
Ici et là, il est le maître de la Nature, le pouvoir qui donne à toutes choses l'être et l'accroissement , et conserve dans un ordre immuable les parties sans nombre de l'univers ; toute vie physique, intellectuelle et morale se rapporte à lui comme à son unique principe.
Junon est 2 la reine, comme Jupiter est le roi. Tous les
1 Religions de F antiquité, tome II, partie I, section lre, p. 529.
2 Ibid., p. 590 seq.
états physiques, tous les rapports moraux et civils dans lesquels les femmes peuvent se trouver placées durant le cours de leur vie, sont sous sa protection. Elle garde leur santé, préside au mariage et le rend fécond, préside aux accouchements, veille sur la chasteté des femmes; elle est l'épouse par excellence, le type sacré de toutes les épouses. De même qu'elle préside à la naissance, elle apporte la mort. Comme elle délivre l'homme du corps, elle délivre l'esclave de ses liens; elle protège les suppliants, les faibles, et chez les pasteurs de l'Italie, elle écarte des troupeaux la contagion.
Sous le rapport 1 physique, elle est la Nature, conçue et développée dans la perpétuelle vicissitude de l'ordre et du désordre. Telle est au fond l'histoire de son mariage avec Jupiter. Fréquemment rebelle à ses lois, elle finit toujours par reconnaître sa domination, elle redevient et s'appelle même la Bonne. Tantôt elle paraît n'avoir aucune volonté qui lui soit propre, tantôt, aveuglée par une aveugle présomption, elle franchit toutes les bornes de l'obéissance. Ame du monde, s'écarte-t-elle de Jupiter, qui en est l'esprit et l'intelligence, aussitôt la vie animale règne à l'aventure, sans règle et sans loi. Mais l'esprit lui-même se sent alors abandonné et cherche à se réunir à l'âme. Leur concorde fait fleurir la vie dans sa force et dans sa beauté.
Neptune 2 est manifestement le dieu de la mer, qui affermit ou ébranle la terre. De là l'histoire de ses luttes avec Cérès et avec Jupiter, avec la terre féconde et avec le dieu qui maintient l'ordre de la Nature.
Mars 3, chez les Pélasges, où il prend naissance, est à
1 Religions de V antiquité f p. 622 seq. « lbid.y 625.
3 lbid.t p. 600.
la fois le dieu de la guerre et le dieu qui féconde la terre en déchirant son sein. Il est le fécondateur universel par le combat. Uni à Vénus, il enfante Harmonie; c'est l'antique pensée que la vie et l'ordre du monde se maintiennent par la lutte de forces contraires, que la discorde et l'amour sont le principe de l'harmonie universelle. Chez les Grecs, Mars prend exclusivement son attribution de dieu des combats ; mais à Rome il reparaît avec son double caractère, quoique sa puissance, comme dieu de la guerre, prédomine chez un peuple belliqueux.
Vénus représente l'énergie créatrice de l'élément humide , elle est la déesse de l'amour qui renouvelle incessamment les générations des êtres animés; elle est la déesse de la beauté et de la grâce, ou plutôt la grâce et la beauté elles-mêmes personnifiées dans cette séduction puissante qu'elles exercent sur le cœur des mortels. Son culte est divers comme les sentiments des hommes ; il est voluptueux, sérieux ou même idéal, selon l'esprit des peuples qui l'instituent. Dans plus d'un temple elle est fêtée dans des mystères honteux par la jeunesse voluptueuse et par des courtisanes ; dans d'autres elle prend les traits d'une matrone romaine ; ailleurs elle est la Vénus céleste, l'idéale beauté, qui attire les âmes vers le monde de l'esprit et de la perfection .
Vesta1, déesse du feu, préside au foyer de la famille; elle répand sur elle ses bénédictions et prend sous sa protection le suppliant qui s'y réfugie. Elle est plus que cela : comme la famille est le centre de toute association, elle même est le centre de la cité, de la société civile et de l'état, elle est la patrie même.
Mercure 2 nous est déjà connu par les divinités qui lui
i Religions de V antiquité, p. 694.
2 Ibid., p. 671.
correspondent dans l'Inde Brahmâ et Bouddha, dans la Perse Hom, dans l'Egypte Thoth, où il paraît comme le verbe divin, parole vivante, intelligence révélée dans la matière, organe de la création et médiateur entre les êtres. D'abord il relie le ciel àla terre : il est messager de Dieu; puis la terre à l'enfer : il conduit les âmes des morts ; enfin les hommes entre eux : médiateur bienveillant, il procure et favorise les communications, les déplacements, les échanges; il préside aux principaux rapports des hommes entre eux, au commerce, aux affaires, à tout ce qui fait le développement et le bien-être de la vie sociale. Il est le guide des voyageurs, le dieu de la place publique, où triomphe la parole dans la lutte des opinions et des intérêts, où se tient le marché. Il est par excellence, et dans un sens précis, le dieu du commerce et du gain. Il est de plus le dieu des gymnases et des exercices de la palestre, où brille l'adresse physique, de la gymnastique du corps et de celle de l'esprit ; tous les arts, toutes les sciences, tout ce qui a dans l'intelligence son principe relève de lui ; il est l'instituteur de l'écriture et de la parole, lien sacré de la société humaine.
Minerve l est la sagesse , en Dieu , dans le monde et dans l'homme; les ordres que porte Mercure, c'est son esprit qui les a dictés. Née d'une façon merveilleuse, sans aucun commerce charnel, par la conception la plus chaste, sortie tout armée de la tête de Jupiter, comme la Dourga indienne de l'œil enflammé de Siva, comme elle, sa mission est de combattre les puissances désordonnées et de les terrasser; elle est amie de la sagesse et de la guerre ; elle est la vierge forte, qui foule aux pieds toute faiblesse comme toute impureté, qui méprise tout ce qui
1 Religions de l'antiquité, p. 707.
tient à la terre et aux éléments inférieurs, et poursuivie par la violence impure, s'élève vers les régions supérieures et se réfugie en Jupiter. Que si elle contracte quelque union, c'est une union ineffable avec le feu immatériel, d'où naît Apollon. Elle fait alliance avec ce dieu du feu, pour sauver cette lumière idéale et céleste, sans laquelle toute lumière terrestre et bornée cesserait d'être lumière. Dans ses rapports avec les hommes, elle est la protectrice de la cité, de la santé qu'elle répare ; elle apprend aux femmes à tisser les vêtements et leur enseigne les vertus laborieuses; elle est la déesse des arts; elle a à son service les Curetés, modèles primitifs de tout mouvement régulier, ces prêtres de l'unité et de l'ordre, comme les Titans, leurs adversaires, sont les types du désordre et de la division ; elle purifie l'âme et elle est l'auteur du salut; présentant à toutes les créatures le type primitif de leur être, elle les conduit à réaliser ce modèle idéal. Comme elle donne la victoire, aussi elle survient dans les dangers et sauve les hommes par la fuite ou par la résistance, et son temple à Sparte est un asile inviolable où l'on trouve une protection assurée, même sous le poids d'une condamnation capitale. Comme Minerve prévoyante, elle est la prudence même de son père, qui éclaire les mortels. En un mot, comme le disait un croyant ' des derniers temps du paganisme, « elle habite en son père, intimement unie à son essence ; elle respire en lui, elle est sa compagne et sa conseillère... Elle est la protectrice et le guide des héros. Elle est la purificatrice; elle pacifie la guerre qui est en nous et subjugue les ennemis perpétuels qui sont inhérents à notre nature, et par là fait fleurir toules les vertus. Les œuvres de Jupiter et celles
1 Aristid. in Minerv.
de Minerve sont communes, et ce n'est pas sans justesse qu'on pourrait nommer cette déesse Yénergie de Jupiter. »
Hercule ' est une incarnation du soleil, il se rattache à ce culte de la pure lumière que la religion d'Apollon et de Diane nous offre sous une forme si élevée ; il a les rapports les plus nombreux avec le soleil invaincu, le médiateur Mithras, que nous avons rencontré en Perse. En Egypte2 il était, sous le nom d'Héraklès, l'une des douze divinités du second ordre ; il représentait la force divine apparaissant avec gloire à l'époque du printemps, après avoir vaincu le sombre hiver. Comme le phénix qu'il portait sur la main, il renaissait de lui-même, après avoir accompli de grands travaux dans l'Egypte et la Libye. En Phénicie, c'était Melkarth, patron des navigateurs, des grandes entreprises, des courses aventureuses où la vigueur triomphe d'innombrables dangers. En Lydie, il s'amollissait, le peuple le fêtait, non dans sa force, mais dans sa faiblesse, alors qu'il est comme énervé au solstice d'hiver; et son culte était d'une sensualité délirante. Dans la Grèce, fils du feu céleste, Jupiter, dans une lutte perpétuelle avec Heré, Junon, l'air inférieur, forcé d'accomplir douze travaux, autant qu'il y a de mois dans l'année; combattant toujours pour le bien, détruisant les monstres, il se purifie par son énergie, et prend possession de la gloire immortelle; le bûcher de l'OEta ne consume que les éléments périssables de son corps ; et son essence immortelle monte parmi les dieux pour jouir de la gloire qu'il a conquise. Ainsi l'Hercule grec est bien l'Hercule de l'Orient ; mais, tandis que les Egyptiens reconnaissaient
1 Religions de l'antiquité, tome II, partie I, p. 157, 166.
2 Voyez aussi tome I, partie ï, p. 420-434.
en lui l'incarnation d'un Dieu, et le faisaient descendre du ciel sur terre, la Grèce, à l'opposé, le faisait monter delà terre au ciel, et le proposait comme type de la force morale qui a pris son parti entre le vice et la vertu, et travaillé au triomphe du bien dans ce monde.
Telles sont les divinités de ce paganisme qu'on juge si légèrement. La légende parlait il est vrai d'Uranus mutilé par Saturne, et de Saturne détrôné par Jupiter. Mais ces dogmes avaient un sens relevé que pénétraient les esprits d'élite; quant à ceux qui ne pouvaient les comprendre, ils savaient qu'ils étaient compris ailleurs ; puis ils étaient libres de les rejeter. On peut voir * ce sens profond clairement expliqué par une critique pénétrante et solide. Le génie qui enfanta ces conceptions était dominé par l'idée que le monde avait suivi un progrès dans son organisation, qu'il avait marché d'un état moins parfait à un état plus parfait, du désordre à l'ordre, de l'indétermination à la règle, de la puissance aveugle et cachée à la puissance sage et visible ; et chacune de ces époques était marquée par l'empire de quelque dieu.
Uranus, le ciel, l'espace infini, premier roi de l'univers, est jaloux de ses enfants qui peuvent le détrôner, et il les précipite dans le sein de la terre; Cronus (Saturne), le temps infini, lui ôte sa vertu génératrice, c'est-à-dire que la création se développe par le combat aussi bien que par l'union. Uranus, jaloux du progrès nécessaire des choses, se flatte en vain de l'arrêter ; son règne passe , une nouvelle époque va s'ouvrir : Aphrodite est née de cette mutilation, Aphrodite la beauté, à qui s'attache aussi l'amour et le désir. Cronus, le nouveau maître du monde, dévore ses enfants ; le temps, qui produit tout, dévore aussi toutes
1 Religions de l'antiquité, tome II, part. II, sect. i, sub f.nemy appendice de M. Guigniaut.
choses. Jupiter, aidé de sa mère, l'attaque. Il s'agit de savoir qui l'emportera, d'un mouvement sans règle et sans frein, qui prolonge la création et jamais ne l'achève, du temps sans mesure et sans loi, qui dévore ses enfants à peine mis au jour; ou de ce principe supérieur échappé à ses atteintes, qui doit régler son cours, assujettira des lois constantes la marche du monde et le conduire enfin à sa maturité. Il s'agit de savoir si ce monde tombé par Gronus de l'espace dans le temps, s'ordonnera par Jupiter dans les limites de l'année; s'il passera décidément du règne de l'infini, temps ou espace qui menaçait de le replonger dans le chaos primitif, au règne du fini, qui l'organise dans l'étendue et dans la durée à la fois.
Dans les associés de Cronus, dans les Titans,, qui ne reconnaîtrait un dernier effort des puissances désorganitrices pour détruire l'ordre naissant du monde par l'action irrégulière des vents, des ouragans, des volcans surtout?
Puis, afin qu'on ne se méprenne pas sur le caractère de la révolution opérée par Jupiter, selon le poëte, la première épouse de ce dieu est Métis, la sagesse; il l'avale pour se l'assimiler, pour qu'elle lui découvre le bien et le mal, pour que nul autre, plus sage que lui, ne puisse lu [ disputer l'empire, pour que de lui seul naisse Athéné, Minerve, la vierge immortelle, cette même sagesse révélée au monde dont elle devient le type, comme avant elle l'avait été la beauté Aphrodite. Puis il s'unit à ïhémis, la loi éternelle de proportion, de justice et de paix, dont il a les Heures ou saisons, et les Parques, désormais puissances intelligentes, de filles aveugles de la nuit qu'elles étaient d'abord. Enfin d'Eurynome et de Mnémosyne naissent par lui les Grâces et les Muses, les charmes les plus doux, les plus beaux ornements de la création.
HÉROS, DÉMONS ET GÉNIES
Dans la société que décrit Homère, le peuple l regardait comme des héros, c'est-à-dire comme des êtres supérieurs, les chefs guerriers, issus des antiques familles des rois, et les rois surtout. Leur vie libre et chevaleresque se partageait entre le plaisir de la chasse, l'exercice des armes; la guerre, les banquets, favorisaient chez ces nations puissantes l'essor de toutes les facultés. Dans l'assemblée du peuple, dans la mêlée, leur parole, leur action était décisive ; le peuple voyait en eux ses défenseurs et 'ses représentants. Aussi les chefs des peuples sont-ils dits non seulement égaux, pareils aux dieux, mais encore fils, nourrissons ,de Jupiter; plus tard, on croyait qu'ils avaient vécu plus que les autres hommes en récompense de leurs vertus. Mais même après leur mort, ils étaient actifs encore. Les uns défendaient le sol de la patrie, et ils épanchaient de son sein les biens qu'elle renfermait; ils donnaient à la fois protection et abondance, et se révélaient aux hommes par des bienfaits de chaque jour. D'autres portaient partout avec eux le malheur et la terreur, et il y avait des légendes populaires racontant les exploits redoutables de certains héros malfaisants, et leur défaite par quelque homme courageux. Quoi qu'il en soit, bon ou mauvais, le héros était toujours supérieur à le commune nature : c'était un caractère idéalisé dans un temps où la puissance frappait fortement, même en l'absence de la vertu.
A partir de là, guidé par le sens moral, le peuple honore ceux qui triomphent des mauvais et ceux qui imitent les bons , et il vénère particulièrement Hercule, le héros
* Religions de l'antiquité, tome II, part. I, p. 8.
des héros, celui qui a signalé son passage sur terre par une foule d'actions éclatantes et généreuses. Immortalisé , ravi au ciel par sa vertu, Hercule ouvre à l'homme une carrière d'efforts et de mérites dans laquelle celui-ci grandit et s'élève peu à peu au-dessus delà terre. Le cul te des héros était un culte public et populaire, et on peut voir l chez les Athéniens les exemples marquants de cette dévotion. Au-dessus des héros sont les génies ou démons. L'essence 2, la manière d'être d'un homme, l'esprit qui préside à ses côtés, sa nature la plus intime, son énergie constitutive est son génie; partout où se produit, où agit une force cachée, pour le bien comme pour le mal, les Grecs reconnaissaient quelque chose de divin. Mais c'était encore un génie particulier attaché à un seul homme ; il restait à faire un autre pas, à les détacher l'un de l'autre, à donner au génie une existence à part, et c'est ce qui arriva : on créa des génies qui représentaient non plus tel ou tel individu, mais tel ou tel caractère nettement prononcé, élevé à la plus haute puissance. De là ces familles de génies, personification des qualités humaines, cortège ordinaire des grandes divinités. Plus fort était le génie d'un homme, plus sa nature était éminente, plus les Grecs étaient frappés de respect ; ils s'inclinaient devant cette puissance venue d'un Dieu, et après la mort, souvent ils l'adoraient elle-même comme Dieu ; ainsi l'on vit tout l'empire romain jurer par le génie d'Auguste.
La morale donna son caractère à cette doctrine ; l'homme, partagé entre le bien et le mal, parut, à certains esprits, partagé entre deux démons contraires qui se disputent sa destinée ; dogme commun chez les Etrusques ;
1 Religions de l'antiquité, tome II, part. II, p, 36. 2-JWd., p. 17.
d'autres développaient avec prédilection la croyance au bon génie, attaché par Jupiter à chaque homme pour l'initier à la vie, pour lui inspirer les bonnes pensées et les bonnes résolutions, pasteur divin des âmes.
MYSTÈRES * DE BACCHUS (EIONYSUS
Né de l'union 2 de Jupiter et de Proserpine, Dionysus, favori de son père, excita la jalousie des dieux. Envoyés par Junon, les Titans pénètrent auprès de l'enfant et le mettent en pièces. Jupiter irrité les foudroie, et commande à Apollon d'ensevelir sur le Parnasse les débris rassemblés du corps de son fils. Quel est donc ce fils de Jupiter ? Quand les Titans 3 le surprennent, il a en main un miroir, et, d'après son image qu'il y contemple, il forme le monde à la figure si variée. Quelquefois il est représenté tenant une coupe, la coupe qui donne la vie, et par des mixtions qui remplacent la génération chez les Orphiques, il produit les âmes. Il est donc l'artisan de la Nature; il est cette Nature elle-même, la pluralité4, le tout qui se produit sous la diversité des formes, dans l'air, l'eau, la terre, les plantes et les animaux. C'est le démembrement de l'unité. Les Titans représentent la force mouvante, changeante de la Nature. Apollon, au contraire, qui recueille les membres dispersés de Bacchus, c'est l'unité qui préside à la Nature dans son évolution, pour la préserver d'une dissolution totale et la rattacher à son principe unique» Ainsi, dans cette doctrine des mystères de
1 Voir plus haut, page 256, ce que nous ayons rapporté des grands mystères de Cérès à Eleusis.
2 Religions de Vantiquité, tome III, part. I, p. 237.
3 Ibid., p. 279-280.
4 Ibid., p. 274.
Bacchus, nous trouvons dès l'abord les dogmes fondamentaux de toute grande doctrine, Dieu, l'univers, et dans cet univers, deux forces contraires, la pluralité et l'unité, la division et l'ordre établi et triomphant par la volonté du souverain maître.
Il est possible de suivre les combats de ces deux cultes dans le sein de la vieille théologie orphique. Une école * portant ce nom se distinguait primitivement par la dignité sacerdotale, l'abstinence, ou du moins l'usage restreint de nourriture et de vêtements empruntés aux animaux, des offrandes aux dieux simples et pures, un équilibre constant de la vie; la lyre, expression de cette harmonie intérieure qu'elle seconde en réglant tous les mouvements de l'âme, la lyre qui opérait des miracles dans la main d'Orphée, adoucissait les mœurs sauvages des Thraces, et remuait jusqu'aux animaux, jusqu'aux êtres dépourvus de sentiment ; c'était une école dévouée à Apollon. Cependant un culte nouveau s'approche et prétend le détrôner; au lieu de la lyre qui calme les mouvements tumultueux de l'âme, elle apporte la flûte qui soulève dans les cœurs l'enthousiasme et les passions pour les mystères de la Nature; au lieu2 du paean grave et simple , le dithyrambe varié et désordonné ; ici la dévotion 3 calme et recueillie; là des transports retentissants. La lutte est acharnée, comme clans l'Inde, entre le culte de Siva et de Vichnou; et comme dans l'Inde aussi, par la loi providentielle qui assure le triomphe de l'esprit sur le corps, ou plutôt les unit en les tempérant l'un par l'autre, les deux cultes se réconcilient vers le 4 milieu du quatorzième siècle ; la lyre et la flûte s'ac-
1 Religions de l'antiquité, tome III, part. I, p. 107.
2 Ibid., p. 275.
3 Ibid., p. 110.
* Ibid., p. 117.
cordent pour célébrer les dieux; le génie de Bacchus s'épure au contact du génie d'Apollon; celui-ci s'empare du sens profond et riche des cérémonies dionysiaques, pour le développer en le spiritualisant, et peu à peu le culte fanatique de la Nature se met en harmonie avec une doctrine de lumière et de paix. Quel sera le culte de ce Dieu->ature ? Il portera deux caractères, comme la Nature elle-même. Si on est frappé uniquement par l'énergie de cette force qui engendre, meut et renouvelle les corps, de cette activité indomptable qui transforme les êtres, on se livrera à ce culte sensuel, orgiastique du Bacchus phrygien *, et probablement aussi du Bacchus Thrace ; si, au contraire, on saisit l'esprit qui pénètre le monde, si on est séduit par l'ordre constant et magnifique qui y règne, si on se préoccupe des âmes invisibles que l'univers visible renferme, de leurs instincts, de leurs destinées, alors se formera un culte spirituel, élevé comme celui du Bacchus d'Athènes. Et tandis que le premier succombera sous le discrédit dont le frappera la morale publique, tandis que ce sera un déshonneur pour un contemporain de Démosthènes d'avoir assisté à ses cérémonies, que, deux cent trente-neuf ans avant notre ère, Borne lui sera fermée, les Dionysies obtiendront un tel empire que dans l'ancienne Athènes 2 les années seront comptées d'après cette solennité, et qu'elles seront protégées par l'archonte-roi, qui en désignera même les prêtresses.
C'est là le fond des Dionysies dont nous allons dire le caractère moral. Bacchus, créateur des âmes, en est aussi le libérateur 3 : c'est lui qui les conduit à la perfection.
1 Religions de Vaniiquité, tome III, part. I, p. 2o7. - Ibid., pi 224.
3 ibid. y p. 292.
Dans cette œuvre il a des ministres qui sont les Génies, esprits enfermés dans des corps et mêlés aux mortels pour les conduire au bien. Oux qui ont succombé aux passions terrestres en sont cruellement punis; ceux au contraire qui ont prouvé par de nobles efforts leur divine origine, jouissent de magnifiques récompenses. Dionysus luimême, dans son abaissement comme dans son élévation, était un modèle divin proposé à l'imitation de ses adorateurs. Ce fils de Jupiter, venu du ciel et y retournant, leur apprenait que l'âme, à son exemple, doit tendre sans cesse vers sa céleste patrie.
Ici donc nous retrouvons encore ce dogme de la chute et du retour. Nous avons vu Dionysus produisant les âmes dans la coupe de vie. Une fois qu'elles sont nées, il leur présente le miroir où lui-même se regardait au moment de créer le monde; et, sitôt qu'elles ont aperçu leur propre image, un désir violent s'empare d'elles de descendre ici-bas et d'avoir leur existence propre; elles sont victimes de l'illusion décevante. Auparavant inconnue à ellemême, maintenant l'âme a perdu sa précieuse ignorance : elle est possédée par la curiosité. Autrefois elle vivait dans le repos, maintenant elle aime et s'agite pour atteindre une ombre, une trompeuse image ; elle descend donc dans les sphères inférieures, dans Je monde du mouvement. Arrivée là, elle se trouve dans l'empire varié de Dionysus, le souverain des trois règnes ; le souffle qui anime la Nature terrestre; l'esprit de la création physique. Elle se plaît dans ce monde des sens , si divers et si riche de formes, comme dans une grotte enchantée dont les parois aux mille couleurs réfléchissent la plénitude de la vie. Là se tient aussi Proserpine tissant des voiles nombreux dont elle enveloppe les âmes, et ces voiles sont les corps matériels. Plus elle s'attachera à cette représenta-
tion aimable de la Nature, plus nombreux sont les corps, qui, comme autant de vêtements, l'étreindront et l'enchaîneront ici-bas; elle partagera le sort de ce poisson nommé Glaucus qu'entraînent dans les profondeurs delà mer toutes sortes de plantes marines, de coquillages, de pierres qui s'attachent à lui et le fixent au sol.
Mais l'âme n'est pas faite pour rester à jamais attachée à la terre : elle doit reprendre son vol et remonter aux cieux. Le créateur Jupiter, dans sa miséricorde, a voulu que ces liens pussent être rompus. Une seconde coupe lui est présentée, d'une vertu toute contraire, c'est la coupe de la sagesse, qui la rappelle à elle-même, lui fait oublier les séductions de la matière , et lui donne le désir du retour. Mais avant qu'il s'opère, et pour qu'elle en devienne capable , elle a à subir bien des épreuves , à accomplir des migrations et des purifications indispensables. Le moyen d'avancer cette œuvre de grâce et de salut, c'est l'initiation aux mystères de Bacchus et de Proserpine. Ceux qui n'auront pas achevé leur purification sur la terre, qui n'auront pas pratiqué dans toute leur sévérité les prescriptions des deux divinités, les retrouveront, après la mort, aux enfers; et ces juges de leur vie, ces arbitres de leurs destinées, leur imposeront des expiations convenables, et les rejetteront dans l'existence agitée, jusqu'à ce qu'elles soient dignes de retourner au ciel.
MYSTÈRES DE L'AMOUR
Dans l'Asie * antérieure et à Parium, il faut l'avouer, on adorait l'amour terrestre, celui qui unit les corps; mais dans la plus grande partie de la Grèce, et surtout à
1 Religions de l'antiquité, tome III, part. I, p. 379.
Thespies, il se concilia avec l'amour céleste, et épuré par cette union, il donna naissance aux Éroties qui sont comparées aux solennités les plus augustes de la Grèce. Il devient l'amour habile, ingénieux, l'associé d'Hercule et d'Hermès, les dieux de la force et de l'éloquence. 11 est le principe de toute union, de tout bien, et même de la liberté. Par son association avec les Muses, il tend vers un but plus élevé encore, la sagesse, et devient philosophe. Médiateur entre le ciel et la terre, il porte aux dieux l'odeur des sacrifices , le bruit des prières et des cantiques des hommes, aux hommes les commandements et les ordres des dieux.
Toute la doctrine des Eroties est dans ces deux mots si souvent répétés : chute et retour. C'est le même dogme que celui des Dionysies , et il est traduit par de vives légendes.
Narcisse, jeune homme d'une beauté ineffable, et des inclinations les plus nobles, arriva un jour, accablé de fatigue , au bord d'une claire fontaine, et , comme il se penchait, ayant aperçu son visage dans le miroir des eaux, il fut pour ainsi dire frappé d'une baguette magique. Immobile, ivre de sa beauté, il demeura plongé dans l'extase que lui causait cette vue, sans pouvoir s'en détacher, jusqu'à ce qu'enfin, consumé d'amour, ou, selon d'autres, précipité dans les ondes, il trouva la mort Ainsi fut-il puni d'avoir méprisé Aminias, le bon. Cette fable cache un grave enseignement. L'âme aspire à la perfection de son être; si elle la cherche dans cette existence imparfaite , si elle se complaît dans une vie si vide, absorbée dans l'apparence, victime d'une illusion qui ne saurait le satisfaire, elle est consumée par cette fatale passion. Qu'elle cherche donc la perfection où elle est, qu'elle tende vers son immortel idéal, et elle rencontrera
le salut et le bonheur. C'est là le véritable amour, et quiconque le méprise est cruellement puni.
Qui ne connaît la fable de l'Amour et de Psyché? Vénus, pour se venger de la belle Psyché à qui l'on offrait des sacrifices, ordonne à Cupidon de la punir sévèrement. Survient un oracle d'Apollon qui ordonne de la conduire sur une montagne et de la fiancer à un dragon. A peine est-elle seule, que Zéphyre la transporte dans un palais d'or, où un invisible époux (Cupidon) s'approche d'elle dans les ténèbres, pour la quitter chaque jour au lever de l'aurore. Ses sœurs, qu'elle appelle près d'elle, jalouses de son bonheur, lui conseillent de tuer le dragon prétendu pendant son sommeil. Au moment de la catastrophe, Psyché, à la lueur d'une lampe, aperçoit l'Amour endormi, et, frappée, éperdue de sa beauté céleste, elle laisse tomber une goutte de l'huile brûlante, qui le réveille. Amour fuit en lui reprochant sa fatale curiosité. Une douleur inconsolable s'empare de Psyché, qui se met à la recherche de son amant. Arrivée au palais de Vénus, la déesse la soumet à des épreuves. Elle succombe à la dernière. Elle devait descendre aux enfers pour recevoir des mains de Proserpine une boîte que cette déesse avait remplie du parfum de beauté, avec défense de l'ouvrir. Mais au retour, Psyché enfreint la défense, et une exhalaison mortelle s'échappe de la boîte, tellement que Psyché est renversée contre terre. Amour paraît alors : la pitié et la tendresse touchent de nouveau son cœur. Il effleure la malheureuse avec sa flèche et la rappelle à la vie. Vénus aussi pardonne. Par l'ordre de Jupiter, Psyché devient immortelle et reste unie éternellement à l'Amour. Ses sœurs, jalouses, se précipitent d'un rocher.
C'est ainsi qu'on enseignait aux initiés les destinées de
l'âme humaine [¥vxn)* C'est encore l'histoire du papillon qui se brûle à la lumière, image aimée des Grecs. L'âme se perd par la curiosité, par le désir de connaître, qui chassent la paix et le bonheur. Alors commence pour elle une vie d'épreuves ; il lui faut ressaisir à travers bien des douleurs et bien des combats , cette félicité d'où elle est malheureusement sortie. Elle porte dans ces épreuves sa faiblesse naturelle; et elle se perdrait de nouveau par la curiosité, si Dieu ne faisait miséricorde, si l'Amour, ministre de grâce, ne venait à son secours pour lui apporter le bonheur immortel.
ITALIE
Les religions ■ de l'Italie dérivent en grande partie des vieux cultes pélasgiques, dont le foyer fut chez les Grecs; et c'est surtout dans l'Etrurie et le Latium qu'il faut les chercher pour les retrouver dans leur simplicité primitive, sans les embellissements de la poésie. Les Etrusques, surtout, méritent sous ce rapport notre attention. Le caractère mélancolique et religieux qui les distinguait, suppose en eux celte profondeur de sentiments qui élève la pensée humaine au-dessus des intérêts vulgaires, et la conduit à des vérités nouvelles. Des livres se conservaient chez eux précieusement, attribués aux dieux , où était renfermée toute sagesse. Selon leur cosmogonie, le Démiurge a créé le monde dans l'espace de six mille ans. Dans le premier millénaire, il a fait le ciel et la terre; dans le second, le firmament; dans le troisième, la mer et les eaux qui sont sur la terre ; dans le quatrième, les deux grands flambeaux de la Nature ; dans le cinquième,
1 Religions de l'antiquité, tome II, part. I, p. 389.
les âmes des oiseaux, des reptiles et des autres animaux qui vivent dans l'air, sur la terre et dans l'eau ; dans le sixième, l'homme. Le genre humain doit durer autant qu'a duré l'œuvre de la création. C'est la même croyance que chez les Perses et chez les Hindous , qui assignaient douze mille ans à la durée de chaque monde.
Les divinités des Etrusques étaient ou générales ou particulières. Jupiter et son conseil, composé de six dieux et de six déesses, constituaient les divinités adorées par toute la confédération. Jupiter lui-même passait pour l'âme du monde , la cause des causes , la destinée et la providence. Les Étrusques voyaient en lui la Nature qui produit toutes choses, le premier souffle qui vivifie toutes choses, le conservateur et le directeur de l'univers. Dans la haute doctrine, Janus est identique avec lui. Parmi le peuple il est le dieu de l'armée et le guide des âmes à travers les astres; il est médiateur entre les hommes et les dieux, comme le Mithras de la Perse; il est, comme dans l'Orient, une émanation de l'Eternel, un personnage divin rapproché des hommes pour les civiliser, instituer sur la terre la société, l'industrie , la justice et la religion. Sa sœur et son épouse Camaréné est identique à l'ïsis de l'Egypte, comme Janus à Osiris ; leur union représente l'union de l'esprit et de la matière, l'alliance du principe actif et du principe passif. A côté de ces divinités paraît Tagès, celui qui, comme Hermès, Mithras, Bacchus, etc. , chez d'autres peuples, préside ici à la vie intellectuelle, celui qui a enseigné l'art de deviner l'avenir par le vol des oiseaux, les entrailles des victimes, etc.; les expiations qui agréent au ciel, l'agriculture et toutes les inventions qui attestent la puissance de l'homme. On sait particulièrement quelle était chez les Étrusques l'importance de l'art divinatoire. Ce peuple superstitieux voyait
partout des indices frappants de la volonté céleste; et, porté à la terreur, troublé par la vue des phénomènes d'un sol volcanique et tourmenté, il croyait sentir à tout moment la main de Jupiter qui s'apesantissait sur lui; de là des cérémonies religieuses incessantes pour connaître ou détourner la volonté du ciel ; de là aussi la vénération profonde pour le dieu qui avait enseigné ces cérémonies saintes.
Le monde est peuplé de génies; à chaque homme est attaché un bon génie et un mauvais qui se disputent sa destinée. Chaque dieu, chaque homme, chaque maison a son démon. Ceux des dieux s'appellent pénates ; ce sont des personnifications du pouvoir sacré de la divinité qui nous garantit le triple bienfait d'une patrie, d'une maison, d'un domaine. ïls sont publics ou privés ; publics ils favorisent l'accroissement et la prospérité des villes, des sociétés et des nations; ils ont des temples, des autels, des sanctuaires ; privés, ils sont honorés dans l'intérieur de la maison, sur le foyer où le feu brûle pour eux comme pour Vesta, comprise elle-même au nombre des pénates. Le foyer est le centre d'où la santé et le bonheur se répandent sur tous les membres de la famille.
Les pénates sont donc originairement des dieux; les lares furent jadis des hommes qui vécurent sur cette terre, et qui, après la mort, devenus purs esprits, aiment encore à demeurer autour de cette maison qu'ils habitaient, à veiller sur elle, à la garder, comme le chien vigilant. On distingue le lare familier, âme d'un juste qui favorise sa famille, et le lare, âme d'un homme qui n'a pas mérité le repos; elle est inoffensive pour le bien, redoutable au méchant. Les âmes échappées aux corps, qu'elles fussent justes ou injustes, prenaient le nom de mânes. Quant à celles qui avaient mené ici-bas une vie héroïque
et qui avaient rendu des services remarquables à la grande famille de la cité, ils devenaient, à leur mort, les protecteurs de cette même famiile qu'ils avaient adoptée et défendue, et devenaient des lares publics. Ainsi toutes les réunions, toutes les transactions des hommes, toutes les affaires de l'état et des particuliers étaient sous la surveillance des pénates et des lares. Ainsi dans la religion des Étrusques, les âmes des ancêtres étaient divinisées, révérées à l'égal des dieux, et elles étaient les protectrices de la destinée. Habitantes du monde inférieur, trois fois par an elles remontaient dans le monde supérieur, ve-r naient visiter leurs familles, et c'étaient des joies consacrées, où cessait toute affaire importante, et où l'on se recueillait dans les souvenirs et les affections du passé. Quel avertissement pour l'homme simple et grossier de la nature, de se détacher de la terre, et de porter ses regards vers le ciel comme vers sa patrie véritable! Et sous un autre point de vue, quel lien sacré entre les membres de la famille, que le trépas ne pouvait séparer tout à fait!
Les Ombriens ont avec les Etrusques communauté de mœurs, de langage, d'écriture et de science, de dogmes et de culte religieux. La religion des Sabins est rude et sauvage ; ils offrent de sanglants sacrifices à leur redoutable Mamers (Mars), dignement représenté par une lance. Ils adoraient le soleil et la lune, ces deux grandes divinités que nous retrouvons partout.
Les Latins empruntent leur religion à la Grèce et aux Étrusques; leur dieu national est Saturne, et le culte porte l'empreinte manifeste du caractère pastoral et agricole qui était celui du Latium.
Chapitre II. — Page 18. On les trouve à regret
Voyez dans les Pensées diverses de Bayle des citations qui prouvent cette assertion, pages 76, 296-311. On comprendra le danger de cette opinion en voyant avec quelle ardeur Bayle la recueille.
Chap. III. — Page 27. Mais on a exagéré Voyez dans
les Pensées diverses, pages 112, 113, 117.
Chap. IV. — L'athéisme, en passant par l'Allemagne
Voyez un excellent article de M. Emile Saisset dans la Revue des Deux-Mondes, du 15 février 1846, Sur la philosophie allemande , et le rapport de M. de Rémusat Sur la philosophie allemande.
Chap. VIII. — Les quelques pages de Fénelon il est
temps de lever nos yeux vers le ciel... La succession régulière des jours et des nuits que fait-elle entendre? Le soleil éclaire tour à tour les deux côtés du monde, et visite tous ceux auxquels il doit ses rayons. Le jour est le temps de la société et du travail : la nuit, en enveloppant de ses ombres la terre , finit tour à tour toutes les fatigues et adoucit toutes peines ; elle suspend et calme tout ; elle répand le silence
et le sommeil; en délassant les corps, elle renouvelle les esprits
Mais, outre ce cours si constant qui forme les jours et les nuits, le soleil nous en montre un autre par lequel il s'approche pendant six mois d'un pôle, et au bout de six mois revient avec la même diligence sur ses pas pour visiter l'autre. Ce bel ordre fait qu'un seul soleil suffit à toute la terre. S'il étoit plus grand, dans la même distance, il embraseroit tout le monde; la terre s'en irait en poudre : si, dans la même distance, il étoit moins grand, la terre seroit toute glacée et inhabitable ; si, dans la même grandeur , il étoit plus voisin de nous, il nous enflammeroit ; si, dans la même grandeur, il étoit plus éloigné de nous, nous ne pourrions subsister dans le globe terrestre, faute de chaleur. Quel compas, dont le tour embrasse le ciel et la terre, a pris des mesures si justes? Cet astre ne fait pas moins de bien à la partie dont il
s'éloigne pour la tempérer, qu'à celle dont il s'approche pour la favoriser de ses rayons. Ses regards bienfaisants fertilisent tout ce qu'il voit. Ce changement fait celui des saisons dont la variété et si agréable. Le printemps fait taire les vents glacés, montre les Heurs et promet les fruits. L'été donne les riches moissons. L'automne répand les fruits promis par le printemps ; et l'hiver, qui est une espèce de nuit où l'homme se délasse , ne concentre tous les trésors de la terre qu'afin que le printemps suivant les déploie avec toutes les grâces de la nouveauté. Ainsi la nature, diversement parée , donne tour à tour tant de beaux spectacles, qu'elle ne laisse jamais à l'homme le temps de se dégoûter de ce qu'il possède.
Mais parmi les astres j'aperçois la lune qui semble partager avec le soleil le soin de nous éclairer. Elle se montre à point nommé avec toutes les étoiles, quand le soleil est obligé d'aller ramener le jour dans l'autre hémisphère.
Mais tournons nos regards vers les animaux encore plus dignes d'admiration que les deux et les astres... Certains animaux paroissent faits pour l'homme : le chien est né pour le caresser, pour se dresser comme il lui plaît, pour lui donner' une image agréable de société, d'amitié, de fidélité et de tendresse, pour garder tout ce qu'on lui confie, pour prendre à la course beaucoup d'autres bêtes avec ardeur, et pour les laisser ensuite à l'homme, sans en rien retenir. Le cheval et les autres animaux semblables se trouvent sous la main de l'homme, pour le soulager dans son travail et pour se charger de mille fardeaux. Les bœufs ont la force et la patience en partage, pour traîner la charrue et pour labourer. Les vaches donnent des ruisseaux de lait. Les
moutons ont, dans leur toison, un superflu qui n'est pas pour eux
Pendant que les moutons font croître leur laine pour nous, les vers à soie nous filent, à i'envi, de riches étoffes, et se consument pour nous les donner, etc., etc.
Chap. VIII. — Page 108. Voltaire déplore Voyez les
vers de Voltaire sur le désastre de Lisbonne, et la lettre de Rousseau à Voltaire pour le réfuter. {Correspondance, 1. 1.)
Chap. VIII. — Page 129. Dites, si vous voulez
Montaigne se récrie contre la prétention que l'homme a d'être centre. « Qui * luy a persuadé que ce branle admirable de la Voûte Céleste,
' Essais, liv. II, ch. ta:
la lumière éternelle de ces flambeau* roulans si fièrement sur sa teste, les mouvemens espouventables de cette mer infinie, soyent establis et >e continuent tant de siècles, pour sa commodité et pour son service?» la pensée de Sénèque ' : a Nous nous priserions trop si nous pen- • être si importants que pour notre respect de si grandes choses se remuassent. » Bayle 2 vient à leur secours, en ajoutant les motifs de cette répugnance : « Il est de la sagesse d'un ouvrier de mettre une juste proportion entre les moïens et la fin, de ne point faire de trèsgrands préparatifs pour l'exécution d'une très-petite chose ; mais, au contraire, d'exécuter de grandes choses avec fort peu d'instrumens. Trouve-t-on cette justesse dans la nature, en cas que la vaste et l'immense machine des deux et des élémens ne se remue que pour faire croître sur la terre ce de quoi l'homme a besoin? »
Les faits confirment le raisonnement. Écoutez Montaigne3 : « Pourquoi ne dira un oyson ainsi : « Toutes les pièces de l'Univers me regardent, la Terre me sert a marcher, le Soleil à m'esclairer, lesEstoiles a (n'inspirer leurs influences : j'av telle commodité des Vents, telle des Eaux : il n'est rien que cette voûte regarde si favorablement que moy : je suis le mignon de Nature. Est-ce pas l'homme qui me traicte, qui me loge, qui me sert? C'est pour moy qu'il fait et semer et moudre. S'il me mange, aussi fait-il bien l'homme son compagnon; et si fay je moy les vers qui le tuent et qui le mangent. » Autant en diroit une grue, et plus magnifiquement encore pour la liberté de son vol et la possession de cette belle et haulte région. »
Bossuet le réprimande 4. « C'est un jeu à l'homme de plaider contre lui-même la cause des bêtes. Ce jeu seroit supportable s'il n'y entroit trop de sérieux; mais, comme nous avons dit, l'homme cherche dans ces jeux des excuses à ses désirs sensuels, et ressemble à quelqu'un de grande naissance, qui, ayant le courage bas, ne voudroit point se souvenir de sa dignité, de peur d'être obligé à vivre dans les exercices qu'elle demande. »
Le mot de Bossuet est admirable. Mais il confond ceux qui contestent à l'homme la royauté sur les autres êtres, non ceux qui contestent qu'il soit centre de la création.
1 De la colère, liv. Il, ch. xxvu.
- Pensées sur les comètes, cinquième volume, p. z6o.
'■ Essais, liv, II, ch. in.
* De la connaissance de Dieu et de soi-même, eh. v.
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Chap. VIII. — Page 129. Quoi qu'en dise Voltaire.;.. Voyez la charmante pièce de vers intitulée le Marseillais et le Lion.
CHAP. X. — Page 149. A l'appui de la doctrine qui admet que Dieu a créé éternellement, on cite volontiers > les paroles suivantes de saint Augustin : « Dieu a toujours été 2 avant les créatures sans ja- » mais exister sans elles , parce qu'il ne les précède point par un in- » tervalle de temps, mais par une éternité fixe. » Ces paroles sont, en effet, de saint Augustin; mais il ne faudrait pas pourtant en exagérer la portée. Il est impossible de les comprendre si on les prend isolées, sans les rapporter à l'ensemble des idées de l'auteur sur ce grave sujet. Dans les Confessions et dans la Cité de Dieu, saint Augustin étudie la nature du temps a>ec une opiniâtreté singulière. Ce n'est pas chez lui une curiosité de psychologue, mais de métaphysicien : il entend de toutes parts demander pourquoi Dieu n"a pas toujours créé, et ce qu'il faisait avant la création. Or pour répondre à cette question sérieusement et non à l'aventure, il faut connaître exactement les termes qu'on emploie. Toujours créé, dit-on, cela signifie créer dans tous les temps. Qu'est-ce donc que le temps ? Parlez-vous de l'éternité, vous entendez une chose sans parties, sans mouvement, une éternité fixe; là il n'y a ni avant ni après; et ainsi on ne peut pas demander pourquoi dans cette éternité Dieu a créé plus tôt ou plus tard. Parlez-vous non plus de l'éternité, mais du temps, de la durée, aussitôt toutes ces expressions ont un sens ; le temps se mesure, il est plus ou moins long; dans son sein des faits sont avant ou après d'autres faits ; il y a des jours et des nuits , des saisons , des années , des siècles. A quelle époque a donc commencé le temps? Quand a commencé la succession? quand il y a eu des jours , des nuits , des saisons , des années , des siècles, quand quelque chose a été créé. Or, si le temps n'était pas alors que Dieu n'avait pas créé, il s'ensuit avec une parfaite évidence qu'il n'y a eu aucun temps où Dieu ne créât point ; et ainsi Dieu a toujours créé.
Cette réponse pourrait contenter un esprit moins sévère que celui de saint Augustin. Il la propose, il y insiste même, mais sans croire que le problème soit résolu. Au-dessus de cette question, en effet, où s'exerce la subtilité de l'esprit, s'élève une autre question bien autrement re-
4 Voyez Traduction de Spinosa, par M. Saisset; introduction. ' Cité de Dieu, liv. ni, ck. y,
doutable : « Dieu a-t-il créé, non pas dans tous les temps, mais dans toute son éternité ? Mieux encore : Dieu a-t-il été éternellement Seigneur, c'est-à-dire a-t-il été ou non éternellement dans la plénitude de son être, de sa puissance et de sa bonté, puissance et bonté imparfaites tant qu'il n'y a pas un objet sur lequel elles s'exercent ? » Il voit le problème, et ne consent pas à le dissimuler : la candeur, par où il est aussi grand peut-être que par l'intelligence, lui dicte l'aveu de ses perplexités.
« Si Dieu a toujours été Seigneur, il a toujours eu une créature pour » le servir, et cette créature n'était pas faite de sa substance, mais faite » par lui de rien, et elle ne lui était pas coéternelle ; car il était avant » elle, quoiqu'il n'ait été en aucun temps sans elle, la précédant non » par une durée mobile, mais par une éternité fixe. Mais si je fais cette » réponse à ceux qui demandent comment Dieu a été toujours créateur, » toujours Seigneur, s'il n'y a pas eu toujours une créature pour le » servir; ou comment cette créature a été créée, et si elle n'est pas » plutôt coéternelle au créateur, au cas où elle aurait toujours été, » je paraîtrais, je le crains, affirmer ce que j'ignore plutôt qu'en- » seigner ce que je sais. Je reviens donc à la science que notre Créateur » nous a permise. Quant à ces secrets qu'il a livrés dès cette vie aux » plus sages ou qu'il a réservés pour une autre vie aux parfaits, je con- » fesse qu'ils sont au-dessus de mes forces. Et je me suis abtenu dans » cette matière de toute affirmation , afin que ceux qui liront ceci re- » connaissent les difficultés d« pareilles questions , et s'arrêtent, per- » suadés qu'il est des vérités qui les dépassent, et qu'ils se soumette^ » au précepte si sage de l'apôtre : « Je le dis à vous tous , au nom de » la grâce qui m'a été donnée : ne soyez pas plus savants qu'il ne faut » l'être ; soyez savants avec mesure, comme Dieu a mesuré à chacun » la foi. » Car si un enfant prend des aliments selon ses forces, il » croîtra, et en croissant, il sera capable d'en prendre davantage; » mais s'il excède sa capacité, avant de croître, il mourra. »
On voit jusqu'à quel point saint Augustin était partisan de la création éternelle. Il ne demandait pas mieux que d'y croire, considérant l'infinité de Dieu, sa puissance ej, sa bonté, imparfaites, tant qu'elles n'ont pas d'objets où elles s'appliquent; il ne veut pas de roi sans sujets ; mais il lui semble qu'un être éternellement créé ne se distingue plus en rien de Dieu lui-même, que cette infinilé dans le temps emporte toute autre infinité, et il n'est point homme à partager sur plusieurs
êtres la perfection qui ne revient qu'à un seul. Il s'effrayait, je ouis, d'un obstacle qui n'existait point, et il se serait estimé heureux si un philosophe ou un théologien, dissipant cette difficulté prétendue, lui eût permis de se reposer en toute sécurité dans la croyance que Dieu a toujours été Seigneur, manifestant toujours dans toute leur étendue sa puissance, sa sagesse, sa bonté.
SECONDE PARTIE
CUAP. VI. — Page 282 Voyez des travaux récents et d'une
grande importance sur le mysticisme. M. Cousin, Cours de l'histoire de la philosophie moderne, t. n, p. 94-120. Ladrange, Didier, 1846; M. Barthélémy Saint-Hilaire, De l'école d'Alexandrie, Rapport à l'Académie des sciences morales et politiques, précédé d'un Essai sur la méthode des alexandrins et le mysticisme. Ladrange, 184o; M. Jules Simon, Histoire de l'école d'Alexandrie. M. Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, tome II.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/duspiritualismee00bers. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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